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L'EMPEREUR GUILLAUME
{')

I

Qui n'a pas eu, dans ces dernières années, l'occasion d'ap-

procher l'empereur Guillaume, d'avoir quelque entretien avec

lui, ne peut se rendre compte de la première impression favo-

rable qu'e'prouve son auditeur. Causer avec lui, c'est l'écouter,

c'est le laisser développer avec chaleur ses idées, en risquant

de temps en temps une observation dont la vivacité de son

esprit s'empare immédiatement pour passer d'un sujet à un
autre. En parlant, il vous regarde bien en face, la main gauche

toujours appuyée sur la poignée de son sabre dans une attitude

qui lui est familière. La voix très gutturale, presque enrouée,

n'est pas agréable, mais la figure, mobile et expressive, est

tout animée, tout éclairée par des yeux magnifiques. Ce sont

ces yeux qui frappent au premier moment mieux que les pa-

roles, des yeux bleu clair, tantôt gais et rieurs, tantôt durs

et sévères, avec des lueurs pareilles à des reflets d'acier.

Cependant, au sortir d'un entretien de ce genre, on se prend à

douter de la sincérité de ce dangereux causeur. On se demande

avec une certaine anxiété si l'on n'a pas eu devant soi, au

lieu d'un homme convaincu, l'acteur le plus impressionnant

qui ait paru sur la scène politique contemporaine.;

(1) M. le baron Beyens, qui était depuis plusieurs années ministre de Belgique

h Berlin au moment de la déclaration de guerre, a entrepris un travail sur les

hommes et les choses d'Allemagne qu'il a été bien à même de voir et de juger.

Il débute par les portraits de l'Empereur, de l'Impératrice, du Kronprinz.du chan-

celier de Bethmann-Hollweg, etc. Nous donnerons à nos lecteurs les principales

parties de cette étude où le baron Beyens, se dégageant des impressions du

jour autant quil est possible de le faire à un Belge ou à un Français, s'élève dacs
ses jugemens à la hauteur de l'histoire,
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Dans sa langue maternelle, Guillaume II a une éloquence

naturelle, image'e et pompeuse. x\ peine était-il sur le trône,

que son amour de la parole s'est révélé par des manifestations

oratoires de tous genres : toasts, speechs, réponses à des adresses,

allocutions militaires à des recrues de l'armée et de la marine,

pendant les continuels déplacemens dont il a pris l'habitude en

sillonnant son empire dans tous les sens, en parcourant en

yacht toutes les mers d'Europe et en prodiguant ses visites aux

Etats monarchiques. Quelques-uns de ses discours sont des

modèles du genre impérial, mais son assurance comme orateur

lui a fait prononcer plus d'une fois, dans le feu de l'improvi-

sation, des phrases sentencieuses, inopportunes ou maladroites,

qui créaient une sensation de malaise ou de révolte aussi bien

en Allemagne qu'à l'étranger : pensées audacieuses, présentées

sous une forme originale, mais en contradiction avec le sen-

timent public, fruits hâtifs d'un tempérament trop impulsif.

L'âge l'a quelque peu corrigé de ses imprudences de langage.

Le texte des allocutions est, d'ailleurs, maintenant revu et

expurgé par le cabinet civil de Sa Majesté, avant d'être livré

à la publicité. Le besoin de claironner ainsi sa pensée se combine

chez lui avec un goût prononcé pour les attitudes théâtrales,

lorsqu'il se sait le point de mire de tous les regards, c'est-à-dire

dès qu'il paraît en public, quoique dans son intérieur il ne

manque ni de bonhomie, ni même de simplicité.

Certes, l'Empereur est un homme bien doué, intelligent,

instruit. On a toutefois l'impression, quand on cause avec lui,

qu'il n'a qu'une connaissance superficielle de certains sujets

sur lesquels il se plaît à disco.urir.

N'en soyez pas surpris. Malgré sa rare faculté d'assimilation,

Guillaume II n'est pas un esprit universel, capable, avec un

égal bonheur, de parler politique, industrie, commerce, agri-

culture, musique, peinture, architecture, que sais-je encore?

de omni re scibili, car il ne craint pas de s'aventurer sur les

sentiers escarpés des sciences proprement dites. Peut-être eût-il

mieux fait, au lieu de se dépenser dans tant de domaines

différens, de concentrer ses études sur la politique étrangère et

de chercher à se rendre compte personnellement du véritable

état des esprits dans les pays voisins de l'Allemagne. Ses inter-

locuteurs n'auraient pas eu ainsi l'inquiétude de constater qu'il

acceptait comme articles de foi des opinions préconçues et
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tout à fait erronées, qui avaient cours dans la presse et dans

le public allemands.

Sa confiance en soi lui a rendu toujours insupportable pour

le gouvernement de l'Empire la collaboration d'un esprit

supérieur ou d'une volonté indépendante. Après deux ans de

règne, il secoua impatiemment la tutelle, maladroite sans

doute, mais nécessaire encore, de l'homme à qui il devait sa

couronne impériale. Pour le servir longtemps, il faut que ses

ministres adoptent ses idées ou aient l'art de lui présenter

les leurs, comme s'il en était l'inspirateur. Ses chanceliers,

après le renvoi de Bismarck, n'ont été que les exécuteurs plus

ou moins habiles de sa volonté souveraine et les chefs d'une

armée do bureaucrates. L'un d'eux s'est acquis la réputation

d'un homme de beaucoup de talent, mais obligé, comme les.

autres, de se plier au métier de courtisan. Gouverner, pour un

chancelier de l'Empire, ce n'est pas prévoir, c'est obéir à un

maître versatile et volontaire.

Par d'autres côtés de son caractère, l'Empereur a toujours

aimé la société des savans et des professeurs de renom. Ayant

lui-même des prétentions artistiques, il s'entoure volontiers

des artistes qui suivent ses conseils et obéissent à ses sugges-

tions. Bâtir a été de tout temps, en Prusse, un noble passe-temps

de prince auquel Frédéric II lui-même s'est livré avec plaisir

et avec goût dans les intervalles de ses guerres. Guillaume II

est un grand bâtisseur : en vingt-cinq ans, ses architectes ont

élevé plus de monumens et de palais à Berlin que leurs

confrères n'en ont construit pendant un siècle dans d'autres

capitales. Mais il impose trop souvent son goût pour le colossal,

le surchargé et le massif. Sous son inspiration, les artistes

allemands font de laborieux efforts pour créer un style qui

serait le style Guillaume II. Les plus agréables monumens de

la résidence impériale n'en restent pas moins ceux qui sont

l'œuvre des premiers rois et auxquels un architecte, épris de

l'art français du xviii^ siècle, M. von Ihné, a donné quelques

bons pendans. On est tout surpris, d'ailleurs, de constater que

le vieux palais du premier roi de Prusse est encore assez vaste

pour contenir les premiers empereurs allemands. Le fils fas-

tueux du Grand Electeur, avec l'ambition sans bornes des

Hohenzollern, avait-il donc prévu les lointaines destinées de sa

maison?
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Aux sculpteurs, Guillaume II, fidèle aux mêmes principes

esthétiques, a commandé des statues gigantesques ou figées

dans des attitudes compassées, représentant les héros de sa

famille et les grands serviteurs de son aïeul, qui ne méritaient

pas un traitement aussi barbare. Son engouement pour la pein-

ture officielle l'a empêché d'apprécier les talens originaux, les

chefs d'école, tels que Max Libermann, qu'il traite de révolu-

tionnaires. De même pour les gens de lettres. Les romanciers

et les dramaturges les plus célèbres de l'Allemagne contempo-

raine, un Hauptmann, un Sudermann, ne sont nulle part moins

compris qu'à la cour de Berlin.

L'Empereur s'est plu longtemps dans la compagnie d'ai-

mables esthètes, poètes et musiciens, — car il adore la musique

et la poésie, — les familiers de la fameuse table ronde. Le

procès scandaleux du prince Philippe d'Eulenbourg a coupé

cours à ces intimités. On a médit, bien à tort certainement, de

son amitié pour ce séduisant, mais triste personnage. On ferait

mieux de souligner son faible pour les gens riches, pour les

créateurs de grosses fortunes. En cela, il a montré, comme
d'autres têtes couronnées, qu'il possède le sens de l'actualité et

qu'il apprécie les services rendus à la- société moderne par la

richesse. Les Américains de passage à Berlin sont assurés de

trouver un accueil empressé à la cour impériale, pourvu que

la valeur financière de leur nom soit haut cotée aux Etats-

Unis. 11 est juste d'ajouter que ces cajoleries aux Yankees

opulens sont dictées aussi à Guillaume II par des préoccupa-

tions qu'on a appelées « sa politique américaine, » à savoir

le désir d'une entente étroite avec la Grande République. Son

goût pour le pouvoir que confère l'argent s'est montré égale-

ment dans sa façon d'honorer sa fidèle noblesse. En créant une

haute aristocratie de princes et de ducs, très clairsemée en

Prusse avant lui, il a parfois tenu moins de compte de l'ancien-

neté de la race et des titres acquis à la reconnaissance de

l'Etat que des fortunes territoriales des intéressés. Les nobles

restés pauvres n'ont pas été très favorisés, même lorsqu'ils

portaient les plus beaux noms militaires de la monarchie.

Elevé par un père dont les idées libérales ont été trop

vantées, au dire de ceux qui l'ont le mieux connu, l'Empereur,

à ses débuts, était animé d'une impatiente ardeur d'améliorer

le sort des classes laborieuses de son empire et de continuer,
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Tout engagement signé par rAUemagne
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souvent tenu aucun compte,— juste pour un chiffon de papier, la

Grande-Bretagne allait faire la guerre à une nation à elle aj^pa-

rentée, qui ne désirait rien tant que d'être son amie. .

.

J'ai protesté avec force contre cette déclaration et dit que, de

même que lui-même et M. de Jagow désiraient me faire compren-
dre que, pour des raisons stratégiques, c'était pour l'Allemagne

une affaire de vie ou de mort d'avancer à travers la Belgique et

de violer la neutralité de cette dernière, de même je désirais qu'il

comj)rît que c'était pour ainsi dire une affaire de « vie ou de mort »

pour l'honneur de la Grande-Bretagne que de tenir l'engagement
solennel pris jjar elle de faire, en cas d'attaque, tout son possible

pour défendre la neutralité de la Belgique. Il est, ai-je insisté,

tout simplement nécessaire de tenir ce pacte solennel, sans quoi
quelle confiance n'importe qui pourrait-il avoir dans les engage-

ments pris par la Grande-Bretagne ?
(Livre Jaune, page igS.)

NÉCESSITÉ N'A PAS DE LOI
Discours prononcé au Reichstag, le 4 août 1914, par le

Chancelier de l'Empire M. von BETHMANN-HOLLWEG
Nous nous trouvons en état de légitime défense et la nécessité ne

connaît pas de loi.

Nos troupes ont occupé le Luxembourg et ont peut-être déjà

pénétré en Belgique. Cela est en contradiction avec les prescrip-

tions du droit des gens. La France a, il est vrai, déclaré à Bruxelles

qu'elle était résolue à respecter la neutralité de la Belgique aussi

longtemps que l'adversaire la respecterait. Mais nous savions que
la France se tenait prête jwur envahir la Belgique. La France
pouvait attendre. Nous, pas. Une attaque française sur notre flanc

dans la région du Rhin inférieur, aurait pu devenir fatale. C'est

ainsi que nous avons été forcés de passer outre aux protestations

justifiées des Gouvernements Luxembourgeois et Belge. L'injus-

tice que nous commettons de cette façon, nous la réparerons dès
que notre but militaire sera atteint. A celui qui est menacé au
point où nous le sommes et qui lutte pour son bien suprême, il

n'est permis que de songer aux moyens de se dégager.

(Livre Jaune, page 20^.ï

LA PAROLE
La promesse, ou l'extension de la responsabilité à travers le

temps, est essentiellement ce qui disting^ue l'homme de la brute.

La promesse, comme la roue, est chose essentiellement humaine,
et c'est d'elle qu'on peut dire : « Au commencement était
la PAROLE- » La parole est à l'homme ce que le chant est à
l'oiseau; c'est l'expression propre par laquelle il se fait connaî-
tre. Si l'homme qui ne peut être fidèle à un rendez-vous est un
être qui n'est bon à rien, que dire de celui qui ne peut être fidèle

au rendez-vous qu'il s'est donné à lui-même ? Si l'énorme
appareil de la civilisation humaine est attaché à quelque chose,

c'est à ce frêle fil tendu des collines effacées d'hier aux montagnes
invisibles de demain. C'est sur ce fil que frappent aujourd'hui
les Barbares avec un glaive qui heureusement est émoussé.

G. K. CHESTERTON
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suivant les prescriptions de la morale chrétienne, l'œuvre légis-

lative de protection sociale commencée par son grand-père,

ainsi qu'il l'annonça à l'ouverture du Reichstag en 1888. Deux
ans plus tard, une conférence internationale était convoquée par

ses ordres à Berlin pour étudier la législation du travail.

Cependant il apportait sur le trône une haine juvénile des

socialistes et des libres penseurs, qui n'a fait que s'enraciner

plus profondément en lui à mesure qu'il avançait en âge et

que les progrès de la sociale démocratie devenaient plus mena-
çans à chaque élection au Reichslag. La crainte du socialisme

et la lutte contre ce Protée insaisissable ont été ses principales

préoccupations. Il dénonçait l'ennemi en termes véhémens
dans un discours à Kœnigsberg, en 4894 : « Debout! au combat
pour la religion, la morale et l'ordre contre les partis de la

subversion 1 » En 1907, il est même descendu dans la lice, à

telles enseignes qu'il a reçu du haut du balcon du palais de

Berlin les félicitations de ses sujets bien pensans, après le

verdict électoral qui avait momentanément éclairci les rangs

des élus de la sociale démocratie. Souverain d'un grand empire

habité par des millions de socialistes, n'eùt-il pas mieux fait

de rester étranger aux haines de classes et de partis et de

planer avec confiance au-dessus d'elles?

Guillaume II, sans être imbu de toutes les idées réaction-

naires des conservateurs prussiens, n'a rien d'un esprit libéral.

C'est un monarque de droit divin, qui se croit investi, comme
ses prédécesseurs, de la mission de gouverner ses Etats et de

faire le bonheur de ses sujets, fût-ce malgré eux, d'après les

principes de la religion et suivant la tradition monarchique;

un champion résolu des privilèges imprescriptibles de la

royauté, limités seulement par les barrières constitutionnelles

modernes.

Ce serait dépasser le cadre de cette étude que de pousser

plus avant l'analyse détaillée d'un caractère aussi compliqué
;

il a déjà fourni matière à plus d'un portrait et mettra à une

dure épreuve, par sa complexité même, le talent de ses

biographes à venir. J'essaierai seulement, à la fin de ce

chapitre, de grouper les traits les plus frappans de la physio-

nomie impériale et de fixer l'image qu'une guerre odieuse

doit nous en laisser. Au surplus, dans l'homme qui régit les

destinées de l'Allemagne, c'est surtout le politique qui nous
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intéresse, à cause de la direction nouvelle qu'il a voulu

imprimer aux destinées de l'Europe. A ce point de vue, il est

impossible de passer sous silence la place que la religion

occupe dans sa vie. Il a toujours été un fervent protestant.

Pour lui, comme pour Treitschke, l'historien de la Prusse

moderne, le protestantisme n'est pas seulement la vraie reli-

gion, mais la pierre angulaire de l'unité allemande, le solide

rempart à l'abri duquel le langage et les mœurs des Germains

se sont maintenus intacts des bords de la Baltique aux confins

de la Transylvanie. Mais si la foi de Guillaume II est sincère,

elle est vraiment trop verbeuse et trop nationaliste. Elle se

répand insupportablement au dehors. Elle abonde en discours,

remplis d'invocations choquantes à la Providence, à une Provi-

dence qui serait exclusivement allemande, qui n'aimerait que

les Teutons et se réjouirait de leurs exploits. A l'imitation des

héros bibliques et des champions de la Réforme, ce croyant en

est arrivé, au seuil du xx^ siècle, à se considérer comme le

bras droit et l'épée du Seigneur, l'être prédestiné sur qui

l'esprit d'En-haut serait descendu. Comment s'étonner que,

sous l'empire d'une telle croyance, il ait entrepris une guerre

qui nous a ramenés au temps des luttes sans merci des

xvi« et xvii^ siècles, une sorte de croisade conduite contre les

ennemis du peuple de Dieu personnifié aujourd'hui par la race

germanique? Cette façon de comprendre et de pratiquer la

religion explique que le chef de la pieuse nation allemande,

après avoir appelé solennellement sur ses armes les bénédic-

tions du Dieu des chrétiens, — un Dieu de concorde et de

paixl — ait ordonné, la conscience en repos, le bombardement

de villes sans défense et la destruction des chefs-d'œuvre de

pierre de l'art catholique, les vieilles cathédrales historiques.

II .

Pendant les dix dernières années, on a eu trop de confiance

à l'étranger dans le pacifisme et dans la sincérité de Guil-

laume II. On oubliait qu'après tout il est de la race du grand

Frédéric et que, sur la politique, il a dû méditer les leçons de

ce prédécesseur dénué de scrupules. Lui-même, il s'attribuait,

non sans raison, — car, dans sa jeunesse, il aurait pu céder à

l'attrait des lauriers militaires, — le mérite d'avoir conservé la
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paix européenne, en dépit de l'organisation sans cesse perfec-

tionnée de l'armée allemande et à cause même de ses renforce-

mens qui rendaient une attaque contre elle presque impos-

sible. On avait accepté de bonne foi cette légende, sans réfléchir

que la course aux armemens conduit fatalement à la guerre,

comme toute fièvre, qui devient aiguë, aboutit à une crise

violente. Mais, outre les sentimens pacifiques trop vantés de

l'Empereur, n'y avait-il pas, disait-on, pour rassurer les

petites nationalités inquiètes, la Triple-Alliance, fondée par

Bismarck et renouvelée périodiquement après lui ? Le vieux

chancelier et ses continuateurs ont toujours représenté la

Triplice comme un contrat d'assurance contre le danger d'une

conflagration générale. Retranchées dans cette forteresse

inexpugnable, les forces des trois alliés pouvaient défier toutes

les coalitions : aussi se gardait-on de les provoquer et de trou-

bler l'ordre public européen. En réalité, tant qu'elle est restée

fidèle à la pensée de son fondateur, la Triple-Alliance a pu se

considérer comme la gardienne de la paix. Mais, à partir du

jour où, pour appuyer les prétentions du Cabinet de Vienne, le '

Cabinet de Berlin a imposé aux nations slaves et aux autres

Puissances déconcertées la reconnaissance de l'annexion de la

Bosnie-Herzégovine, la Triple-Alliance a changé de caractère.;

Le gendarme, travaillé par des convoitises, a failli à son rôle

tutélaire. La confiance qu'on avait eue jusque-là dans la pureté

de ses intentions en a été considérablement diminuée.

Quoi qu'il en soit, Guillaume II a tenu pendant vingt-

cinq ans, — longmn œvi spatium, — la parole qu'il avait don-

née au peuple allemand, sur le conseil de Bismarck, dans

son premier discours du trône, d'avoir un règne pacifique. Il

ne pensait alors qu'à faire de l'Allemagne le premier pays du
monde par le développement de son commerce et de son

industrie, à enrichir toutes les classes de la population, à

détrôner, au profit de Berlin, Paris et Londres. « Notre avenir

est sur les mers I » disait-il à ses sujets avec une juste per-

ception du but où il devait diriger leur énergie et leurs efforts :

la création d'une puissante marine, pour assurer sur tous les

marchés de l'univers une place prééminente aux produits du
travail allemand. Pendant ce quart de siècle, l'Allemagne a

effectué en effet des progrès merveilleux qui faisaient tressaillir

d'étonnement les autres nations. Guillaume II, dès cette
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époèue, frayait surtout avec les grands industriels, les grands

banquiers et les grands armateurs de l'empire, qu'il n'a

jamais cesse' de voir et de consulter. Il a été l'ami fidèle de

M. Krupp, dont la vie privée ne méritait pas cet honneur. Il a

favorise do tout son pouvoir les entreprises de M. Ballin, le très

habile et très audacieux directeur de la Hamburg-Amerika

Linie. 11 présidait lui-même au lancement des transatlantiques

géans de la puissante Compagnie. Le discours qu'il a prononcé

à l'occasion de la mise à flot du dernier de ces Léviathans de

50 000 tonnes, baptisé par lui du nom de Bismarck, — tardif

hommage rendu au génie du chancelier de fer, — est remar-

quable par l'orgueil patriotique dont il déborde. C'est un chant

de triomphe en l'honneur des chantiers germaniques, qui ont

construit le plus grand navire du monde, dépassant de loin ce

que l'art naval des Anglais avait jamais osé.

Le pacifisme prolongé de ce chef d'une nation militaire a eu

sans doute aussi d'autres causes que le souci d'assurer la pro-

spérité économique de l'Allemagne. Quoiqu'il se soit toujours,

depuis sa première jeunesse, passionnément intéressé à son

armée, Guillaume II n'a pas l'àme belliqueuse de plusieurs

princes de sa maison. Comme le roi Frédéric-Guillaume I", il

aime la caserne, sans avoir le goût des champs de bataille.

Devenu, à vingt-neuf ans, le commandant suprême de l'armée,

le « Kriegsherr, » il a accompli scrupuleusement depuis lors

tous les rites militaires prescrits à un roi de Prusse, on l'a

vu prendre part à chaque occasion aux repas des mess des

officiers, apparaître dès l'aube au milieu de ses régimens de

cavalerie sur le champ d'exercices de Dœberitz, inspecter l'un

après l'autre les corps de troupes de l'empire et présider régu-

lièrement aux manœuvres d'automne, les manœuvres impé-
riales, où sa critique des opérations engagées faisait sourire les

hommes du métier. Le long des rues de Berlin, les vitrines des

magasins sont remplies de photographies de l'Empereur sous

tous les uniformes de l'armée de terre et de mer, dans tous les

rôles de son répertoire : la moustache fièrement retroussée, le

regard fixe et menaçant, le bâton de feld-maréchal au poing.

Ces images exagèrent l'impression qu'elles veulent nous donner
d'un souverain très guerrier. Mais est-il vraiment un soldat?

Les journaux allemands ont annoncé, au début des hosti-

lités, que Sa Majesté Impériale serait suivie sur le théâtre de la
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guerre d'un train spécial, transportant une maison de bois

démontable avec parquet ajusté, pour ne pas souffrir de l'humi-

dité. Nous savons, d'autre part, que ce besoin d'aise et de

confort est nécessité par la crainte des refroidissemens et des

maux de gorge, car Guillaume II ne peut pas jouer, comme on

dit, avec sa santé. Des préoccupations aussi constantes cadrent

mal avec l'idée que nous nous faisons d'un vrai soldat.

Le vrai soldat de cette guerre, il ne faut pas le chercher

parmi les Allemands couronnés qui n'ont fait que la suivre de

loin; il est à la tête de la petite armée belge qui lutte avet

désespoir pour défendre ses foyers. Le vrai soldat, c'est celui

qu'on a vu bravant le danger sur la ligne de feu et dans les

tranchées, afin de souffler à ses jeunes troupes le sang-froid

et l'héroïsme de son âme inaccessible aux menaces comme à la

peur. Le vrai soldat, c'est celui qui s'est révélé sur les champs
de bataille de Louvain, d'Anvers et de l'Yser comme un grand

général et comme un grand roi : c'est Sa Majesté le roi Albert.

Peut-être aussi Guillaume II, s'il est resté aussi longtemps

pacifique, se défiait-il des résultats d'une nouvelle lutte,

quoiqu'il exaltât dans ses discours les prouesses de ses devan-

ciers et recommandât souvent à ses soldats de tenir leur poudre

sèche. Peut-être redoutait-il la fortune changeante des batailles,

en se répétant les paroles de Bismarck (1) au sujet des guerres

préventives, des guerres qui ne sont inspirées que par l'envie

d'écraser un adversaire avant qu'il soit prêt : « Nous ne pouvons

pas lire dans les cartes de la Providence. » Peut-être encore

appréhendait-il l'inconnu représenté dans les calculs politiques

les mieux combinés par ces impondérables dont le même homme
d'Etat prisait si fort la valeur. Qu'un jeune souverain, tel que

l'Empereur dans ses premières années de règne, n'ait pas

voulu compromettre l'héritage de gloire et de conquêtes laissé

par son grand-père, rien de plus naturel ni de plus compréhen-

sible. Il aimait à faire cliqueter son sabre, toujours mal à

propos, mais sans le tirer hors du fourreau, car il n'avait pas le

goût inné de la guerre. Cependant ces sentimens pacifiques ou
ces hésitations devant l'incertitude de la fortune des armes ont

fini par disparaître, et une détermination toute différente leur a

succédé dans l'esprit changeant de Guillaume II. Mais le revire-

(1) Bismarck, Gedanken and Erlnnenmgen. Vol. II, page 93.
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ment n'a pas été subit ; la conversion s'est opérée graduellement,

en même temps que l'Allemagne se transformait elle-même

et que grandissaient sa force et sa richesse, qu'augmentaient sa

population, ses besoins et ses appétits. L'influence de Bismarck,

— d'un Bismarck satisfait, assagi et prudent, qu'il ne faut pas^

confondre avec le hardi joueur de la période des guerres, —

;

avait longtemps survécu à sa retraite. Pendant une dizaine

|

d'années encore, dix années de tiraillemens intérieurs où le

peuple allemand semblait en vouloir à l'Empereur d'avoir

injustement brisé son idole, la politique bismarckienne de

consolidation et de défense avait été suivie par les modestes

héritiers du solitaire exaspéré de Varain. Puis d'autres ambi-

tions surgirent, et les recommandations de l'ex-chancelier

furent peu à peu oubliées de la nouvelle génération de politi-

ciens, de diplomates, de professeurs, d'écrivains et d'officiers

qui prétendirent guider l'Allemagne vers de plus hautes desti-

nées. Leur action victorieuse sur la pensée du souverain devint

tout à fait apparente au moment oii il parvenait à l'apogée de

son règne.

Ce moment coïncide avec l'expiration des vingt-cinq pre-

mières années de son gouvernement, qui avaient doté la nation

germanique d'une prospérité inouïe. Le jubilé impérial de

1913 a été une date fatale. L'Allemagne, en effet, ne s'est pas

contentée de célébrer cette année-là les conquêtes pacifiques'

réalisées depuis l'avènement de son troisième empereur, elle

a fêté en même temps le centenaire de la guerre de l'indépen-^

dance, tandis que ses représentans votaient patriotiquement au

Reichstag une loi militaire plus lourde, plus écrasante que

toutes celles qui l'avaient précédée. L'Allemagne associait ainsi

les résultats admirables du travail national pendant un quart

de siècle, qu'aucune menace de guerre n'était venue réelle-

ment troubler, aux souvenirs enflammés de sa libération du
joug napoléonien et à la préparation fiévreuse d'une nouvelle

lutte, que l'état de l'Europe ne semblait nullement présager.

Cette triple coïncidence suscitait dans l'esprit des observateurs

étrangers de graves appréhensions. Les souvenirs patriotiques

de 1813 semblaient de sourds roulemens de tonnerre, avant-

coureurs d'un orage prochain. L'Empereur, qui ne cessait

d'exalter par ses discours publics les sentimens déjà surexcités

de la nation, a dû se dire alors que la première partie de sa
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tâche était terminée, et que la seconde allait Gommencer. Il

avait lancé son peuple dans une voie de prospérité et de progrès

011 il ne s'arrêterait plus et une nouvelle guerre, bien loin

d'enrayer ce superbe essor économique, n'y serait qu'un stimu-

lant de plus. L'Allemagne, ayant triplé le chiffre de son commerce
et presque doublé celui de sa population, disposant de millions

de travailleurs qui n'allaient plus chercher, par l'émigration,

leurs moyens d'existence au dehors, réclamait de nouveaux

champs d'expansion et avait soif d'une domination incontestée

dans tous les domaines. C'était à lui, encore dans toute la force de

l'âge, qu'il appartenait de réaliser ces magnifiques aspirations.

Ne s'était-il pas lui-même laissé bercer, sur la foi des histo-

riens de sa maison, par des rêves dont l'origine remonte à un
lointain passé? Héritier d'un empire nouveau tout différent de

l'empire germanique des Othon et des Barberousse, il s'était

constamment appliqué à rattacher au Moyen Age la création des

Bismarck et des Moltke, à renouer la chaîne des traditions his-

toriques, à se poser comme le successeur des anciens Césars

électifs. C'est dans cette pensée évidente qu'a été créée au Thier-

garten de Berlin l'allée de la Victoire, où se dresse la double

rangée de statues de marbre dont nous avons déjà parlé,

symétriques et sépulcrales, qui seraient mieux à leur place dans

une nécropole royale que dans un jardin public. On y voit

presque coude a coude des empereurs d'Allemagne, antiques et

récens, des électeurs de Brandebourg et des rois de Prusse,

tout un Panthéon suggestif! A Vienne, des princes de la maison

de Habsbourg se vengeaient des défaites de 1866 en traitant les

Hohenzollern de parvenus. Mais, à Berlin, le descendant de

ces parvenus ne rêvait de rien moins que de ressusciter la

monarchie de Gharlemagne ; il élevait dans sa capitale un
monument au légendaire Roland, comme un symbole de l'union

du présent et du passé, et songeait à rétablir sur l'Europe

continentale une hégémonie carlovingienne.

III

Je parlerai plus tard des événemens européens et de la

situation intérieure de l'Allemagne qui ont agi sur les dispo-

sitions de Guillaume II et activé sa transformation morale.

Ce qu'il est nécessaire de préciser ici, c'est qu'il s'est flatté
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d'abord de n'avoir à combattre que la France, la vieille et irré-i

conciliable ennemie. La guerre future lui apparaissait comme
un simple duel entre la République et l'Empire.

Il a espéré longtemps diviser ses adversaires et obtenir

l'inaction de la Russie. L'alliance franco-russe n'était pas consi-

dérée à la cour de Berlin comme un bloc indestructible. L'ac-

cord de Potsdam, conclu par M. Kokotzow, et dont la portée

était limitée, autant qu'on peut le savoir, à l'Asie occidentale,

semblait autoriser d'amples espérances. Des avances répétées

étaient faites au tsar Nicolas ; des entrevues avaient lieu où

Guillaume II déployait, comme dans la visite à Port-Baltique,

toutes les séductions de son intelligence pour enjôler le sou-

verain russe et capter la confiance de ses ministres. L'Empe-

reur m'a dit lui-même, quelques mois seulement avant la

guerre, qu'on se faisait des illusions en France sur la solidité

de la Double-Alliance : il était bien informé des véritables

sentimens de la cour impériale par de hauts personnages russes

qui, en passant par Potsdam, ne cachaient pas de quel côté

allaient leurs sympathies.

Un des principaux axiomes de la politique de Bismarck était

que l'Allemagne devait toujours s'efforcer d'entretenir de bonnes

relations avec sa grande voisine du Nord. Ce sage conseil, que

le chancelier n'avait pas suivi lui-même au Congrès de Berlin,

a été négligé par ses successeurs. En mars 1909, Guillaume II,

sur l'avis conforme du prince de Biilow, n'avait pas hésité à

faire savoir à Saint-Pélersbonrg qu'il se tiendrait résolument à

côté de l'Autriche-Hongrie, si la discussion diplomatique engagée

au sujet de l'annexion de la Bosnie-Herzégovine dégénérait en

un conflit. La démarche comminatoire prescrite au comte de

Pourtalès était restée sur le cœur des patriotes russes, qui

avaient été contraints de reculer devant cette menace. Mais à

la cour de Berlin le souvenir en était effacé, car l'Empereur, —
c'est encore un trait de son caractère, — oublie volontiers les

mauvais procédés dont il est l'auteur. Il pratique le pardon de

ses injures.

La guerre balkanique elle-même n'avait pas détruit com-
plètement ses illusions. Elle avait montré pourtant la Russie

et la France indissolublement unies et décidées à courir

ensemble les mêmes risques et les mêmes périls. La main
experte de M. Delcassé, envoyé comme ambassadeur à Saint-
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Pétersbourg pendant les éve'nemens de 1912, avait resserré de

plus belle le nœud de l'alliance. Depuis lors, il est vrai, l'atten-

tion de l'Empereur s'est concentrée sur l'activité militaire

déployée de l'autre côté de la frontière russe; mais il a dû lui

en coûter de renoncer à sa chimère de la neutralité ou de l'inac-

tion de la Russie en cas de guerre sur les Vosges. Un avertis-

sement suprême a été donné au gouvernement du Tsar le 2 mars

1914 par l'officieuse Ga::(?/^e de Cologne, sous la rubrique d'une

correspondance de Saint-Pétersbourg ! L'accélération des arme-

mens y était dénoncée en même temps que l'ingratitude dont

la Russie payait les services que l'Allemagne lui avait rendus à

l'époque de la guerre de Mandchourie. Les journaux russes

répliquèrent sur un ton acerbe, laissant entrevoir que le

traité de commerce avec l'Allemagne ne serait pas renouvelé.

M. de Jagow, dans un exposé sur la situation extérieure lu au

Reichstag quelques semaines plus tard, se borna à regretter

et à blâmer d'une manière générale ces polémiques de presse

dont il rejetait, d'ailleurs, la responsabilité sur les feuilles

panslavistes.

IV

La France a toujours été aux yeux de Guillaume II Tadver-

saire principal. La pensée de se réconcilier avec elle a hanté

cependant, à diverses occasions, son cerveau romanesque, mais

sans qu'il songeât un seul instant à lui restituer ou à neu-

traliser l'Alsace-Lorraine, questions résolues définitivement

par les victoires de 1870 et le traité de Francfort, sans qu'il

admit même de lui complaire en accordant une constitution

plus libérale aux provinces conquises. Le vœu de quelques

Français, partisans d'un rapprochement franco-allemand, de

voir l'Aisact,- Lorraine jouir d^une autonomie complète à l'instar

d'un Etat confédéré, de la Bavière ou de la Saxe, était qualifié

à Berlin d'ingérence insupportable dans les affaires intérieures

de l'Empire.

Mais l'Empereur a cru de bonne foi, à plusieurs reprises,

qu'il pourrait améliorer les relations entre les deux pays, dimi-

nuer la tension entre Paris et Berlin, frayer même la voie à de

bons rapports à venir, en traitant avec une distinction flatteuse

des Français et des Françaises, célébrités parlementaires, artis-
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tiques et mondaines, qui visitaient l'Allemagne. Ce sont ces

attentions individuelles, agrémentées de quelques politesses à

l'adresse du gouvernement républicain ou de personnages en

évidence, qu'il considérait comme des avances. Ses conversa-

tions avec Coquelin et M'^" Granier ont amusé les Parisiens qui

le remerciaient par un compte rendu de journal aimablement

troussé et se croyaient quittes envers lui. Les gracieusetés

impériales ont-elles été suivies d'une nouvelle orientation de

la politique allemande plus favorable à la France? Il n'en fut

jamais question. Des offres de collaboration ou d'association

dans des entreprises économiques, intéressant les ressortissans

des deux pays au Maroc, furent faites, sans aucun succès d'ail-

leurs, après l'accord de 1909; mais il ne faudrait pas les attri-

buer au bon vouloir de Guillaume II pour des voisins qu'en réalité

il détestait. C'est par sa séduction qu'il prétendait les conqué-

rir; en quoi sa vanité l'abusait, bien qu'à certains momens et

sur sa réputation de pacifiste, sa personne n'ait pas été impo-

pulaire à Paris.

Il était revenu depuis quelque temps de ces accès de bien-

veillance, après en avoir constaté l'inutilité, et il accentuait au

contraire, à l'égard des voyageurs français qui lui étaient pré-

sentés, ses manières hautaines et cassantes dans les derniers

mois avant la guerre. Il a dit alors devant moi, en février 1914,

un soir de bal à la Cour, dans une conversation à laquelle prit

part mon compatriote et ami, le baron Lambert, cette phrase

plus pittoresque que conforme à la vérité, qu'il aimait à répé-

ter, car il s'en était déjà servi avec d'autres diplomates : « Sou-

vent j'ai tendu la main à la France : elle ne m'a répondu que

par des coups de pied! » Son amertume se répandit ensuite

contre la presse parisienne, qui attaquait l'Allemagne journel-

lement et sans mesure. Il finit sur un ton grave [tar déclarer

avec cette mimique expressive qui donnait tant c' • roi(Js à ses

paroles « qu'on devrait prendre garde, à Paris, purce qu'il ne

serait pas toujours là! » Or, lorsqu'il discourait ainsi, la guerre

était déjà résolue dans son esprit, comme on le verra plus loin.

Que signifiait donc ce langage? Etait-ce, de sa part, comédie,

duplicité? Fallait-il y voir plutôt le souci d'accumuler des griefs,

pour justifier ses actes futurs?

Puisqu'il se faisait remettre régulièrenient les coupures des

organes français nationalistes où son gouvernement était mal-
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mené, que n'en lisait-il la contre-partie : les diatribes quoti-

diennes des journaux de son pays contre la France et le président

Poincaré, visé particulièrement par la presse pangermaniste?

Certainement, cette guerre de plume était dangereuse autant

que déplorable dans l'intérêt de la paix, mais elle était menée
des deux côtés dans le ton et le style propres à chacune des

deux races. Il suffirait, pour se faire une idée de la mauvaise

foi, de la morgue et de l'insolence de certains publicisies alle-

mands, de relire quelques-uns des articles dont le D'" Th. Schie-

mann, qui eut son heure de popularité et de faveur h la cour

de Berlin, régalait chaque mercredi matin, dans sa revue poli-

tique de la semaine, les lecteurs francophobes et russophobes

de la Gazette de la Croix.

Au lendemain d'Agadir, la guerre avec la France avait pris

tout à fait dans l'esprit de Guillaume II l'aspect d'une nécessité

inéluctable. Le 5 et le G novembre 1913, le roi des Belges fut

son hôte à Potsdam, en revenant de Lunebourg oii il avait fait

une visite de courtoisie et d'usage au régiment de dragons dont

il était le chef honoraire. Pendant ce séjour, l'Empereur annonça

au roi Albert que la guerre avec la France était à ses yeux

« inévitable et prochaine. » Quelle raison donnait-il de cette

conviction pessimiste qui impressionna d'autant plus son royal

visiteur que la croyance aux sentimens pacifiques de l'Empereur

allemand n'était pas encore altérée en Belgique? C'est que la

France voulait elle-même la guerre et qu'elle s'armait rapide-

ment dans cette intention, comme l'indiquait le vote de la loi

sur le service militaire de trois ans. Guillaume II se disait en

même temps assuré de la victoire. Le souverain belge, qui

connaissait mieux les véritables dispositions du public et du

gouvernement français, essaya vainement de l'éclairer et d'éloi-

gner de son esprit la fausse image qu'il se faisait d'une France

belliqueuse, d'après le langage d'une minorité de patriotes

exaltés.

Le général de Moltke, chef de l'état-major, eut le 6 novembre,

après le dîner auquel l'Empereur avait convié, en l'honneur de

son hôte, les personnages officiels allemands présens à Berlin,

un entretien avec le roi Albert. Il s'exprima dans les mêmes
termes que son souverain à l'égard de la France et au sujet de

la nécessité d'une guerre prochaine, insistant encore plus vive-

ment sur la certitude du succès, en raison de l'enthousiasme
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avec lequel la nation germanique tout entière se lèverait pour

repousser l'ennemi traditionnel. Le général de Moltke tint les

mêmes propos menaçans à l'attaché militaire belge qu'il avait

comme voisin de table, le même soir. II ne se montra pas plus

réservé dans la suite, m'a-t-on dit, avec d'autres attachés mili-^

taires qu'il honorait de sa confiance ou qu'il voulait impres-

sionner.

Quel était le but de ces confidences? Il n'est pas difficile de

l'entrevoir. Elles étaient une invitation à se jeter, en présence

du danger suspendu sur l'occident de l'Europe, dans les bras

du plus fort, des bras prêts à s'ouvrir pour étreindre la Bel-

gique, — quitte ensuite à l'étouffer! — Quand on songe à l'ulti-

matum notifié le 2 août suivant au gouvernement belge, on

voit à quel acte de complaisance et de lâcheté l'empereur Guil-

laume aurait voulu, par l'entretien de Potsdam, disposer déjà

le roi Albert.

La conversation des deux souverains a été rapportée à l'am-

bassadeur de France, ainsi que le constate une dépêche de

M. Cambon, insérée au Livre jaune de 1914. Cela fut fait dans

le seul espoir que la catastrophe d'une guerre entre la France

et l'Allemagne pourrait être encore écartée. L'intérêt supérieur

de l'humanité exigeait que le gouvernement français fût averti

que l'Empereur avait cessé d'être partisan de la paix et qu'il

envisageait une nouvelle guerre d'un œil calme, comme une

nécessité fatale. Au gouvernement français, dont les sentimens

étaient restés pacifiques, quoi qu'en pût penser Guillaume II,

de veiller à ce que des incidens ne se produisissent pas, qui

n'auraient plus été susceptibles d'être aplanis, parce qu'on les

aurait considérés à Berlin comme des provocations.

L'état mental de l'Empereur, devenu très nerveux et très

irritable, le rendait-il aveugle à l'évidence et sourd à la per-

suasion ? Que la France, condamnée à un voisinage où des

forces militaires écrasantes constituaient pour elle une menace

toujours en suspens, se soit armée principalement pour

conserver sa sécurité nationale, pour n'être pas à la merci

d'événemens inattendus ou de calculs impitoyables, cette vérité

dont la clarté éclate aux |yeux des observateurs impartiaux,

Guillaume II ne voulait pas l'admettre. Une guerre de revanche

était, — il s'en disait certain, -^ l'obsession de tous les Fran-

çais. La reprise de l'Alsace-Lorraine, reléguée oar la plupart
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d'entre eux à l'arrière-plan de leurs rêves patriotiques et

entrevue seulement comme un lointain mirage, formait, au

contraire, dans sa conviction obstinée, le but secret des efforts

de leurs hommes d'État. Le pacifisme crédule et confiant des

radicaux et des socialistes français, qui s'était étalé au grand

jour dans leur résistance au rétablissement du service militaire

de trois ans, restait pour lui lettre morte.

Une opinion enracinée, si contraire à la vérité, fait douter

de sa sincérité. Le Kaiser était-il faussement renseigné sur les

véritables intentions de la France, ou cherchait-il, dans les projets

hostiles qu'il lui prêtait, un prétexte pour motiver une agression?

Voilà ce qu'on est en droit de se demander aujourd'hui.

Jusqu'au dernier moment, l'Empereur a compté sur la neu-

tralité de l'Angleterre, quelle que fût la cause du conflit qui

éclaterait entre la Triplice et la Duplice. C'était oublier trop

légèrement tous les griefs nourris contre lui dans le Royaume-

Uni, alors qu'ils n'étaient sortis ni des mémoires ni des cœurs

britanniques : le fameux télégramme au président Kruger lors

du raid Jameson en 1893, manifestation intempestive qui abusa

complètement le vieux patriote de Johannesburg sur l'appui

éventuel du Kaiser; la campagne de dénigrement contre l'An-

gleterre, menée quatre ans plus tard en Allemagne, dès l'ouver-

ture des hostilités contre les Boers; enfin et surtout l'énorme

accroissement de la marine allemande, annoncé par le prince de

Bulow et l'amiral de ïirpitz immédiatement après les premiers

revers des Anglais.

Guillaume II ne se souvenait-il pas non plus de l'attitude

résolument hostile du Cabinet britannique pendant la Confé-

rence d'Algésiras et, plus récemment, au cours des négociations

franco-allemandes qui suivirent le coup d'Agadir? Il s'imagi-

nait sans doute, comme beaucoup d'Allemands, que l'appui

prêté par l'Angleterre à la France ne dépasserait pas certaines

limites morales et géographiques : il devait se borner à faci-

liter la solution du problème marocain, puisque à Londres on

s'était engagé à aider à l'établissement du protectorat français

au Maroc, et aux questions méditerranéennes où les vues des

deux pays étaient connexes. L'opinion régnait en Allemagne
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que le Cabinet de Saint-James, conscient des préférences nette-

ment pacifiques de sa majorité libérale, resterait spectateur

patient de toute guerre où aucun intérêt britannique vital ne

serait en jeu. Combien de fois la presse berlinoise n'a-t-elle

pas développé ce thème, en l'accompagnant, pendant la courte

durée de la crise austro-serbe, de basses flatteries à l'adresse de

la Grande-Bretagne! Cette conviction était accréditée dans le

public allemand par la haute finance, dont les intrigues n'ont'

pas cessé d'être actives à Londres, non seulement auprès du

monde des affaires, mais aussi des hommes politiques. Des

démarches à l'effet d'empêcher éventuellement toute partici-

pation de l'Angleterre à une lutte continentale, furent poursui-

vies jusque dans les couloirs du Parlement de Westminster

par des financiers d'origine allemande. Peu de temps avant les

hostilités, dans le courant du mois de juillet, M. Ballin,

l'homme de confiance du Kaiser, arrivait à Londres, chargé de

prendre des dispositions en vue de la guerre et d'abuser ses

amis anglais sur les dispositions pacifiques de l'Allemagne,

alors que tout était déjà prêt pour une entrée en campagne

foudroyante.

Les fautes politiques de Guillaume II sont provenues souvent

de la trop grande confiance qu'il avait dans son habileté et son

jugement personnels. Après 1911, il a désiré ardemment opérer

un rapprochement entre les deux nations, l'anglo-saxonne et'

la germanique, parentes par le sang et rattachées l'une à l'autre

par de multiples souvenirs historiques. Des symptômes de

détente ont été visibles dès l'année suivante, mais l'Empereui

s'est trompé sur le degré de chaleur auquel étaient remontées

les relations entre les deux gouvernemens et les deux pays.i'

Il a cru trop tôt avoir partie gagnée et a démasqué brusquement

ses cartes, ce qui a décidé le Cabinet britannique à abandonner

le jeu.

Dans un meeting tenu à Gardiff, le 2 octobre 1914, à roc-

casion de la guerre, le premier ministre, ayant pris la parole,

a fait une révélation très intéressante sur la tentative de rap-

prochement de 1912. « Nous avons adressé alors, a-t-il dit, au

gouvernement allemand la communication suivante, dent les

termes avaient été soigneusement pesés par le Cabinet et qui

indiquait quelles devaient être, à notre avis, nos relations avec

l'Allemagne : « La Grande-Bretagne déclare qu'elle n'attaquera
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jamais sans provocation l'Allemagne ni ne se joindra à une

attaque de ce genre. Une agression contre l'Allemagne ne forme

ni le sujet ni une clause d'aucun traite', entente ou arran-

gement, dont la Grande-Bretagne est partie contractante et elle

ne prendra part à aucun acte diplomatique ayant un pareil

objet. » Cette déclaration ne parut pas suffisante aux hommes
d'Etat allemands, poursuivit M. Asquith. Ils voulaient de nous

davantage. Ils nous demandèrent de promettre de rester neutres,

dans le cas où l'Allemagne serait engagée dans une guerre, et

cela, figurez-vous, aune époque où elle augmentait énormément
ses moyens agressifs et défensifs, particulièrement sur mer. Ils

nous demandèrent de déclarer très clairement qu'en ce qui

nous concernait, nous leur laisserions les mains libres pour sou-

mettre, pour dominer le continent européen. A pareille demande
une seule réponse était possible, et c'est celle que nous avons

faite. »

Les brutales prétentions de sa diplomatie firent perdre ainsi

à Guillaume II une occasion favorable de dissiper les défiances

du Cabinet de Londres et de renouer avec l'Angleterre des

relations plus cordiales. Malgré cet échec, il ne se découragea

pas, et, deux ans après, il se croyait de nouveau parfaitement

sûr de la neutralité britannique. Cette fois encore, les appa-

rences le trompèrent. Il avait trop escompté le savoir faire de

son nouvel ambassadeur, le prince Lichnowski, bien vu de la

haute société londonienne, ainsi que l'influence des amis

qu'avait l'Allemagne au sein même du Cabinet Asquith, les

Haldane, les Burns, les Harcourt. Le langage des organes ger-

manophiles de la presse anglaise a contribué aussi à le tromper

sur les vrais sentimens du peuple anglais à l'égard de son prin-

cipal concurrent maritime et commercial. La presse berlinoise

citait volontiers les articles du Daily News, de la Westminster

Gazette, du Daily Graphie, de la Nation et du Manchester

Giiardicm, très favorables à une entente avec l'Allemagne; mais

ces journaux, que l'ambassade impériale fournissait d'infor-

mations « made in Germany, » n'étaient pas, comme l'Empe-

reur le pensait, les véritables voix de l'Angleterre.

Il raillait volontiers les Français, dans ses conversations

avec des étrangers, de croire à la réalité de la Triple-Entente et

de leurs vaines tentatives pour la transformer en une alliance

effective. Le voyage à Paris du roi George et de la reine Mary
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n'a dû lui causer de ce chef aucun souci. Mais 1 erreur la plus

grave qu'il ait commise semble avoir été de s'imaginer, sur la

foi de rapports qui ne peuvent être que ceux de son ambas-

sadeur, Que les Anglais, au début de l'été de 1914, étaient

irrémédiablement désunis par leurs querelles irlandaises, à la

veille même d'une guerre civile, et réduits par là à une

complète impuissance pour une intervention armée sur le

continent. C'était donc le moment de tout oser, de tout risquer

en Europe. S'il n'en avait pas eu la certitude, l'Empereur

fturait-il exposé le commerce allemand si florissant et la flotte

allemande inachevée, qui lui était chère comme l'enfant de ses

œuvres, à l'effroyable épreuve d'une guerre navale avec l'Angle-

terre? Aurait-il compromis aussi légèrement la prospérité

économique de son pays, dont la marine marchande était un

facteur indispensable?

Le réveil a été cruel et grand le courroux du monarque
désabusé. Nous en avons la preuve dans le message dont il

chargea un de ses aides de camp pour sir Ed. Goschen, après

la manifestation honteuse à laquelle s'était livrée la population

de Berlin contre l'ambassade britannique, à la nouvelle de

la déclaration de guerre de l'Angleterre : « L'aide de camp,

écrit l'ambassadeur, dans son rapport à sir Bd. Grey, me dit

que l'Empereur lui avait prescrit de m'exprimer ses regrets

pour les scènes de la nuit précédente, mais d'ajouter que je me
ferais par là une idée des sentimens dont ce peuple est animé
en ce qui regarde la conduite de la Grande-Bretagne, se joignant

à d'autres nations contre ses vieux alliés de Waterloo. » En
même temps, Guillaume II annonçait qu'il se démettait de ses

titres de maréchal et d'amiral britannique, dont il était fier

auparavant. Pour qui sait l'importance et le prix attachés en

Allemagne à ces distinctions honorifiques, — que nous serions

tentés de traiter de puérilités, — le geste de l'Empereur en dit

bien plus que des paroles de colère et d'indignation,

VI

On est étonné qu'il se soit mépris à ce point sur l'état de

l'opinion publique et sur les dispositions réelles des gouverne-

mens dans les pays de la Triple-Entente. Il ne connaissait pas

mieux la mentalité des hommes d'Etat italiens, car la résolution
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du Cabinet du Quirinal de rester à l'écart du contlit européen,

au lieu de marcher sous les drapeaux unis de la Triplice, n'a

pas laissé certainement de le surprendre et de l'irriter. Cette

ignorance provient du mauvais choix de ses représenlans à

l'étranger et de sa prétention d'être son propre ministre des

Affaires étrangères, comme il est son propre chancelier. Les

ambassadeurs sont désignés par l'Empereur lui-même, quel-

quefois suivant l'engouement dont il se prend pour telle ou

telle personne. Des postes très importan-s ont été confiés ainsi à

des mains très inexpérimentées. Les ambassadeurs, dépendant

de son bon plaisir, s'efforçaient avant tout de lui plaire, d'entrer

dans ses idées, et lui rapportaient des impressions qui corres-

pondaient à son propre jugement. D'où il est résulté que, pai

suite de l'insuffisance de ses informations de source diploma-

tique, le gouvernement impérial n'a pas su exactement ce que

feraient la Russie, la France, l'Angleterre, le Japon et l'Italie,

dans le cas d'une guerre entre la Serbie et l'Autriche, destinée

fatalement à ne pas rester localisée. Même incertitude ou mêmes
illusions en ce qui concernait le loyalisme des dominions

britanniques, le dévouement des princes indiens, l'obéissance

de l'Egypte, la fidélité des musulmans dans les colonies fran-

çaises. 11 n'est pas à supposer, d^ailleurs, que les attachés mili-

taires allemands, espions officiels accrédités auprès des gouver-

nemens étrangers, se soient montrés plus clairvoyans que les

chefs de mission. L'infériorité du personnel diplomatique n'a

nulle part été mise plus crûment en lumière qu'à Berlin même,
soit dans les discussions du budget des Affaires étrangères, soit

dans les articles de la presse libérale, pour ne point parler des

journaux socialistes. La presse libérale se plaisait à opposer aux

échecs des diplomates de son pays les succès remportés par leurs

collègues de France et d'Angleterre ; mais elle se trompait,

lorsqu'elle attribuait l'insuffisance de ses compatriotes à leur

qualité de nobles de vieille souche ou de bourgeois récemment

anoblis. C'est aux choix capricieux de l'Empereur qu'elle aurait

dû s'en prendre.

L'Empereur dirigeait lui-même la politique extérieure de

l'Empire. Dès les premiers temps, il aimait à causer avec les

ambassadeurs et les ministres étrangers et à exprimer libre-

ment sa pensée sur les questions les plus délicates, sachant bien

qu'aucune de ses paroles ne serait perdue. Ses redoutables plai-
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santeries, comme ses brusques accès de franchise, soit qu'ils

fussent prémédités, soit qu'ils échappassent à son humeur
impatiente, ont plus d'une fois décontenancé ses auditeurs. Il

ne s'en est pas tenu là; il a pris aussi la plume pour exposer

ses idées à des correspondans étrangers, tels que lord Tweed-

mouth : inspirations presque toujours malencontreuses! Survint

l'aventure bien connue de l'interview impériale publiée par le

Daily Telegraph en novembre 1908, après avoir été soumise au

prince de Bùlow, qui ne se donna pas la peine d'en prendre

lui-même connaissance. Elle provoqua une crise qui aurait dû
être salutaire, en rendant le souverain moins sûr de soi et

plus circonspect dans ses incursions sur le terrain mouvant de

la politique étrangère : émotion du public allemand, interven-

tion du chancelier et engagement arraché à l'Empereur, pour

apaiser le Reichstag,de se tenir dorénavant plus tranquille. « La
sensation profonde et la douloureuse impression produite par

ces confidences, déclara le chancelier au Parlement impérial,

conduiront Sa Majesté l'Empereur à observer à l'avenir, dans

ses efilretiens privés, cette réserve qui est aussi indispen-

sable pour une politique suivie que pour l'autorité de la

couronne. ;•

Guillaume II avait promis de se taire et il tint parol-e pendant

plusieurs années, mais il ne pardonna pas au prince de Bûlow
de ne l'avoir pas défendu devant le Reichstag et devant l'opi-

nion publique. Jusqu'à la mort de M. de Kiderlen, survenue à

la fin de 1912, il s'abstint de toute ingérence ostensible dans les

affaires étrangères. Plus de speechs sensationnels, plus de longs

entretiens avec les ambassadeurs sur les questions du jour. Il

est vrai que M. de Kiderlen, la plus forte personnalité qui ait

paru à la Wilhelmstrasse depuis le départ du prince de Bûlow,
moins habile que lui dans l'art de déguiser sa pensée, mais plus

jaloux de son autorité, à tel point qu'il ne pouvait pas souffrir

l'immixtion du chancelier dans son domaine, aurait préféré

résigner ses fonctions, plutôt que d'être mené en laisse par

l'Empereur comme un bouledogue obéissant. A tort ou à raison,

il était considéré comme l'homme indispensable pour appliquer

le traité qu'il avait conclu avec la France dans des vues paci-

fiques, car ce brutal n'était pas un belliqueux. Sa connaissance

particulière de l'Orient européen l'aurait fait probablement

conserver par son maître, tout au moins pendant la durée des
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conflits balkaniques. Kiderlen disparu, l'Empereur recommença
à diriger la politique extérieure et reprit ses libertés de langage

avec les diplomates étrangers. L'ambassadeur ottoman, Osman
Nizami pacha, très en faveur auparavant, eut particulièrement

h, souffrir des cruelles vérités du grand ami de la Turquie,

après les premiers désastres de la campagne de Thrace.

VII

Il y a souvent, dans un roi ou dans un homme d'État, plu-

sieurs hommes différens qui apparaissent successivement aux

divers âges de sa vie. Bien rares sont ceux qui, taillés dans un

bloc immuable, ne varient jamais de la jeunesse à la tombe.

Les années, en s'accumulant sur leurs têtes, calment ou

endiguent, chez les chefs consciens de leurs responsabilités, les

passions de leur printemps. La maturité et l'expérience leur

font jeter un regard plus défiant sur les entreprises où ils vou-

draient employer leurs ressources et leurs efforts. Un phéno-

mène contraire s'est produit chez Guillaume II. En lui l'homme

sage et prudent, d'une sagesse et d'une prudence très relatives,

il est vrai, n'a pas été l'homme mûr, mais le jeune homme.
Son état de santé fut peut-être, — je l'ai entendu dire, — le

facteur d'une dégénérescence morale. En dépit de l'exercice au

grand air qu'il prenait assidûment ou à cause même de ses

trop fréquens déplacemens et du surmenage qui en résultait,

ses nerfs tendus à l'excès s'étaient affaiblis. Le repos quotidien

auquel il s'astreignait, en se mettant au lit pendant une heure

au moins dans le courant de l'après-midi, ne suffisait plus à

rétablir l'équilibre physique nécessaire. Son visage plissé, son

teint gris, trahissaient l'usure de sa constitution. Les Alle-

mands, qui ne le voyaient pas fréquemment, étaient frappés

du vieillissement prématuré de leur Kaiser. Qui sait, s'est-on

demandé, si la diminution de ses forces de résistance n'a pas

agi sur sa mentalité ? C'est dans l'affirmative que se prononce-

raiert des physiologistes et des médecins, habitués à calculer

les rapports du physique et du moral. Je ne crois pas, quant à

moi, a la répercussion que la fatigue et le surmenage auraient

pu a^cir sur les actes de Guillaume II. Que sa nervosité ait

augmenté dans les derniers temps, que son irritabilité crois-

sante l'ait rendu plus difficile à servir, plus impatient d'une
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obéissance sans réplique, cela paraît incontestable, d'après tous

les témoignages concordans. Mais ses desseins ont été arrêtés

avec une parfaite tranquillité d'esprit, et non dans l'état de

surexcitation maladive qu'on est trop enclin à lui prêter.

Quel homme est-ce donc que Guillaume II? Est-ce un ambi-

tieux de l'école de Gliarles-Quint, de Louis XIV et de Napoléon,

— de ce Napoléon populaire aujourd'hui à Berlin, où son image

est exposée dans les vitrines des magasins plus souvent que

celles des rois de Prusse, le vieux Fritz excepté ? Est-ce un

prince qui a tenté de réaliser les antiques ambitions de son

peuple, car il avait médité les leçons de ses professeurs d'his-

toire? « Les Hohenzollern, lui ont-ils dit, sont destinés, après

des siècles d'attente, à édifier le grand Empire d'Occident,

ébauché par les Ottonides et échafaudé par les Hohenstaufen,

et l'Allemagne, unie enfin sous leur sceptre, supérieure en

forces, en population, en intelligence, en puissance de produc-

tion et d'expansion, aux nations dégénérées qui l'entourent,

doit marcher résolument à la conquête 'le l'Europe et de là à la

domination du monde. » Tel sera, j'imagine, le jugement porté

sur Guillaume II par la complaisance des historiens allemands

de l'avenir. Mais, parmi les étrangers, les Belges, à coup sur,

penseront différemment. Ils ne souscriront pas à l'exactitude

de ce portrait idéalisé, où sont laissés dans l'ombre des traits

jusqu'à présent insoupçonnés d'un caractère que la guerre leur

a appris à connaître. Tel qu'il se montrait dans les années qui

ont précédé les hostilités à un témoin intéressé à l'observer,

l'Empereur causait une sensation d'inquiétude et de crainte,

comme une énigme redoutable et impossible à déchiffrer.

Aujourd'hui, on ne peut pas séparer l'étude de son caractère

des faits qui l'éclairent d'une lumière effiavante. Son image

théâtrale apparaît à ses victimes à la lueur de l'incendie de

Louvain et de tant d'autres malheureuses cités, sous un jour

implacable qui leur montre leur patrie agonisante des coups

que sa fureur lui a portés.

Qu'on se figure, se diront les Belges, un souverr^in. grand

par le rang et la puissance, d'une cordialité dcmonitrative

pour les étrangers qu'il voulait éblouir et charmer, mais dont

la bienveillance était décevante, si l'on avait l'imprudence de s'y

fier; doué de toutes les apparences de la franchise et qui s'en

servait comme d'un moyen de séduction; ne respectant au fond



L EMPEREUR GUILLAUME. 29^

que la force et prêt à abuser de la sienne; plein de dédain pour

les petits Etats et les petits princes et cependant n'hésitant

pas, à l'occasion, à les cajoler; courtisan de l'opinion publique,

surtout de celle du dehors, mais décidé, pour satisfaire ses

ambitions, à la braver; un chef d'Etat qu'on se plaisait à croire

chevaleresque, tandis qu'il s'est révélé implacable dans ses

rancunes; d'une religion sincère autant qu'extérieure, qui ne

l'empêchait pas de mettre son intérêt au-dessus des engagemens

les plus sacrés et de fouler aux pieds sans remords les traités

devenus gênans; toujours préoccupé de jouer son rôle et habile

à ménager ses effets; habitué malheureusement à voir tout plier

devant sa volonté; tellement gâté parla fortune qu'il se consi-

dérait comme un être infaillible ; Nietzsche aurait pensé :

comme un surhomme, et les Romains auraient dit : comme un

demi-dieu.

On a prétendu que ce demi-dieu était plutôt un déséqui-

libré ou un dégénéré supérieur. Quelle erreur ! Il jouissait de

toutes ses facultés, lorsqu'il a ordonné la mobilisation hâtive

de ses troupes qui a rendu la catastrophe inévitable. On a sou-

tenu qu'il avait été, sans s'en douter, l'instrument d'une caste

et d'un parti pour qui la guerre était l'unique moyen d'affermir

leur pouvoir. Il les a écoutés en effet, mais parce que leurs vues

concordaient avec les siennes. Dans le jugement de l'histoire,

c'est sur lui principalement que pèsera la responsabilité des

malheurs dont l'Europe a été accablée. La lecture attentive, la

comparaison minutieuse des documens relatifs aux courtes

négociations poursuivies pendant la crise austro-serbe, prouvent

à l'évidence qu'il aurait suffi à Guillaume II, jusqu'au dernier

moment, de prononcer un mot pour empêcher la guerre. Par

son ultimatum à la Russie, il l'a au contraire déchaînée à

l'heure même qu'il s'était fixée.

On aimerait à croire qu'il a hésité, prêt à s'engager sur la

route fatale qui s'ouvrait devant lui. On voudrait se figurer que

sa conscience s'est révoltée un instant à la vision des flots de

sang et des deuils déchirans que coûterait la mêlée prochaine,

mais qu'il a été entraîné, malgré lui, par son destin. Fausses

suppositions! L'attaque avait été préméditée plusieurs années à

l'avance, le coup préparé jusque dans ses plus petits détails, et

c'est délibérément que l'Empereur a hâté le signal des hosti-

lités, coupant court par son impatience aux pourparlers que
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les gouvernemens de la Triple-Entente s'acharnaient désespé-

re'ment à continuer. Il a poursuivi avec obstination l'exécution

d'un plan mûri à loisir. Cette préme'ditation paraîtra avérée à

la postérité, qui écartera en même temps l'accusation de provo-

cation intentée contre ses adversaires, par lui, par son chance-

lier et par sa presse, pour se justifier devant l'opinion allemande

et étrangère.

Au surplus, ce que l'histoire ne pardonnera sûrement pas à

Guillaume de Hohenzollern, c'est d'avoir autorisé la guerre

atroce, faite en son nom. Pourquoi ces effroyables dévastations,

ces destructions systématiques de villes, de villages et de châ-

teaux, ce vandalisme méthodique exercé contre des monumens
civils et religieux, ces fusillades en masse de citoyens inno-

cens, ces meurtres inexpiables de prêtres, de femmes et

d'enfans, ces tortures infligées à des blessés, ces mutilations,

ces viols, ces pillages, toute cette barbarie savante mille fois

plus horrible que la barbarie naturelle des premiers ancêtres

germaniques des envahisseurs? Pour de pareils crimes, la posté-

rité, comme la génération actuelle, n'admettra aucune excuse.

Elle dira que la campagne de 1914 en Belgique et dans le Nord

de la France, où ces affreuses scènes se sont répétées, a désho-

noré à la fois l'armée allemande et son Empereur.

Befens.



LE

MYSTÈRE DES BÉATITUDES

TROISIEME PARTIE (1)

VI

Quand ce matin de janvier, à onze heures, le suisse ouvrit

les grandes portes de la Madeleine, une cité de neige, éblouis-

sante, vaporeuse, d'une aveuglante lumière, fit face à la basi-

lique obscure au fond de laquelle l'autel brasillait déjà. Le pavé

boueux, où piétinaient de rares passans, ne pouvait attenter à

la clarté blanche de l'air, des arbres poudrés, des maisons aux

balcons ourlés de neige, des toits ouatés lourdement. La rue

Royale s'allongeait ainsi étrangement lumineuse, et sur la

place de la Concorde estompée d'un brouillard jaune, là-bas,

l'obéiisque tout blanc faisait penser à un énorme cierge éteint,

très morne, en face des centaines de petits cierges flambans à

l'autel, au fond de la basilique obscure.

Au-dessus du degré une tente était dressée, et dans le chœur

meublé de chaises, deux fauteuils rouges, devant les marches,

attendaient Jean Solème et Yvonne de Ghastenac dont on allait

célébrer ce matin le mariage.

Déjà la nef se remplissait. A chaque instant, des voitures

déposaient des invités sur le parvis. Lucien Gérard et sa femme

(Il Voyez la Revue des l" et IS février.
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sortirent du Mëtro, hésitans et de'goùte's devant le pavé gras

qu'ils devaient traverser. M™* Gérard portait encore sa robe du

dernier hiver, avec un paletot de fourrure fausse, et un chap'eau

dont on sentait qu'il avait été confectionné à la maison par des

mains d'amateur. En passant, elle jeta un regard aigu à un
couple élégant, ami des Chastenac et qui descendait, pour s'en-

gouffrer droit sous la tente, d'un coupé armorié. Déjà les bot-

tines d'Huguette Gérard étaient tachées de boue : une visible

amertume passa sur son visage. Mais, en entrant dans l'église,

elle s'épanouit en apercevant sous la chaire les Xassal. L'ne

intimité sans eesse grandissante s'était nouée entre elle et

M"^ Xassal. Huguette laissait volontiers son mari à sa table à

dessin, les enfans tapageant autour de lui, dans l'atelier, pour

aller retrouver sa nouvelle amie. Elle disait parfois en rentrant :

— M°-Xassal m'a emmenée àSaint-Ouen,à Maisons-Laffitte.

— Tu t'es bien amusée? demandait ingénument le mari.

— Ah! tu sais, moi, j'adore les chevaux et tout ce mou-
vement des courses.

De loin, dans l'église, aujourd'hui, les deux ménages se firent

des signes. Il y avait justement des places à côté des Nassal :

les Gérard s'y installèrent : les hommes taciturnes restant debout

les bras croisés, les deux femmes peu dévotes s'asseyant pour

papoter à voix basse en attendant le cortège. On aurait pensé

qu'elles parlaient toilette. Mais M"« Nassal, très calme en son

costume tailleur, avec ses beaux traits de brune sage et

reposée, disait :

— Pourvu qu'ils ne tardent pas trop! Nous ne pouvons

esquiver la sacristie, pourtant. Ils ne vont pas arriver avant

midi. Heureusement que c'est à Vincennes; on y est vite.

— Ma chérie, murmura Huguette, voulez-vous me rendre le

service de me jouer Joconde gagnant? Nous autres, nous ne

pouvons nous dispenser du lunch, à cause d'Albert Blond que

mon mari doit y retrouver. Mais jouez-moi Joconde, dites, voilà

cent sous.

— Joconde !\ous n'y pensez pas, ma petite, reprit M™^ Nassal

indignée. Mais l'autre jour elle a été lamentable. Mettez vos cent

sous sur Jérusalem II ou même sur Ibaldi qui me dit beaucoup

en ce moment. Je connais l'homme qui le monte.

— Non, répondit Huguette avec son entêtement de joueuse;

je sais ce que je fais
; prenez Joconde gagnant, vous verrez.
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Son fin visage devint terriblement anxieux. Il lui fallait

cinquante francs le lendemain pour solder sa dernière part

d'obligation de la Navigation soudanaise. Elle avait déjà pris

mille arrangomens avec Leherpeux, aux bureaux de la banque

Fidelia. En chipotant à l'insu de son mari, en majorant des

comptes, en gagnant un louis par-ci par-là au pari mutuel

en compagnie de M""* Nassal, elle e'tait parvenue à verser

quatre cent cinquante francs entre les mains de Cyprien Lochei-

Déjà elle avait son titre, Leherpeux ayant pris sur lui de consen-

tir à cette jolie cliente le crédit des derniers cinquante francs*

Mais les courses ne lui avaient pas été propices depuis long*

temps. Elle en était arrivée à perdre, cinq francs par cinq francs,

plus de la moitié de ce qu'elle devait. Il lui fallait aujourd'hui

se rattraper coûte que coûte en essayant une grosse chance.

Tout à coup elle devint écarlate, et dressant la tète, le doigt

sur la manche de M°'^ Nassal :

— Le voilà, M. Cyprien Loche, là-bas...

Elle était nerveuse, agitée, comme s'il se fût agi d'un homme
qui lui fit la cour. Mais c'était la puissance incarnée dans le

banquier qui lui était sacrée et la faisait trembler ainsi.

— Où, demandait M"' Xassal, où donc?

Presque toutes les chaises de la nef étaient garnies; l'œil

s'égarait parmi ces chapeaux de femmes où sétalaient élé-

gamment les hardiesses de la dernière mode, parmi ces tètes

d'hommes disparates, toutes pénétrées d'une dignité empruntée.

Le murmure des conversations discrètes croissait doucement.

— Là, près de l'autel latéral, et c'est M"* Loche, cette belle

fille qui l'accompagne.

La petite tète grise du banquier se profilait contre l'enta-

blement blanc de l'autel, impénétrable, hermétique. Aucune

passion n'apparaissait. Il regardait droit devant lui dans le

vague; à quoi pensait-il?

— Quel homme c'est, ma chérie I reprit Huguette, il est

universel. Vous n'ignorez pas que le grand établissement de

Grenelle pour la construction des hydro-aéroplanes a été créé

par lui; mais ne croyez pas que sa banque, sa Navigation sou-

danaise, qui moud de l'or, comme il dit, suffise, avec cette for-

midable industrie, à son activité. Il lance maintenant une

source d'eau minérale, découverte dans un petit village de

Seine-et-Oise, et qui doit, assure-t-il, ruiner les grands sour-

TOMB XXTI. — 1915. «*
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ciers. L'exploitation va commencer dès cette année, dit-on, et

l'on parle d'un casino extraordinaire.

— Le manteau de loutre de sa fille vaut bien trois mille

francs, dit M"^ Nassal.

— Je lui en connais un autre encore plus beau, renchérit

Huguette avec orgueil.

— Comment cette fille-là ne se marie-t-elle pas?

On distinguait les gens venus à pied de ceux qui avaient été

amenés en voiture, à leur parapluie ruisselant qu'ils ne savaient

où poser. Les femmes commençaient à s'ennuyer et analysaient

mutuellement leur toilette. *

Ce fut sur le parvis que Muzard, qui descendait de Made-

leine-Bastille, en compagnie de trois rédacteurs de la Poste,

aperçut la mince silhouette d'Andrée Ornans montant les

marches. Il quitta aussitôt ses camarades et hâta le pas pour la

rejoindre.

Ils étaient devenus amis depuis la visite qu'il lui avait faite

à la Bastille. Plusieurs fois ils s'étaient revus au journal, et

quinze jours auparavant, quittant ensemble la Poste h six heures,

ils avaient continué leur route côte à côte, en causant, jusqu'au

logis de la jeune fille. Son absence totale de coquetterie plaisait

à Muzard. Il se disait tranquillement: (c Pour moi, ce n'est pas

une femme. »

Cependant, au moment de l'atteindre, il s'aperçut qu'elle

était aujourd'hui presque élégante, dans un tailleur de velours

noir bien coupé, et il distingua aussi, alerte sur les marches, son

petit pied serré dans une bottine que la neige fondue n'avait

pas souillée. Et il en eut une fierté inconsciente.

Elle fit un mouvement de surprise en le voyant près d'elle,

et aussitôt «on sourire, le sourire de ses yeux joyeux qui ne

recelaient aucune pensée secrète, instruisit clairement Muzard

du plaisir qu'elle avait à le reconnaître.

— Vous permettez que je vous accompagne? demanda-t-il.

— Pourquoi pas? lui dit-elle, joignant à ce mot sa franche

poignée de main coutumière.

« J'ai là un ami, un bon ami, pensait-il, en entrant à ses

côtés dans l'église parfumée d'encens. Je sens qu'elle me rend

ce que je lui donne. Avec les années, ce sentiment pourra devenir

exquis. L'amour... Ahl l'amour 1 quelle duperie auprès de l'ami-

tié. Voilà Solème qui s'enchaîne cjjourd'hui à une femme qu'il
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prétend aimer follement. Je leur donne rendez-vous dans dix

ans. J'en ai tant vu! J'en ai tant vu! »

Et se penchant vers Andrée avec une douceur que personne
ne lui avait jamais connue, — nulle femme même :

— Voulez-vous que nous montions près du chœur? C'est mon
ami l'abbé Naim qui fait le mariage. Ainsi vous le connaîtrez.;

I\Iais au passage, il se sentit retenu par le pan de son vête-

ment, se retourna impatient, se trouva devant Cyprien Loche.i

— Dites donc, jeune homme, prononça celui-ci, avec cette

désinvolture coquette dont il usait toujours près de Muzard, on
m'a conté que vous, le meilleur ami de Solème, avez refusé

une place dans le cortège,

— C'est exact, monsieur Loche; un sauvage n'accepte pas

ces choses-là, et j'assiste aussi bien mon ami, mêlé à la foule.

— On vous verra toujours au lunch? J'ai deux mots à vous

dire.

— Oh! le lunch, fit Muzard en tordant sa barbiche rousse,

rien n'est moins sur.

Alors M'^^ Loche, par laquelle il se sentait regardé depuis un
instant, a son tour se pencha vers lui.

— Voyons, monsieur Muzard, vous qu'on ne voit jamais,

vous qui demeurez mystérieusement invisible, cédez pour une

fois et montrez-vous à vos amis.

— Invisible, moi? dit Muzard, mais monsieur votre père

vous dira, mademoiselle, que je vis dans une cage de verre.

Elle paraissait bien trente ans, ce matin, plus sévèrement

vêtue, moins éclatante que lors -du diner rue Vivienne. Mais

quel épanouissement de sa carnation royale au fond de ce grand

chapeau de velours noir, quelle intelligence superbe on ces

yeux hardis qu'une légère langueur voilait par instans, quel

goût dans la splendeur de sa mise !

. A ce moment, les accords pesans de la marche nuptiale

retentirent au grand orgue. Tout le monde en une seconde fut

debout, les yeux braqués sur le grand carré de lumière de la

porle par laquelle s'avançaient les premiers couples du cortège.

Muzard s'en fut rejoindre sa compagne qui s'était agenouillée

non loin de la grille du chœur, et priait, le front dans les

mains. Une place était retenue près d'elle. Muzard la prit avec

une gratitude infinie pour cette attention que la jeune fille avait

eue à son égard. 11 murmura :
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— Où déjeunez-vous, mademoiselle?

Elle leva sur lui de grands yeux surpris, des yeux qui'

venaient de plonger dans l'infini.

— Mais, n'importe où, dans un restaurant quelconque.

— Si vous me le permettiez, dit Muzard avec une hésitation

dont il n'était guère coutumier, je vous inviterais, pendant quel

la cérémonie se continuera chez M"® de Chastenac, à venir!

luncher avec moi, en bonne camaraderie, dans une petite boîte

de la rive gauche.

— Abandonnerez-vous votre ami Solème?
— Oh! Solème n'a pas besoin de moi. Regardez-le, d'ailleurs.

Le cortège s'avançait précédé de deux suisses dont les halle-

bardes sonnaient sur les dalles. La petite Yvonne de Chastenac,

toute rose sous le tulle blanc, intriguait beaucoup Muzard qui

aurait voulu connaître jusqu'au fond de son âme incertaine. Il

dit avec une humeur visible :

— Elle est jolie, elle est jolie vraiment, il faut l'avouer.

On aurait cru qu'il lui en voulait d'une beauté qui n'était

pour le bonheur de Solème qu'une assurance fragile. Quant au

marié, conduit par la baronne Avignon, imposante et hautaine,

il frappait tout le monde par son émotion. Il était très pâle; ses

yeux viraient sous le lorgnon et sa mèche blonde s'obstinait à

retomber lamentablement sur son front d'inquiet.

— Moi, je veux bien aller déjeuner avec vous, monsieur

Muzard; ne suis-je pas libre comme l'air? répondit Andrée

Ornans.

L'orgue tonnait si terriblement qu'à peine si elle pouvait

entendre les remerciemens que Muzard lui prononçait à l'oreille.

Ils n'ajoutèrent plus rien ; Andrée le regarda seulement, de son

regard loyal et paisible. Puis elle s'absorba de nouveau dans sa

prière et Muzard comprit clairement que, pour elle, ce n'était

pas ici le lieu de la causerie.

A l'orgue, un violon de l'Opéra chanta une mélodie lan~,

goureuse. De subtils parfums exhalés par les fourrures élégantes

dominaient par bouffées celui de l'encens. Ces fleurs, ces

lumières, cette musique de mariage riche communiquaient à

celle assemblée des heureux de la terre une impression de luxe,

de bien-être et de fête, ressentie plus vivement après les intem-

péries du dehors. Ce fut alors que l'abbé Naïm, qui venait de la

sacristie, escorté du clergé de la paroisse, apparut debout entre
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la vision nuageuse de la mariée et la fine silhouette de Jean

Solème.

Sa figure de pasteur arabe encore e'maciée et creusée par un
feu intérieur, comme celle des grands mystiques, étonna tout

le monde. On se demanda si ce n'était pas un prêtre étranger.

On entendit de-ci de-là une phrase courir :

— Ah! c'est lui, le saint dont on parle..

v

Beaucoup de femmes montèrent sur leur prie-Dieu pour

l'apercevoir. Les hommes notaient comme une curiosité son

masque Israélite. Cependant, il prononçait à mi-voix, en latin,

les paroles rituelles. Pais les mariés s'assirent pour le discours

qui leur allait être adressé selon l'usage, et il se fit un silence

absolu.

L'abbé Naïm examina d'abord longuement Solème, puis

Yvonne, et ensuite ses yeux, qui depuis de longs mois ne

s'ouvraient qu'aux spectacles des pires détresses, parcoururent

avec surprise cette assistance opulente, en qui tout révélait les

délices inhérentes à la possession de la fortune. Il parut réflé-

chir quelques secondes. Le discours qu'il avait préparé pour

les nouveaux époux s'abolit en son esprit, et une force mysté-

rieuse le pressant devant ces riches que les circonstances assem-

blaient en sa présence, il ouvrit à deux mains son cœur d'apôtre

qui débordait.

— Mes frères, commença-t-il d'une voix si grave et si vibrante

qu'il n'était personne qui ne l'entendit, pour ratifier votre

union, je suis venu aujourd'hui d'une cité de misère où je

vois chaque jour de pauvres êtres succomber à des privations

qui vous feraient frémir, si vous pouviez les imaginer. Je vis

au milieu d'eux. Il m'est impossible de ne pas ressentir leurs

souffrances, et comme ces bergers isolés dans la montagne au

milieu de leur troupeau, qui finissent par contracter la ressem-

blance et l'aspect extérieur de leurs bêtes taciturnes, ainsi je

viens à vous aujourd'hui, accablé sous le poids de misères indi-

cibles, et aussi pauvre qu'un de mes pauvres. Mes frères, c'est

un pauvre qui vient vous marier, au nom de Jésus son Maître..

« Votre âme, attendrie par le noble amour qui vous a

conduits l'un à l'autre, écoutera ma voix au seuil de la vie

nouvelle où vous entrez. Votre âme sera forte et capable de

porter les paroles terribles que je vais vous dire le jour de vos

noces pour qu'elles labourent votre conscience, pour qu'elles la
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renouvellent et fassent de vous un couple parfait. Et vous les

écouterez aussi, riches qui êtes pre'sens,ces paroles terribles qui

vont entrer en vous comme un aiguillon que vous voudriez bien

arracher, mais qui demeurera pourtant dans la chair de votre

âme; ces paroles ne sont pas du pauvre qui les prononce,

mais du Maître qui connaît le secret de la Béatitude sociale.

Recevez-les, mes frères, les voici : Vous ne pouvez servir Dieu

et l'Argent.

« Jésus aurait pu dire : « Vous ne pouvez servir Dieu et

le Mal, » il ne l'a pas dit. Il a dit : « Dieu et l'Argent, » parce

que c'est de l'Argent que naît le Mal. On ne voudrait pas

aimer le Mal, mais on aime et on sert l'Argent qui est le père

du péché.

« L'argent rend égoïste, menteur, vil, orgueilleux et impi-

toyable. Il y a une vertu nécessaire à laquelle est conditionné

le bonheur social sans qu'il soit possible d'y chercher d'autres

bases : c'est l'amour du prochain. Or, l'argent nous empêche

d'aimer nos frères.

<( Ecoutez-moi, riches qui êtes ici. Quand je viens dans vos

quartiers opulens, mes yeux clignent à l'éclat de votre luxe,

comme ceux d'un homme qui sort des ténèbres. Et je sors en

effet des ténèbres de la misère, de cette zone affreuse qui enclôt

de toutes parts votre Paris somptueux. Pendant vos jours de

fête, quand toutes les jouissances que donne l'argent pleuvent

et ruissellent, le dénuement et la détresse assiègent vos murs,

sous la forme de cette armée douce et pacifique de ceux qui

ont faim. Ils ne tenteront jamais d'assaut, aussi vous êtes tran-

quilles. Cependant, par milliers, ils souffrent. Toute une

jeunesse dépérit faute de nourriture, des vieillards agonisent

sans soins, des malades sont abandonnés. Je parle seulement

de ceux qui, pour économiser un loyer, sont venus demander

dans une voiture de vagabonds asile à ces terrains d'enceinte.

Mais au cœur même de Paris, que de pauvretés semblables ou

pires, et aux portes mêmes de vos demeures, que de misères

cachées, et dans votre classe même, que de ruines plus horribles

encore qu'une détresse constante, et parmi ceux que vous disiez

hier vos amis peut-être, que de dénuemens inavoués, et tous

les jours, ici ou là, combien de suicides causés par le manque
de ce dont vous êtes gorgés!

« Riches, devant toute ceM,e douleur humaine, je viens vous
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demander si vous avez réellement fait votre devoir. Ne sentez-

vous aucun trouble ? Votre responsabilité n'est-elle pas

engagée? Pour moi, je tremble d'entendre sortir de l'Infini

l'interrogation terrifiante : « Qu'ave»-vous fait de vos frères,

ô riches? »

(( Je le sais, vous pouvez vous défendre. Vous plaidez. Vous

dites : « J'ai donné l'aumône, je donne sans cesse, je suis

assailli de demandes et de quêtes. » Oui, mais que donnez-

vous ? Vous donnez la petite monnaie de vos grandes dépenses.

Vous donnez de façon qu'il ne vous en coûte ni un plaisir, ni

une jouissance de vanité. Et, s'il vous en coûtait un plaisir ou

une jouissance de vanité, vous ne pourriez pas donner. Or, faire

l'aumône ainsi, ce n'est pas donner. Donner, c'est puiser, pour

ses frères, dans le vif de son bien, c'est s'arracher ce qui vous

tient au cœur, c'est se priver.

« Vous ne voulez pas vous priver en donnant.

« Dans l'Ancienne Loi, on exigeait des Israélites pieux

qu'ils versent aux pauvres la dime de leurs biens. Pourrait-on

même timidement vous le demander, chrétiens? Alors n'ête.s-

vous donc que des Israélites déchus?

« Si tous les riches donnaient vraiment avec amour, c'est-

à-dire avec plénitude, y aurait-il tant de détresses?

« Oh! mes frères, que j'unis aujourd'hui au nom de Dieu

et qui entrez dans un chemin nouveau de votre vie, commencez

par détacher votre cœur de l'Argent, afin d'être purs et bons.

Je vous en supplie, ne faites pas de l'Argent votre dieu, mais

votre esclave. Et quand vous l'aurez complètement dominé, ce

jour-là seulement, vous vous aimerez l'un l'autre complète-

ment. Et, ce jour-là aussi, vous aimerez vos frères, car il nous

serait naturel et doux d'aimer nos frères, si l'amour de la

propriété, c'est-à-dire de l'Argent, n'occupait pas notre cœur.

A la source de toute discorde, de toute envie, de toute haine,

vous trouverez l'amour de l'Argent.

(( Et vous, mes frères les riches qui m'écoutez, je vous sup-

plie aussi de tuer l'avarice dans votre cœur, afin de commencer

à aimer vos frères selon le commandement de Jésus. Alors la

face du monde changera. Car le salut de la société et le remède

à tous les maux dont elle souffre, il n'est pas dans la doctrine

de ce sociologue ou dans celle de tel autre. Il n'est pas dans

ce régime politique ou dans ceiui-là. Ne l'attendez pas d'une
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révolution, d'une constitution nouvelle, d'un code original, ou

d'un contrat social inédit, mais de la seule réalisation des deux

paroles divines : Bienheureux les pauvres! Bienheureux les

miséricordieux! »

Et, tout frémissant encore, pâle et les prunelles en feu,

l'abbé 2Saïm descendit les marches de l'autel pour consacrer le

mariage nouveau.

Un murmure courut dans la foule que tout d'abord la stu-

peur avait envahie. Beaucoup de dames trouvaient que ce prédi-

cateur, habitué à sermonner la populace, n'était pas fait pour

les paroissiens de la Madeleine. Elles paraissaient vexées de ce

dur et simple langage. Les hommes s'entre-regardaient en sou-

riant d'un sourire sceptique, et ne voulaient pas s'avouer le

trouble que les paroles du saint avaient fait naître en eux.

Au demeurant, le sermon leur avait plu. Les uns disaient en

dilettantes :

— C'est Jean-Baptiste !

Les autres :

— C'est saint François d'Assise I

Cyprien Loche regardait toujours dans l'espace, droit devant

lui. Sa fille se mit à genoux, et cacha son visage dans ses

mains.

Pour personne, ni la mariée ni Jean Solème ne comptaient

plus. Il n'y avait plus d'intérêt ici que pour l'abbé Xaïm. Un
rédacteur de la Poste demanda :

— Mais c'est un juif, ce curé-lk?

Une vieille amie de M""^ de Chastenac, assise non loin de

lui, l'entendit et répliqua :

— C'est, monsieur, l'enfant d'une famille Israélite convertie.

J'ai connu, moi, le grand-père Youssouf Xaïm, qui vendait de

vieux ivoires dans une boutique de la rue Saint-Honoré. Ce

magasin existe toujours, quoique fort embelli. Quant à ce

prêtre, monsieur, nos petits-enfans le verront sur les autels.

Les mariés se passaient au doigt les alliances bénites. Une
mélodie de l'orgue emplit l'église. L'abbé Naïm commença
la messe. M"^ Nassal disait à Huguette Gérard :

— Icare, hier, rapportait trente-neuf francs placé. Dire que

j'avais hésité à mettre sur lui...

— Avez-vous été chanceuse?

— Ah! ma pauvre amie, quarante-cinq francs net de déficit:
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Peu à peu, le ronronnement sourd des conversations s'étei-

gnit. Pendant l'éle'vation, l'orgue se tut. Il y eut un absolu

silence. L'aiguillon de la parole du saint commençait à brûler

la chair des âmes. Il avait dit : « Des gens se suicident tous les

jours, poussés par le besoin de ce dont vous êtes gorgés. Se
sentez-vous aucun trouble? Vous donnez la menue monnaie de
vos grosses dépenses. Donner, c'est puiser dans le vif de son
bien. » Et, sous le calme élégant de cette assistance recueillie,

une vague d'égoïsme révollé, indigné, féroce, montait et se

dressait, luttait, même chez les meilleurs, contre l'ensei-

gnement terrible. On cherchait à le tempérer. On se disait :

« Tout le monde n'est pas forcé d'être un saint. Xous avons
nos enfans, notre rang à soutenir. Ce prêtre conseille des

folies, des imprudences. On ne peut soulager toute l'huma-
nité. )) Et, au fond de chaque àme, l'égoïsme gémissait et se

lamentait avec des plaintes véhémentes. « Notre bien nous
appartient légitimement, après tout. De quel droit des misé-

rables dont nous n'avons pas voulu le malheur viendraient-ils

le réclamer? Des gens se suicident de misère, il est vrai; mais
c'est ainsi. Et ce sera toujours ainsi. Nous ne pouvons être

cliargés de changer la face du monde. »

A la bénédiction des mariés, Andrée Ornans, qui était de-

meurée à genoux pendant toute la messe se mit debout, et

tourna vers Muzard son visage ruisselant de larmes.

— Comme il m'a émue, votre ami!

Elle ne put le décider à suivre la foule vers la sacristie.

Solème savait qu'il était là. Cela suffisait. Les congratulations

officielles étaient ridicules. Par exemple, Solème et la petite

Yvonne avaient été gentils. Ils avaient invité le sauvage qu'il

était à les aller voir ce soir dans leur nouveau logis avant

r'ieure de la u Côte d'Azur. » Ce grand indolent de Solème
avait eu là une idée très touchante. Muzard lui en savait ?ré.

C'était situer définitivement leur amitié, leur intimité même
au début de son mariage et se priver d'un quart d'heure de

tèle-à-tête au profit d'un pauvre diable de camarade. Certes oui,

là il irait.

— Vous aimez bien vos amis, monsieur Muzard, dit la jeune

fille.

— Oh! des amis, j'en ai si peu! Xaim d'abord, Solème

ensuite et puis... et puis...
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Il avait envie de dire : « et puis vous. » Il ne l'osa pas.

Maintenant la foule s'ébranlait et pesamment, lentement, s'in-

sinuant entre les rangées de chaises, s'avançait vers la sacristie.

Muzard, qui sortait, devait lutter contre la poussée de ce flot.

Au passage, les yeux de M"^ Loche braqués sur lui l'arrê-

tèrent.
'

— Oh! le vilain ours qui ne va seulement pas serrer la main

des mariés! lui dit-elle avec une grimace.

Le banquier hocha la tête avec un air de tristesse :

— Vous avez tort, jeune homme. De tels procédés vous

nuisent.

— Monsieur Loche, demanda Muzard, le sermon de mon ami

Naïm vous a-t-il converti?

Loche haussa les épaules et se laissa emporter par le flot

montant.

Une demi-heure plus tard, Augustin Muzard et Andrée

Ornans se regardaient tout étonnés de se trouver attablés l'un

vis-à-vis de l'autre au petit restaurant de la rive gauche où

Marie Plichet, sous son diadème empesé, leur disait avec une

bienveillance marquée :

— Je suis désolée, il ne me reste plus que des entrecôtes aux

pommes, et des choux de Bruxelles.

Et elle dévisageait Andrée Ornans, la première femme qu'elle

eût encore jamais vue près de Muzard.

— Eh bien! c'est délicieux cela, s'écriait la jeune fille.

Et à Muzard :

— Songez que je déjeune toujours toute seule, au hasard

des quartiers où je me trouve, tantôt ici, tantôt là : quelquefois

chez moi, de deux œufs à la coque. Gela me semble très gai de

prendre aujourd'hui ce repas avec vous.

Les yeux de Muzard se levèrent sur elle avec une expression

qu'elle ne leur connaissait pas. Il songeait que ces duretés de la

solitude, bonnes pour lui, étaient en disproportion avec les forces

d'une jeune femme si sensible, si fine. Pourtant, comme elle

les supportait avec vaillance, avec bonne humeur!

« Elle est brave comme un homme, » pensait-il orgueilleuse-

ment.

11 s'excusa de l'huilier ébréché, des couverts désargentés, du

bifteck coriace.' Mais elle, gaiment :

— Croyez-vous que je déjeune tous les jours avenue de
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l'Opéra? La vie extérieure compte si peu 1 D'ailleurs je hafe le

luxe.

Ramené par ce mot à la pensée de l'abbé Naïm, il parla du
sermon terrible, puis de la personne même du prêtre, enfin de

leurs souvenirs d'enfance, qu'il évoquait avec bonheur devant

Andrée Ornans. Tout à coup :

— Marie Plichet, vous n'auriez par de glaces à la fram-

boise?

Marie Plichet accourut consternée ; elle posa sur la table ses

deux index, ce qui mettait en valeur ses manches de calicot

éblouissantes, et sur le ton dont elle aurait annoncé une
catastrophe :

— Il ne reste qu'une glace, monsieur Muzard, unel
— Eh bien 1 donnez-la.

A cette heure tardive, le restaurant s'était vidé. Un garçon

changeait le linge des tables et répandait de la sciure de bois

sur le plancher. Il n'y avait plus que la jeune femme de lettres

et Muzard. Ils disputèrent pour savoir qui aurait la glace.

— Voyons, disait Andrée, vous n'allez pas me traiter comme
un enfant.

— Non, mais vous n'en êtes pas moins un camaratde que
j'ai invité.

Finalement, ils se la partagèrent et cela les amusa beaucoup.

— Je n'aurais pas cru que vous étiez si gaie, disait Muzard.

Vous aviez un petit air tellement grave quand je vous voyais à

mon bureau.

— Croyez-vous que votre air était plus joyeux que le mien ?

ripostait-elle en riant.

Elle avait des leçons à donner du côté de l'Etoile. Il l'y

conduisit. La neige tombait toujours. Ils eurent un assez long

trajet à faire pour trouver son autobus. Elle disait :

— J'aime être pauvre, quand je pense à la grande masse

humaine qui lutte, qui peine, qui souffre. Je suis contente de

piétiner dans la neige avec ceux qui n'ont pas de quoi se payer

un taxi. Sans cela, je me sentirais distante d'eux, isolée, diffé-

rente. Je préfère être apparentée à ceux qui souffrent qu'à ceux

qui jouissent. Comprenez-vous cela?

— Comme Naim vous aimerait! peci^atout haut Muzard.

Elle disparut dans un hôtel gris de l'avenue Kléber, et

Muzard resta sur le trottoir, embarrassé de lui-même, des
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heures qui le séparaient encore de son rendez-vous du soir, de

sa solitude,

« Un cliic ami, cette petite, se répe'tait-il. Elle n'a rien

du bavardage agaçant des femmes. Et il me semble que je

retrouve en elle, avec une douceur, une pureté, une délicatesse

inconnues dans la mienne par exemple, ma propre âme. C'est

une parente riche de ma nature. L'amitié entre sexes diffé-

rens est la seule qui soit complète, absolue. On a dit : « Les

cerveaux ont des sexes. » Les cœurs en ont aussi. La sensi-

bilité de la femme parachève celle de l'homme. Une certaine

tendresse dans l'amitié perfectionne l'amitié. Seule une femme

sait l'y mettre. Je ne voudrais pas épouser Andrée Ornans.

Non. Mais la rencontrer de temps en temps, comme aujour-

d'hui, me raconter à elle... pérégriner dans le jardin de sa vie

intérieure, si profonde, si mystérieuse; savoir, comme je l'ai

senti aujourd'hui, qu'elle a plaisir à se trouver près de moi,

obtenir d'elle une bonne affection mêlée de douceur féminine

comme je n'en ai jamais connu, jamais, eh bien ! ce ne serait

pas à dédaigner. Oui... mais qu'est-ce que je fais ici, comme
un idiot sur le trottoir? Aurais-je le spleen, parce que cette

femme n'est plus là, comme cet imbécile de Solème les jours

cil il ne pouvait aller voir l\r^^ de Chastenac ? »

Il devait encore attendre deux heures le moment de se

rendre chez les jeunes mariés. Il entra dans un café et il y
fuma des pipes en buvant des bocks jusqu'à cinq heures du soir.

|

La neige ne tombait plus. Quelques surfaces demeurées

blanches, au hasard des toits ou des monumens, scintillaient;

sous le clair de lune. La gelée avait séché les rues. L'Arc de

Triomphe apparaissait de biais, illuminé comme au travers

d'une soie bleue. Muzard se rendit à pied à Neuilly, au petit

pavillon que Solème avait loué boulevard Maillot. En traversant

le jardin garni de fusains givrés, il rencontra M""^ Elisabeth

que sa voiture attendait. Elle avait les yeux rouges et un air

de lassitude qu'il n'avait jamais vu en son royal visage. C'était

furtivement qu'il l'examinait, et il la saluait avec cette déférence

singulière qu'elle inspirait à tous les hommes. Mais elle le

reconnut, l'arrêta, lui serra les deux mains.

— Continuez d'être leur ami, n'est-ce pas, monsieur; conti-

nuez d'exercer votre '. .>nne influence sur Jean, et aussi sur ma
pauvre légère Yvonne. Ne les abandonnez jamais.
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— Je suis peu de chose, madame, dit Muzard.

— Je vous estime beaucoup, monsieur, répondit la veuve.

L'amie de l'abbé Naïm, avec la poésie de sa douleur inconso-

lée, de son détachement souverain des choses terrestres, de sa

charité, impressionna plus que jamais Muzard, ce soir-là dans»

ce décor de clair de lune qui la séparait du siècle dont elle

n'était plus. Cette grande mystique représentait bien une vie

céleste. Elle rendait tangibles les choses surnaturelles que l'in-

tensité de la vie terrestre finit par démentir. Elle était une preuve

vivante du domaine spirituel, l'allégorie des saintes Béatitudes.

« Il y a peut-être un autre monde, » songeait Muzard en

pénétrant dans la maison.

— Mon vieux Muzard! dit une voix émue.

Et il se sentit embrassé par le grand Solème qui sortait

d'une luxueuse salle à manger où Yvonne se tenait, en costume

de voyage. Des malles encombraient le vestibule. Solème dit :

— Viens embrasser ma femme, maintenant, mon vieux

Muzard.

Et lui montrant cette fraîche figure de jeunesse, ronde et

rose sous un chapeau charmant :

— Est-elle jolie, hein! est-elle jolie?

Et avant que Muzard se fût avancé, il courut lui-même

enlacer Yvonne, la couvrir de baisers.

— Laissez-moi donc souhaiter la bienvenue à votre ami,

Jean, dit-elle.

Puis à Muzard :

— Il faudra venir souvent chez nous, monsieur.

— Ah! vous aurez vite assez de moi, madame, quand vous

connaîtrez mieux l'être insupportable [que je suis.

Aussitôt Solème, qui se montrait nerveux et agité dans son

bonheur, voulut faire visiter le pavillon à son ami. Il y avait

pourtant une restriction à sa joie. Il disait :

— Tu vois comme c'est petit. C'est minuscule. Ça ressemble

à un iouet d'enfant.

— Y seras-tu à l'étroit? demanda Muzard.

— Non, mais Yvonne aurait voulu un logis spacieux. Cette

exiguïté sent la gêne, les petits moyens, une sorte de misère.

— Peste! la misère... dit Muzard en examinant le salon,

garni de meubles Louis XIII, tous absolument purs, en leur

raideur guindéei
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— Ah! oui, un cadeau de notre cousine Elisabeth, qui a pris

pour nous dans ses plus belles choses...

— La chambre à coucher est un peu de la camelote, dit

Yvonne en ouvrant une jolie pièce de style anglais, dont la sim-

plicité et la clarté plaisaient à Muzard ; mais il est convenu que

nous en aurons une autre le jour où Jean gagnera beaucoup

d'argent.

— A propos, demanda le caissier, tu restes à la Poste, n'est-

ce pas ?

— Évidemment.
— Et tu cumules ton métier de reporter avec celui de direc-

teur des chantiers de construction de Loche ?

— Eh ! il faut bien, mon vieux.

— Qu'il te restera peu d'heures à passer près de ta femme I

Yvonne prit un petit air triste, mais résigné.

— Quand on n'est pas riche ! dit-elle avec un soupir.

Puis comme pour une confidence, elle conduisit Muzard à

la fenêtre, souleva la mousseline du rideau, montra dans le clair

de lune les communs où une large porte était fermée. Ses yeux

rieurs devinrent froids et douloureux. Elle prononça :

— Le garage. Le garage de l'auto que nous n'aurons sans

doute jamais.

Mais son mari, qui l'avait entendue, survint aussitôt :

— Si, vous l'aurez, ma chérie, je vous l'ai promis. Un beau

jour, cette porte-là s'ouvrira pour laisser passer la voiture que

vous aurez choisie vous-même. Ou il faudrait que je sois un
incapable.

Alors Muzard éclata :

— Mes complimens, c'est parfait. Je suis touché aux larmes.

Continuez, mes enfans. Ah çà ! je viens ici ce soir en timide,

sur la pointe du pied, presque confus de troubler deux êtres

qui ont atteint le summum de la joie humaine. Pour un peu,

j'aurais tourné les talons sur votre seuil, tant je redoutais d'être

un importun pour votre amour. Mais, Dieu merci, je n'ai

troublé que le duo des lamentations de deux jeunes riches,

avides de posséder davantage. Heureux? mais vous ne l'êtes

pas
; amoureux, oui, mais des billets de mille francs.

— Vous êtes excessif en tout, monsieur Muzard, reprit la

jeune mariée. Pouvez-vous douter que notre amour soit im-
mense?
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— Il n'engloutit pas tout, prononça-t-il sèchement.
— Ah! tu n'y connais rien, dit Solème, qui de nouveau

bondit à Yvonne et l'étreignit à la briser.

Elle dut aller se recoiffer. Muzard tira tranquillement sa

montre.

— Vous allez manquer votre train.

— Ce sera ta faute, dit Solème, tu as jugé que le sermon de

l'abbé Naïm ne suffisait pas. Il t'a fallu y ajouter le tien. Eh
bien! mon vieux, j'aimais mieux celui du curé.

— Ahl Naïm! il a été très beau. Oui... Mais moi, je suis un
intolérable raseur, n'est-ce pas?

Solème regarda tout à coup Muzard. La vie de ce stoïque

solitaire, si rude, si mélancolique lui apparut soudain. Est-ce

qu'il n'y avait pas, dans son attitude, ce soir, l'amertume du
vieux garçon spectateur d'un amour dont il est sevré?

— Oui, répondit-il, en posant son poing sur l'épaule de son
ami, mais un intolérable raseur dont on ne peut se passer, mon
vieux.

Muzard eut ce sourire qui ne dévoilait que si rarement sa

bonté profonde.

— Vois-tu, Solème, je t'aime bien. Tu vaux mieux que le

cours ordinaire de tes préoccupations. En ce moment, le sort te

met en mains un jeu magnifique. Ne va donc pas t'embarrasser

d'autres cartes. Ta petite Yvonne est délicieuse. Mais c'est un
enfant dont tu dois faire une femme. Ne gaspillez pas votre

chance. Méfie-toi de l'argent, Solème!

Une domestique vint avertir que le taxi-auto attendait à la

porte. Yvonne revenait juste à ce moment.
— Monsieur Muzard, dit-elle, pour vous prouver que je ne

vous en veux pas, j'exige que vous nous conduisiez jusqu'à la

gare.

Il se défendit, voulait se contenter d'aider le chauffeur à char-

ger les malles, puis s'en aller ensuite en bon camarade fidèle

qui a fini sa tâche. Mais les jeunes mariés le prirent de force

par le bras et lui firent ainsi traverser le jardin.

Dans la voiture, ils parlèrent peu. Déjà, Solème et Yvonne
avaient à demi quitté Paris pour ce Monte-Carlo radieux où ils

s'éveilleraient demain matin. De temps en temps Solème disait :

— Tu permets, Muzard ?

Et il embrassait sa jeune femme.,
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Leurs yeux rêvaient. Ils voyaient le grand de'cor the'âtral de

là-bas, les terrasses aux blancs balustres étage'es au-dessus d'une

mer indigo, les rochers couleur de cendre et de brique tout

hérisse's d'agaves, et la douceur des petites baies italiennes qui

s'estompent au loin dans un bleu de pastel : voluptueusement

ils se laissaient emporter vers ce paradis e'trange.

Mais le curieux Muzard s'acharnait à scruter l'avenir de cet

amoureux ménage. Ah! qu'il aurait voulu savoir...

« Comme c'est angoissant, pensait-il. De cette folle joie

que restera-t-il dans cinq ans, dans dix ans? Quand ces caresses

les auront lasse's, ils ne seront plus marie's que dans leur soif

de luxe. Ahl combien l'amitié surpasse l'amour! Si Andrée

Ornans et moi avions soixante ans, ce soir j'irais fumer ma
pipe auprès d'elle en jacassant jusqu'à minuit. Ce serait très

chic. »

Ensuite, ce furent les adieux sur le quai de la gare de Lyon,

la fuite douce et silencieuse du'train des riches, les deux têtes,

blonde et brune, des amoureux que la lueur des lampadaires

électriques permit d'apercevoir longtemps à la portière. Leur

impatience d'être enfin seuls en leur wagon-salon apparaissait,

sous les délicatesses de leur amitié. Les visions plus intenses de

la Côte d'Azur peuplaient leur esprit en fièvre. Tout en respi-

rant le parfum d'Yvonne, Solème évoquait le Casino, les esca-

liers tournant dans la verdure du parc, les dorures de la salle

de théâtre, les envolées de l'orchestre, puis le tintement métal-

lique ininterrompu, discret et implacable qui résonnait par-

tout, comme si un ruisseau magique forant les murailles dorées

avait traversé d'un bout à l'autre ce palais de fête.

A cette minute exacte, il entendit la voix gutturale et

vibrante de Muzard qui, sous le hall, là-bas, criait encore, ses

mains en porte-voix écrasant sa moustache rouge :

— Méfie-toi de l'argent, Solème I

Vil

Un ecclésiastique à cheveux blancs, fatigué par l'ascension

des étages, l'âge et l'embonpoint, sonna chez l'abbé Naïm. Il s'en-

veloppait dans un grand manteau de drap noir à larges plis,

qui masquait sa douillette. Désiré Coquard, en service depuis

trois mois chez le jeune prêtre, vint ouvrir. Il n'était pas accou-
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tumé aux visites et parut fort surpris quand on lui demanda si

monsieur le curé se trouvait chez lui.

— Si monsieur l'abbé veut se donner la peine d'entrer, dit-il,

obséquieux.

Et il introduisit le vieillard dans la bibliothèque.

Le bureau empire avait disparu, ainsi que les fauteuils.

C'était une grande pièce vide et nue, où ne demeuraient que

les rayons de planches dégarnis, sur la cheminée VEcce homo

dominateur, et trois chaises de paille autour d'une table que

supportaient deux tréteaux.

Le vieux prêtre s'assit, en promenant autour de lui des

yeux étonnés. La surprise atténuait en lui un certain air naturel

de sévérité, presque de majesté, que lui donnaient son port de

tête, son profil noble, la hauteur du front. La douceur des

boucles blanches, celle des prunelles claires contribuaient aussi

à corriger l'aspect hautain de cette figure. Bientôt la porte se

rouvrit, et l'abbé Naïm entra en coup de vent, avec une simpli-

cité de grand collégien qu'on demande au parloir. Il s'inclina

devant le visiteur inconnu qui demeurait assis.

— Mon cher abbé, dit celui-ci, vous ne me reconnaissez

pas?

L'abbé Naïm fit des épaules le geste de l'incertitude.

— Mon cher abbé, cela se comprend ; vous n'attendiez pas

ma visite. Je suis le cardinal-archevêque...

L'abbé Naïm rougit de timidité, puis, se jetant à genoux, il

baisa l'anneau qu'il n'avait pas aperçu, passé sur le gant noir

du cardinal. Ensuite il s'effara, et, toujours à genoux, levant

son regard angoissé vers le vieillard :

— Qu'est-ce qui amène Votre Eminence chez un pauvre

petit prêtre comme moi?

L'archevêque sourit, tout en se débarrassant de sa cape et

de sa douillette. La soutane au liséré rouge apparut avec la

croix épiscopale. Il fit relever le jeune prêtre.

— Mon cher abbé, rassurez-vous. Je ne suis pas le porteur

d'une mauvaise nouvelle. Je devine : vous craignez que je ne

vous enlève à votre misérable paroisse que vous aimez tant.

Dieu m'en garde. Vous y faites un bien infini, dont je vous

loue. Mais il m'est revenu de divers côtés certains bruits sur

vous, dont je voulais m'expliquer avec vous-même. J'aurais pu

vous envoyer l'un de mes grands-vicaires, mais je ne voulais

TOME XXVI. — 1915 4
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pas donner à l'entretien un caractère de blâme. J'aurais pu vous

mander à l'archevêché, mais je désirais imprimer à notre

conversation un tour affectueux que je trouverai mieux ici. En
efi'et, il me semblait que les petits reproches que j^'ai à vous

adresser s'imprégneraient d'une certaine tendresse paternelle, si

je venais vous les faire moi-même.
Et, en parlant, il scrutait avidement, avec une visible

curiosité, la physionomie de celui pour qui tant de personnes

s'exaltaient à Paris.

— Gomme vous êtes bon, monseigneur, dit avec piété

l'abbé Naïm.

Et il courbait la tête, les bras croisés sur sa poitrine, atten-

dant les reproches, sans étonnement, sans révolte, comme une

chose due, presque comme une chose attendue.

Le cardinal se taisait maintenant. Il observait ces traits de

la race juive, qui l'avaient déjà frappé le jour de l'ordination

du jeune prêtre, et cette humilité de petit enfant coupable qui

trouve si naturelle une réprimande. Et il examinait aussi le

dénuement de cette pauvre pièce délabrée.

— Mon cher abbé, dit-il enfin, plus àprement, votre zèle

vous emporte quelquefois trop loin. Il y a un mois, vous avez

célébré un mariage à la Madeleine, et, vous adressant à une

assistance des plus distinguées, qui appartenait tout entière à la

classe riche, vous avez prononcé contre les riches des paroles...

mon Dieu... presque terribles. Des fidèles se sont plaints. Il

faut une grande prudence dans le ministère, mon enfant. On a

pu me répéter le fond de votre sermon, auquel je ne trouve

rien à redire, puisque votre texte était, si je suis bien ren-

seigné : « Vous ne pouvez servir Dieu et l'Argent. » Mais la

modération qu'il faut apporter à la prédication, afin qu'aucune

âme ne s'en trouve blessée, je crois que vous l'avez un peu

oubliée, n'est-il pas vrai?

— Monseigneur, je ne le pensais pas; mais si Votre Emi-

nence le dit, c'est qu'il en est ainsi, et je promets d'être plus

attentif désormais.

— On ne prend pas les mouches avec du vinaigre, cher

abbé, continua le cardinal, surpris de n'avoir pas à lutter contre

la défense de l'incriminé, contre cette résistance au blâme, si

instinctive, et que sa longue connaissance de l'âme humaine lui

faisait attendre de cet homme ardent. Il est plus sage d'employer
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dans le service de Dieu la douceur que la violence. Les riches,

que vous avez durement étrillés, m'a-t-on dit, sont les ministres

du Seigneur. La puissance qu'ils détiennent est respectable,

puisqu'elle leur a été conférée par Dieu.

— Monseigneur, dit l'abbé Naïm avec accablement, mes

paroles m'ont trahi, si l'on y a vu que je manquais aux per-

sonnes riches qui m'écoulaient. J'affirme qu'il n'y avait dans

mon cœur que de l'amour et du respect pour elles. Mais j'étais

devant cet auditoire l'avocat de mes pauvres brebis. Ahl si

Votre Éminencc connaissait toute la misère dont je suis témoin!

J'ai parlé peut-être avec la violence d'un père qui voit souiîrir

ses enfans et se sent impuissant à les soulager. Mais j'ai parlé

ainsi devant ceux qui sont comblés et qui d'un geste pourraient

consoler tant de larmes.

Il disait d'abord ces choses comme on confesse une faute, en

s'excusant; il tendait les épaules aux coups, persuadé de sa

maladresse, presque de sa culpabilité. Mais peu à peu, en

conversant, il se redressait inconsciemment. Une ardeur

sourde renaissait en lui, à mesure qu'oubliant sa propre

personne qu'il méprisait, il en revenait à l'idée dominatrice

de sa vie.

— J'ai dénoncé le péril et la malice de l'argent auquel ces

riches sont attachés. Monseigneur, c'est lorsqu'on est, comme
moi, rejeté hors dû monde que l'on comprend toutes les malé-

dictions que Jésus a prononcées contre l'argent. C'est véritable-

ment l'avarice qui cause tout le mal; et si les riches n'aimaient

pas tant leurs biens, n'est-il pas clair qu'il n'y aurait plus de

sordide pauvreté ?

Le cardinal voyait maintenant devant lui un tout autre

homme. L'abbé Naïm' ne songeait plus à obtenir le pardon de

sa faute. La brûlante flamme qui consumait son cœur s'était

ravivée; il parlait, comme un être inspiré, comme un prophète,

de l'essence même du mal social, et de la douleur humaine.

— Mais, interrompit le prélat en cherchant ses mots avec un

souci évident de respecter la véhémence de ce jeune prêtre qui

l'impressionnait ; mais il faut qu'il y ait des riches et des pauvres.

Ces inégalités sociales sont bonnes.

— Ahl monseigneur, s'écria l'abbé Naïm dont les yeux clairs

prirent une expression divine, je ne voudrais pas qu'il n'y eût

plus de pauvres. Mais je frémis de voir que certains meurent
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de besoin, alors que des disciples de Jésus sont gorgés de biens.

La sainte pauvreté qui fait les âmes fortes, mille fois oui,

mais non pas l'épouvantable détresse qui engendre le désespoir.

C'est pourquoi, tant que j'aurai une langue pour parler, je

crierai aux riches leur devoir, leur grand devoir, leur premier

devoir, qui est de se détacher de leur argent pour se soucier de

leurs frères.

— Certains riches donnent abondamment..., insinua le

cardinal.

— Monseigneur, c'est vrai, mais beaucoup ne savent même
pas comment il faut donner. Et, dans l'ensemble, peut-on dire

qu'ils donnent assez quand on est témoin de ce que je vois dans

cette zone! Ah! j'en veux à l'avarice, j'en veux au culte de

l'argent...

— Oui..., murmura pensivement le vieux prélat, qui ne

répliquait plus rien.

— L'argent est d'un côté, Jésus est de l'autre, continuait

l'abbé Naïm terriblement : où vont les adorateurs? Quelques-

uns voudraient partager leur encens entre les deux autels ;

mais Jésus recevra-t-il la prière de ceux qui viennent à lui, le

cœur tout gonflé du désir de l'argent, et qui aiment l'argent

plus que leurs frères, c'est-à-dire plus que lui-même?
Le cardinal subissait à son tour l'altrait de cette âme

enflammée. C'était comme un foyer auquel se réchauffait le

zèle de ses quarante années de sacerdoce. Il écoutait avec une
sorte de délice la parole de ce jeune homme, et le blâme expi-

rait sur ses lèvres. Tant de ferveur, tant d'amour, tant d'évan-

gélique pureté dans la clairvoyance l'émerveillaient. Pourtant

il essaya de dire encore :

— Mon cher abbé, ces idées sont celles de l'Évangile lui-

même, et je ne puis qu'y souscrire. Mais c'est dans leur expres-

sion, dans la forme où vous les présentez aux personnes du
monde que je vous recommande de placer une grande prudence.

Gardez-vous des exagérations dangereuses auxquelles vous êtes

enclin, à ce qu'il me semble. Ainsi, l'on m'a rapporté que,

prenant à la lettre certaines paroles des saints livres, vous
viviez dans un dénuement qui ne me parait pas conforme à

la décence extérieure qu'exige la vie d'un prêtre. Il existe, vous
le savez, un certain respect des convenances auquel nous
sommes astreints. Voyons, cher abbé, la pièce où vous recevez?..*,
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— C'est ici, monseigneur.

Le cardinal, ayant de nouveau jeté un regard circulaire sur

le cabinet qui paraissait fraîchement déme'nagé, hocha la tête en

souriant :

— Hé! he'! dit-il, c'est d'une simplicité excessive. — Vos

livres ?

Et il montrait d'un signe la bibliothèque vide.

L'abbé Naïm pâlit légèrement, et, sans répondre, fit un

geste comme pour demander pardon qu'ils ne fussent plus là.

— Pas un seul livre? répéta l'archevêque, avec une stupé-

faction mêlée de sévérité.

Il n'ajouta rien d'autre, mais au bout d'une seconde :

— Et le reste de votre appartement est à l'avenant? Verriez-

vous une curiosité indiscrète de ma part à mon désir de le

visiter?

— Monseigneur, je suis prêt à obéir aux désirs de Votre

Eminence.
— Eh bien ! oui, visitons-le. Si nous faisons des sacrifices

pour que nos prêtres soient convenablement logés, mon cher

abbé, ce n'est point pour fl?tter des goûts de bien-être qu'il ne

leur est pas permis d'avoir, mais pour assurer à leur existence

une dignité extérieure qui les maintienne h leur place vraie

dans la société.

En parlant de la sorte, il traversait le corridor et gagnait

la salle à manger. Ici, le buffet avait été vendu, mais la table

de noyer ciré demeurait encore, attendant peut-être les hasards

d'une occasion. Une seule chaise de paille garnissait le mur.

Quelques assiettes de faïence blanche étaient étalées sur la

cheminée avec des bols et trois gros verres. Le cardinal n'émit

pas une réflexion. Puis, comme l'abbé Naïm semblait hésiter

maintenant :

— Eh bien! mon enfant, où couchez-vous?

— Votre Eminence tient absolument à voir...-

— Oui, mon enfant, absolument.

— Monseigneur, reprit le prêtre qui n'avançait qu'à regret,

ma chambre est... comme le reste.

— Qu'importe? montrez-la-moi. Je vais vous exprimer

immédiatement ma pensée, mon cher abbé. Votre zèle de per-

fection me touche, mais j'ai peur qu'il ne s'y mêle, comment
dirai-je?... une pointe d'orgueil. Oui, peut-être, dans le fait de
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VOUS priver de tout ce qui sert à votre prochain, voyez-vous une

singularité et trouvez-vous dans cette singularité une délecta-

tion qui tient au domaine de l'orgueil.

— L'orgueil? répéta simplement l'abbé Naïm, étonné.

Monseigneur, je ne sais pas... Peut-être. La seule chose que je

me reproche est l'immense joie que j'éprouve, quand j'ai vendu

quelque objet m'appartenant, à en porter le prix à mes pauvres

brebis. Ce bonheur me semble offenser leur misère.

Et il ajouta :

— Je crains aussi d'éprouver dans ce trafic un plaisir qui

tienne à ma race, et qu'une sorte de subtile avarice ne se

mêle ainsi à mon aumône. Mais de quoi tirerais-je orgueil,

puisque je ne suis nullement privé ? Les choses dont je me
suis débarrassé m'étaient inutiles. Je ne me sens aucun mérite.

J'ai tout ce qu'il me faut. J'ai peut-être conçu de l'orgueil sans

le savoir. Monseigneur, je vous remercie de m'avertir. Notre

pauvre âme est réellement plus basse que nous ne l'imagi-

nerons jamais. Je m'examinerai là-dessus.

Et comme il s'était arrêté, en parlant, devant une porte qu'il

ne se décidait pas à ouvrir, l'archevêque mit la main à la

serrure en demandant :

— Vous permettez, cher abbé?

Aussitôt, l'abbé Naïm l'introduisit. Mais le cardinal s'arrêta

sur le seuil, cloué sur place. Là, il ne demeurait plus rien,

qu'un grand crucifix au mur et, sur le plancher, une couver-

ture de cheval pliée en quatre.

Le jeune prêtre riait. Il expliquait :

— Monseigneur, il ne faudrait pas me croire meilleur que je

ne suis, ni attribuer à une haute vertu ce qui est simplement

le résultat des circonstances; j'ai de constants besoins d'argent,

du fait de mon apostolat dans une cité si misérable. Est-il

admissible que de pauvres enfans souffrent de la faim, du froid,

contractent des maladies mortelles, quand leur pasteur jouit

du bien-être dans sa maison? J'ai vu un jour une jeune femme
agoniser sur les planches d'une roulotte, et un être vigoureux

comme moi se couchait dans un lit moelleux tous les soirs 1

J'ai rencontré des vieillards qui étaient, par la privation,

devenus avides de nourriture comme des chiens, et j'avais chez

moi tout le confortable d'un riche ! Non, monseigneur, ce n'était

pas possible. J'ai vendu pièce à pièce mes meubles. N'importe
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qui en aurait fait autant. Et que Votre Éminence n'aille pas se

figurer que ce soit là macération, mortification méritoire; le

manque de tout cela se fait si peu sentir que je n'ai pas eu un
effort à faire. On dort admirablement sur le plancher. Etant

soldat, j'en avais déjà fait l'expérience.

— Mon enfant, dit le cardinal, dont la voix était altérée,

vous me permettrez de vous faire envoyer demain un simple lit

de fer. Ce sera le souvenir de votre archevêque ; vous ne le

vendrez pas, celui-là, enfant prodigue?

L'abbé Naïm considéra le vieux prélat en cette minute : deux

larmes roulaient le long de sa joue. Il crut que cette émotion

naissait de la pitié.

— Mais, monseigneur, je suis, je vous assure, aussi bien que

dans un lit, quand je m'enroule dans ma chaude couverture.

Le cardinal gardait le silence. Il contemplait toujours cette

chambre vide comme si une foule de choses y eussent retenu

son attention. A la fin, il désigna le grand crucifix attaché à la

muraille :

— C'est ici que vous priez ordinairement, mon enfant ?

— Oui, monseigneur, c'est ici.

— Eh bien ! je vous demande de ne pas oublier d'y prier

un peu chaque soir pour votre archevêque...

Maintenant, ayant repris sa douillette et sa cape, il se retirait

lentement, les yeux toujours fixés sur le jeune prêtre dont il

ne pouvait détacher son regard. A la porte, il reprit :

— Et puis, mon cher abbé, ne tenez pas un compte trop

rigoureux de ce que je vous ai dit touchant vos sermons. Suivez

avant tout l'inspiration divine qui parle au dedans de vous-

même. Ce ne sont, après tout, que les conseils de la prudence

humaine que je vous ai apportés aujourd'hui. Laissez parfois

déborder votre cœur devant les riches. Oui, c'est cela... déborder

votre cœur. Le monde ne pourra qu'y gagner.

— Alors, monseigneur, s'écria juvénilement l'abbé Naïm,

vous ne m'imposez pas de changer ma vie? Non, n'est-ce pas?

Ne recevant personne, je n'offre à personne le scandale de la

pauvreté qui règne ici et dont certains pourraient s'offusquer.

— Non, mon cher enfant, vous ne changerez rien à

votre vie.

— Votre bénédiction, monseigneur, dit-il encore en se

plaçant à genoux, la tête courbée.
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Le cardinal commença :

— Benedicat vos omnipotens Deus...

Il s'arrêta. Ses deux mains levées au-dessus du front de

l'abbé Naïm tremblèrent dans l'air ; un bonheur qu'il n'avait

jamais ressenti dans tout son long sacerdoce baignait son visage.

— ... Pâte?' et Filins et Spiritus Sanctus.

L'abbé Naïm, avec une piété respectueuse de petit enfant,

descendit les trois étages pour accompagner le prélat jusqu'à

son automobile où l'attendait, en lisant son bréviaire, le secré-

taire particulier de Son Eminence.

VIII

— Dites donc, mon cher Muzard, vous êtes un peu à l'étroit,

là dedans.

Muzard qui, sa journée finie, arrêtait ses registres, leva la

tête en reconnaissant la voix de Cyprien Loche. La figure rasée

du banquier s'encadrait dans le guichet vitré de la caisse.

— Ma cage est assez grande pour moi, je vous remercie,

monsieur Loche.

— N'empêche que ce soir, mon ami, je vous enlève. Il est

à peine six heures, nous avons le temps d'aller enfin jeter un

coup d'œil à Grenelle sur mon usine. J'ai bien le droit de vou-

loir vous étonner un peu, jeune homme. Et je me flatte d'y

réussir en vous montrant ce que je vais vous montrer.

Depuis le mariage de Jean Solème, Augustin Muzard s'en-

nuyait. Il prenait désormais ses repas tout seul, au restaurant,

sans autre interlocuteur que la fuyante Marie Plichet. Le soir,

jusqu'à l'heure du coucher, il fumait des pipes dans sa chambre.

Deux ou trois fois, il avait invité Andrée Ornans àdiner avec lui,

mais une réserve instinctive l'obligeait à espacer leurs rencontres,

et ce singulier ami ne pouvait être le compagnon ordinaire de

sa solitude. Parfois aussi, les Solème, qui étaient revenus du

Midi depuis un mois, le demandaient pour la soirée, et il se

complaisait à faire interminablement le procès de leur amour.

Mais aujourd'hui aucun projet ne venait déranger la lourde et

morne monotonie de sa vie de célibataire. L'offre du banquier

le tenta soudain.

— Je suis votre serviteur, comme toujours, monsieur Loche,

dit-il en sortant de sa cage de verre.
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— Comme toujours est de trop, mon cher, dit Loche.

Dans l'escalier du journal, incidemment, il ajouta :

— J'ai en bas ma nouvelle voiture, qui est presque deux

fois plus rapide que l'ancienne. Vous allez l'essayer.

Et comme Muzard ne disait rien :

— Ma fille m'y attend ; elle nous accompagne à Gre-

nelle.

A la vue de son patron, le chauffeur se pre'cipitait sur la

portière pour l'ouvrir. Muzard aperçut en même temps les

aspects brillans de l'auto de grand luxe, et M'^^ Liche, pelo-

tonnée dans ses fourrures au fond de la voiture qu'embaumait

un énorme bouquet de réséda.

— Tiens, voici la conquête de papa! dit-elle en tendant la

main au jeune homme.
— Une vieille conquête, mademoiselle, continua Muzard,

l'air patelin, car voilà longtemps que M. Loche m'a embobeliné,

ébloui et mis dedans comme un petit garçon. Monsieur votre

père est tellement fort, mademoiselle, qu'il me dirait en ce

moment : « Il fait jour, » en vérité, je verrais le soleil !

Elle lui coula un regard très amusé.

Cette fille de Rubens, emmitouflée comme une Laponne, lui

semblait très agréable ce soir. Il pensait:

(( On ne peut le nier, la séduction de l'argent se mêle à

la séduction de la femme. Une belle femme riche attire plus

brutalement qu'une belle femme pauvre. Les vieux théologiens

diraient que c'est le diable qui groupe ses forces. Voici une

femme riche, vraiment. D'où vient son argent? Mystère, mais il

abonde. Voici la troisième auto que je connais à Loche, et

Constant, du café de la Paix, l'a conté à Ninette : il fait des

avances à Butterfly. Or, Loche n'est pas un serin; s'il s'est mis

en tète d'avoir Butterfly, c'est qu'il le peut, car il n'ignore pas

ce que cela doit lui coûter, — ou lui rapporter, peut-être. But-

terfly, peste! Quelle façade pour un homme d'affaires, quel

crédit III gagne donc de l'argent. Cet animal-là finirait par faire

croire que sa Navigation soudanaise existe I »

Cette soirée de mars était triste et pluvieuse. L'auto avec

son moteur silencieux passait le pont de la Concorde, rapide,

légère, comme sans poids. M'^^ Loche, renversée sur les coussins

du fond, gardait aux lèvres un demi-sourire en examinant

Muzard; ses dents luisaient. A un certain moment, comme le
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banquier, saisi d'une idée, crayonnait des chiffres sur son

calepin, elle se pencha vers le jeune homme, qui regardait les

moires de la Seine.

— Il faudra que je vous raconte ce soir une petite histoire,

dit-elle, mais cela restera entre nous, s'il vous plaît.

—
• Je demande que cette petite histoire soit longue, made-

moiselle.

Il pensait :

« Je jurerais que c'est une très bonne fille, digne d'un

autre milieu. Elle rayonne l'intelligence et la bonne humeur, et

je suis persuadé, de plus, qu'elle souffre entre une mère stupide

et un père sans scrupules dont elle déjoue tous les trucs et lit

clairement l'astuce. »

Quand on commença d'apercevoir au loin, par les vitres

mouillées, les arches superposées du viaduc d'Auteuil, Loche

lança négligemment :

— Demain, j'ai réunion du Conseil d'administration de la

Navigation soudanaise, dans les salons de la Banque. Rude
journée.

— Rude journée, je m'en doute! répéta Muzard, avec une

conviction qui en disait long.

— N'empêche que l'on a des satisfactions, mon cher ami.

Le rapport de mon ingénieur en chef ne sera pas désagréable à

lire et vous savez que mes actions sont aujourd'hui à six cent

cinquante.

Et, se penchant, il montrait de l'autre côté de l'eau un hôtel

neuf de Passy.

— Tenez, dans cette maison, au troisième, habite un mon-
sieur dont m'a parlé l'autre jour Leherpeux, qui a déjà réalisé

grâce à moi un petit bénéfice de quinze mille. C'est un de nos

gros actionnaires, le plus gros peut-être, car notre clientèle est

surtout faite de petits rentiers qui souscrivent dix, vingt actions,

tout au plus, tout au plus. Je préfère cela. C'est plus modeste

et plus sûr. Mais celui-là était un souscripteur étonnant, m'a

dit Leherpeux. Le lendemain du jour où l'affaire était conclue,

il se présentait à nos guichets et soldait rubis sur l'ongle ses

cent actions.

— C'est d'un bel exemple, monsieur Loche, déclara grave-

ment Muzard.

^- Je n'aurais pas cru, poursuivit le financier, que nos



LE MYSTERE DES BEATITUDES.; 59

papiers atteindraient si vite, sur le marché, cette popnlarite',

car c'est le mot. Cette plus-value est inouïe.

Le train des Invalides courait au bord de la Seine. Sur l'autre

rive, le Point-du-Jour était silencieux, presque obscur. Mais
ici dans ce faubourg tout grouillant d'industrie, où les lampes
électriques jetaient une lueur violette, une animation excessive

régnait autour des usines qui se vidaient. Là-bas, irradiant le

quai de Javel d'une clarté intense, nne façade ilianiinée plus

puissamment qu'un music hall forçait à rentrer dans l'ombre

les sombres et noirs bâtimens du voisinage. Au-dessus 4u por-

tique, en lettres fulgurantes et gigantesques, s'enlevait U seul

mot : Rydromobiles. L'auto de Cyprien Loche s'arrêta là.

En levant les yeux sur ce somptueux édifice qui ressemblait

plus à un palais qu'à une usine, M"® Loche ne put rel nir |irt«

exclamation : il

— Il est extraordinaire, papa.

— C'est bien ce que je pensais, dit Muzard.

Mais déjà le banquier pénétrait, le premier, pour

duire, par une petite porte ménagée dans la façade

portail fermé à cette heure. Les paupières de Muzard

devant la violente lumière inondant l'énorme encf

que la blancheur des copeaux répandus sur le sol a

encore. Une cinquantaine de lampes flottant au bo'

invisibles pendaient aux poutres de la voûte lomtair

la clarté de tous ces soleils, les varlopes glissaient f

blis, faisant voler le bois en papillotes légères, le'

heurtaient les planches avec un rythme. Des étinceF
'

fusaient de l'enclume de trois petites forges où des

en cottes bleues brasaient des pièces d'acier. Cinq P \ \

reils de navigation, avec leur carrosserie plate J i'^

aériennes de leur hélice acajou, étaient en constr .
ji |a/|

sur leur chariot mobile. Des moteurs fantastiques F fc /[js

d'aviation semblables à des pieuvres d'acier accrr liJ^Mt

rangés le long de la muraille et, dans le fond, k I,.|/'(iji

seau d'un grand aéroplane sur le chantier s'esqi

tendait déjà, pour l'essor futur, l'ossature d'alui -

biplan dépourvu encore de membranes.

Des mécaniciens, des menuisiers, des carros^»

armée d'artisans s'affairaient sous les yeux de f P^

combinaison de toile blanche. Une longue -^^^

tonte

lotes

-*»^
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s'alignait à gauche, où des dactylographes en blouse noire

pianotaient à leur machine. Dans le premier de ces bureaux,

Jean Solème et Leherpeux, assis à une table de travail, mon-

traient leurs deux têtes soucieuses penchées sur une même lettre

qu'ils lisaient en silence.

D'abord, personne ne s'interrompit. On n'avait pas vu le

Maître. Tout continuait. Et, pour la première fois, Muzard eut un

regard emeJ^veillé sur ce prodigieux Gyprien Loche, qui de rien

avait fait/cela. Aujourd'hui, sans un tressaillement d'orgueil,

sans que rien ne bougeât dans sa face hermétique, avec le même

air q/ il avait pour écouter le sermon de l'abbé Naïm ou les

rapports secrets de Leherpeux, il entrait dans ce domaine où

s'a/firmait le succès. Mais ses yeux gris illisibles disaient clai-

^lïient à Muzard, sous cette impassibilité : Eh bien! est-ce que
' existe? La voyez-vous enfin la source tangible, palpable de

argent? La voici, la production réelle, voici le capital labo.

qui enfante les billets de mille francs sous les coups de

u. Suis-je un homme d'affaires falot, qui ne brasse que

tomes, un créateur d'industries fictives, un illusionniste

^ulisse, ou bien un génial agent de l'activité humaine?
\lé, Muzard s'approctiait des hydromobiles pour en

re l'idée si simple : un radeau posé sur trois bateaux

\ effleurer l'eau dans la course, et le mouvement
l'unique force de l'hélice déplaçant l'air,

faisons du cent à l'heure, dit Loche,

ri la pensée de Muzard s'en fut à l'inventeur, un des

^^Vùll'Viation qui, après avoir servi les airs, donnait

'^^\E|r^ l'eau des fleuves et des rivières un habitant

?^'.J'j|1emanda:

,'tl '^'^ de cette navigation surprenante, l'ingénieur de
^^^ ail I

j'espère bien que vous allez vous empresser de le

-^\ i» rnonsieur Loche ?

^^^^
à I >i cela, mon cher ?

irulyie c'est classique.

^ rofPii^nie, dit Gyprien Loche, si vos impertinence.,

e 'oul^iaient pas énormément, vous trimeriez encore à

• 'i t votre bureau, où je ne serais pas allé vous

joij.

>ies Via sourire.

^^^ u appareils, ajouta-t-il, avaient été entrepris en
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vue de notre Compagnie soudanaise. Nous comptions revendre
les vapeurs déjà construits, ou y adjoindre ces glisseurs qui

semblent créés pour les rivières coloniales. Quelques pouces
d'eau, et ils flottent, ou plutôt ils effleurent la surface en leur

vitesse vertigineuse. Rencontrent-ils un rapide, une forêt

aquatique, ils abordent et côtoient la berge sur les roues démon-
tables que vous leur voyez ici. Les bancs d(i sable qui
encombrent le Niger, Fhydromobile s'en joue, avec, sa sensi-

bilité de direction, sa stabilité et sa faculté de nager sur une
mince couche d'eau. Oui, ceux-ci devaient être pour nou^.Mais

une commande a changé nos plans ; nous avons vendu nos
appareils à une compagnie étrangère, fondée pour les trarig.

ports rapides sur les lacs. C'était une aubaine pour une entr>.

prise comme la nôtre, qui débutait. Maintenant, nous allons '

nous remettre à l'œuvre, en construire d'autres, et vous yoj^z

l'immense avantage, mon cher...

Et il enflait la voix, triomphalement, pour clamer

— ... nous fabriquons nous-mêmes notre matériel'^J

banque Fidelia achèle à la Société de construction d'hyd^^^

biles ses glisseurs pour les revendre à la Compagnie df^]

galion soudanaise. En somme, cela se réduit à un ti^]

de chifîres et c'est dans la poche des actionnaires

l'argent, grâce à cette cohésion, à cette organisation'^

nieuse qui réunit en une seule création financière dei^'|

dables industries. Et je n'ai pas dit mon derni(

Bonjour, Solèmel Bonjour, Leherpeux!

Les deux collaborateurs de Loche, qui avaient e

iToix du patron, étaient venus à lui; ils écoutaient F^|

tirade quand il les interpella ainsi. Les deux pilotes^'

naison de toile blanche, s'étaient aussi rapprochés ;®j

chef mécanicien qui portait un faux-col soigné sc^^

bleue. Loche serra leurs mains, s'informa du jour

lieu les prochains essais sur la Seine. Muzard semblr

Le vieux colonial qui était en lui vibrait de souve

cation des paysages africains dont ces bateaux

donnaient soudain les images précises. Et toi^^

vision des affaires de Loche, de ses créations inda^

tasmagoriques, se réalisa en son cerveau grâce

de ces cinq radeaux de planches qui témoignaienff

de la vérité, qui étaient un fait.
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Venez avec moi voir l'aéroplane, lui glissa M"* Loche à

l'oreille.

Muzard eut un frisson d'inquiétude, cette sensation de péril

que toutes les femmes, sauf Andrée Ornans, avaient toujours

donnée à son instinct de célibataire, ami de la paix. Loche écou-

tait une dém'ônstration du mécanicien relative au moteur.

Solème, LaKerpeux, les pilotes, les contremaîtres menuisiers

étaient gaoupés autour de lui. On ne faisait plus attention ni

au visiter, ni à la jeune femme. Tous deux s'en allèrent au

fond yu hangar où l'appareil en construction s'enlevait comme
une/ièce de musée, une ossature de monstre préhistorique en

ui^aboratoire. Elle approcha deux chaises. D'un bout à l'autre

(y l'usine, l'activité continuait; les varlopes gémissaient sur les

i/tablis, la pluie des copeaux s'épaississait à terre; à deux mètres

Jif là, un apprenti tournait un vilebrequin dont la mèche sifflait

la chair du bois. Muzard leva les yeux sur l'énorme

u.

Mais non, dit M"* Loche, l'aéro, ce n'est qu'un prétexte à

ij\carter. Je veux vous dire mon histoire. Figurez-vous que,

* l^ine dernière, je suis allée voir votre ami, l'abbé Naïm.

riait un peu faux, maintenant, d'un rire qui décou-

lents luisantes, pendant qu'un glacis de larmes voilait

bs étés allée voir Naïm? s'exclama Muzard.

Le jour du mariage de M. Solème, il m'avait

Iptû avec ses anathèmes aux Riches. J'ignorais que ce

f^ivoft'e ami si intime. C'est M""^ Solème qui m'a tout
ab pi . ., .

•'

r^lî m'a révélé sa vie. Alors, l'ai voulu le connaître

\ . 1 voulu aussi me décharger le cœur du poids qui

.''^fepuis son sermon de la Madeleine, chaque fois que

^^11 à mon appétit ou buvais à ma soif. Ses paroissiens

•
^ 4 obsédaient. Qu'il y ait des meurt-de-faim pendant

h ÏX

,
a l^able, cela va bien tant qu'on n'y pense pas. Mais

^."'uflcnt vous les montre, alors on se sent l'estomac

ro»' vez-vous pas ?

® "ou|4e, dit Muzard.

jelsuis partie, l'autre matin, de très bonne heure,

Hè^e de Montreuil. J'étais assez intimidée à la pensée

Il saint, et j'aimais mieux le joindre dans son église

ri. C'est une espèce de baraque en planches, vous
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savez, son église. N'importe, moi qui ne suis pas dévote, en y

entrant, j'étais tout à fait troublée. Il était à l'autel, il achevait

sa messe. Deux ou trois bonnes femmes en haillons étaient

agenouillées sur des bancs et il y avait debout, près des fonts

baptismaux, deux espèces d'apaches que je n'aurais pas voulu

rencontrer au coin d'un bois. Mais je ne m'occupais que du

prêtre qui priait là-bas. Est-ce que vous le considérez comme
un homme ordinaire, votre ami?
— C'est-à-dire, fit Muzard, que je le regarde, parmi le trou-

peau humain, à peu près comme un lion égaré dans une bande

de singes.

M"^ Loche continua :

— Je ne sais comment vous expliquer cela; pendant qu'il

priait, il me semblait que j'avais devant les yeux un habitant

d'un autre monde. Cependant il n'y avait autour de lui ni les

lueurs mystiques, ni les séraphins émerveillés dont parlent les

légendes, et je ne suis pas une femme qui se monte la tête. Il

était seulement incliné vers l'autel et l'on n'entendait même
pas le murmure de sa voix. Je suis tombée à genoux; j'ai pesé

ma vie, j'ai pesé tout ce qui m'entoure. Je n'en menais pas

large. On a de ces momens où, si un être supérieur vous

l'ordonnait, on vendrait tout et l'on se ferait ascète.

— Je parie que vous n'avez jamais essayé, dit Muzard.

Une seconde, sans répliquer, elle fixa sur lui un regard de

reproche.

— Vous voulez dire que je ne suis pas capable de mener une

vie morale surélevée, prononra-t-elle enfin. C'est > possible.

Personne ne m'y a préparée, en effet. Mais je sais que cela

exisle. C'est déjà quelque chose. Tant de gens l'ignorent. Je

me fais l'effet de ces sales bêtes, les oies de basse-cour dont

parle Maupassant, qui, instinctivement et ridiculement, battent

de leurs ailes atrophiées quand passe dans le ciel un vol

d'oiseaux sauvages. Cela seul les rendrait un peu sympathiques.:

Vous ne trouvez pas ?

— Je trouve, dit Muzard.

— Vous plaisantez toujours. Moi pas. Je vaux peut-être

mieux que vous ne croyez, ou j'aurais pu valoir plus que je ne

vaux. Mais tant pis. Tout le monde ne peut pas soulever des

montagnes et j'en ai une qui m'écrase... J'en reviens à l'abbé

' Naïm. C'est dans la sacristie que je suis allée à lui. J'ai dit :
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« Je vis dans un milieu d'argent oii l'on ne s'occupe pas s'il

existe ailleurs des frères malheureux. Je vis dans un milieu

oij l'on n'examine jamais sa conscience, où je me demande
même si l'on en possède une. La moitié de l'humanité pourrait

crever de misère autour de nous, sans que nous nous en émou-
vions. Nous sommes des gens abjects. Mais moi, votre parole

m'a troublée l'autre jour à la Madeleine. Un rudiment de

conscience à mon grand étonnement s'est éveillé en moi. J'ai

vu vos affamés. J'ai connu la honte du bien-être où je plonge.

Moi, j'ai un père qui me comble; sans doute que, si vous le

connaissiez, monsieur l'abbé, vous le damneriez du coup; il

aime l'argent autant que vous le détestez, mais il m'aime, je

crois, plus encore que l'argent. Il voudrait que je vive comme
une impératrice. 11 m'achèterait du bonheur à n'importe quel

prix. Je lui ai demandé mille francs hier soir, il ne me ques-

tionnera même pas sur l'usage que j'en aurai fait. Les voici

pour vos zoniers, monsieur l'abbé. »

Muzard regardait là-bas, au bout du hangar, Cyprien Loche,

en pleine lumière, grimpé, avec son haut de foriae et son pardes-

sus long, sur l'un des appareils dont il faisait résonner le plan-

cher de sa canne. Le mécanicien courbé sur le moteur en expli-

quait un défaut. Le banquier semblait tout comprendre, tout

connaître. On le vit donner un ordre à Leherpeux, et son geste

coupant signifiait évidemment qu'il fallait renoncer à ce moteur,

en commander d'autres. Il n'avait pas hésité trente secondes.

Muzard dit à sa compagne :

— Mazette, mille francs d'un coup! il a dû rayonner de

joie, Naïm..

— Ahl vous croyez ça. Pour un peu, il aurait plutôt pris le

papier au bout d'une paire de pincettes. Il m'a demandé : « Ma-
demoiselle, ne vous serait-il pas possible de distribuer tout cet

argent vous-même? » D'un autre, le mot m'aurait froissée. Mais

cet homme qui semble surgi de l'au-delà possède le droit de

tout dire.

Muzard, plus intéressé qu'il ne voulait le paraître, ques-

tionna :

— Et c'est tout? Il ne vous a rien dit de plus? Cet être de

sensibilité qui ne peut voir souffrir aucune créature a constaté

la crise morale que vous lui exposiez sans essayer d'y porter

remède? Il a été glacial comme vous me le représentez?
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— Non... il m'a dit des choses... ; mais je ne peux pas vous

les répéter.

Elle avait rougi et, la tête baissée, fouillait le sol du bout

de son parapluie. Muzard observait celte beauté de la santé, de

la force, qui s'affirmait dans cette jeune fille robuste, sous

l'ampleur de la fourrure somptueuse. Lo profil incliné, aux

modelés pleins et veiouteux, lui plut soudain.

— Non, je ne veux pas vous répéter, continua-t-elle. Je suis

une grande blagueuse
;
j'ai pris le parti de rire de tout. Je pro-

fanerais, en vous les redisant, les choses qu'il a eu la bonté

de m'expliquer sur l'Infini, sur les Béatitudes, sur la Pauvreté..

Il y eut un silence. Les coups de marteau tombaient en

cadence là-bas, sur le chêne des radeaux ; le long des établis,

les menuisiers continuaient leur glissement automatique. Cer-

tains, avec des gouges, creusaient des rainures. Loche était

entré dans le bureau avec Solème et Leherpeux, pour lire à

son tour la lettre qui absorbait tout à l'heure les deux

compagnons.

Et Muzard se représentait la scène qui s'était jouée dans la

sacristie de l'église de planches, entre le Saint, déjà sorti de ce

monde, et cette belle jeune fille un peu équivoque, de laquelle

on ne pouvait rien savoir, sinon son intelligence et sa souplesse

d'esprit. Sans doute avait-elle goûté en dilettante les paroles

mystiques du prêtre qu'elle conservait en sa mémoire, comme
une mondaine un tableau de Primitif dans son salon.

Mais M"^ Loche, se redressant et changeant d'attitude :

— Il y a la petite Solème qui ne l'aime pas beaucoup, votre

ami. Elle dit que l'abbé Naïm entraine M™^ de Ghastenac en des

aumônes déraisonnables. La petite Solème préférerait que tout

cet argent tombât chez elle.

— La petite Solème est folle, dit i.tuzard, et sa cousine libre

de sa conduite, je pense.

— Est-ce qu'ils s'aiment tous les deux, les Solème? inter-

rogea-t-elle brutalement.

— En doutez-vous? dit Muzard,
— Ah! je vois leurs fronts plissés de tels soucis à ces tour-

tereaux... c'est autrement que j'imagine l'amour; tenez, il y a

ici, chez papa, une petite dactylographe qui gagne cent francs

par mois. Je la connais bien, c'est moi qui l'ai placée dans

cette boite. Elle a vingt-deux ans. Elle a épousé un employé des

TOME XXVI. 1915. S
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Postes qui, lui, gagne cent quatre-vingts francs, et ils sou-

tiennent leur mère. Je vous prie de croire que leur vie est dure.

N'empêche que si vous voulez avoir le spectacle de l'amour, et

du bonheur sans limite, vous n'avez qu'à les aller voir dans

leur pauvre logement du cinquième. J'y suis allée, moi...

Elle s'arrêta net et se leva en chantonnant avec des manières

masculines.

— Venez-vous rejoindre papa?

IMuzard l'observa furtivement. Le glacis de larmes avait de

nouveau reparu à ses yeux. Elle allait, à travers le hangar,

d'une allure ondoyante. Les ouvriers, sans cesser leur travail, la

regardaient au passage. Tout à coup elle se retourna vers Muzard

qui la suivait.

— L'argent, dit-elle, si vous saviez comme je le mé-
prise !

— Allons donc, dit Muzard, vous ressemblez aux bourgeois

anarchistes.

Au même instant, ils virent s'encadrer dans la petite porte la

fine silhouette d'Yvonne Solème. Loche se précipita le premier,

presque obséquieux envers la charmante femme. Muzard ne

lui avait jamais connu cette grâce féline qu'il pouvait acquérir

soudain, pour plaire. Yvonne Solème en recevait l'hommage

d'un air un peu contraint. Elle semblait plus jeune que jamais.

Une frange de cheveux châtains coupait à demi son front, lui

donnait un visage de petite fille. Elle portait un tailleur de

drap bleu très simple, et la somptueuse élégance de M"° Loche

l'écrasait. Elle dit seulement :

— Je venais chercher mon mari, mais je vois qu'il a encore

à faire.

— Il n'a plus rien à faire, puisque vous êtes là, madame,

dit Loche, en patron grand seigneur.

Solème serra cérémonieusement la main de sa femme. Puis

le banquier et sa fille entourèrent Y'vonne, la promenèrent dans

l'usine comme dans leur domaine. Loche, pour la flatter, la

comblait de détails techniques sur les moteurs ; elle faisait

mine de les comprendre. Mais la fourrure de M"® Loche l'oc-

cupait davantage. Elle se livrait à des évaluations secrètes, elle

se murmurait à elle-même :

« Quatre mille, peut-être cinq mille... Du renard bleu... une

telle pièce... »
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Solème enfilait son pardessus, seul avec Muzard,dans le petit

réduit de son bureau.

— Eh bien ! lui demanda celui-ci, tu as réussi, je pense, à

soutirer à la famille de ta femme les deux ou trois millions qu'il

fallait encore à Loche ici?

— Qui te l'a dit?

— L'allure de Loche.

— Et puis après? N'est-ce pas ainsi que se font les afTaires?

Celle-ci est des plus prospères, et je suis bien placé pour le

savoir, et je ne bluffe pas avec toi. Oui, j'ai fait faire un place-

ment à la famille d'Yvonne et un placement qui va donner

trente-cinq du cent. Ai-je commis une mauvaise action?

D'ailleurs, mon vieux, avec ta perspicacité impeccable, tu vois

faux souvent I As-tu assez blagué par exemple la Compagnie de

Navigation soudanaise? As-tu assez clamé que c'était une

industrie fictive? Tu en étais inconvenant, parfois. Eh bien!

mon cher, elle existe, la Compagnie, elle existe comme ce hangar

et comme ces appareils, j'en ai eu les preuves. Le rapport de

l'ingénieur et ses lettres particulières à Loche m'ont passé entre

les mains, et jusqu'au devis d'un canal latéral au Niger, long de

trois cents kilomètres, destiné à éviter les rapides de Labezenga

Tu comprends, ce canal, c'était la pierre d'achoppement. Combien

de dizaines de millions aurait-il engloutis? Mais nos appareils

nouveaux viennent les supprimer, puisque nos glisseurs légers,

au moindre obstacle, peuvent aborder et rouler sur le terrain.

— Ah 1 que veux-tu, reprenait Muzard, sans avouer que sa

défiance était entamée, je vois une telle fantaisie dans tout cela

que, malgré moi, l'entreprise se présente à mes yeux comme
un roman d'aventure mal équilibré.

— C'est qu'il y a un tel romanesque dans les affaires! s'écria

Solème, révélant soudain par ce mot que la fièvre sacrée l'avait

gagné, qu'il s'était jeté avec frénésie dans le sillage de Loche,

rêvant la multiplication fantastique de l'argent jeté en semence

à toutes les terres.

Le banquier, qui revenait en ce moment, lui posant affec-

tueusement la main à l'épaule, prononça :

— Mon petit Solème, vous allez prendre ma voiture pour

rentrer chez vous tous les deux. Ma fille se fera une joie de

reconduire M™^ Solème. Quant à Muzard et moi, nous irons à

pied. N'est-ce pas, Muzard?
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Muzard répondit « oui » distraitement. Il observait k cette

minute la mobile physionomie d'Yvonne Solème et notait

l'e'clair de colère froide qui, à l'invite du patron, avait glacé

le souriant visage. Elle se reprit bien vite, remercia, serra les

mains de Loche avec une politesse charmante, et, quand elle se

fut assise au fond de la voiture aux côtés de M'^^ Loche, affirma

sa délicatesse de petite créature de race, alerte et fine, auprès

de la femme plantureuse. Mais aussitôt Muzard, qui leur disait

adieu à la portière, vit Yvonne et son mari se regarder, et leur

regard était effrayant : là, tout le reproche de la femme ambitieuse

humiliée de recevoir l'aumône du luxe des autres ; ici, l'humeur

féroce de l'hotnme qui n'a point satisfait à cette ambition de

celle qu'il aime. Ahl quelle amertume ils goûtaient tous deux

dans cette voiture du patron qui leur rappelait secrètement

leur situation petite, la médiocrité de leur état, tous leurs désirs

inassouvis 1

Maintenant Loche et Muzard, ayant laissé Leherpeux a l'usine

cheminaient le long du quai de Javel, redevenu calme et sinistre.

L'étoile de la tour Eiffel luisait devant eux, seule à leur rappeler

que Paris était là. Et ils s'enfoncèrent dans une nappe d'ombre,

plus épaisse à mesure qu'ils s'écartaient de la façade brillante

qui ruisselait toujours de lumière derrière eux. La voie du

chemin de fer les empêchait de voir l'eau. A droite, c'étaient

des casernes noirâtres de l'industrie, aux larges baies crasseuses,

011 les cheminées dressaient leurs sombres colonnes de briques

comme des propylées modernes.

Gyprien Loche saisit le bras de Muzard, et, ralentissante pas,

murmura :

— Muzard, que diriez-vous, si je vous avouais que j'ai besoin

de vous pour une de mes entreprises ?

— Je dirais que c'est regrettable, monsieur Loche, n'étant

point disponible.

— Allons donci êtes-vous marié avec Albert Blond? Vous
seriez chez moi demain, si cela vous chantait. Or j'ai besoin de

vous, Muzard. Il faudra que vous deveniez mon principal colla-

borateur. Vous m'avez admiré tout à l'heure, ne le niez pas
; je

l'ai vu. Vous vous êtes dit : « Loche est extraordinaire. ))Eh bien !

non, je ne suis pas extraordinaire. Mais j'ai une qualité qui m'a
peimis, pauvre, d'en venir là oi^i je suis aujourd'hui. Je sais

choisir mes hommes. Tout est là. Mettre dans les affaires the
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riglUman in the right place. C'est le secret du succès. J*ai choisi

Leherpeux. Savez-vous ce qu'était Leherpeux? Un pauvre petit

clerc d'tiuissier à Ménil montant. J'ai causé cinq minutes avec

lui. Le lendemain, il était à moi. Je dois beaucoup à Leherpeux,

je le sais. Et il sait que je le sais, car je le lui prouve. Mon fondé

de pouvoirs à la banque Fidelia était le commis principal d'un

•coulissier. Son patron tenait à lui. Cela m'a coûté très cher,

'mais je l'ai eu. J'ai eu Solème. Je vous aurai.

— Non, monsieur Loche, dit Muzard seulement.

Mais le banquier, sans paraître entendre, poursuivit :

— Dimanche, vous viendrez avec moi à Herblay, ce petit

pays situé sur la ligne de Mantes, oîi l'on a découvert la source

que j'ai baptisée Fideiia. J'ai acheté la propriété où elle jaillit.

J'ai payé, à cause de cela, deux cent quatre-vingt mille francs

une grande maison et son jardin, pas plus. L'eau révèle des

sulfates, fer et magnésie, et des traces de radium. Il s'agit de

doubler le jardin en acquérant les terrains voisins, d'en faire

un parc, de transformer la maison en hôtel, d'édifier un petit

casino et de tenir le tout prêt pour l'été de la prochaine année.,

J'ai besoin de deux hommes. Le médecin qui déterminera l'ap-

plication de cette eau, dirigera l'établissement au point de vue

médical, et l'homme qui mettra la chose au point. Cet homme,
c'est vous.'

— Non, monsieur Loche, dit Muzard.

— Il vous paraît singulier, reprit tranquillement Loche, que

je vous connaisse mieux que vous ne vous connaissez vous-

même. Je sais que vous avez ce qu'il me faut : la vue rapide, la

décision immédiate, la puissance de l'énergie qui mate les

hommesï Je vous laisserais tout pouvoir là-bas en vous suggé-

rant seulement mes idées...

A ce moment, un fiacre cahotait tristement sur le quai; d'un

geste il l'arrêta, puis, prenant impérieusement MuzaiJ par le

bras, il l'y fit monter.

— Je vais vous déposer à votre restaurant, dit-il.

Muzard se laissait mener et en souriant donna l'adresse.

Dans la voiture, le banquier revint à ce qu'il nommait ses idées.

Il exposa tel qu'il le concevait l'aménagement do la maison en

hôtel. On exhausserait le bâtiment de deux étages. On aurait

ainsi soixante chambres. Tout serait clair, blanc, lessivable

comme une immense clinique. Mais on ne recevrait que de
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faux malades, des Parisiens légèrement fatigue's qu'attirerait

surtout le casino. Et alors, c'était ce casino qui mériterait tout

l'effort. Il ne fallait pas en faire un lieu de plaisirs étourdissant,

un café-concert tape-à-l'œil, une fête foraine. Non, Loche

voyait au contraire un bâtiment d'aspect sévère, d'un très bel

art moderne, avec une salle de concert, une salle de théâtre et

une salle de bal qui ne serait louée qu'à un tel prix que, seule,

la plus haute société pourrait en jouir. Pour le théâtre, un

répertoire classique avec les meilleurs artistes.

— Hein I que dites-vous de cela, jeune homme?
— Je ne dis rien, monsieur Loche.

Pendant nn assez long moment. Loche s'absorba dans ses

réflexions. Sans doute les édifices dont il venait de parler s'éle-

vaient magiquement en son imagination prodigieuse. Déjà, il

portait sous son front, empreints d'une magnificence irréalisable,

le parc planté d'arbres rares, l'hôtel plus luxueux qu'un palais

d'Orient, le lieu des fêtes plein de musiques inouïes. Son rêve

allait toujours au plus grand, au plus beau, au plus dispen-

dieux. C'était sa force. Il dit soudain :

— Nous monterons des opéras. Vous êtes artiste, Muzard?

— Moi? comme ça, dit Muzard en désignant sa bottine.

Loche savait le contraire, mais il ne répliqua rien, car ils

étaient arrivés rue de Seine, devant le restaurant.

— Dinons-nous ensemble? demanda Loche, bon enfant.

Cette fois, le jeune homme eut un sursaut d'étonnement.

Loche, s'il avait envie de lui faire une politesse aurait pu l'invi-

ter dans un des établissemens qu'il fréquentait et dont la fré-

quentation faisait partie de sa façade. Mais venir s'asseoir dans

cette gargote, à une table mal servie, les pieds dans la sciure

de bois et coude à coude avec des dactylographes ou des maîtres

maçons, lui, Cyprien Loche, directeur de la banque Fidelia!

— Mais oui, je dis : Voulez-vous que nous dînions ensemble?

répéta-t-il. La simplicité du restaurant? Vous croyez que j'en

suis offusqué. Mon cher, vous ne me connaissez pas.

— Quel stratège vous êtes, monsieur Loche ! dit Muzard.

— Eh bien! oui, stratège. Ce soir, je ne vous quitterai pas

que je ne vous aie conquis. Vous seriez le premier qui m'ait

résisté. Vous entendez, ni femme ni homme.

Marie Plichet accourait, la carte à la main, nantie de cette

tendresse maternelle qu'elle partageait équitablement entre
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toutes les tables.- Et elle recommanda des œufs tout frais arrivés

du matin.

— Suspect... déclara Muzard sceptique.

Marie Plichet croisa ses manches de calicot sur sa poitrine.

— Monsieur Muzard, vous pouvez les prendre en confiance,

ils viennent de la campagne.

Des employées des postes entrèrent avec de jeunes surnumé-

raires de leur bureau. Elles examinèrent longuement la carte,

cherchant et additionnant les portions à quarante centimes, bien

décidées à ne pas dépasser vingt-quatre sous par tête.

Du comptoir, la patronne toisa leur pauvre mise, et remar-

qua leurs bottines usées. Elle aimait mieux les maçons que les

employés, et les cliens masculins que les femmes, toujours

chipoteuses. Une odeur de haricots bouillis passa dans l'atmo-

sphère. Loche commanda un bœuf haricots et se mit à rire.i

— Gela me rajeunit, prononça-t-il sur un ton d'intimité.

(( Après tout, pensa Muzard, il peut faire ici ce qu'il veut,

sur de n'être pas reconnu. »

Le banquier méditait sur la carte des vins. Les prix les plus

élevés ne le rassuraient pas. L'idée que le petit débit des bonnes

marques 'pouvait leur garantir la nouteille le décida pour du

Saint-Julien qui accusait sept ans. En le goûtant, il rit sans se

fâcher et demanda le Saint-Émiliort auquel on attribuait un an

de moins. Ce fut une grimace nouvelle.

— Ces gargotiers n'ont pas de conscience, n'est-ce pas, mon-

sieur Loche? dit Muzard.

— Mon cher, dit Loche gravement, il n'est pas possible de

faire les affaires petitement et honnêtement. Si vous ne vous

sentez pas l'envergure suffisante pour étendre au besoin vos

deux ailes sur les deux continens, vous ne serez qu'un grippe-

sous et un attrape-nigaud. Non, il faut prendre l'argent à la

pelle et le jeter par tonnes dans le haut fourneau. Alors, le

tirage s'établit, tout ronfle et c'est un organisme puissant qui

vit, qui produit, qui répand les bienfaits de sa fécondité. C'est

pourquoi, Muzard, si jamais nous travaillons ensemble...

— Nous ne travaillerons jamais ensemble, monsieur Loche.;

— Vous avez besoin de moi, comme j'ai besoin de vous.

— Moi, je n'ai besoin de personne. Quant à vous, je vais vous

citer un homme qui vous servira mieux que moi.

— Qui?
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— Agostini.

Et, en disant ces mots, le curieux Muzard, qui n'était pasencore

arrivé à percer le mystère dont s'enveloppaient les relations du

banquier et de l'Italien, le scrutait, le pressait du regard, dévo-

rant d'avance le secret. Mais Loche avec un souverain mépris :

— Agostini? cette canaille? Je n'ai pas de pire ennemi.

(( Ce doit être justement le contraire, » pensa MuzarJ sans

répondre.

Au dessert Loche fit venir des liqueurs. Marie Plichet les

offrit avec les signes d'un respect affectueux. Muzard était

friand de liqueurs fines. Loche disait à mi-voix :

— Qu'est-ce que vous gagnez à la Poste? Trois cents francs

par mois, peut-être? Quelle dérision! Un homme de votre espèce

et de votre énergie! Moi, je vous en donne mille demain, et une

initiative gigantesque, le plaisir de faire sortir du sol à vous

seul ce qui n'existe pas. Hein! comprenez-vous cela? cet enchan-

tement : sur votre parole, des arbres pousseraient, des allées

s'arrondiraient autour de pelouses fleuries, un palais s'élève-

rait, et je vous laisserais la bride sur le cou pour faire de votre

casino le premier lieu de réunion artistique de France. Vous

entendez: on n'irait pas ailleurs; on irait là. Et cette absolue

liberté, l'unique, la seule véritable que donne l'argent! L'ar-

gent, vou- l'auriez à discrétion; c'est ma méthode. Si vous avez

envie que les murs soient en marbre, ils le seront, et vous me
demanderiez qu'il y ait du sable d'or dans les allées comme
aux jardins de Salammbô, il y en aurait. Hein ! Muzard, il y a

loin de là, je pense, à vos livres de comptabilité et à votre

cage de verre où vous additionnez des colonnes de centimes

toute la journée.

Muzard, par manière de dilettantisme, demanda :

— Et si je me révélais gourmand, tout à coup, et que je

voulusse le double des appointemens que vous m'offrez ?

Loche cligna des yeux, comme si une cartouche avait éclaté

à son visage. Puis tranquillement :

— Vous auriez le double.

Un silence régna. Il était impossible à Loche de savoir ce

que pensait le jeune homme, et il semblait en souffrir. Il

murmura :

— Mon petit Muzard, sur la place de Paris vous êtes le seul

à me refuser le crédit. Il me semble pourtant, sacrebleu! que
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je VOUS laisse voir clair dans mes affaires. Est-ce que ie feraisun patron embêtant, dites ? Regardez l'homme que je suis- Vous n'êtes pas encore mon patron, monsieur Loche...- Je SUIS celui de Solème, renseignez-vous près de lui.— feolème est un capital...

— Vous en êtes un autre, voilà tout.
Les cliens avaient tous disparu, sauf un vieux rentier quifumait sa cigarette en lisant un journal du soir à la table voi-

ine. Muzard avait tiré sa pipe, Loche un cigare. Trois bou-
teilles de liqueurs de premier choix s'alignaient sur la table
Muzard, pour jouer avec le danger, par bravade, s'amusait àimaginer le personnage qu'il ferait, de l'argent plein les mainsmuni de cette puissance qu'il n'avait jamais connue que de
soin comme une femme défendue dont on prétend ne nas
vouloir...

T

^ ^

Colette Yvi;r.

(La quatrième partie au prochain numéro.)



UN TÉMOIGNAGE ALSACIEN

SUR

L'ALSACE-LORRAINE

« Les bonnes volontés, même enthousiastes et sincères, < ne

sont pas la volonté, la volonté grave, tenace, constante, qui ne

perd jamais de vue, parmi les incidens multiples des existences

particulières, le but commun à atteindre. Hélas! il y aurait

fallu plus d'union, plus de confiance en soi, un désir plus jalou-

sement préoccupé de son objet. L'union? elle nous a toujours

manqué. Quant à la confiance en soi, la guerre l'avait ébranlée,

la vanité qu'on nous reprochait s'était dissipée, repentante et

contrite; à force de vouloir être justes pour les autres, nous

devenions injustes pour nous-mêmes, et la confiance néces-

saire ne nous revint que par à-coups, aux heures d'alarme, en

1875, en 1887, en 1905-1908; avant et après les crises, elle fut

trop souvent verbale et d'attitude, non point intime, profonde,

qui veille sur la conscience, qui inspire et dirige l'action : un

rappel sonore de « l'immanente justice, » à la fin d'un discours

de comice agricole ou de distribution de prix, et l'on se croyait

quitte envers le passé. Enfin... cette pauvre éloquence même
balbutierait, aujourd'hui : d'autres sujets sont plus à la mode,

et celui-là devient aisément suspect. Nous avons trop éparpillé

notre générosité. Il y a, si je puis dire, des idées qui n'ont pas

de chance... »

C'est en 1909 que M. Georges Delahache écrivait ces lignes
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un peu amères et mélancoliques (1), Je ne lui reproche, certes,

pas de les avoir écrites, puisque, bien souvent, je crois, nous les

avons tous pensées depuis quarante-quatre ans. Mais, les aurait-

il écrites en 1911, après le « coup » d'Agadir? ou en 1913, au

moment de la discussion de la loi de trois ans? Les écrirait-il

surtout aujourd'hui? Et nous tous, n'avions-nous pas tort de les

penser? Oui, assurément, depuis 1871, nous n'avons pas uni-

quement songé à l'Alsace-Lorraine, et il n'est pas douteux que
nous ayons eu d'autres soins. Il est sûr aussi que nous avons

trop pris au pied de la lettre le mot célèbre : « Y penser toujours,

n'en parler jamais, » et qu'à force de n'en point parler, on
aurait pu croire que nous n'y pensions plus du tout. Mais au
fond, tout au fond, ce n'était là qu'une apparence. Les Français

sont ainsi faits qu'ils déguisent leur douleur sous un sourire,

leurs regrets sous un air d'indifférence, leur fidélité sous un
masque d'oubli. D'autres crient sur les toits des sentimens qu'ils

n'éprouvent pas. Nous avons, nous, la pudeur de nos sentimens

ntimes, et nous aimons mieux qu'on nous accuse de légèreté que
de cabotinage. Si l'empire du ô/m^ existe quelque part, c'est en
Allemagne, ce n'est pas en France. En fait, l'idée, ne disons

pas de la revanche, mais de la libération de nos frères d'Alsace-

Lorraine, n'était pas morte chez nous; elle couvait sous la

cendre; elle n'attendait,— et Bismarck le savait bien, il l'a dit

assez clairement un jour au Reichstag (2), — elle n'attendait

qu'une occasion pour éclater au grand jour. On l'a bien vu
depuis six mois. Quand nos troupes sont entrées pour la pre-

mière fois en Alsace, une compagnie composée tout entière

d'Auvergnats, heureuse de fouler aux pieds ce sol sacré, son

(1) Georges Delahache, Alsace-Lorraine {la Carte au liséré vert), 1 voJ. in-16,

Hachette, 1909; 4* édition, 1911; — L'Exode, l vol. ia-16, Hachette, 1914.

(2) « Y a-t-il eu déjà quelque ministère français qui ait pu oser dire franche-
ment et sans réserve : « Nous renonçons à recouvrer l'Alsace-Lorraine; nous ne
ferons pas la guerre dans ce but; nous acceptons la situation créée par la paix de
Francfort,;absolument comme nous avons accepté celle de la paix de Paris en 1815,

et nous n'avons point l'intention de faire la guerre pour l'Alsace? » — Y a-t-il en
France un ministère qui ait le courage de parler ainsi? Et pourquoi n'y en a-t-il

pas? — Les Français autrement ne manquent pas de courage! — 11 n'y en a
pas, parce que l'opinion publique en France s'y oppose, parce qu'elle ressemble

en quelque sorte à une machine remplie de vapeur jusqu'à explosion, au point

qu'une étincelle, un mouvement maladroit, peut faire sauter la soupape et, autre-

ment dit, faire éclater la guerra. » {Les Discours de M. le prince de Bismarck,

Berlin, Wilhelmi et Paris, Vieweg, 1889, in-S», t. XV, p. 31 ; Discours du
1i janvier 1887.)
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capitaine en tête, se mît à danser la bourrée. Que de choses

dans ce joyeux geste I Et voilà comme on oublie en France I

Si M. Georges Delahache avait pu prévoir le prochain avenir,

il est infiniment probable que, sur ce point-là, entre autres, il

se fût montré un peu moins pessimiste; mais il n'en eût pas

moins écrit les deux livres excellens et très documentés où il a

résumé et vulgarisé, à l'usage des jeunes générations surve-

nantes, toute l'histoire de l'Alsace-Lorraine, particulièrement

depuis l'annexion. Il complétera, je l'espère, bientôt, cette his-

toire, qui, dans son premier volume, s'arrête à 1909, et dont

le chapitre le plus émouvant ne sera pas sans doute celui qui

sera consacré aux derniers jours de la domination allemande et

à la vie de l'Alsace-Lorraine pendant la présente guerre. En

attendant l'heure de l'entière délivrance, je voudrais, à mon
tour, en les accompagnant de brèves réflexions, dégager les

principales données des deux ouvrages de M. Delahache. Si l'on

a besoin quelque part de bien connaître le récent passé de

l'Alsace-Lorraine, c'est bien ici, en France, ne serait-ce que

pour éviter, à brève échéance, les méprises, les froissemens et

les heurts qui résultent toujours, en matière politique, adminis-

trative et sociale, de la méconnaissance des réalités ethniques

et des conditions historiques (1).

I

On a parfois prétendu que c'est contre le gré de Bismarck

que s'est faite, en 1871, l'annexion de l'Alsace-Lorraine. Le

chancelier de fer aurait prévu, dit-on, les difficultés de tout

genre que cette annexion allait créer à son pays; il aurait pres-

senti l'impossibilité d'une assimilation réelle des provinces

conquises; il se serait rendu compte enfin que c'était mettre de

l'irréparable entre la France et l'Allemagne, creuser entre les

deux peuples un abime qui ne serait jamais comblé, et condamner
vainqueurs et vaincus, et l'Europe tout entière, à un état de

paix armée toujours précaire, et, par cela même, à une dange-

reuse insécurité. Mais, sur cette délicate question, le parti

militaire prussien s'était montré d'une telle intransigeance

(1) N'est-ce pas déjà une de ces méprises que la nomination d'un sous-préfet

d'Altkirchï
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que Bismarck avait dû céder et, à son corps défendant, exiger/

l'annexion.

Je ne crois pas à celte légende. Bismarck n'était pas homme
à prévoir les malheurs de si loin! Non pas, on l'entend bien,

que je veuille, par dépit patriotique, rabaisser un adversaire qui

était assurément de cent coudées au-dessus de ceux qui lui ont

succédé. Mais ce grand politique avait ses limites. Son horizon

a été plus borné qu'on ne l'a bien voulu dire. Il n'a pas construit

pour des siècles. Il n'y a pas vingt ans qu'il est mort, et déjà,

par quelque biais qu'on l'envisage, son œuvre s'effrite et même
s'effondre : qu'est-ce qui restera demain du congrès de Berlin,

du traité de Francfort? Qu'est-ce qui reste aujourd'hui de la

Triple-Alliance? Et, de son vivant même, Bismarck n'a-t-il pas

été le vaincu du Culturkampf ? Ce terrible réaliste vivait et

travaillait surtout pour le moment présent; il maniait forte-

ment, durement, impitoyablement la réalité visible et tangible,

mais il ne voyait rien au delà: s'il parlait des « impondérables, »

il n'en tenait pratiquement aucun compte; les réalités morales

n'existaient pas pour lui; il les niait, il les raillait, il les piéti-

nait sans scrupule. Il croyait que par la force, la ruse ou l'ar-

gent on vient à bout de tout. Il n'y a peut-être pas eu dans

l'histoire de politique plus matérialiste que la sienne. Son

œuvre périra par là : l'effondrement de l'œuvre bismarckienne,

c'est la morale qui se venge.

Il n'est donc guère admissible que Bismarck, tel que nous le

connaissons, et à supposer qu'il ait pressenti parfois quelques-

unes des difficultés avec lesquelles il allait se trouver aux prises

en annexant l'Alsace-Lorraine, ne se soit pas cru assez « fort »

pour les surmonter. D'autre part, orgueilleux et brutal comme
il était, on ne le voit pas non plus renoncer de propos délibéré

au prix matériel, au prix attendu de sa victoire, car, — et

M. Delahache l'a très bien montré, — depuis plus d'un siècle,

depuis n09, mais plus particulièrement depuis 1813, « la

volonté de l'Allemagne » a été tout entière très àprement tendue

à la poursuite de cet objet : la « reprise » de l'Alsace et de la

Lorraine. Poètes, publicistes, professeurs, hommes politiques,

historiens, tous réclarnent le retour à la nationalité germa-

nique des « vrais enfans de la patrie allemande. » En 1870,

la « nécessité » de ce retour était pour toute l'Allemagne

un véritable dogme; et ce dogme, nous pouvons en être
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convaincus, n'avait pas de croyant plus convaincu que Bis-

marck (1).

Pour justifier cette annexion, avant et depuis, que d'argu-

mens juridiques, historiques, linguistiques, ethniques n'a-t-on

pas entassés! Si spécieux qu'ils fussent, ils ont tous été mille

fois réfutés. Et quand ils ne l'auraient pas été, quand il serait

clair comme le jour que, par leurs origines, l'Alsace et même

la Lorraine se rattachent à la « race, » je ne dis pas à la natio-

nalité germanique, que valent toutes ces théories contre ce

simple fait : la volonté absolue des Alsaciens-Lorrains de ne

pas devenir Allemands? En 1861, le botaniste Kirschleger, pro-

fesseur à la Faculté de Médecine de Strasbourg, se trouvant à

Spire, dans un congrès de naturalistes, on lui parla en termes

tels du retour de l'Alsace à la Confédération qu'il ne put s'em-

pêcher de répondre avec vivacité : u Vous devriez au moins nous

demander si nous avons quelque envie de revenir à vous...

Nous voulons rester Français. )> Le seul argument sérieux, et

d'ailleurs irrésistible, que l'Allemagne ait pu invoquer pour

r « annexion » de l'Alsace-Lorraine, c'est le droit du plus fort (2).

Argument non moins dangereux qu'irrésistible, et qui, quelque

jour prochain, pourra se retourner contre l'Allemagne elle-

(1) La vérité est que, de son propre mouvement, Bismarck n'eût probable-

ment pas annexé la Lorraine ; mais il n'a jamais eu une hésitation en ce qui

concerne l'Alsace. >i Déjà, en 1871, — disail-il en plein Reichstag^— je n'ai pas

été partisan d'annexer Metz; j'étais alors pour la frontière de langue. Mais j'en

référai à nos autorités militaires avant de prendre une résolution définitive.

M. Thiers me dit : « Nous ne pouvons vous donner que l'une des deux places :

Metz ou Belfort... » J'en conférai donc avec nos autorités militaires, et notam-

ment avec mon ami, le comte de Moltke, qui siège ici devant moi. « Pouvons-

nous, leur demandai-je, consentir à nous passer d'une de ces places fortes? » Et

il me fut répondu : « De Belfort, oui; Metz vaut 100 000 hommes; la question

est de savoir si nous voulons ou non être plus faibles de 100 000 hommes que

les Français, quand la guerre éclatera de nouveau. » — Là-dessus, je dis : « Pre-

nons Metz! » (Séance du U janvier 1887, Discours de Bismarck, XV, p. 27-28.) Et

dans les Mémoires de Bismarck, recueillis par Maurice Busch ftome I, Paris, Char-

pentier, 1898, p. 322;, à la date du 22 février 1871, on lit ceci : « Si seulement,

Tient-il nous dire (Bismarck), la France voulait nous donner un milliard de plus,

nous pourrions peut-être lui laisser Metz et construire une autre place forte quel-

ques kilomètres plus loin, du côté de Falkenberg ou de Sarrebrûck. Nous pour-

rions aussi lui laisser Belfort, qui n'a jamais été allemand. .. Je ne tiens pas tant

que ça à avoir une quantité de Français chez nous. Mais les militaires ne vou-

dront jamais entendre parler de l'abandon de Metz, et peut-être auront-ils

raison! »

(2) Il n'existe, dans les Universités allemandes, aucune chaire de droit interna-

iional, et ce n'est que depuis fort peu d'années que l'Allemagne possède une
revue de droit international.
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même. Que pourrait-elle bien répondre si la Franco victorieuse,

pour prix d'une guerre sanglante qui lui a été frauduleusement

imposée, venait à lui ravir et à annexer à son tour l'une de ses

plus chères provinces?

Protestations, prières, négociations diplomatiques, rien n'y

fit : la volonté du vainqueur fut inexorable : la « carte au liséré

vert » qui, préparée et publiée dès le mois de septembre 1870,

fixait la nouvelle frontière, fut imposée par Bismarck; et tout

ce que Thiers put obtenir, moyennant d'importantes « com-

pensations, » ce fut le territoire de Belfort, qu'il arracha,

disait-il, « avec son désespoir. » Le tracé de la frontière défini-

tive, qui dura plus de trois mois, des premiers jours de juillet

au 12 octobre 1871, n'alla pas, du côté allemand, sans d'âpres

contestations, de mesquines et raides exigences, auxquelles le

commissaire français, le lieutenant-colonel Laussedat, résista

d'ailleurs de son mieux : la générosité n'a jamais été une vertu

allemande. Et pendant quarante-trois ans, l'Alsace-Lorraine,

<( rançon de la France, » allait vivre, sous un maître infatué et

brutal, une vie qu'elle n'avait pas choisie, et dont elle n'a jamais

pu s'accommoder.

Ce qu'a été cette vie, M. Delahache nous l'a conté sans décla-

mation, dans une langue sobre, mesurée, un peu contournée

peut-être quelquefois, à force de vouloir être concise et ramassée.,

Tout d'abord, à ces populations, déjà si meurtries par l'invasion,

une question infiniment angoissante se pose, et qu'il faut résoudre

sans délai : celle de l'option pour la nationalité française ou

la nationalité allemande. Ceux qui optaient pour la France

devaient avoir quitté le pays annexé avant le l*'" octobre 1872;

et l'on devine tout ce qu'une pareille obligation impliquait de

cas de conscience toujours douloureux, souvent tragiques. Pour

un fonctionnaire, pour un petit bourgeois, pour un industriel,

pour un négociant, quel était le devoir non seulement envers

soi-même et envers les siens, mais encore envers la France?

Car enfin, s'il émigré, au risque de ne pas retrouver même le

lointain équivalent de la situation qu'il occupe, ne laisse-t-il

pas une place vacante qu'un Allemand s'empressera de venir

occuper, et n'est-ce pas, de proche en proche, la lente germa-

nisation d'un sol, hier français, et qui, demain, le redeviendra

peut-être? Malgré toutes ces difficultés, il y eut, au !«' octobre

1872, 160 000 options déclarées, dont 100 000, il est vrai, n'ayant



80 REVUE DES DEUX MO.\DES.

pas été suivies de départ effectif, furent annulées. Les trois

quarts des fonctionnaires émigrèrent. Et le mouvement continua.

En vingt-quatre ans, plus de 226 000 Alsaciens-Lorrains quit-

tèrent les pays annexés (1). « Beaucoup ne revirent jamais la

fumée du toit natal, écrit M. Delahache. Beaucoup, un jour,

voulant faire une rapide visite aux « vieux, m se heurtèrent a

une frontière inexorable. Beaucoup revinrent, appauvris, désa-

busés... Beaucoup, déracinés, végétèrent, payant, jusqu'à la

mort, de leur tristesse et de leur misère personnelles, la rançon

de la patrie vaincue. D'autres la paieront d'autre façon : ceux

sans lesquels cette protestation du départ n'aurait pas eu de

suite, ceux dont le pays annexé aurait un jour besoin pour la

continuer, en s'appuyant sur tout ce qu'ils porteraient en eux

de sentimens français et de culture française volontairement ou

inconsciemment préservés : ceux qui allaient rester, rester et

lutter pour maintenir, comme eût dit le Taciturne. »

Proclamée « terre d'Empire, » comme étant « le prix des

combats dans lesquels tous les Etats allemands ont versé leur

sang, le gage de l'unité de l'Empire allemand conquis par les

forces unies, » l'Alsace-Lorraine fut soumise à un régime très

dur où rien ne subsistait du régime antérieur, — sauf certaines

dispositions peu libérales, qu'on prit soin d'ailleurs d'aggraver,

et dont, avec une joie féroce, on se fit une arme contre les justes

plaintes des annexés. Un peu adoucies par la nouvelle consti-

tution de 1879 et grâce à l'administration plus humaine de

Manteuffel, le premier statthalter, les mesures de rigueur

reprirent de plus belle, en 1887, au moment de l'affaire Schnae-

belé et dans les années qui suivirent : quatre ans de suite, uiie

véritable terreur pesa sur l'Alsace-Lorraine qui connut, alors,

sous l'odieux régime des passeports, quelques-unes des heures

les plus sombres de son histoire. A cette douloureuse période

succéda une période, sinon de libéralisme, tout au moins

d'accalmie : les uns se lassèrent de sévir à tort et à travers, les

autres de protester toujours en pure perte. Sans d'ailleurs per-

mettre qu'on portât atteinte à la fidélité de leurs sympathies et

de leurs souvenirs, les Alsaciens revendiquèrent le droit d'avoir

leur vie propre et de développer, dans [eus les ordres d'activité,

leur personnalité ethnique au sein de l'empire d'Allemagne»

(1) 35 000 personnes partirent de 1875 à 1880, 60 000 de 1880 à 1883,37 000 de

1885 à 1890, 34 000 de 1890 à 1895.
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L'Allemagne feignit de croire que ce n'était là qu'une question

de mots, que les Alsaciens, n'étant que des Allemands qui ne

s'avouent pas ou qui s'ignorent, finiraient bien, tôt ou tard, par

prendre nettement conscience de leur foncier « germanisme, »

bref, que ce programme était inoffensif, et ils le laissèrent à peu

près exécuter. A peu près seulement : car, bien entendu, il

fallait bien, do temps à autre, faire sentir lourdement son auto-

rité, et par de puériles et mesquines interventions, s'enlever

tout le bénéfice d'une relative tolérance. M. Delahache cite à ce

propos un petit fait qui est très significatif. L'avant-veille du

jour où fut inauguré le monument de Wissembourg, le gouver-

nement exigea la suppression des divers emblèmes sculptés aux

quatre angles du socle : le soleil qui représentait Louis XIV,

les lys qui rappelaient Louis XV, la hache et le faisceau révo-

lutionnaires, l'aigle napoléonienne. J'ai déjà dit, je crois, que

le manque de tact est la faculté maîtresse de l'Allemand, et

qu'il ne saura jamais être généreux ou libéral jusqu'au bout.

D'autres faits plus récens et plus graves allaient prouver que

l'ère des vexations n'était pas close, et qu'en dépit de passa-

gères satisfactions, le parti des « autonomistes » n'aboutirait pas

à des résultats plus heureux et plus durables que celui des

« protestataires. »

« Autonomistes, » « protestataires, » ce sont bien là en effet

les deux partis qui, dès le lendemain de l'annexion, se parta-

gèrent l'opinion publique en Alsace-Lorraine. Les protestataires,

n'ayant pu émigrer, voulaient du moins prolonger sur le sol

annexé le geste de ceux qui s'étaient volontairement exilés, et

toute leur politique consistait à ne pas reconnaître le fait

accompli, et, sans souci des persécutions, des injustices, à

« affirmer leur sympathie pour leur patrie française et leur droit

de disposer d'eux-mêmes. » Politique toute négative, sans

doute, et, partant, un peu stérile, mais si noble, si fière, si

touchante dans sa hautaine intransigeance, qu'un Français ne

saurait se reconnaître le droit de la discuter. Quant aux auto-

nomistes, — des Alsaciens pour la plupart, — si leur altitude,

surtout au début, pouvait passer, comme l'a dit fort spirituel-

lement M. Delahache, pour « le manège d'une veuve encore en

deuil, mais déjà consolable, et dont le prétendant était très

puissant, » elle a eu, certes, son utilité pratique; mais com-

ment ne pas avouer que leur effort était condamné à un échec?

TOUB XXVI. — 1915. 6
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On ne fait pas au despotisme sa part. L'orgueilleuse et impé-

rieuse Allemagne ne pouvait pas admettre une Alsace-Lorraine

qui fût comme un empire dans un empire. Il n'y a pas d'auto-

nomie possible avec une puissance qui n'abdiquera jamais la

moindre parcelle de l'autorité que ses armes lui ont conquise.

Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.

Il n'y a rien à répondre à cela, — rien qu'à se soumettre et

à accepter, en attendant des jours meilleurs. Quelques-uns des

autonomistes alsaciens n'ont-ils pas été victimes de la même
illusion que nos pacifistes français? On ne peut pas faire la paix

avec un peuple qui ne rêve que la guerre, ou qui n'entend la

paix que comme la simple acceptation de tous ses capriceSïi

« Sois mon frère, ou je te tue : » telle a été, depuis quarante-

quatre ans, la formule de l'amitié germanique. Pacifistes tant

que l'on voudra : mais que Messieurs les Allemands commen-
cent! Pareillement pour l'autonomie : pour pouvoir parler

sérieusement et efficacement d'autonomie alsacienne, c'est l'Alle-

magne tout d'abord qu'il aurait fallu convertir à l'idée auto-

nomiste. Et l'Allemagne, — elle l'a bien prouvé, — n'était ni

assez intelligente, ni assez généreuse pour se laisser convertir.

Allons plus loin. Si séduisante qu'elle fût par bien des côtés,

la conception autonomiste n'avait-elle pas le grave tort d'être

une de ces conceptions un peu hybrides, et comme provisoires,

dontonpeut bien s'accommoder quelq.ues années, mais qui, n'al-

lant pas au fond des questions et ne répondant pas à toute la réa-

lité des faits, finissent par ne satisfaire à peu près personne? En
échange de leur autonomie, les Alsaciens-Lorrains promettaient

d'être de fidèles et loyaux sujets de l'empire d'Allemagne :

rien de mieux en temps de paix, mais qu'adviendrait-il en cas

de conflit franco-allemand? Leur loyalisme irait-il jusqu'à

combattre avec entrain contre leur ancienne patrie, ou, tout au

moins, à ne pas faire de vœux pour les victoires françaises?

Douloureuse et troublante question qui a dû se poser, depuis

trois mois, dans nombre de consciences alsaciennes (1). Il est

(1) Rappelons à ce propos un mot d'une tragique beauté digne de Corneille ou
d'Eschyle, que citait récemment un journal du matin. Lors de lapremière entrée

des troupes françaises à Mulhouse, un Alsaciea s'approche de nos soldats, vide

son escarcelle dans leurs mains, et s'écrie : « Et maintenant, je puis mourir.

Allez, mes gars, allez tuer mon fils : il est au 40* poméranien. »



UN TÉMOIGNAGE ALSACIEN SUR l'aLSACE-LORRAINE. ^'à

vrai que les procédés allemands, depuis deux ou trois ans, ont

dû faire tomber bien des scrupules.

Pauvre Alsace-Lorraine! Voilà quarante-trois ans qu'elle

n'est plus française; et de quelque façon qu'elle s'y prît pour-

organiser sa vie politique et sociale, elle s'est heurtée à des dif-

ficultés véritablement inextricables. Ne pouvant et ne voulant

pas se détacher du passé, mécontente du présent, incertaine et

inquiète de l'avenir, elle a été en proie à un malaise intérieur

dont rien n'a pu la guérir. Ses aspirations les plus légitimes

ont été méconnues, raillées, piétinées. Elle a vécu pourtant,

et, en dépit des obstacles, elle a maintenu, elle a affirmé sa

personnalité morale. Elle n'aura pas, pendant près d'un demi-

siècle, souffert en pure perte. Dans la vie des nations comme
dans celle des individus, la souffrance n'est jamais perdue.

Cette autonomie qu'elle rêve, et qu'elle a si passionnément

revendiquée, l'Alsace-Lorraine la réalisera bientôt au sein de la

communauté française.

II

Nos patriae fines et dulcia Unquimus arva.

Suivons-les maintenant sur les chemins de l'exil, ces

300 000 Alsaciens-Lorrains qui ont mieux aimé quitter leur

foyer que vivre sous le joug allemand. M. Delahache a conté

leur douloureux exode ; il les a suivis de Bischwiller a Elbeuf,

de Mulhouse à Belfort, et jusqu'en Algérie; il a étudié sur place

les colonies qu'ils ont fondées ; bref, il s'est fait l'historien

attentif et pieux de cette Alsace hors de l'Alsace.

La fortune de Bischwiller datait du xvii* siècle : des réfugiés

protestans vinrent s'y établir et y importèrent l'industrie et le

commerce des draps. Une prospérité croissante vint récom-

penser les efforts des laborieux drapiers. Pendant les quinze der-

nières années du second Empire, notamment, les affaires furent

si prospères, les ouvriers affluèrent si nombreux, qu'il fallut

construire tout un nouveau quartier et surélever maintes mai-

sons anciennes. L'annexion vint : la population de Bischwiller

était très française, de cœur et de clientèle; de plus, elle était

d'humeur démocratique, et même républicaine; le régime prus-

sien n'était point son fait : elle émigra en masse. « En 1869,
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écrit M. Delahache, il y avait à Bischwiller 11500 habitans;

en 1874, il n'y en avait plus que 7 700. Des 96 fabricans d'avant

la guerre, il n'en restait plus que 21 ; des 5 000 ouvriers, moins

de 2 000 ; des 2 000 métiers, 650. Les expéditions de marchan-

dises fabriquées ne se chiffraient plus que par 400 000 kilo-

grammes au lieu d'un million, et le total des affaires de lai

draperie que par 5 à 6 millions de francs au lieu de 18 à 20. »

Les drapiers de Bischwiller émigrèrent à Sedan, à Tour-

coing, à Reims, a Vire, surtout à Elbeuf, la vieille ville des

bons drapiers normands. Ils y apportèrent des procédés nou-

veaux et plus modernes et surent d'ailleurs parfaitement s'assi-

miler, dans ce qu'ils avaient de bon, ceux des fabricans elbeu-

viens. Les deux traditions se pénétrèrent l'une l'autre, et ce fut

pour le plus grand profit industriel et commercial de la

« ruche » bourdonnante où l'on avait accueilli les exilés.'

Aujourd'hui, le chiffre d'affaires des Alsaciens immigrés est le

tiers du chiffre total du commerce d'Elbeuf ; mais il n'en a pas

toujours été ainsi, et les débuts ont été parfois difficiles : il en

a coûté, dans toutes les acceptions du mot, à tous ces bons

Français de ne pas vouloir être Allemands. Aussi, comme tous

ceux qui ont dû lutter et réagir pour rester fidèles à eux-

mêmes, ont-ils gardé une physionomie distincte et qui tranche

sur l'ensemble des habitans d'Elbeuf. Luthériens pour la plu-

part au milieu d'une population en grande majorité catholique,

ils ont conservé leur religion, leur pasteur, et même leur dia-

lecte; ils se marient, encore maintenant, volontiers entre eux;

rien d'étonnant, dès lors, à ce que le type de la race soit de-

meuré très reconnaissable. Les Alsaciens qui séjournent à

Elbeuf ne s'y trouvent pas dépaysés.

Et pendant ce temps-là, Bischwiller se dépeuplait, s'étiolait,

s'appauvrissait. Ceux qui n'avaient pu partir essayaient, tant'

bien que mal, et au prix de bien des sacrifices et de bien des

efforts, de s'adapter aux conditions nouvelles de fabrication et

de vente. En vain de nouvelles industries s'y établirent pour

combler les vides et utiliser les locaux vacans, — fabriques de

jute, de cartouches, de cigares, de chaussures, fonderie, — les

ouvriers qui, avant la guerre, gagnaient si largement leur vie,

connurent les mauvais jours, les maigres salaires, le chômage;

beaucoup émigrèrent aussi. Il y a maintenant à peine 8000 ha-

bitans à Bischwiller, en dépit d'une garnison d'artillerie et des
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immigrans allemands qui, moins nombreux du reste qu'ailleurs,

sont très mal vus de la population indigène. Ce n'est pas une

ville morte : c'est une ville que la vie intense a abandonnée, et

qui tâche de se survivre à elle-même.

Mulhouse a fait mieux que de se survivre : Mulhouse avait

70000 habitants en 1870, et en a aujourd'hui 93000, dont

environ 10000 Allemands; mais, sans la guerre, Mulhouse

n'aurait sans doute pas moins de 125 000 âmes. Ville d'humeur
indépendante et fière, pendant plusieurs siècles république

alliée aux cantons suisses, réunie à la France, sur sa demande,
en 1798, sa prospérité date surtout de cette époque : elle n'avait

alors que 6000 habitans, mais déjà la grande industrie qui

devait faire sa fortune était née sur son sol depuis cinquante

ans, grâce à l'heureuse initiative de Kœchlin, Schmaltzer et

Dollfus. (( Oui, Sire, répondait en 1814 Nicolas Kœchlin à Napo-

léon, nous avons amassé de la fortune, mais nous saurons mon-
trer à la France comment il faut s'en servir. » Reconnaissante

à la France de l'avoir aidée à faire sa fortune, Mulhouse, pen-

dant et depuis la guerre, a su fort bien se servir de sa fortune

pour la France. Sa fidélité à l'ancienne patrie se faisait d'autant

plus ardente que, sous le nouveau régime, sa prospérité subis-

sait un temps d'arrêt. D'abord, elle a eu à lutter contre la

concurrence étrangère, et surtout allemande, et si l'on songe

qu'en 1870, l'Allemagne n'avait pas plus de 300 000 broches

de laine peignée, alors que l'Alsace en avait 200000, tandis

qu'aujourd'hui l'Alsace en compte 450 000, alors que l'Allemagne

en compte 2 600 000, on voit la différence. D'autre part, l'exode

de certaines personnalités industrielles et de certains capitaux

devait fatalement se faire sentir dans le développement de la

laborieuse cité. Deux industries, celle du fil à coudre et celle

de la construction des machines, de certaines machines, tout au

moins, ont seules gardé leur supériorité d'autrefois; les autres

ont dû, pour la plupart, se transformer, s'adapter à des condi-

tions de vie nouvelle pour ne pas péricliter, et au total, le

nombre des établissemens mulhousiens a diminué des trois

quarts.

C'est Belfort qui a recueilli l'héritage de Mulhouse, Belfort

qui avait 6 000 habitans en 1870, et qui en a maintenant 34000,

Alsaciens pour les deux tiers. Belfort, vieille ville militaire, et
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qui n'a point cessé de l'être, s'est agrandi, a débordé hors de

ses anciens murs, pour devenir en même temps une ville indus-

trielle. Belfort, pour les Mulhousiens, c'était encore l'Alsace, et

c'était la France, à cinquante kilomètres de chez eux. Un lycée

s'y fonda, où ils envoyèrent leurs fils, au lieu de les envoyer

comme autrefois au lycée de Golmar ou à celui de Strasbourg.

Et, en 1878, deux des plus grands établissemens de Mulhouse,

l'un de fil à coudre et l'autre de constructions mécaniques, s'y

étant installés avec succès, beaucoup d'autres suivirent.

Quelques-unes de ces maisons sont des créations nouvelles et

autonomes; mais la plupart d'entre elles sont de simples

« filiales » dont le siège social est resté à Mulhouse. Il est telle de

ces usines où, sur 6000 ouvriers, 3000 sont Alsaciens. Aussi

les rapports entre les deux villes, Mulhouse et Belfort, sont-ils

fréquens et cordiaux : le ,14 juillet, nombreux sont les Mul'hou-

siens qui, hier encore, venaient assister à la» revue de Belfort. »

L'an prochain, ce seront peut-être les Belfortains qui iront voir

la revue de Mulhouse. M. Delahache cite ce bout de dialogue

entre deux grands industriels mulhousiens : « Nous n'avons,

disait l'un, rien fait depuis la guerre. » — « Nous avons fait

Belfort, » répondit l'autre. Et le mot résume assez bien l'histoire

parallèle des deux villes.

Les Alsaciens ne se sont pas contentés d'essaimer dans des

villes françaises; ils ont fondé jusqu'en Algérie des colonies

d'un caractère original et d'une robuste vitalité. Le 4 mars 1871,

plusieurs députés de l'Assemblée nationale proposèrent d'attri-

buer « une concession de cent mille hectares des meilleures

terres dont l'État dispose en Algérie aux Alsaciens et aux Lor-

rains habitant les territoires cédés qui voudraient, en gardant

la nationalité française, demeurer sur le sol français. » Le

projet souleva quelques objections assez spécieuses, mais fut

adopté, et plusieurs lois ou décrets en arrêtèrent les disposi-

tions. Diverses circonstances permirent d'en assurer et d'en

hâter la réalisation. D'innombrables bonnes volontés, en Alsace,

en France, — parmi lesquelles il faut signaler surtout celle du

comte d'Haussonville,— en Algérie même, s'employèrent à, faci-

liter aux émigrans les débuts, souvent laborieux, de leur vie nou-

velle- « Du mois d'octobre 1871 au mois de mars 1875, 1020 fa-

milles d'Alsace et de Lorraine,— pi us de 5000 personnes,— arri-
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vèrent en Algérie. » Une centaine de villages furent en grande

partie peuplés par elles; plusieurs ont conservé leur nom alsa-

cien, Strasbourg, Rouffach, la Robertsau. Quelques-uns, comme
Belle-Fontaine, où s'installèrent en 1871 les premiers immi-

grans d'Alsace-Lorraine, des cultivateurs de profession pour la

plupart, eurent une existence relativement facile. D'autres,

comme Bou-Khalfa, dont le recrutement, au début, sous la

direction de Jean Dollfus, ne fut pas assez agricole, ont eu

moins de chance, et ses habitans ont eu parfois quelque peine

à vivre. D'autres, comme Haussonvillers, à 82 kilomètres à l'Est

d'Alger, après quelques difficultés à leurs débuts, ont réussi,

grâce à l'excellence de leur recrutement, à se maintenir et à se

défendre contre la forte poussée arabe. D'autres enfin, comme le

Camp-du-Maréchal, qui fut fondé à loisir, en 1879, profitèrent

de l'expérience acquise, et purent se développer et prospérer

sans avoir à souffrir des tâtonnemens que connurent les précé-

dons immigrés. Rien de plus curieux que de retrouver, en pleine

Algérie, les usages et les traditions de l'Alsace : l'aspect des

cultures, la disposition des maisons, les belles processions de la

Fête-Dieu, surtout enfin les souvenirs, les idiotismes, l'accent

de là-bas, et le désir, toujours aussi fervent, que la servitude

alsacienne prenne fin, et que « les choses changent... » Dans

certains villages de l'Afrique française, avec quelle émotion on

a dû voir partir zouaves, turcos et tirailleurs! avec quelle

fébrile impatience, chaque jour, on doit attendre « l'heure du

communiqué! » et avec quelle joie on a dû accueillir la nou-

velle de notre entrée à Mulhouse !

Il va sans dire que les colons alsaciens qui vinrent s'installer

en Algérie n'ont pas réussi tous au même degré. Les transplan-

tations sont chose toujours fort délicate, et il faut, avec quelque

chance, une grande force morale pour supporter sans dom-

mage un déracinement. Un climat nouveau, parfois malsain,

des conditions de vie, souvent même des tentations nouvelles,

l'ennui, l'isolement, la nostalgie des horizons familiers eurent

raison de plus d'une résistance. Découragées, un certain

nombre de familles repartirent. Mais la plupart sont restées, —
900 environ sur 1 100, — et d'ailleurs, les vides ont été en

partie remplis par des recrues nouvelles : l'Algérie n'a jamais

cessé d'être un centre d'attraction pour l'immigration alsacienne-

lorraine. Et la France n'a pas eu à se repentir d'avoir ainsi



88 REVUE DES DEUX MONDES.

généreusemont ouvert sa riche colonie à ceux qui trouvaient

décidément « trop dur de rester là-bas. » Car dans l'Algérie

contemporaine, l'apport alsacien-lorrain n'est point négligeable.

« Il est permis d'affirmer, écrit excellemment à ce propos M. De-

lahache, que dans le creuset où de tant d'élémens divers s'élabore

une sorte de type algérien, l'Alsace et la Lorraine ont jeté

quelques qualités précieuses de méthode, de ténacité, de con-

science au travail, de susceptibilité patriotique. L'Alsace et la

Lorraine perdues, on l'a souvent remarqué dans ces dernières

années, ce n'était pas seulement deux provinces en moins, c'était

aussi, par instans, la France déséquilibrée : harmonieux com-

posé de Nord et de Midi, d'Est et d'Ouest, auquel, tout à coup,

l'Est manquait. Les cinq mille Alsaciens d'Algérie ne sont pas

inutiles pour maintenir dans la seconde France l'équilibre

français. »

Quand on vient de fermer les livres de M. Delahache, on ne

peut se défendre d'un sentiment de mélancolie profonde. S'il

est parfaitement exact que l'Alsace-Lorraine était nécessaire à

la France, il n'est pas moins certain que la France était néces-

saire à l'Alsace-Lorraine. Et c'est pourquoi, depuis quarante-

quatre ans, séparée de la mère patrie, l'Alsace-Lorraine n'a pu,

quoi qu'elle fit, vivre d'une vie normale et retrouver l'équilibre

intérieur, sans lequel, pour les peuples comme pour les indi-

vidus, il n'y a pas de santé véritable. A vivre pendant deux

siècles au sein de la communauté française, l'Alsace-Lorraine,

— elle y était d'ailleurs prédisposée par ses origines ethniques,—
s'était fait une âme française. Brusquement détachée de la

France, elle n'a pu se faire une âme germanique. Et forcée de

vivre en Allemagne et de la vie allemande, elle n'a pu s'adapter

à sa nouvelle et dure existence; elle n'a pu, ni voulu changer

son âme. De là ce quelque chose de heurté qui, près d'un

demi-siècle durant, a caractérisé chacun de ses gestes, chacune

de ses attitudes. Autonomistes et protestataires avaient beau

jeu de se reprocher mutuellement leurs programmes : ni les

uns ni les autres ne pouvaient, par la force même des choses,

trouver une formule qui conciliât également les intérêts parti-

culiers des deux provinces annexées et les intérêts généraux de

la collectivité française; et les uns et les autres, ayant à la fois

raison et tort, n'auront pleinement raison et ne se réconcilieront
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que lorsqu'ils seront redevenus Français. A ce moment-là, du

reste, la « protestation » des uns n'ayant plus de raison d'être,

il y aura lieu d'écouter les vœux légitimes des autonomistes et

de leur donner une large satisfaction.

Cette satisfaction, l'Allemagne, si elle l'avait sincèrement

voulu, aurait-elle été capable de la leur donner? Oui, peut-être,

— si elle n'avait pas été l'Allemagne, — je veux dire si elle

n'avait pas été comme envoûtée par l'odieux caporalisme prus-

sien. Certes, on aurait pu concevoir, en théorie tout au moins,

une Allemagne vraiment libérale, respectueuse des droits acquis,

des traditions historiques et des âmes nationales, laissant l'Al-

sace-Lorraine se gouverner et s'administrer elle-même, et n'in-

tervenant que le moins possible dans sa vie intérieure. Cette

Allemagne-là, — qui n'a d'ailleurs jamais existé que dans les

livres de M"*^ de Staël, car l'Allemagne réelle a toujours eu le

culte de la force et l'incompréhension des âmes étrangères, —
cette Allemagne-là aurait-elle pu, le temps aidant, se faire par-

donner l'annexion et obtenir peu à peu l'adhésion loyale et sans

arrière-pensée des provinces conquises? Il est possible: l'Angle-

terre a bien obtenu pareil résultat au Canada, et l'Alsace-Lor-

raine n'était peut-être pas beaucoup plus réfractaire à une rela-

tive assimilation allemande que le Canada à l'assimilation

anglaise. Mais, encore une fois, il aurait fallu que l'Allemagne

changeât sa nature, et, Teùt-elle voulu, c'est ce que la Prusse,

l'orgueilleuse et brutale Prusse, n'aurait point permis. Et, d'ac-

cord avec la Prusse, l'Allemagne a enfermé l'AIsace-Lorraine

dans une impasse d'où seule la force française pourra la faire

sortir.

Mais l'Allemagne est punie, elle le sera bien plus encore

demain de son inexorable brutalité. Supposez qu'en 1871, au

lieu d'annexer l'AIsace-Lorraine, elle nous eût réclamé quelques

milliards de plus avec l'Algérie, par exemple : à l'heure actuelle,

elle aurait, dans l'Afrique du Nord, cet empire colonial qu'elle

nous enviait si âprement, et, quelques années après la guerre,

une alliance franco-allemande n'aurait probablement pas souffert

plus de difficultés qu'au lendemain de la guerre de Mandchourie

une alliance russo-japonaise. La question d'Alsace-Lorraino

n'existant pas, quarante années de l'histoire européenne n'au-

raient pas été comme empoisonnées par l'attente et la prépara-

tion d'une guerre inévitable. L'Allemagne se serait développée
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à moins de frais, d'une manière plus normale et moins précaire.;

La France, n'ayant pas à libérer trois millions de ses enfans,

ne se sentant pas menacée dans son existence même, n'aurait

pas eu à rechercher l'alliance russe et l'amitié anglaise. Le

formidable conflit d'aujourd'hui eût été évité...

Ce sont lài des rêves ; et la tragique réalité est tout autre*;

Fière de sa force, enivrée de sa victoire, l'Allemagne a cru que

la violence était la reine du raionde, et elle s'est préparée, par la

violence, à faire la conquête du monde. Elle a piétiné l' Alsace-

Lorraine comme elle avait piétiné le Slesvig et la malheureuse

Pologne. Avec un aveugle dédain, elle a accumulé contre elle des

colères, des rancunes, des haines inexpiables. Elle s'est crue un

jour assez forte pour jeter un insolent défi à l'univers presque

tout entier. Et l'on a vu ce spectacle, peut-être unique dans l'his-

toire, d'un peuple redoutable et redouté, parvenu à un très haut

degré de puissance matérielle, de prospérité économique et com-

merciale, jouer une situation exceptionnelle, et tout son avenir

sur une seule carte, — et une mauvaise carte. Pour expliquer

pareille frénésie de'suicide, les anciens eussent invoqué la ter-

rible Némésis. Les modernes, instruits par Bossuet à méditer

sur les destinées des empires, pourront se demander si, par un

juste retour des choses d'ici-bas, de tous les crimes qu'a commis
au cours de son histoire l'immorale nation de proie, celui dont

elle va subir l'inéluctable châtiment ne serait pas surtout cette

cynique violation des conscience^ nationales, dont l'annexion de

l'Alsace-Lorraine restera le douloureux symbole.

Victor Giraud.
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Au moment de donner à nos lecteurs la suite du Journal de

M"^ Valérie Masuyer, nous devons un souvenir et un regret recon-

connaissant au collaborateur qui en avait préparé pour nous la publi-

cation. C'est le lieutenant-colonel Patrice Mahon (Art Roë) qui s'était

chargé de ce soin. On sait qu'il a été une des premières victimes delà

guerre. Tombé au champ d'honneur, à la tête de son régiment d'ar-

tillerie, son nom a été mis à l'ordre du jour de l'armée, hommage
posthume qui était dû à son héroïsme.

L'amour de la patrie et celui des lettres avaient noblement rempli

sa vie laborieuse. Les œuvres qu'il a laissées, et qui se rapportent le

plus souvent à son métier de soldat, sont des œuvres d'observation et

d'imagination où se manifestent l'originalité de son esprit et sa haute

distinction morale. Son dernier travail, travail d'éditeur, était nou-

veau pour lui : il s'y était très attaché. Le journal de M"^ Valérie

Masuyer est une source extrêmement abondante. Il fallait choisir,

élaguer, dans ces pages qui, rédigées au Jour le jour, au courant de

^i) Voyez la Revue des 1" et 15 août, 1" octobre et 15 novembre 1914.
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la plume, sous l'impression du premier moment, n'ont pas toutes le

môme intérêt; mais toutes sont pleines de naturel, de sincérité évi-

dente et de vie. Elles nous donnent sur l'existence de la famille impé-

riale dans l'exn des détails qu'on ne trouve pas ailleurs, et peut-être

aucun autre document n'aide-t-il mieux à comprendre, en remontant

aux origines, le caractère si complexe de l'empereur Napoléon III. Ce

caractère, a dit Renan, « est un problème sur lequel, même quand on

possédera des données que personne maintenant ne peut avoir, on

fera bien de s'exprimer avec beaucoup de précautions. Il y aura peu

de sujets historiques où il sera plus important d'user de retouches,

et, si dans cinquante ans il n'y a pas un critique aussi profond que

M. Sainte-Beuve, aussi consciencieux, aussi attentif à ne pas effacer

les contradictions et à les"expliquer, l'empereur Napoléon III ne sera

jamais bien jugé. » Le jugement définitif n'est pas encore porté, qui

sait s'il le sera jamais? Y a-t-il aujourd'hui un Sainte-Beuve? En tout

cas, les documens commencent à venir et le Journal de M"* Masuyer

est un des plus précieux. On y voit comment s'est formé le futur

empereur, ou plutôt, car il a été dès sa jeunesse le même que plus

tard, comment il a évolué au milieu des conspirations italiennes, —
ce qui explique bien des choses d'avenir, — puis des conspirations

françaises, avec un singulier mélange de républicanisme et d'impéria-

lisme, comme si un instinct secret l'avertissait dès ce moment qu'il

devrait passer par la République pour aboutir à l'Empire. Au reste,

cette confusion de principes, où il voyait plus clair et, en tout

cas, s'est dirigé plus habilement que d'autres, n'était pas son fait

exclusif : toute une fraction du parti révolutionnaire français y parti-

cipait aveuglément. Ajoutons que le prince Louis exerçait, par les

côtés affectueux de sa nature, un attrait déjà grand sur ceux qui

l'approchaient.

On comprend que Patrice Mahon, à mesure qu'il avançait dans le

dépouillement du journal touffu de ]\r'* Masuyer, ait été séduit davan-

tage par l'intérêt du sujet. Il y trouvait les élémens d'une étude

psychologique très attachante, et peut-être l'aurait-il écrite plus tard

au profit de l'histoire. Mais la mort ne l'a pas permis et nous devons

nous borner à continuer la publication qu'il avait préparée.

Londres, 13 mai 1831.

Les voyageurs pour l'Angleterre sont si rares qu'on se les

arrache; on courait après nous pour des auberges, pour un
paquebot, et on nous prenait pour des Anglaises. Le Prince

faisait l'interprète tant bien que mal et s'impatientait de n'être
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pas parfaitement compris, lui qui parle l'allemand et l'italien

comme le français. Sa santé n'est pas positivement mauvaise,

bien que le gonflement qu'il éprouve à l'estomac ne diminue

pas. La Reine s'effrayait beaucoup pour lui de la traversée, et

c'est elle qui a été le plus malade. Elle s'est installée dans sa

voiture, bien attachée sur le front de ce Royal George; puis,

le mal de mer la chassant de là, elle s'est bientôt réfugiée dans

la cabine, où elle pouvait du moins s'abriter et s'étendre tout

do son long. Quant à moi, j'étais mourante, lorsque la marée

haute nous a enfin apportées dans le port de Douvres.

De Cantorbery, où nous sommes venus achever notre pre-

mière journée anglaise, je ne décris pas ici la fameuse cathé-

drale et retiens seulement cette maison p.n face de l'hôtel, toute

pavoisée de tentures et de drapeaux bleus sur lesquels étaient

inscrits en lettres d'or : Eodges and Rider's cominittec. Ces

noms étaient ceux des deux candidats libéraux qui l'emportaient

ce jour-là, à la grande joie du peuple. Nous voyions ainsi

l'Angleterre occupée de la grande affaire du moment : l'élec-

tion et le renouvellement du Parlement.

Le ministère whig présidé par lord Grey a lui-même porté

ce débat devant l'opinion. C'est au mois de novembre dernier

qu'il remplaça le Cabinet tory de lord Wellington, devenu

impossible depuis l'avènement du roi whig Guillaume IV.

Lord Holland entrait dans la nouvelle combinaison comme
chancelier du duché de Lancaster ; il est neveu du grand Fox

et père de ce M. Fox que la Reine a reçu à Rome avec une

amabilité particulière. Les autres collègues de lord Grey sont

les lords yEthorpe, Landsdowne, Graham, Melbourne, Pal-

merston (aux Affaires étrangères), Goderich, Auckland et

Brougham (comme chancelier de l'Echiquier).

Ce nouveau gouvernement prit au mois de février l'initiative

d'un projet de loi donnant satisfaction à l'opinion publique

sur le sujet de la réforme parlementaire. Il s'agissait de

rendre à la Chambre des Communes le caractère de représen-

tation qu'elle avait perdu, les lois électorales anciennes étant

surannées; les boin^gs pourris ayant gardé une représentation

égale à celle des grandes villes; enfin les élections elles-mêmes

restant aux mains des grands seigneurs propriétaires et des

municipalités, qui en disposaient ou qui en trafiquaient. Le

projet de lord Grey était, dit-on, très modéré. Il n'en rencontra
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pas moins une vive opposition, qui aurait entraîné la chute du

ministère, si le Roi n'avait préféré dissoudre le Parlement.

Le résultat des élections prochaines sera sans doute con-

forme aux désirs du Prince Louis, qui saisit avec empresse-

ment cette occasion nouvelle d'affirmer son républicanisme. La

Reine voit au contraire dans les habitudes de discipline et dans

le respect de l'autorité les causes de l'ordre, de la propreté, de

la symétrie qui régnent tout autour de nous.

Elle est tout heureuse de connaître enfin l'Angleterre, vers

laquelle quelque chose l'attirait depuis longtemps. En 1814,

étant alors aux bains de Dieppe avec Louise Cochelet, elle avait

formé le projet de passer incognito le détroit et de faire une

équipée de l'autre côté; dans cette pensée, elle étudiait assidû-

ment la grammaire anglaise, elle apprenait par cœur des dia-

logues que Louise lui faisait répéter ; mais elle se dégoûta à la

fin de cette aventure, où la médisance aurait trouvé de quoi

s'exercer. Bien lui en prit, car, la fièvre jaune s'étant déclarée

peu après en Angleterre, tous les bateaux qui en revenaient

furent condamnés à faire quarantaine au Havre : elle aurait

donc eu toutes les peines du monde à rentrer en France et

serait restée pendant de longs j-ours séparée de ses enfans.

Elle dit que ce pays lui rappelle un peu la Hollande ; il en

efface pour elle le triste souvenir par l'impression du confort et

le charme de la liberté. Les routes sont admirables, peut-être

parce qu'elles ne sont pas gâtées par le roulage et que le com-

merce se fait surtout par voie d'eau ; de beaux puits les bordent

et font du voyage une sorte de promenade dans un jardin.

Les chevaux de poste passeraient ailleurs pour des chevaux de

luxe. L'art de les mener est si répandu qu'au départ de Gantor-

bery, le 11 mai, c'est un enfant de dix ans qui nous conduit. Nous

allons d'une allure calme et sûre, les animaux étant ici sages

comme les gens. La raideur amusante de notre petit postillon

ne nous fait pas regretter de voyager moins vite qu'en France

et qu'en Italie, surtout. Mais, tandis que j'admire ces deux

longues rangées de maisons pareilles, qui vont d'une distance

immense jusqu'au pont de la Tamise, le Prince s'étonne de ne

voir dans les rues que quelques équipages à livrées antiques, à

valets poudrés, peu de piétons, et force diligences dont les

sièges sont si hauts que les voyageurs assis dessus ont l'air

d'être debout. Il s'amuse à dire que la population anglaise ne
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se voit qu'en diligence. Londres lui semble bien éloigné de

valoir Paris, et je serais jEière, comme Française, de sa pré-

dilection pour mon pays, si je ne savais pas que son vrai grief

contre les Anglais est la difficulté qu'il éprouve à parler leur

langue et à se faire comprendre d'eux.

Nous errons de quartier en quartier, sans trouver à nous

loger nulle part et sans produire peut-être sur les hôteliers une

impression favorable, avec notre vieille voiture crottée. La

Reine prévoit qu'il faudra en acheter une autre et gémit.

L'appartement que nous découvrîmes à la fin n'est que pas-

sable : elle au premier, son fils et moi au second, les gens au

quatrième, et il faudra payer cela quatre louis par jour, tandis

que nous étions si bien pour trente francs à Paris. Aussi ne

défaisons-nous pas les paquets et restons-nous campés, jusqu'à

ce que nous ayons pu louer quelque part une maison à un prix

raisonnable.

Cette nouvelle recherche remplit la journée du 12 ou du

moins ce qu'il m'en reste après les lettres qu'il me faut expédier

en Italie, en Suisse et dans diverses autres parties du monde.i

Le Prince et moi courons la ville avec Charles, qui n'admire

rien de ce qui nous plaît; l'hôtel lui conviendrait mieux, parce

qu'il n'aurait pas à nous y servir.

La Reine, penchée sur son plan de Londres, a été pendant

ce temps distraite par un défilé d'équipages allant à une récep-

tion de la reine d'Angleterre, la première depuis la dissolution

du Parlement. Les brillantes livrées, les beaux attelages traver-

saient une foule en mouvement, mais si lente, si silencieuse,

qu'on aurait pu la prendre pour un peuple d'ombres. Point de

troupes, pas de gardes armés, le bâton levé d'un constable suf-

fisant à maintenir l'ordre. Plusieurs des cochers et des laquais

portaient des bouquets à la boutonnière; c'étaient ceux des par-

tisans de la réforme ; le nombre n'en était pas fort considérable,

et l'on voyait assez qu'ici, parmi ces gens de cour, l'opinion

n'était pas du tout la même que dans la rue à Cantorbery.

i\L Fox, averti par un billet de la Reine et tout heureux de

la revoir, est venu ce jour même pour assister à notre dîner. Il:

a couru ensuite chercher lady Dudley Stuart. C'est cette Chris-

tine, née du premier mariage de Lucien et sœur de la princesse

Gabrieli. Mariée d'abord au comte suédois Arved Posse, elle fut

bientôt séparée d'avec lui. Je ne lui en ai pas voulu de me
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prendre la Reine pour toute la soirée, tandis que le Prince

sortait avec M. Fox, ni de me la reprendre aujourd'hui pour

aller visiter sans moi des appartemens. Comme femme à la

mode, elle s'ëtonnait d'être debout dès onze heures du matin,

après s'être couche'e à quatre. Elle avait fait un effort pour se

lever. D'ordinaire, à Londres, on ne quitte son lit qu'à cinq

heures de l'après-midi. Cette vie extravagante paraît faite exprès

pour tuer lord Dudley, intéressant jeune homme dont l'air

poitrinaire me causerait beaucoup de soucis s'il m'était cher. Il

est pour Christine le modèle des maris et pour sa tante, la

Reine, le modèle des neveux. Ayant chez lui ce soir du monde à

dîner, il regrettait qu'elle n'y fût pas.^

C'est là le commencement des invitations dont elle s'altend

à être bombardée, et qu'elle ne pourra plus esquiver quand sa

présence à Londres sera connue. Dès hier, quelques salons en

savaient la nouvelle; dès ce soir, la comtesse Glengall arrivait^

C'est pour la Reine une vieille connaissance faite à Plombières,

au temps de la paix d'Amiens. Elle a conservé un reste de beaulé,

une grande assurance, fruit d'une longue habitude du mondp,

et une abondance de paroles qui s'est librement exercée jusqu'à

onze heures, instant où elle nous a quittés pour se rendre à un

bal donné par le duc de Devonshire.i

Elle a fait mille folies à Paris sous le Consulat.; C'est elle qui

d ramené dans la société la mode des bas et des souliers dëcou^

verts. Elle courait à cheval dans les allées défendues. Un jour

qu'elle s'était fait mettre au corps de garde et que le Premier

Consul lui en parlait, elle lui a dit « qu'elle aimait à faire tout

ce qui était interdit., » « Eh bien I a-t-il aussitôt répondu, à

partir de demain, je vous autorise à faire tout ce qu'il vous

plaira. » Il la croyait alors initiée aux secrets de la diplomatie,

'ce qui n'était pas, et ce qu'elle regrette à présent, car elle aurait

pu par ce moyen le connaître davantage et jouer un rôle auprès

de lui. Ce qu'elle se rappelle avoir admiré le plus en lui est ce

beau profil d'empereur romain, si bien fait pour la statuaire,

Jes belles dents qu'il montrait en riant, son sourire si doux,

si gai, que c'était celui d'un enfant et non pas celui du maître

du monde. Il avait la coquetterie d'être l'homme le plus mal

vêtu de toute sa cour. La Reine raconta à ce sujet qu'un soir,

au bal, les voyant toutes parées et couvertes de diamans, il

avait dit, en montrant les manches de son modeste uniforme,
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« qu'il fallait avoir bien de l'amour-propre pour porter un liabit

si simple au milieu d'elles. »

La Reine estime que les Mémoires de Constant sont de tous

les plus vëridiques, au moins quant à la description des

choses vues; mais Constant ne rend pas toujours avec intel-

ligence ce qu'il a entendu. O'Méara mérite une entière créance,

mais il n'est resté que trop peu de temps à Sainte-Hélène.

M. de Las Cases fait preuve d'exactitude, mais il est long, et,

nouveau venu auprès de l'Empereur, de crainte de le trahir, il

s'astreint à reproduire quelquefois matériellement et scrupuleu-

sement ses paroles; mais le sens des paroles est moins dans les

mots eux-mêmes que dans l'accent de l'àme qui parle ou dans

l'expression de la physionomie.

La Reine se flatte d'avoir connu l'Empereur mieux que per-

sonne. « C'est lui qui a fait ma vie, » dit-elle. Elle avait l'impres-

sion d'être assise dans une voiture, dont il aurait été le cocher.

Elle aurait pour lui une reconnaissance sans bornes et une

affection sans nuages, s'il n'avait pas divorcé d'avec Joséphine;

et cela même, elle ne peut le lui reprocher avec trop d'amer-

tume, tant lui-même en a eu le cœur déchiré. Joséphine est

bien la seule femme qu'il ait aimée. Les amours en dehors

d'elle n'ont été que des fantaisies passagères, et il ne s'est jamais

pardonné le chagrin qu'elle en éprouvait. On ne peut compter

que pour mémoire, tant la personne était sotte, la liaison qu'il

eut avec M'^^ de la Plaigne en 1805. C'était une ancienne élève

de M"'° Campan, mariée par erreur à un aventurier, puis entrée

comme lectrice chez Caroline Murât; sa jeunesse et sa fraîcheur

plurent à l'Empereur, qui en fut bientôt rassasié. Ensuite vint,

caprice tout aussi court, une dame de la Cour que la Reine n'a

pas nommée; puis M"'^ Gazzani, dont l'impression sur lui fut

plus vive sans être plus durable. Cette beauté célèbre était fille

d'une danseuse italienne attachée au grand théâtre de Gênes.

L'Empereur l'ayant vue dans cette ville, lors du voyage de 1805,

en fut ébloui, plaça le mari en province, et la fit venir à Paris

où elle fut immédiatement nommée lectrice de l'Impératrice.

Elle était grande, un peu maigre, d'une souplesse et d'une

grâce extrêmes, avec des yeux ravissans, des traits délicats et

les plus belles dents du monde, qu'un petit rire tordu découvrait

constamment. L'Empereur sortait seul la nuit, en jeune

homme, pour aller la voir; il n'avait confié son secret qu'à

TOME XXVI. — 1915. 7
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Duroc. Mais, soit qu'il ait senti le danger d'être captivé par cette

sirène, soit qu'il ait fait à Joséphine le sacrifice de son senti-

ment, il rompit bientôt de lui même la liaison. L'Impératrice

n'en conserva pas moins sa lectrice, dont la coquetterie s'exerça

dès lors sur les hommes de sa Cour et qui y trouva un conso-

lateur.

Tout autre et bien plus aimante fut la comtesse Walewska

.

Napoléon l'avait connue en Pologne, où elle s'était portée spon-

tanément au-dévant de lui comme vers le Messie chargé du

salut des Polonais. Elle était petite, blonde, délicate, dans l'éclat

de ses dix-huit ans, dans la candeur d'un cœur droit rempli

tout entier par le patriotisme le plus ardent. On l'avait mariée

h un vieillard fort riche, un aïeul pour elle plutôt que son

époux, et ce n'était pas l'amour qu'elle lui portait qui pouvait

l'empêcher de se donner à l'Empereur, mais bien ce qu'il y
avait en elle d'angélique et de virginal. Il s'étonna de ren-

contrer une résistance à laquelle il n'était pas habitué. De leur

côté, les Polonais travaillaient à la lui donner pour maîtresse,

dans l'espoir qu'elle servirait leurs intérêts auprès de lui. Il

fallut tous leurs efforts pour amener dans le nid de l'aigle cett e

colombe effarouchée.

Napoléon avait alors trente-huit ans, l'âge où les hommes
s'éprennent d'autant plus volontiers des jeunes femmes qu'ils

sentent leur propre jeunesse leur échapper. En revenant en

France, il laissa Marie Walewska en Pologne, sans doute dans

l'intention de la faire bientôt venir à Paris; mais les années qui

suivirent furent pour lui si pleines de choses, que force fut de

renvoyer à plus tard cette affaire d'amour. En 1809, revenu à

Schœnbrunn, il avait fait vers la Pologne la moitié du chemin;

Marie Walewska fit vers lui l'autre moitié. Un enfant naquit

de ce rapprochement, et cette naissance la conduisit à Paris, où

elle vécut non pas absolument éloignée de la Cour, mais du

moins fort retirée. En 1814, elle se rendit à l'Ile d'Elbe avec son

jeune fils, qu'on prit pour le Roi de Rome, tandis qu'on la

prenait, elle, pour Marie-Louise déguisée. Mais telle était la

sévérité de l'Empereur pour les mœurs, qu'il ne voulut pas

qu'elle y restât. Elle est morte très malheureuse en 1817, après

avoir épousé, l'année d'avant, un cousin de l'Empereur, le

général d'Ornano.

Le divorce de l'Empereur marque l'époque à partir de laquelle
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il appartint tout entier aux raisons politiques et n'accorda plus

la moindre part de son temps au sentiment. Il est singulier

qu'alors, en réfléchissant au passé et en faisant pour ainsi dire

l'examen de sa vie, il ait découvert au fond de son cœur la vraie

tendresse qu'il ne pouvait s'empêcher de porter à Joséphine. Il

lui écrivait, il allait la voir, au point que la nouvelle Impé-

ratrice s'en montra jalouse. Elle s'était fait une règle d'imiter

en tout Joséphine, et, comme elle, de ne jamais quitter son

époux. Napoléon lui en savait gré. Elle était fort médiocre, et

cependant elle aurait été tout ce qu'il fallait qu'elle fût, si les

circonstances n'avaient pas changé. Elle aurait rappelé, selon la

Reine, cette insignifiante, à la mort de qui Louis XIV a pu dire ;

« Voilà le premier chagrin qu'elle me cause. » Elle avait une
belle taille, de la fraicheur, de la douceur, et finalement s'était

un peu formée pour le monde, mais n'était ni jolie, ni gracieuse,

ni spirituelle. Il convenait à l'Empereur qu'elle ne se mêlât

de rien. Elle lui avait donné un fils, c'était tout pour luis

Joséphine voulut voir cet enfant et Napoléon le fit conduire en

cachette à Bagatelle, où elle se rendit. Elle le caressa longue-

ment en disant : <( Cher petit, tu ne sauras jamais tout ce que tu

me coûtes I »

Le chagrin de Joséphine mettait entre Hortense et Marie»

Louise comme un mur de glace et les empêchait de se rapprocher

l'une de l'autre. L'empereur d'Autriche, averti par Metternich,

avait dit à sa fille au moment où elle quittait Vienne pour

Paris : « La princesse Pauline est la plus belle femme de la

Cour. La reine de Naples a de l'esprit. Mais la reine Hortense

est la seule personne de la famille avec qui vous puissiez vous

lier. » Cette liaison restait impossible, quoique Marie-Louise,

se conformant aux instructions paternelles, fit à la Reine

de fréquentes visites, parût à tous les bals donnés rue Cerutti

et vînt pour deux jours entiers à Saint-Leu. Elle prit à la fin

pour amie la duchesse de Montebello.

La duchesse était très belle, de la meilleure tenue du
monde. Retirée de la Cour à la mort d'un mari qu'elle adoraite

elle vivait à l'écart avec ses cinq enfans, son père et sa sœur;

Corvisart et Isabey, ses amis intimes, formaient avec les per-

sonnes de sa famille sa seule société. Le choix de l'Empereur, la

rappelant à la Cour auprès de Marie-Louise, fut généralement

approuvé. On comprit qu'en mettant dans une place de cette
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importance une femme discrète et sans ambition, il avait voulu

échapper aux pétitions, aux recommandations, aux intrigues

dont une autre l'aurait accablé. La reine Hortense n'y trouva

rien à redire, si ce n'est l'éloignement de M"'^ de Montebello

pour la Cour. << La duchesse, disait-elle, aurait dû s'occuper

davantage de diriger l'Impératrice, qui en raffolait, et auprès

de qui personne ne pouvait la remplacer. » L'Empereur lui-

même plaisantait sa femme sur cette passion : « Va, ta

duchesse, elle s'embarrasse bien de toi, disait-il. Elle n'a

d'affection que pour ses enfans. »

Il se résignait à n'avoir dans Marie-Louise qu'un amour
d'obéissance, qui s'adressait en lui moins à l'homme qu'au

souverain. Aux Gent-Jours, sans nouvelle d'elle depuis de

longs mois, il fit partir M. de Montrond et le général de Flahaut

pour Vienne, avec mission de la ramener. Pendant ce temps,

Ballouhey, secrétaire de Marie-Louise, arrivait à Paris. Napo-

léon fit donner à cet homme l'ordre de rendre compte de toutes

les commissions dont on l'avait chargé. Dans le nombre, se

trouvait une lettre qui ne devait être remise qu'à la duchesse

de Montebello et en mains propres. La Reine apprit cela par

M. Devaux, son homme d'affaires, à qui l'envoyé de Marie-

Louise s'était confiée; elle conseilla ce que la délicatesse pres-

crivait, mais n'empêcha pas que la lettre confidentielle ne vînt

à la connaissance de l'Empereur. Marie-Louise écrivait à son

amie : « Je m'étonne qu'on ait pu annoncer mon retour à

Paris. Vous qui connaissez mes vrais sentimens, vous n'aurez

pas cru à cette nouvelle. »

Lady Glengall assure que l'Empereur est regretté en Angle-

terre autant qu'ailleurs. Ses souffrances de Sainte-Hélène l'y

ont rendu populaire. Quand Hudson Lowe a reparu à Londres,

il^ été hué par la populace, et l'on ne sait dans quel trou il a

été se cacher. Il n'a pu se faire admettre au club de V Union.

La société anglaise l'a désapprouvé de ne pas répondre au défi

que le jeune Emmanuel de Las Cases lui apportait de Paris, en

demandant raison des vexations supportées par son père et par

lui-même. Néanmoins, ,1e gouvernement de George IV l'avait

accueilli avec faveur. Il est chevalier de l'ordre du Bain, et

jouit de la propriété d'un régiment d'infanterie, qui lui vaut

un revenu de 20 000 livres sterling.

Cette longue conversation s'est achevée par l'avis que la
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comtesse Glengall a donné de la présence à Londres des deu.

fils illégitimes de l'Empereur, le comte Léon, qu'il a eu de

M"^ de la Plaigne, et le jeune comte Walewski.

Dimanche, 15 mai.

Hier, pour en finir avec les maisons, nous sommes allés à

dix heures du matin en voir une à laquelle nous nous sommes
tenus. De là je me suis fait conduire chez le banquier Doxa,

pour y prendre l'argent nécessaire, retourner payer l'hôtel et

faire notre déménagement. Mais, comme il demeure à la Cité,

j'ai employé à cette course plus de temps que je ne croyais.

Au retour, la Reine était délogée et déjà aux prises avec des

visites dans sa maison, au numéro 30 de la George Street.

Achille Murât présentait sa jeune femme, qu'il vient de ramener
d'Amérique, et qui ne sait pas un mot de français. Sa mère,

la reine Caroline, lui écrivait hier encore de Trieste que la

reine Hortense était à Malte et le prince Louis à Gorfou : sa

surprise a donc été gran ' ''apprendre ce matin par le journal

qu'ils étaient l'un e re i

Il expose, avec un franc parler tout américain, comment les

événemens de Juil_ 'ont décidé à quitter le Nouveau Monde;

il s'est posté ici aux aguets, pour savoir à toute heure ce qui se

passe à Paris. Son retour en Europe a suffisamment inquiété

les chancelleries, pour qu'on ait tenté de lui faire quitter l'An-

gleterre, ce que les lois anglaises n'ont pas permis. La liste des

tracasseries qu'il a éprouvées est longue. Il prévoit que l'arrivée

de sa tante va de nouveau préoccuper les diplomates; il la me!

en garde contre l'esprit de la société, et notamment contre lad,

Glengall.

Celle-ci est drôlement apparue pour interrompre le pané-

gyrique. Elle était en habit de cheval, la cravache à la main, et

renouvelait ses offres de service pour nous faire voir Londres
;

rendez-vous a été pris pour demain matin.

M. de Montrond survenant l'a chassée à son tour. C'est cet

homme du monde, si fameux autrefois pour ses bonnes for-

tunes. iM'"^ Campan ne manquait pas de le signaler aux jeunes

femmes qui entraient dans le monde. « Surtout, leur recom-

mandait-elle, ne recevez pas M. de Montrond. » Il est étonnant

de verdeur avec ses soixante-dix ans qui n'en paraissent pas plus
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de cinquante. La Reine l'a eu, l'an dernier, chez elle à Arenen-

berg. Il fréquente ici le cercle de notre ambassadeur à Londres,

le prince de Talleyrand, et le salon de la duchesse de Dinop.

C'était de leur part qu'il se présentait : il l'a laissé bientôt

deviner par l'empressement avec lequel il a mis la conversa-

tion sur les bagarres de la place Vendômeii

Il paraît qu'après notre départ les attroupemens se renouve-

laient chaque soir devant la Colonne, de plus en plus nom-
breux et de plus en plus pressans. On réclamait l'inaugura-

tion de la statue, qu'une ordonnance du mois dernier avait

annoncée. Louis-Philippe avait signé cette ordonnance par

erreur, et sans savoir que la statue de Chaudet, déboulonnée en

1814, avait été détruite sous la Restauration. Le fondeur Launay

l'avait transportée d'abord dans son atelier, après avoir dirigé

la manœuvre de quatre jours nécessaire pour l'amener à reposer

à terre. La police l'avait reprise aux Cent-Jours, mais les Bour-

bons eurent le dernier mot, en ordonnant la fonte du métal,

qui servit pour la statue d'Henri IV par Lemot.

Quelques bonapartistes, pressés d'exploiter contre le Roi la

malencontreuse ordonnance, avaient fait faire une statue pro-

visoire en bois de chêne par un sculpteur de Saint-Mandé. Le

ministère donna l'ordre d'arrêter cette statue aux barrières, ce

qui provoqua des protestations. Dans le même temps, une

manifestation républicaine s'organisait en l'honneur de Cavai-

gnac, Sambuc, Guénard, Trélat et Raspail, que la cour d'as-

sises venait d'acquitter. A l'issue d'un banquet donné pour eux

le 9 mai aux Yendcmges de Bourgogne, les convives échauffés

se répandirent sur les boulevards et gagnèrent la place Ven-

dôme. Ils s'y réunirent le lendemain aux anciens militaires et

aux napoléonistes de toutes marques, furieux que la police eût

osé faire disparaître pendant la nuit les fleurs et les couronnes

déposées par eux au pied de la Colonne. Les clameurs prirent

un ton de violence qu'elles n'avaient pas eu jusque-là; il fallut

employer la cavalerie contre la foule, la bagarre menaçant de

devenir une émeute ; on n'en eut raison qu'en amenant sur la

place des pompes à incendie empruntées à la caserne de la rue

de la Paix. Le général comte de Lobau donna l'ordre d'as-

perger les manifestans et, parce trait, s'affirma pour la première

fois dans son commandement tout neuf de la garde nationale.

M. de Montrond augure de tout cela que u si le prince
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Louis arrivait maintenant à Paris, il y serait plus caressé encore

qu'en Italie. » Ce n'est là peut-être qu'un propos aimable, ou
bien c'est le pronostic de M. de Talleyrand lui-même. La Reine

se souvient de l'adresse que le prince de Bénévent déploya dans

les circonstances délicates de l'année 1814. Elle n'oublie pas

non plus l'art consommé avec lequel il s'est fait hier l'homme
indispensable pour Louis-Philippe et le véritable directeur poli-^

tique du nouveau gouvernement français. Elle le voit aujour-*

d'hui montrer de l'empressement auprès d'elle, toujours habile

à tout ménager.

De là cependant à partager les espérances d'Achille Murât,

il y a loin. Il revint le soir et se donna comme le représentant

en Europe du roi Joseph, frère aine de l'Empereur; il sait que
le gouvernement de Juillet ne durera pas en France, que la

République sera proclamée, etc. La Reine, craignant de lui voir

faire une imprudence, par laquelle son propre plan serait com-
promis, lui représente le peu qu'il a pu connaître de l'Europe

là-bas, dans sa chaumière américaine. Elle l'invite à raconter

sa vie, qu'elle ignore, et qu'il ne fait pas difficulté d'exposer

dans un grand détail.

Prince royal à Naples, déchu de ses droits par la mort tra-r

giquede son père, il reste prisonnier en Autriche jusqu'en 1822.-

II a alors vingt et un ans et cent vingt mille francs de fortunes

Son projet est de s'embarquer à Hambourg, où il pense ne

demeurer qu'une semaine. Il y passe trois mois, vit en grand

seigneur et mange là vingt raille francs pour sa première école^

Débarqué chez son oncle Joseph à Point-Breeze, il y trouve un
accueil paternel ; il n'aurait qu'à s'y installer et à s'y laisser

vivre, mais son humeur l'entraine ailleurs. La guerre de 1823

en Espagne parait lui offrir des chances de fortune. Il embrasse

la cause constitutionnelle, frète une embarcation, arrive trop

tard, quand tout est fini, court des dangers et dépense quarante

mille francs en pure perte. Repassé de l'autre côté de l'Atlan^

tique, fort appauvri, très malheureux, il ne perd nullement

courage, étudie la langue, les lois, devient avocat, achète une
plantation dans un mauvais terrain qu'il est bientôt forcé

d'abandonner, trouve un ami auquel il s'associe, pour acheter

ensemble un autre domaine. Il l'y rejoint et abandonne le pre-

mier établissement. C'est ici un nouveau chapitre de son

romans
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11 s'égare dans les forêts avec ses dix nègres, ses cinquante

vaclies : on le voit à cheval, avec des lunettes vertes et un

chapeau de paille. Son dénuement est grand, mais, en 1826, ses

affaires se sont améliorées. C'est alors qu'il rencontre M"^ Caro-

line Dudiey, petite-nièce de Washington. Il l'épouse quatre mois

plus tard. On vient les voir de trois cents milles à la ronde ; la

maison qu'il a bâtie pour sa jeune femme est la plus belle du

pays, bien que les sièges n'en soient que de bois; il y donne des

bals dont ses nègres forment l'orchestre. Ses affaires prospèrent;

sa cousine Clotilde, femme du général Moncey et duchesse de

Conegliano, lui lègue cent mille francs (c'est cette Clotilde Mu-
rat, sœur de la princesse héréditaire de Hohenzollern-Sigma-

ringen) ; ses terres lui rapportent quinze mille livres de rente.

C'est tout cela qu'il quitte, et la liberté, et l'insouciance, et la

gaîté d'une vie facile, et les institutions d'un pays qu'il aime,

et son grade de colonel de la milice américaine, pour se jeter à

corps perdu dans la politique I

Au premier bruit des mouvemens d'Italie, il hypothèque ses

biens, emprunte 50 000 francs à la banque et se précipite ici. Il se

donne pour l'éclaireur de Joseph : le chef de famille, quoique

d'âge rassis, n'est peut-être pas éloigné de suivre son entrepre-

nant neveu. Ses liaisons avec les hommes politiques français se

sont renouées en 1825, lors du voyage de La Fayette en Amérique

Jusque-là, ses plantations de Point-Breeze, la littérature, le

jardinage, le travail de défrichement auquel il s'adonnait lui-

même, la hache à la main, occupaient tous ses loisirs. Il ne

lisait aucun journal et ne souffrait pas qu'on lui racontât les

nouvelles. Apprenant que La Fayette désirait le voir, il songea

d'abord à se dérober et, n'apercevant aucun moyen de le faire

honnêtement, se résigna à recevoir le grand homme. Un dé-

jeuner eut lieu en compagnie de plusieurs Américains distin-

gués. L'hôte et l'invité se retirèrent ensuite dans un cabinet de

travail, et y restèrent enfermés quatre heures, au grand étonne-

ment des assistans. La Fayette exposa que la dynastie des Bour-

bons ne pouvait durer et qu'il était temps non seulement d'en

prévoir, mais d'en préparer la chute en coalisant contre elle tous

les partis d'opposition. Les Bourbons une fois par terre. Napo-

léon II serait proclamé; La Fayette ne demandait pour cela qu'un

csédit de deux années de patience et de deux millions d'argent.

Cependant, son respect de la volonté populaire était tel qu'il

\
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mettait des formes jusque dans ses procédés de révolutions. Le

trône de Charles X une fois renversé, il proposait de former à

Paris un directoire de cinq membres dont chacun représente-

rait l'un des grands partis : les bonapartistes, les légitimistes,

les orléanistes, les libéraux et les républicains. Dupin, dans ce

conseil, représenterait le Duc d'Orléans; il ne tiendrait qu'à

Joseph d'y représenter le Duc de Reichstadt. Ensuite, on s'adres-

serait à la nation par voie de plébiscite ; le vote populaire ne

manquerait pas alors de prononcer en faveur de Napoléon II la

forme définitive du gouvernement.

Le roi Joseph, souscrivant au projet, s'abonna aux journaux

et rentra dans la lice politique. Au premier bruit des événe-

mens de Juillet, il fit ses préparatifs pour repasser l'Océan ; mais

le paquebot suivant lui ayant apporté la nouvelle que le Duc
d'Orléans venait d'accepter la couronne, il eut la sagesse de ne

pas quitter Point-Breeze et l'imprudence de lancer à la Chambre
cette protestation du mois d'octobre, où madame Mère n'avait

vu qu'un coup d'épée dans l'eau, propre à éclabousser tous les

membres de la famille. Achille Murât, au contraire, s'en déclare

satisfait, u Quand il s'agit du sort de l'Europe, on n'a pas le

droit, dit-il, de songer à sa fortune particulière! » Il oublie en

cela les lettres pressantes par lesquelles sa mère lui prêche à

lui-même la modération et la prudence.

La reine Hortense se tient au même point de vue que la

reine Caroline. Elle veut qu'on lui rende son million d'abord,

et, pour l'obtenir, cherche des alliés parmi les ministres anglais.

J'écrivais cet après-midi pour elle à Torlonia, Doxa et

Dervaux, quand elle est venue m'inlerrompre pour que nous

allions ensemble chez lady Rolland (1). Nous nous sommes
habillées à la hâte. M. Fox s'est trouvé là pour faire route avec

nous et diriger notre cocher, par Hyde Park, vers la petite ville

de Kensington.

L'habitation de sa mère, qu'il nous avait dit être bizarre et

d'un genre un peu trop mauresque, nous a paru au contraire

très originale, très élégante et surtout très mystérieuse, au fond

^1 Lady Holland (Elisabeth Vassall), femme divorcée, puis veuve de sir

George Weibster, avait ensuite épousé lord Holland dont elle était passion-

nément aimée. Ses relations lui avaient donné, dans Ja société anglaise, une
influence qu'elle avait mise au service du prisonnier de Sainte-Hélène pour
lequel elle s'était généreusement appliquée à adoucir les rigueurs de la

captivité.
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du parc séculaire dont elle est entourée. Des valets poudrés

remplissaient l'antichambre du rez-de-chaussée; à travers les

salons vides, ils nous ont conduits dans le jardin, auprès de

lady Holiand et de ses invités.

C'est une grosse maman d'une cinquantaine d'années, d'un

abord si digne et si calme qu'il nous a paru glacial. Une vieille

dame en deuil, les filles de la duchesse de Bedford, raides

comme des bâtons, composaient un cercle hermétique, bien

différent de celui de la Reine, et dont le silence la déconcertait.

Le lord chancelier Brougham a seul fait mine de s'approcher

d'un pas pour causer avec elle. C'est un grand et gros homme,
laid, vieux, d'une physionomie assez avenante, auquel il manque
beaucoup de dents. Je restais gelée sur ma chaise, quand la

dernière des misses Bedford, une enfant de sept ans, a rompu

enfin la glace en chantant pour la Reine une petite chanson

française.

Lady Holiand m'a questionnée alors sur notre voyage et for-

cée par là à|mentir, en racontant la fable convenue du départ

de Malte, de notre traversée imaginaire, etc. La Reine, pendant ce

temps, s'était écartée du cercle pour entrer chez lord Hollands

A peine revenue, elle a pris congé.

Force cartes nous attendaient à notre logis, celles de lady

Sandwich, de lady San don, de lady Stuart, de la comtesse Bel-

fast, 'fille de la comtesse Glengall. Lord Mahon avait écrit sur la

sienne : « Sera trop heureux de faire connaître à la Reine

sa belle et vieille Angleterre, avant que la réforme n'y ait tout

gâté. » Comme il est petit-fils de Pitt, il sera amusant de le

voir se rencontrer chez nous avec M. Fox.

Lady Tankarville est venue sur le tard. Elle est fille du duc

de Grammont; quoique née en France, elle a passé toute sa

jeunesse en Angleterre, son père ayant suivi les Bourbons à

Hartwell et n'étant rentré d'émigration qu'avec eux en 1814.

Son frère, le duc de Guiche, se dévoue aujourd'hui au Duc

d'Angoulême, tombé, dit-on, dans l'imbécillité. Elle-même

reprend auprès de la Duchesse d'Angoulême, à Holy-Rood, les

relations d'autrefois à Hartwell. Elle vante la piété, le courage

avec lesquels cette princesse supporte ses nouveaux malheurs,

mais ne peut nier que l'amertume des caractères et l'inégalité

des humeurs n'attristent encore le petit cercle d'amis fidèles

dont s'entourent les Bourbons déchus.
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Quant à la Duchesse de Berry, elle prend les eaux de Bath;

on lui prête des projets d'aventures, telles qu'un débarquement
sur la côte de Vende'e.

Lady Gadogan paraît, mais, trouvant le salon rempli, elle ne

fait qu'entrer et sortir. Lord Fitz Henry, connaissance d'Italie,

prend inte'rêt au sort de MM. Gamba, père et frère de la mari
quise Guiccioli, fort compromis tous deux dans l'insurrection.

Il raconte les horribles représailles ordonnées par le duc de

Modène et laisse peu d'illusion sur le sort fatal auquel le pauvre
Ciro Menotti est destiné. Un petit M. Tromboni, professeur de

musique, ami d'enfance du prince Napoléon, vient exprès pour
parler de lui. Enfin, M. Fox, dont l'obligeance est extrême,

reparait une fois de plus, nous amenant son médecin dans sa

voiture. La Reine, inquiète de la mauvaise mine de son fils,

avait désiré un homme de l'art. Celui-ci reconnaît que le prince

a la jaunisse, mais rassure quant aux suites que cette maladie

pourra avoir. Les causes, selon le malade lui-même, en sont le

chagrin qu'il éprouve aux nouvelles d'Italie et le dépit qu'il a

de voir les journaux critiquer sa conduite et celle de son frère.

Il veut « épancher sa bile » et « dégonfler son foie, » en adres-*

sant à la Tribune de Paris une lettre de justification.

La Reine, satisfaite de causer seule à seul avec M. Fox, le

retient jusqu'à minuit et demi. Elle croit politique de lui

confier le secret de son séjour en France et de redresser là -s

dessus mes mensonges de tantôt à lady HoUand. Il conseille le

silence, le promet pour sa part et confie qu'on soupçonne la

Reine, dans les chancelleries, d'être venue intriguer à Londres

au sujet des affaires de Belgique. Ce bruit est sans aucun fonde '^

ment, mais n'en peut pas moins trouver créance, après la candi-

dature du duc de Leuchtenberg, le refus de la couronne belge

fait par Louis-Philippe pour son fils, le Duc de Nemours, et la

longue incertitude qui n'a pas cessé de planer sur les décisions

du Congrès de Bruxelles. L'Angleterre veut en finir et placer sur

le trône le prince Léopold de Saxe-Cobourg.

D'après cela, la Reine regrette à présent d'avoir dit à M. de

Montrond qu'elle projetait de rentrer à Arenenberg par la Bel-

gique et par le Rhin. Son vrai désir est toujours de traverser la

France : elle le dira à qui voudra l'entendre et me recommande

d'en faire part à tous venans.
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Londres, mercredi, 18 mai.

Notre journée de courses et de visites a commencé par une

dérobade à lady Glengall : un billet d'elle nous invitait à venir

la prendre et mettait de la partie le comte Léon. La Reine, qui

se souciait peu de cette promenade en famille, m'a fait écrire

pour décliner l'offre. J'ai mis en avant le prétexte de la santé du

Prince, ce qui ne nous a pas empêchés de sortir aussitôt avec

lui pour aller à Regent's park et à la grande ménagerie.

Nous flânions devant la cage des singes, quand lord Elphins-

tone nous a rejoints. C'est un bel et grand officier ; étant enfant,

il a joué à Paris avec nos princes; il rossait Louis et craignait

Napoléon. Nous n'avons fait qu'un tour avec lui, pour revenir

au logis en traversant au retour des quartiers si neufs et si

beaux que j'en étais jalouse pour Paris.

Lady Stuart nous attendait au logis. C'est la femme du lieu-

tenant général sir John Stuart; ayant habité quinze ans l'Ita-

lie, elle y a pris la douceur des manières latines; elle portait

le deuil du roi d'Espagne. Lord Mahon est aussi venu. Tout

Wellington qu'il est, c'est un aimable jeune homme, à la phy-

sionomie expressive ; sa parole facile, en dépit d'un léger défaut

de prononciation, s'est exercée contre lord Dudley, qui arrivait

à point pour donner la réplique et soutenir la thèse opposée.

Lord Mahon avoue que son parti sort vaincu de l'épreuve

électorale et que le nouveau parlement sera favorable au bill.

Il n'en luttera pas moins « jusqu'à la dernière goutte de son

encre, en attendant peut-être qu'il ait à combattre jusqu'à la

dernière goutte de son sang. » « Rien n'égale, dit-il, la bru-

talité dont le peuple a fait preuve pendant les dernières élec-

tions. Mon candidat, roué de coups, est mort de ses blessures;

un autre, grièvement blessé, restera éclopé pour le reste de ses

jours. La maison de lord Wellington a été bombardée à coups

de pierres. Comme quelqu'un essayait d'arrêter ce scandale, en

disant que lady Wellington venait d'expirer et que son cercueil

était encore là, quelqu'un de la foule a répondu : « Plût à Dieu

que celui du lord fût à côté! »

Tel était le diapason de haine auquel s'élèvent les gens de

la rue et les personnes de la société ne sont pas moins féroces,

ni les femmes du monde moins déraisonnables. Je compte
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lad y Montagne parmi les plus passionnées que nous ayons été

voir dans l'après-midi : (( La Terreur règne à Londres... L'aris-.

tocratie est ruinée : le peuple s'empare de ses biens... Elle est

déconsidérée : le Roi donne le titre de comte à l'un de ses

bâtards. » A propos de ce nouveau venu, inscrit le dernier sur

la liste des comtes, la comtesse Shrewsbury s'est écriée : « Com-
bien je plains les vicomtes et les barons I Mais que serions-nous

devenus, nous autres, si le Roi l'avait fait duc? »

Lady Seymour, au fils de qui la Reine a eu de si grandes

obligations quand il s'est agi pour nous de quitter Florence,

n'était pas chez elle au moment où nous y sommes allées, ni

non plus lady Sandwich, dont la fille Caroline faisait les 'hon=i

neurs. Elle esttrès belle personne, très spirituelle, à l'extra»?

vagance politique près. M™^ de Lieven, femme de l'ambassadeur

de Russie, s'est autorisée des folies débitées par les uns et les

autres dans ce salon ultra pour dire à son tour que si l'Angle-

terre vote le bill ministériel, elle se raye par là de la liste des

nations. Un parallèle avec la France, qui, suivant elle, se

couvre de gloire par sa modération, n'a pas été du goût de la

Reine : « Un peuple à conduire, a-t-elle dit, c'est un taureau

qu'on veut dompter. Il vaut mieux essayer de le prendre par les

cornes, comme George IV le fait, que de le tirer par la queue,

à la manière de Louis-Philippe. »

Ayant manqué lady Tankarville, et l'heure s'avançant, nous

sommes revenus prendre le Prince pour la visite à faire aux

Murât. Ils allaient à un bal appelé Almark, qui tire son nom
d'un roman célèbre. Cinq dames patronnesses en gardent jalou-

sement l'entrée. M'"'' de Lieven est l'une d'elles. Plus réservée

cette fois qu'elle ne nous a paru l'être tantôt, dans ses discours,

elle avait craint de compromettre sa cour en signant le billet

d'admission des Murât, qui avaient dû frapper à une autre porte

pour se faire ouvrir.

La mère et le fils ont été enchantés de la figure de la prin-

cesse Murât. Quant à moi, ce qui m'a plu infiniment c'est cet

Alpha Cottage qu'elle habite hors la ville, avec un joli jardin,

un piano, une bibliothèque, tout ce qu'il faut pour vivre avec

soi-même, tout ce dont je rêve pour mes vieux jours. Nous y

avons trouvé le comte Acetto, réfugié espagnol, et M. Joseph

Orsi, de Florence, que le Prince a eu plaisir à revoir pour parler

du regretté Napoléon et faire chorus sur la trahison d'Armandi.



110 • REVUE DES DEUX MONDES.

Lady Dudley a décidément de la grâce et de la physionomie.

M. Fox était chez elle, quand nous y sommes arrivées, mais un

peu plus froid, il me semble, que de coutume. J'ai eu l'impres-

sion, peut-être fausse, que les rapports de la Reine avec lord

Holland ne s'établissent pas bien.

Le Prince, toujours mal portant et mélancolique, est resté

seul un instant avec moi le soir, entre l'heure du diner et celle

du spectacle. Il m'a conté un de ces chagrins d'enfance, dont le

souvenir reste longtemps vivace et qui mériteraient peut-être

d'être plaints autant que ceux de la jeunesse ou de l'âge mûr.

Il avait douze ans, il était épris d'une de ses voisines, dont il

avait tracé le nom sur une plate-bande, en semant des graines

de cresson. M. Le Bas bouleversa tout ce travail d'un coup de

pioche; il n'en fallut pas davantage pour faire concevoir à l'en-

fant des pressentimens sombres au sujet des femmes et une

sorte d'appréhension du rôle qu'elles joueraient dans sa

destinée.

Il est bientôt sorti pour aller voir à Govent-Garden la pièce

de Franconi sur l'Empereur. Tous les Napoléon des théâtres de

Paris émigrent en ce moment sur les bords de la Tamise. Celui

pour lequel le Prince avait pris son billet se joue avec tous les

décors et costumes de la Porte-Saint-Martin, et, dit-on, avec le

chapeau même de l'Empereur, chapeau que l'acteur a pris l'en-

gagement de renvoyer à Paris après les représentations. Le

théâtre d'Astley a monté le Napoléon du Cirque. Le théâtre de

Surrey donne celui du Vaudeville. Le théâtre de Drury Lane

en prépare un autre.

Restée seule avec la Reine, notre souci commun de la santé

du Prince nous a fait longtemps déraisonner médecine. Nous

ne concevons pas comment un régime de bains et de purgations

peut séparer la bile du sang dans une jaunisse. Le médecin

promet une guérison entière; mais, après une année aussi

mouvementée, il faut craindre pour le malade l'ennui et la

solitude d'Arenenberg. La Reine m'invite à le faire causer; elle

croit qu'il faudrait lui trouver un compagnon, qui partagerait

avec nous 'les longues heures des journées d'hiver. Elle parle

d'inviter chez elle le peintre Cottreau, et je m'abstiens de dire

là-dessus tout ce que je pense, mais j'ai su par M. Vescovali

qu'à Rome^ on avait jasé sur ce beau jeune homme et qu'il n'est

pas bon pour la Reine de le recevoir dans l'intimité.
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Le jeune comte Walewski est venu vers neuf heures du

soir et s'est rencontré avec lady Dudley. Au premier abord, il

rappelle étonnamment l'Empereur, dont il a les beaux yeux lu-

mineux, mais avec une expression de physionomie plus douce,

plus tendre, où la Reine retrouve Marie Walewska.

Il était à Genève, où il achevait ses études, quand l'insur»

rection polonaise éclata; il se rendit alors à Varsovie, figura à

la bataille de Grochow, et revint à Londres avec MM. Vielo-

polski, et Zamoyski, chargés tous trois de négocier une inter»

vention de l'Angleterre. L'appui politique qu'il recherchait lui

a été refusé. Il s'occupe a présent d'un emprunt, pour lequel il

n'éprouve pas moins de difficultés. Le Prince était donc très

injuste en disant de lui : « Que vient-il faire ici, ce joli cœur,

tandis qu'on se bat en Pologne ? » Le comte Walewski, plus

généreux, a loué avec entrain le dévouement dont nos princes

ont fait preuve pour la cause italienne.

La Reine lui contait ses tourmens, ce qui, par un détour

singulier, la distrait et la réconforte. Lady Dudley copiait un
dessin d'album, et, tout en causant avec moi, donnait, aparté,

une larme à son malheureux cousin Napoléon. Le comte parti,

elle nous a fait veiller jusqu'à minuit, en mettant la conversa-

tion sur les bizarreries de lady Holland. Groirait-on qu'en aper-

cevant pour la première fois le jeune Walewski, cette napoléo-

niste enragée s'est écriée : « Gomme vous ressemblez à votre

père ! » Elle s'est attirée par là cette repartie : « J'ignorais,

madame, que le comte Walewski eût l'honneur d'être connu de

vous. » Elle rend son entourage très malheureux, et cependant

son mari l'adore : il a poussé la condescendance jusqu'à se faire

arracher une dent devant elle, pour lui faire voir qu'un dentiste,

mandé par elle, avait le talent nécessaire.

Le Prince, rentrant de Govent-Garden, nous a interrompus

en ce point, La pièce qu'il avait vue n'était rien qu'une suite

de tableaux, résumant chacun une époque de la vie de l'Empe-

reur. Les Anglais ayant supprimé l'acte de Sainte-Hélène, qui se

donne à Paris, la toile du spectacle s'était baissée sur la scène

des adieux de Fontainebleau. Les yeux du Prince étaient encore

tout rougis par les larmes, et ses traits, creusés par l'émotion,

étaient jaunes à faire peur.
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Lundi, 23 mai.

La Reine hier était horriblement inquiète de son fils; un

vésicatoire qu'on lui avait mis le faisait cruellement souffrir et,

à trois reprises, il s'était trouvé mal. En essayant de le faire

causer, selon ce qu'elle désirait de moi, j'ai appris qu'il songe

en effet à entrer comme soldat dans un régiment d'artillerie

français, de préférence celui de Strasbourg. La Reine et moi

irions passer l'hiver auprès de lui ou bien, si Louis-Philippe lui

refusait cette place si modeste dans les rangs de l'armée fran-

çaise, c'est à Genève, auprès du général Dufour, que nous nous

installerions à la fin de l'automne.

Voilà des projets destinés sans doute à être défaits et refaits

bien des fois, tant notre situation est incertaine et tant de nuages

accumulés couvrent encore notre horizon.

Mardi, 24 mai.

M. Léon de Laborde est fils de M. Alexandre de Laborde, qui

a composé la plupart des romances mises en musique par la

Reine et la plus célèbre de toutes : Partant pour la Syrie. Ce

jeune homme fut précédemment à Rome, sous M. de Chateau-

briand, démissionna de son poste en môme temps que son

ambassadeur et se retrouva aide de camp de M. de La Fayette en

juillet dernier. Il vient d'être attaché à notre ambassade à

Londres, ce qui le mettrait à portée de nous être utile, s'il était

moins jeune et plus expérimenté. Au-dessus de lui, le troi-

sième secrétaire est M. Gasimir-Perier, que nous avons vu à

Rome, mais qui nous ignorera ici. La Reine ne connait ni le

premier ni le second secrétaire; elle n'en a pas moins, grâce à

M. de Montrond, une communication quotidienne avec M. de

Talleyrand.

M. de Montrond est tombé sur nous au sortir de table, avec

cette manière que l'on trouve originale et qu'il croit de bon

ton, d'entrer sans saluer et sans dire bonjour. A propos de la

lettre attendue du Palais-Royal, il a dit que les rois ne se

piquent pas d'exactitude, et que Louis-Philippe pourrait fort

bien ne pas répondre.

Le prince de Rénévent a fait dire aujourd'hui à la Reine
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qu'il la priait de disposer entièrement de lui; que si, pour

retourner chez elle, elle désirait traverser la France, il lui ferait

délivrer un passeport sous un nom d'emprunt, le mien par

exemple; ce passeport serait revêtu du visa de l'Autriche. La
Reine, assez embarrassée d'avouer que cette affaire de passe-

port était déjà engagée à Paris, s'est contentée de remercier, en

disant qu'elle comptait sur la bienveillance du roi Louis-

Philippe et qu'elle ne ferait en tout cas rien qui pût le mécon-
tenter.

Celte réponse a fort surpris M. deMontrond. A Londres, dit-

il, le seul personnage qui compte est le général Sébastiani (1)';

personne ne connaît Louis-Philippe, ni ne s'en soucie. La chute

de ce roi de carton n'est pas douteuse, mais les avis diffèrent

sur la manière dont il sera remplacé. L'opinion parisienne,
]\pie d'Orléans en tête, veut la République, ce qui n'empêche

pas le duc de Bassano d'annoncer le prochain avènement de

Napoléon I! et la Duchesse de Berry, à Bath, de dire à qui veut

l'entendre qu'avant le mois de juillet son fils sera à Paris... A
ce moment, on a annoncé lady Davy. « C'est une ennuyeuse, »

s'est écrié M. de Montrond, et, avec une pirouette, il s'en est allé.

La visite de lady Davy ne pouvait être ennuyeuse pour moi,

fille de chimiste : je connais trop les belles découvertes de sir

Humphry Davy sur le protoxyde d'azote, sur l'électro-chimie,

sur la lampe métallique des mineurs, qui a sauvé tant de vies

humaines. La santé de cet homme éminent, mort voilà deux

années, exigeait à la fin le climat de l'Italie ; aussi lady Davy

a-t-elle voyagé sur le continent et supporte-t-elle difficilement

aujourd'hui le séjour de son pays. Elle critique avec esprit la

tyrannie de la mode sur des gens si raides, si méthodiques et

si froidement fous. Fière à bon droit du nom qu'elle porte, elle

n'a d'égards que pour la valeur personnelle et ne se plait que

dans la compagnie des gens distingués. Lord Byron était de son

intimité. En rendant un juste hommage à cet homme de génie,

elle avouait lui avoir toujours trouvé dans la physionomie

quelque chose de diabolique et s'être apitoyée souvent sur le

sort de lady Byron. Cette femme fraîche, calme et douce, se

vouait elle-même au malheur en épousant un homme aussi

fantasque et aussi capricieux. On s'étonne que M'"^ Guiccioli,

(1) Ministre des afTaires étrangères de France.

roME XXVI. — 131:). 8
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sans doute gentille et bonne, mais si maniérée, ait pu le fixer.

Il raffolait d'un petit roman de miss Edgeworth, intitulé : La

moderne Grislidi, et, dans son désir de connaître l'auteur,

s'était adressé à lady Davy.

Avec M. Neumann, de l'ambassade de Russie, la conversa-

tion revient aux sujet politiques. Il a fait contre nous la cam-

pagne de 1813, et ne cache pas son admiration pour l'art avec

lequel l'Empereur a su rétablir alors la gloire de ses armes par

les deux batailles de Lutzen et de Bautzen. Celle-ci fut particu-

lièrement remarquable, en ce que la cavalerie des Alliés se

trouva paralysée devant une cavalerie française bien inférieure

en nombre. L'Empereur avait divisé d'avance son action en deux

journées, afin de pouvoir changer ses attaques pendant la nuits

Le soir du premier jour, il écrivait à Dresde : « Le mouvement

que je viens de faire opérer à Ney, décide de la bataille, que je

gagnerai demain. » Cette lettre fut interceptée, et M. Neumann

en eut aussitôt connaissance, mais il refusa d'y croire et persé-

véra encore plus dans son opinion, d'après l'état d'esprit qui

régnait le lendemain 21 juin, au quartier général des Alliés. Une

division italienne venait d'être prise ; tout le monde croyait la

bataille gagnée. Une heure après, elle était perdue, et c'était

bien le mouvement de Ney contre le corps russe de Barkley de

Tolly, presque sur les derrières du corps prussien de Bliicher,

qui était la cause de l'événement.

Napoléon signa ensuite le fatal armistice qu'on lui a si sou-

vent reproché. Son désir de faire la paix était extrême. La

Reine, qui le savait, avait pris ses dispositions en conséquence
;

le recommencement des hostilités vint changer tout son plan

d'été. Elle accuse de trahison l'Autriche, que l'Empereur croyait

avoir gagnée par son mariage avec Marie-Louise, et dont il était

prêt à payer l'alliance au prix des plus grands sacrifices. M. Neu-

mann prend la défense de François II, qu'il dit un « bon et parfait

honnête homme, dans toute l'étendue du terme. » Ce souverain

s'est trouvé placé, en 1813, dans lecas d'Agamemnon, immolant

Iphigénie, et il a dû faire le sacrifice de sa fille sur l'autel de la

Sainte-Alliance. Ses sentimens de famille, ses scrupules de

conscience viennent souvent à la traverse de sa politique : il

est faux, par exemple, que le roi de Rome soit tenu aussi éloigné

des alîaires que les Français le disent et que M. de Metternich

le voudrait. Ce prince ressemble à Mapoléon, aux cheveux
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près qui, chez lui, tirent sur le blond. Il est bien élevé, in^

struit, et curieux d'apprendre. Il se renseigne de son mieux, et

par tous les moyens, sur l'histoire de son père et en sait beau-

coup plus long que son gouverneur n'a l'ordre de lui en dire.^

L'empereur [d'Autriche, qui l'aime beaucoup, s'en amuse. Il

a dit qu'il ne ferait pas pour le fils de Napoléon la guerre à la

France, mais qu'à la majorité du Prince, il ne s'opposerait

pas au vœu que les Français pourraient exprimer.

La Reine reste incrédule à cette bonhomie patriarcale. Elle

est convaincue que l'Autriche ne voit dans Napoléon II qu'un

brandon de discordre entre les Français : c'est en ce sens, c'est

comme instrument de haine politique et d'opposition à la nou-

velle monarchie qu'elle le tient en réserve et fait mine par

instant de vouloir s'en servir. Le système de M. de Metternich

est toujours de défendre l'Europe contre les idées françaises,

ses grandes ennenies. Il s'y tient avec ténacité, mais n'a pas

d'illusion sur l'issue finale de la lutte. Il a dit en effet à la

reine Caroline, qui les a répétées, ces parole remarquables :

« Nous sommes engagés dans une lutte dont dépend le sort du

monde. Tôt ou tard, notre parti succombera ; mais je crois que

nous avons assez de forces pour que ce ne soit ni de mon
vivant, ni de celui de l'Empereur. »

Mercredi, 1" juin.

Voilà huit jours que la duchesse de Frioul, écrivant de

Paris, a promis sa visite prochaine et que la Reine l'attend

avec impatience. De toutes ses compagnes d'autrefois chez

M'^^ Gampan, c'est celle dont elle fait le plus de cas, comme
c'était M™^ de Broc qu elle chérissait le plus. Celle-ci, sœur de

la maréchale Ney, s'est noyée en 1813, à la cascade de Grésy, dans

une partie de campagne que la Reine faisait avec ses com-

pagnes aux environs d'Aix-ks-Bains. A quelques jours de là,

Duroc était tué à Bautzen par un boulet dont la poussière

éclaboussait l'Empereur et qui emportait aussi le général Kir-

gener de Planta. Il laissait à sa veuve une petite tille nommée
Hortense, dont la Reine était marraine, et qu'elle venait, juste^

ment de faire baptiser dans sa chapelle en même temps que

son autre filleule, Claire de Bassano.

L'Empereur fit aussitôt passer sur la tête de cette jeune
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Hortense toutes les dotations etpensions paternelles et plus tard,

à Sainte-Hélène, il l'inscrivit encore sur son testament pour

une somme de 100 000 francs. Il ne supposait pas que cette

enfant disparaîtrait à seize ans, et laisserait sa mère privée non

seulement de l'objet d'une si tendre sollicitude, mais aussi des

moyens matériels attachés à l'existence de cet être adoré.

Ce deuil a resserré davantage l'affection que la duchesse

porte à la Reine et dont elle donne une nouvelle preuve en

faisant le voyage de Londres exprès pour venir la voir. Elle

ajoutait à sa dernière lettre : « Quelques offres qu'on vous fasse

de passer par la France, écartez-les. Surtout, refusez de suivre

ceux qui iraient vous chercher à Londres pour vous amener à

Paris. » Ce conseil est parfaitement conforme aux dispositions

de la Reine, qui s'en tient à pousser ses réclamations de

finance auprès du roi Louis-Philippe et de M. d'Houdetot. Je la

presse ce soir d'en finir avec les lettres qu'elle leur adresse, et

ayant eu le bonheur de lui fournir quelques phrases dont elle

est contente, la décide à signer et à cacheter. Pour le reste, elle

compte sur une lettre de crédit que les frères Devaux lui font

attendre. Elle espère aussi se procurer des ressources extraor-

dinaires en vendant ici le collier du couronnement. Un
M. Taylor, qui fut autrefois au service de l'impératrice José-

phine, est chargé de cette négociation.

Sa situation précaire ne lui permet pas de soudoyer des

conspirateurs, et cependant ces conspirateurs commencent à se

glisser au chevet du Prince. Un réfugié italien, nommé Miran-

doli, s'est présenté à lui comme l'ami du pauvre Napoléon. Ce

mot de passe lui a fait ouvrir la porte et la Reine, elle-même, n'a

pu se refuser à une entrevue avec cet homme, d'où elle est sortie

en larmes et toute bouleversée.

Il s'est bientôt démasqué comme l'envoyé d'un M. Lennox,

nouveau bonapartiste et correspondant du prince Achille à

Paris. Le prince Louis, refusant d'entrer dans cette machination,

a fort sagement répondu que « dans les circonstances malheu-

reuses où il se trouve, les choses de ce monde ne l'intéressent

plus, et qu'étant sans ambition personnelle, il ne porterait

jamais le trouble ni la guerre civile dans sa patrie. » Mirandoli

cependant ne s'est pas tenu pour battu, car deux jours après, au

lever de la Reine, comme je lui portais deux lettres écrites par

son ordre, je l'ai trouvée dépliant de grandes affiches que son
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fils venait de lui apporter. C'étaient des proclamations datées

du 28 mai 1831,— pi euve qu'on les avait imprimées d'avance,

—

et signées <( Lennox, chef de bataillon en réforme, rue Mont-

martre. )) Une lettre, écrite par le même aventurier, permettait

cette fois de lire dans son jeu : il demandait un denier de

25000 francs par mois pour faire aller son petit complot.

J'ai aussitôt représenté le danger que des correspondances

pareilles font courir à la Reine et la nécessité pour elle d'y

couper court. Mais je ne l'ai pas trouvée là-dessus aussi forte

que je l'aurais désiré : « Que voulez-vous? m'a-t-elle répondu.

Louis s'en amuse. » Elle observe que son fils se ranime, depuis

qu'on politique autour de lui, et elle voit dans l'excitation de

l'intrigue un adjuvant de guérison. Heureusement, sa santé

meilleure nous permet de parcourir la ville avec lui et de la

distraire en le promenant. Du tunnel sous la Tamise, nous

courons à la rotonde de Regent's park. Ce bâtiment ressemble

au Panthéon de Rome; on y voit le cosmorama de Londres, tel

qu'on pourrait le découvrir du haut de la coupole de Saint-

Paul. Pour épargner aux curieux la peine d'en monter les

degrés, les Anglais, toujours féconds dans les inventions de la

mécanique, ont imaginé une vis immense, à l'intérieur de

laquelle monte et tourne en même temps une sorte de petit

coupé, pareil à la cage d'une gondole; on n'a que la peine de

s'asseoir et de se laisser hisser jusqu'au sommet.

Tout auprès, le Cottage Swiss, dû au même ingénieur, a

absorbé des sommes énormes et complété la ruine de ce

malheureux. Un labyrinthe de serres adroitement disposées,

conduit à l'intérieur d'un chalet rustique. Par les fenêtres

ouvertes, on découvre alors des roches, des cascades, tout un

paysage parfaitement composé, et qu'il est merveilleux qu'on ait

pu rassembler sur un si petit espace.

En revenant de voir ces merveilles, hier soir, nous avons

trouvé un mot gracieux de la duchesse de Bedford : elle avait

eu l'amabilité d'apporter elle-même les fiches d'entrée pour sa

loge, aux Raliens. La Reine a voulu nous y conduire tous,

c'est-à-dire les Murât et nous; mais elle avait trop préjugé de

ses forces; au premier moment, la musique lui a fait mal; elle

s'est mise dans le fond de sa loge où elle est restée toute la

soirée à pleurer.

11 me paraissait étrange de revoir à Londres ce mêmeRubini
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que j'avais entendu pour la première fois à Bologne. M"^ Pasta

est la perfection des perfections. Le ton voilé de ses notes

basses plaît ; la pureté et le moelleux du haut étonnent : noblesse,

grâce, force, sentiment, elle a tout, et elle serait encore l'actrice

de premier ordre, si elle n'était pas la première des chanteuses.

M"^^ Marie Lallande faisait Aménaïde; elle a du pathétique, une

méthode sûre et bonne, mais elle est enceinte, et sa voix est si

fatiguée qu'on a dû couper un de ses duos. Le ballet du château

de Kenilworth terminait le spectacle. Nous sommes partis après

la tyrolienne dansée par M"® Taglioni, dans les fêtes données

en l'honneur d'Elisabeth. Sa grâce, sa souplesse, son aplomb, sa

belle taille, sa jolie figure nous ont enchantés; mais elle nous

a paru ne pas déployer ses qualités dans toute leur ampleur et

se réserver pour son bénéfice, qu'on donnera ce soir.

Dimanche, 5 juin.

La duchesse de Frioul est née Hervas d'Almenara ; son ori-

gine espagnole apparaît par l'expression de sa physionomie et par

la vivacité gracieuse de tous ses mouvemens. Petite, nerveuse,

elle mêle encore un reste de gaîté et de jeunesse aux tristesses

dont son âge mûr a été abreuvé. Le général Fabvier l'accom-

pagne, à Londres, par l'effet d'une amitié ancienne qui pourrait

bien les avoir conduits l'un et l'autre jusqu'à un mariage secret.

Il est laid, négligé de sa personne, et ne paraît pas éloigné

de la cinquantaine, mais son esprit et son caractère sont des

plus distingués. Officier d'artillerie, ancien élève de l'Ecole

polytechnique, il était de la Grande Armée de 1805. Passé de là

en Italie, piiis à Constantinople, dans le temps où le général Sé-

bastiani tenait tête à l'amiral Dukworth et gagnait les titres qu'il

a gardés à l'admiration des Anglais, il fut un des officiers chargés

de mettre la capitale turque en état de défense. Il était alors

dans les plans de Napoléon de faire faire par la Perse une diver-

sion contre le Caucase. Le général Gardanne fut envoyé à

Ispahan; le capitaine Fabvier l'accompagna, organisa un
arsenal et donna une artillerie à l'armée persane. Rentré en

Europe après la paix d'Erfurth, il traversa la Russie devenue

amie, servit un temps sous Poniatowski dans l'armée du grand-

duché de Varsovie, fut en Espagne sous Marmont, revint se

battre à la Moskowa en 1812, et faillit mourir d'une blessure
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reçue à l'assaut de la grande redoute. Il fit la campagne de Saxe

en 1813, la campagne de France en 1814 et se trouva ramené,
par lese'vénemens de 1815, à défendre la frontière française dans

les environs mêmes de sa ville natale, Pont-à-Mousson.

Louis-Philippe l'a fait général commandant la place de Paris,

rendant ainsi justice à celui que la Restauration avait écarté et

réduit à la demi-solde. Elle se vengeait de l'homme dont la

brochure sincère sur Lyon en 1817 avait dénoncé les intrigues

du général Canuel dans cette ville et les encouragemens
donnés par ce chouan aux agens provocateurs.

Le complot militaire de 1820, oîi l'on avait voulu à tort

impliquer le général Fabvier, lui donna une autre occasion de

faire éclater sa probité et son innocence. Acquitté par la Cour
des pairs et devenu libre de combattre pour ses idées, il soutint

en 1823 avec Armand Carrel la cause des constitutionnels

espagnols, puis en 1827, celle des insurgés grecs.

Les deux années dernières, il s'était entièrement consacré à

la duchesse de Frioul, dont il défendait les intérêts en France

et à laquelle il servait de cicérone en Italie. La Reine le supplée

ici dans ce dernier rôle ; elle sait si bien l'histoire d'Angleterre

qu'elle en remontre partout aux guides, et corrige leurs boni-

mens.

Le général Fabvier désirant visiter l'arsenal de Woolwich,
la Reine s'est adressée pour cela à sir Arthur Kempt, qui a ré-

pondu en envoyant avec un billet gracieux un laissez-passer. Il

est assez plaisant que cette visite nous ait fait nous rencontrer

avec trois carlistes de marque, le maréchal de Rourmont, le

prince Charles de Rroglie et le vicomte fierthier.

Le maréchal de Rourmont approche de la soixantaine. Son

âge seul, sans parler de son passé, expliquerait l'attitude qu'il a

prise de refuser le serment à Louis-Philippe et de renoncer à

parcourir une nouvelle carrière sous le gouvernement de Juillet.

On conçoit difficilement aussi quel emploi il pourrait tenir dans

la France d'aujourd'hui et quel accueil les anciens militaires

rentrés dans l'armée lui réserveraient. On connait sa trahison

en 1814, à la veille de Waterloo, et ce n'est pas la première de

sa vie. Pour l'en récompenser, Louis XVIII lui donna le com-

mandement d'une division de la garde. Charles X, qui s'ingé-

niait à choisir les noms les plus impopulaires pour en composer

son gouvernement, le fit ministre de la Guerre en 1829. Dans



120 REVUE DES DEUX MONDES.

cette position, M. de Bourmont fut à même de préparer l'expé-

dition d'Alger, sur laquelle il comptait pour se réhabiliter et

qu'il se proposait de diriger en personne; son talent fut d'em-

ployer la haute autorité du duc de Raguse à vaincre les résis-

tances que ce projet rencontrait dans les entourages du Duc

d'Angoulême. Le maréchal Marmont ne doutait pas alors qu'il

ne travaillât pour lui-même et que le commandement en chef

du corps expéditionnaire ne lui fut destiné. Quand il comprit

qu'il avait été joué, il laissa voir une colère plaisante, dont le

général Fabvier fut témoin.

L'événement a montré depuis qu'une expédition n'est jamais

si bien commandée que par celui qui en a concerté les détails, et

que le rusé ministre avait été bien inspiré en se chargeant lui-

même d'exécuter le plan qu'il avait préparé. En deux mois, il

s'emparait d'Alger, de Bône, d'Oran, et devenait maréchal dans

le temps même où le trône des Bourbons s'etfondrait. La situa-

tion qu'il laissait au général Clauzel, pour le remplacer au mois

de septembre dernier, n'était pas mauvaise, et vraiment pour

un chouan, c'était bien finir que de donner une colonie au

gouvernement du juste-milieu.

Nous ne pouvions donc nous étonner des égards que les

Anglais lui témoignaient ni juger désobligeante leur offre de

faire la visite en sa compagnie. Le général Fabvier a simplement

répondu : « Merci, je ne suis pas de son régiment, » ce qui a

beaucoup fait rire toul le monde.

Valérie Masuyer.



TSING-TAO
ET

LA RUINE DE U CULTURE ALLEMANDE

EN EXTRÊME-ORIENT

Quelle qu'ait pu être la satisfaction que nous avons res-

sentie, en apprenant que les Japonais, avec l'aide des Anglais,

avaient pris Tsing-Tao, chassé les Allemands de leur puissante

colonie chinoise de Kiaou-Tchéou, détruit des navires, des for-

tifications, capturé un riche port de commerce, mis la main

sur d'importantes entreprises industrielles et commerciales

dans la province du Ghantoung; nous ne pouvons généralement

point nous figurer le coup porté à l'Allemagne par le succès

•de ce siège.

Ce n'est pas seulement l'orgueil de nos ennemis qui est

atteint: ils sont frappés dans leur commerce, ils voient dispa-

raître une possession à laquelle ils avaient consacré sans comp-

ter le temps, l'argent, la plus vive sollicitude, depuis dix-sept

années. Et le prestige des Allemands dans ce milieu chinois

qu'ils espéraient en somme conquérir, et qu'ils avaient si pro-

fondément pénétré, est ruiné peut-être pour toujours. On s'en

rendrait déjà compte en apprenant que le président du Reichstag

avait jugé nécessaire d'envoyer à l'Empereur ses condoléances

spéciales pour une semblable perte; en lisant d'autre part le

commencement de la réponse télégraphique de GuiHaume, dont

l'amour-propre personnel a été durement frappé par un tel évé-
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nement. « Tsing-Tao, disait-il, était un établissement modèle de

culture allemande dans les mers lointaines. Il avait coûté bien

des années de labeur. » On sent des larmes dans la voix du

souverain déplorant la perte de cette possession, où la presse

allemande avait voulu voir poindre une sorte d'à Allemagne

asiatique, » et qui pouvait en effet être considérée comme le

commencement d'une mainmise sur une des portions les plus

richement dotées de l'Empire Chinois.

Nous ne voyons pas bien pourquoi c'était un modèle de

Deutsch Kultur; mais nous reconnaissons que les Allemands

possèdent certaines qualités qui peuvent être précieuses dans la

mise en valeur d'une colonie, dans la création d'un établisse-

ment maritime, d'un centre commercial et industriel. Ces qua-

lités sont la persévérance, la méthode, l'entêtement, l'audace

raisonnée, l'habileté à risquer des capitaux dans des entreprises

bien choisies. Et le succès de la colonie de Kiaou-Tchéou et de

Tsing-Tao vient de ces qualités. En même temps, des ambitions

politiques sont toujours associées aux ambitions commerciales

dans les esprits germaniques; ambitions qui ont fait dépenser

des sommes énormes dans l'aménagement de ce territoire,

dans la construction des forts, tout aussi bien que dans le

tracé et l'établissement de toutes pièces d'une ville moderne,

dans la création de voies ferrées, etc.

Ce sont ces efforts et ces dépenses énormes qui justifient

l'émotion de l'Empereur. Pour se l'expliquer pleinement, il est

bon de connaître l'histoire complète du territoire en question.

Aussi bien y trouvera-t-on un enseignement bon à suivre (dans

de certaines limites s'entend) des méthodes raisonnées grâce

auxquelles on met en valeur un pays nouvellement acquis à

une occupation et à une exploitation européennes.

*
* *

Nous avons employé indifféremment le mot de territoire de

Kiaou-Tchéou ou celui de Tsing-Tao. C'est que les deux choses

sont indissolublement liées, Tsing-Tao étant la capitale commer-

ciale et aussi le port militaire du territoire et son vrai centre.

C'est par la que le territoire était utilisé, et que se faisait gra-

duellement une confiscation de plus en plus effective de la riche

province du Ghantoung, que l'illustre voyageur et géographe

allemand Von Richtoiïen avait signalée, il y a bien longtemps,
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à l'attention de ses compatriotes, comme un champ d'activité à

ne pas perdre de vue.

Il est bon de se rappeler à ce propos que, pendant bien long-

temps, l'Allemagne est demeurée réfractaire aux tendances et

aux manifestations colonisatrices qui se manifestaient dans

toute l'Europe. Depuis, elle en a rappelé, puisque, en une tren-

taine d'années, elle s'est arrondie d'un empire colonial de

quelque deux millions et demi de kilomètres carrés! Au surplus,

toutes ces acquisitions n'ont pas été fructueuses, tant s'en faut;

et c'est une raison de plus pour que l'attention s'attache davan-

tage au territoire deKiaou-Tchéou. Durant des années, Bismarck

s'était refusé à s'engager dans ce qu'il appelait les « aventures

coloniales. » Le mouvement colonial allemand avait pourtant

déjà débuté en 1871, puisqu'on avait songé alors à nous prendre

rindo-Chine et même Pondichéry; mais Bismarck s'était moqué
de ceux qu'il considérait comme des songe-creux: jusqu'en 1882

même, il se refusa à soutenir les ambitions coloniales et n'y

consentit que sur des instances réitérées, en prenant la précau-

tion de demander pour ainsi dire l'assentiment de la Grande-

Bretagne, à propos de ce qui devait devenir le Sud-Ouest alle-

mand. C'est l'enthousiasme du public, en même temps que les

réclamations du grand commerce, de la haute banque, aui lui

forcèrent la main. Le mouvement ne devait pas tardera s'accen-

tuer bien vite sous l'influence de quelques-unes de ces puis-

santes associations qui sont nombreuses en Allemagne, comme
la Deutsche Kolonialverein et la Gesellschaft fur Deutsche Kolo-

nisation. D'ailleurs, Bismarck en arriva pour ainsi dire à être

plus royaliste que le roi, en préparant la prise du Togo et du
Kameroun et en intervenant à propos du Congo. Peut-être a-t-il

voulu prendre la direction du mouvement pour le canaliser,

comme il avait espéré le faire, en matière de socialisme, par

le socialisme d'Etat. C'est ce que laisse assez vraisemblable-

ment supposer son discours de juin 4884 au Reichstag, où il

manifestait son intention de n'agir officiellement que s'il exis-

tait des intérêts particuliers économiques déjà créés dans les

parages où on lui réclamerait cette intervention. Sa conception

devint irréalisable, comme sa lulte contre le socialisme.

Quand Guillaume II arriva au pouvoir, il ne pouvait manquer,

à ce point de vue comme aux autres, d'agir personnellement;

et cela lui paraissait d'autant moins difficile, qu'il devait salis-
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faire de la sorte aux ambitions et aux réclamations de la puis-

sante Kolonial Gesellschaft, résultat de la fusion des deux

sociétés que nous avons citées plus haut. C'est sous son influence

que le territoire de Kiaou-Tchéou a pris naissance... par une

spoliation de la Chine.

Il y avait déjà longtemps que les projets d'implantation

allemande en Chine avaient germé dans la tête de l'Empereur

et le cerveau des militaires, aussi bien que des coloniaux. L'oc-

cupation préméditée devait répondre, comme nous l'avons

laissé entendre, à des buts multiples. L'Allemagne souffrait

de voir de grandes nations européennes comme la Grande-

Bretagne ou la France détenir dévastes possessions en Extrême-

Orient; il était temps qu'elle fût, elle aussi, représentée dans

le monde extrême-oriental par des territoires importans où

flotterait son drapeau. Au reste, ses commerçans avaient déjà

trouvé ce chemin de la Chine pour des relations d'échanges

sérieuses; il fallait les consolider, et aussi utiliser les capitaux

de plus en plus abondans dans l'Empire à créer des exploitations

industrielles, minières en particulier, dans ces régions si remar-

quablement étudiées par Richtoffen. On espérait de plus que

ces capitaux trouveraient des emplois non moins rémunérateurs

sous la forme de voies ferrées, qui faciliteraient encore l'intro-

duction en Chine des marchandises allemandes, de la camelote

à bon marché. Il y lavait là une question de débouchés, en

même temps qu'une question de domination guerrière.

Pendant toute l'année 1896, la flotte allemande avait longé

le littoral chinois, étudiant les diverses baies où l'on pourrait

créer un arsenal, un port de commerce, un appui pour les

ambitions ultérieures, un point de pénétration pour le com-

merce. L'Angleterre observait, sans pouvoir s'opposer effective-

ment à la réalisation d'un projet qui allait l'atteindre, en créant

une concurrence à son propre établissement de Weihaiwei. Se

souvenant des indications données par Richtoffen et par d'autres

explorateurs, les représentans du gouvernement allemand ne

devaient pas tarder à jeter leur dévolu sur le Chantoung, à une

distance assez faible de Tché-Fou, port extrêmement important

et florissant du Nord de la Chine.; Il est à remarquer que ce

Richtoffen (qu'il faut encore mettre à contribution quand on
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veut se renseigner sur les ressources de la plus grande partie

de la Chine) avait expressément indiqué les avantages de la

situation de Kiaou-Tchéou. Ce dernier port n'a pu être utilisé

tel quel, par suite des transformations du matériel naval com-

mercial ou militaire depuis trente ou quarante ans; mais la

situation est restée toujours aussi bonne, étant donné que

l'établissement maritime était créé, transporté à l'entrée de la

baie, au lieu de demeurer plus au fond.

Un simple coup d'oeil sur la carte montre les avantages de

cette situation. On est à vingt heures par mer de Shanghaï, et

à vingt-quatre heures de l'embouchure du Pei Ho, par consé-

quent de Tientsin, tout près de la capitale de l'Empire. L'im-

mense presqu'île qui forme la plus grande partie de la province

du Ghantoung se trouve en face de la Corée, séparant le golfe

du Petchili de la Mer-Jaune. L'importance prise par Tché-Fou,

surtout avant la concurrence de Tsing-Tao, le choix que les

Anglais ont fait à leur tour de l'emplacement de Weihaiwei,

à l'extrémité de cette presqu'île du Chantoung, confirment

l'excellence du choix des Allemands. Nous devons ajouter que

le climat de cette province chinoise est considéré comme très

sain, .s épidémies qui frappent la population indigène sont

le résultat de la misère et de l'absence de toutes connaissances

hygiéniques ; le thermomètre n'y descend pas très bas en hiver,

et la chaleur est fort supportable en été.

On se trouve, quand on s'attaque commercialement au Chan-

toung, en face d'une population qui représente quelque trente

millions de consommateurs possibles, répartis à raison de 175 à

ISOhabitans par kilomètre carré. Cette population est en somme

laborieuse et tranquille; elle est massée sur divers points en

grandes villes de plusieurs centaines de mille habitans, comme

à Tsinan-Fou : ce point devait devenir un remarquable terminus

(considéré comme provisoire) pour la voie ferrée de pénétration

que l'on ne tarderait pas à construire, pour mettre le pays en

coupe réglée au profit des industriels etcommerçans allemands.

Sans doute les voies de communication n'étaient pas abon-

dantes, mais il en est ainsi dans toute la Chine. Les champs,

les vergers, les fermes indigènes qui émaillent le pays promet-

taient des produits divers d'exportation. L'arachide, en parti-

culier, devait fournir de la matière première pour ces industries

oléicoles qui prennent tant d'importance dans nos régions euro-
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péennes, et manquent de produits à transformer. Dès longtemps

les explorateurs, et spécialement Richtoffen, avaient reconnu

l'existence de houille et de minerai de fer abondans dans cette

province. Il serait assez facile de dériver vers un nouvel établis-

sement bien organisé une bonne partie du mouvement com-

mercial qui se faisait par d'autres points de la côtes

La prise de possession ne fut ni difficile ni longue. Elle

s'accomplit avec la brutalité qui est le principe d'action du

Germain, quand il n'a pas affaire à quelqu'un sûrement plus

fort que lui, auquel cas il adopte la duplicité et la servilité. Le

14 novembre 1897, arrivait [en face de l'entrée de la baie de

Kiaou-Tchéou le contre-amiral Von Diedrichs, à la tête de

quatre navires. Le lendemain, il les faisait mouiller en posi-

tion de combat, de bombardement des forts chinois soi-disant

destinés à défendre la baie et le port. Et le lendemain matin,

il envoyait un ultimatum au commandant de la place, un
général chinois qui avait sous ses ordres d'assez bonnes troupes

bien armées. L' ultimatum lui intimait l'ordre d'évacuer les

forts et la ville dans les trois heures. Le général obéit pacifiques

ment a cet ordre. Ses troupes gagnèrent d'abord les collines

qui bordent la baie et la rade ; mais, sans ordres supérieurs,

elles abandonnèrent complètement le pays aux Allemands, qui

arborèrent solennellement leur pavillon.

*
* *

Il avait pourtant fallu un prétexte à cette prise de pos=

session : on avait argué de ce que, au commencement de

novembre, deux missionnaires allemands avaient été tués dans

l'intérieur de la province. On s'était bien gardé de demander

une satisfaction, la punition des assassins: on entendait se

payer soi-même, en choisissant le meilleur morceau à prendrca

L'opération avait été menée rondement, après avoir été étudiée

longuement et mûrement : toujours l'attaque brusquée. Et le

contre-amiral en fut récompensé par le grade de vice-amiral^

dès le 23 du mois.

Ce qui prouvait que les ambitions politiques allaient ici de

pair avec les visées commerciales, c'est qu'immédiatement l'Alle-

magne créait une puissante escadre dans les mers de Chine:

elle avait sa base d'opérations, qui allait du reste permettre à

l'Empire de développer ses possessions dans le Pacifique. Nous
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n'avons point à nous en occuper; mais nous devons noter que

bien vite l'Empereur envoya son propre frère, le contre-amiral

prince Henri de Prusse, en ambassadeur auprès de l'empereur

de la Chine, pour lui faire reconnaître la prise de possession

violente d'une de ses provinces, et surtout pour obtenir de lui

des concessions encore plus considérables.

Il s'agissait en effet de donner de l'air à l'établissement de

Kiaou-Tchéou, de se ménager une situation priviVégiée dans le

Chantoung, objet des ambitions industrielles et commerciales

de l'Allemagne. C'est le 6 mars 1898 que le traité fut signé

avec la Chine, ou plus exactement imposé à elle : lé fait est

que, dès le courant de décembre, on avait envoyé d'urgence

sur Tsing-Tao, porte d'entrée de la baie et du territoire, un
corps d'occupation permanent composé d'infanterie et d'artil-

lerie, à même de relever le corps de débarquement fourni par

les navires de guerre. En février, était parti d'Allemagne un
capitaine de vaisseau nommé gouverneur militaire, qui allait

prendre en main les transformations complètes qu'on entendait

apporter à la nouvelle possession; nous ne disons pas colonie,

et cela volontairement, parce que le territoire de Kiaou-Tchéou,

en raison de son importance, n'a pas été passé au Département

colonial, mais est demeuré sous l'autorité du Département de

la Marine.

Les clauses du traité imposé à la Chine lui donnaient une

importance encore plus grande. C'est que son étendue réelle

dépassait ses limites officielles. En effet, le traité avait cédé à

bail (bail renouvelable) pour une durée nominale de quatre-

vingt-dix-neuf ans, toute la baie de Kiaou-Tchéou avec les îles

s'y trouvant ; à mer haute, elle a 22 kilomètres de diamètre

environ, puisqu'elle est sensiblement circulaire; à mer basse,

elle en a encore un peu plus de 18. Les fonds y sont excellens; le

tirant d'eau atteint 10 mètres à l'entrée, et même 15 à 20 mètres

au centre et le long de sa rive Est, qui est rapide, de telle sorte

que des navires de forte taille peuvent aisément s'ancrer le

long du littoral. Celui-ci est dominé par des hauteurs atteignant

jusqu'à 100 mètres, ce qui permet d'installer des batteries

défendant la baie et son entrée, dans un certain secteur tout

au moins. On avait négligé complètement le port même et la

ville de Kiaou-Tchéou, parce qu'ils avaient perdu une bonne

partie de leur importance ; mais une clause complémentaire
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les rendait inutilisables contre l'établissement allemand, comme
nous allons le voir. La cession à bail, ce qui était autrement

intéressant, portait sur Tsing-Tao, petit port et modeste village

chinois dont l'importance était à peu près nulle, mais dont les

représentans de l'Allemagne avaient prévu le rôle à venir. Et

comme ce Tsing-Tao se trouve à l'extrémité d'une péninsule

formant un des deux bras qui enserrent la baie, l'Allemagne

prenait possession de toute la presqu'île jusqu'à une rivière

appelée Pai-Chao, au Nord, et à une ligne perpendiculaire à la

côte et à la frontière Nord du territoire; de manière à englober

tout un massif montagneux qui permet de défendre et de bien

isoler Tsing-Tao. Le terrain avait été étudié à l'avance, comme
on voit.

La protection de l'Empire couvrait également la presqu'île

de Haihsi, au Sud de la baie, en face de la pointe où se trouvait

Tsing-Tao; seconde presqu'ile qui n'était pas importante par

elle-même, mais parce qu'elle permettait de défendre puissam-

ment sur l'autre rive l'entrée de la baie. Enfin, bien entendu,

la cession à bail comprenait des iles même au Sud de Tsing-Tao,

que l'Allemagne avait considérées comme nécessaires à la

défense de l'entrée des futurs arsenal et port de Tsing-Tao. Il y
avait mieux encore, puisque le territoire du protectorat propre-

ment dit était entouré d'une zone neutralisée de 60 kilomètres

de large, qui n'était qu'une véritable extension de ce protec-

torat. Dans cette zone, les autorités chinoises ne pouvaient pas

prescrire de mesures importantes sans obtenir, au préalable,

l'assentiment de l'Allemagne.

Non seulement le territoire auquel on s'attaquait et la

grande et puissante province de Ghantoung devaient former un

hinterland pour le nouveau port; mais encore la baie de Kiaou-

Tchéou et surtout le nouvel établissement que l'on créerait à

Tsing-Tao formeraient une base stratégique de première

valeur. Il était vraisemblable, au surplus, que les Allemands

ne chercheraient pas à tirer parti directement de toute la baie;

ils établiraient des ouvrages nouveaux à Tsing-Tao même.

Cependant, cette baie pouvait fournir un abri pour les

navires de commerce et les navires de guerre. Sans doute des

bancs de sable s'y sont-ils formés, mais l'entrée, large de

2 kilomètres, est généralement commode ; on pouvait en

compléter aisément l'éclairage, qui avait déjà été tenté par le
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gouvernement chinois. Ce qui est précieux, grâce au climat de

cette partie de la Chine, c'est que l'intérieur de la baie est

généralement libre de glaces. A la vérité, on y eut une surprise

pénible, en ce que l'on constata que le mouillage qui se trou-

vait à l'intérieur de la baie était presque intenable en hiver,

sous l'influence des vents du Nord. Il fallait alors que les

navires allassent mouiller à deux ou trois kilomètres de la côte,

pour ainsi dire en pleine mer ; et c'est surtout afin de remé-

dier à cet inconvénient que d'immenses travaux ont été faits à

Tsing-Tao.

Toute la série de collines qui dominent les mouillages le

long du front de mer, et qui ont été affublées de noms alle-

mands, pouvaient assurer dans de très bonnes conditions la

défense de ce front de mer, en même temps que celle du

front de terre. Les îles qui se trouvaient en face de la ville

devaient contribuer à fournir un abri à la navigation. On avait

en vue un ["(ort de commerce, qui devait être un port franc,

pour permettre l'exploitation du riche hinterland du Chantoung,

sans qu'on eût aucunement l'ambition de faire de cette nouvelle

colonie une colonie de peuplement. On entendait, d'autre part,

résoudre, avant même la question commerciale, la question

militaire, en faisant de Tsing-Tao et du territoire de Kiaou-

Tchéou un point d'appui pour la flotte allemande en Extrême-

Orient. L'Empereur avait l'ambition d'y créer un arsenal sus-

ceptible d'être comparé à celui de Hong-Kong. Et, avant tout, on

avait construit des forts, des casernes, des ouvrages militaires

de toutes sortes.

Ce qui montrait bien ce qu'on attendait, au point de vue

naval et militaire, de cette base de Kiaou-Tchéou, c'est que les

dépenses y ont été faites sans compter. On avait eu soin, nous

l'avons dit, de ne pas confier le nouveau protectorat à l'Office

colonial allemand : il a toujours relevé exclusivement du

Département militaire de la Marine, tout comme les ports de

guerre de la métropole. Un capitaine de vaisseau complètement

indépendant exerçait les fonctions de gouverneur; il était

appuyé d'un Conseil de gouvernement, comprenant d'une part,

et bien entendu, les chefs des services administratifs, de l'autre,

les représentans de l'élément civil, au nombre de trois, et

nommés pour un an. Deux seulement de ces représentans de

l'élément civil étaient élus : l'un par les maisons de com-
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merce européennes de la colonie, l'autre par les propriétaires

fonciers payant une certaine somme d'impositions. Le territoire

était divisé en trois districts, dans l'administration desquels

on avait laissé une certaine part à l'élément indigène.

Il faut reconnaître que l'administration était bien comprise :

on avait constitué une série de conseils, commissions, comités,

soit des écoles, soit des impôts, soit de la puissance publique.

On avait constitué des tribunaux, composés d'un magistrat de

métier et de deux ou quatre assesseurs, pris parmi les négocians

ou les employés de commerce. Les indigènes chinois étaient

jugés d'après le droit chinois même; certaines peines avaient

été supprimées, mais on avait conservé la bastonnade.

Des mesures avaient été prises pour établir des relations

aussi intimes que possible entre le nouveau protectorat et la

province chinoise dans laquelle il était enclavé, le Chantoung.

Le personnel officiel allemand avait eu soin de se mettre dans

les bonnes grâces du gouverneur de la province, et avait

employé pour cela le moyen qui pouvait le mieux réussir : il

l'avait intéressé au succès des entreprises commerciales et indus-

trielles tentées par les capitaux allemands, en lui remettant

un nombre d'actions assez élevé de la Compagnie de chemins

de fer qui se fondait. Pour favoriser les relations commerciales

avec les indigènes, on avait eu soin d'obtenir du vice-roi

l'autorisation d'organiser quelques écoles en dehors du terri-

toire de protectorat, écoles où une partie de l'instruction devait

être donnée en langue allemande. Ces écoles étaient sous

l'autorité de l'Allemagne, en ce sens qu'elle nommait les maîtres

allemands, tout au moins.

Nous avons parlé de chemins de fer, et le fait est que les

Allemands, au moment même où ils se faisaient accorder le

protectorat, obtenaient une concession de voies ferrées dans la

région qu'ils avaient plus spécialement en vue, et qu'ils espé-

raient absorber par l'intermédiaire du port de Tsing-Tao. Il

s'agissait d'une ligne ferrée d'un développement de 450 kilo-

mètres qui joignait Tsing-Tao à Tsinan-Fou, en traversant

d'abord tout le territoire du protectorat et de la zone neutra-

lisée, pour passer à Ma-Tsi,puis à Tchang-Tien; un embranche-

ment devait être lancé sur des mines, des gisemens de charbon
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que l'on avait reconnus, et qui ne devaient pas tarder à être

exploités.

En effet, dans les nombreuses concessions que l'Aile";

magne avait eu l'habileté de se faire accorder par la Chine,

il y avait notamment le droit d'exploiter les mines sur une
bande de terrain large de 15 kilomètres, de chaque côté de la

ligne ferrée devant atteindre Tsinan-Fou. Les recherches faites

antérieurement par les explorateurs, les ingénieurs, les mis-

sionnaires allemands, à l'affût de ce qui pouvait développer

la puissance commerciale et industrielle allemande, avaient

identifié des gisemens houillers importans dans la province du
Chantoung, en même temps que des gisemens de minerai de

fer; gisemens qui, à ces deux points de vue, semblaient se

continuer dans la province voisine de Chan-Si.

La mise à profit de ces concessions diverses, l'établissement

d'une base nouvelle considérable, puissante, bien armée, bien

défendue, en même temps que la mise en valeur et du terri-

toire du protectorat et de la province sur laquelle on voulait

agir, suivirent rapidement. Des dépenses considérables furent

engagées. L'Empire fournissait et a toujours fourni largement

les fonds, puisque, en 1901 par exemple, à une époque où cette

mise en valeur commençait déjà à se manifester, le budget de

la colonie s'élevait à peu près à 14 millions de francs : il était

composé, pour quelque 13 millions 1/2, d'une subvention de

l'Empire. En quatre années seulement, les dépenses faites

pour créer l'arsenal, le port de guerre, atteignirent une

cinquantaine de millions. Des capitaux privés avaient été

apportés par des Compagnies, pour profiter des concessions

commerciates ou industrielles accordées par le gouvernement

chinois, et pour donner au port de commerce l'importance

qu'on en espérait.

Un conseiller de légation allemand, M. Von Kœnig, étudiait

avec satisfaction, en 1907, le développement économique, com-

mercial et financier des colonies allemandes, et il ne manquait

pas de consacrer quelques pages à la Possession de Kiaou-

Tchéou. Il montrait que, au commencement de 1907, on

était déjà arrivé à dépenser beaucoup plus de 123 millions pour

ce protectorat, du fait seul des sommes engagées par le gouver-

nement. On ne pouvait, du reste, pas séparer, dans les bud-

gets officiels, les dépenses purement militaires des dépenses
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civiles; elles allaient de pair, puisque tout ce qu'on avait fait

comme port, comme re'organisation de la ville, etc., avait eu,

avant tout, un but de domination, d'emprise allemande.

Si nous avions examiné un budget moyen aux environs de

l'e'poque où écrivait M. Von Kœnig, nous aurions pu tabler sur

un total de dépenses de douze millions et demi de marks (ce

qui fait bien près de seize millions de francs) : les dépenses ordi-

naires de l'administration militaire étaient de 1800 000 marks,

sans parler de deux millions et demi affectés au personnel de

l'établissement militaire. On comptait, d'autre part, un peu

plus de trois millions et demi de marks pour les dépenses

extraordinaires consacrées à la construction des ports, dix mil-

lions pour la construction de la ville, autant pour les maisons

ouvrières dépendant de cette reconstitution, 800 000 marks

pour l'armement et l'amélioration des forteresses. Tout cela

laissait entendre que les préoccupations militaires tenaient la

première place dans le budget et dans la vie du Protectorat.

Ce qui n'empêchait pas, comme nous le verrons, les

échanges, l'introduction de marchandises allemandes, l'expor-

tation des produits du territoire et surtout de la province

voisine^ de se développer puissamment à l'aide des installations

créées.

Le plan adopté pour le nouveau port de Tsing-Tao est des

plus intéressans; il a donné de beaux résultats. On a établi ce

nouveau port, qui est en réalité double, dans la partie occiden-

tale de la baie. Si on contourne l'extrémité de la presqu'ile

sur laquelle Tsing-Tao est construit (nous entendons la nouvelle

ville), et si on passe du Sud à l'Ouest, on va trouver d'abord

le petit port destiné aux jonques et aux navires de tirant d'eau

réduit; cette destination spéciale n'a point empêché de munir

les quais du port, des engins voulus pour la manutention des

marchandises. En allant plus loin, on rencontre le grand port,

établi tout à fait artificiellement à l'abri de deux môles, et

aussi le dock de carénage. Il a été construit à l'aide de blocs

naturels et de blocs en béton, les môles formant deux branches

d'un gigantesque fer à cheval. Ces deux môles ont un dévelop-

pement de quelque 5 kilomètres, et une largeur de 5 mètres à

la base; ils dominent l'eau de 2'", 50. Entre les deux points ou
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ils se relient à la côte, il a fallu opérer un immense travail de

remblayage, permettant d'établir, le long du littoral, un terre-

plein qui a donné le moyen de reporter les quais par des pro-

fondeurs d'eau très considérables; on a comblé, en arrière de

ces quais, à l'aide des sables et de vases recueillis durant les

dragages effectués dans le chenal de l'entrée du port; ce chenal

a été porté à une profondeur de 10 mètres à mer basse, de

manière à répondre aux besoins des plus grands navires qu'on

soit exposé à recevoir dans ces mers.

Le plan primitif a prévu l'établissement, à l'intérieur de

cette rade artificielle, de 40 grandes darses destinées soit au

commerce, soit aux dépôts de charbon, de pétrole, soit h la

marine de guerre exclusivement. La pierre ne manquait point

pour exécuter les travaux; on s'est contenté de s'attaquer à

l'une des parties des collines qui dominent la ville, et que l'on

avait reliées par chemin de fer aux travaux du port. Bien

entendu, on a élevé deux grands phares pour éclairer l'accès de

la rade. On a rapidement doté le port d'appareils perfectionnés

pour l'embarquement des charbons provenant des exploitations

minières allemandes de l'intérieur de la province. C'est donc

une installation maritime de premier ordre que les Allemands

viennent de perdre.

Ce qui devait aider puissamment le port commercial h

prendre un développement des plus sérieux, ce n'est pas seule-

ment la voie ferrée qui allait très rapidement le relier à certains

centres industriels nouveaux, et aux régions indigènes de la

province du Chantoung; c'est aussi ce fait, que, avec une

compréhension très claire des nécessités économiques et com-

merciales, on n'a pas tardé à faire de Tsing-Tao un port franc.

On a décidé d'admettre en francliisc de droits toutes les

marchandises, quelle que fût leur origine. Dans le courant de

l'année 1899, le gouvernement a signé, avec le gouvernement

chinois, une Convention douanière, en vertu de laquelle les

marchandises importées à destination de lu Chine et traversant

seulement le territoire du protectorat, ne devaient payer que les

taxes douanières chinoises. Pour les marchandises d'origine

chinoise provenant d'un port chinois et débarquant à Tsing-

Tao à destination de la Chine, il n'était perçu que la moitié

des droits. Quant aux marchandises importées pour les besoins

du territoire même, elles étaient admises en franchise, et aucun
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droit d'exportation ne les frappait quand elles sortaient de

Tsing-Tao. Les marchandises européennes ou chinoises prove-

nant d'un port à traité chinois, bénéficiaient de la franchise

complète. Pour simplifier les choses, quand des marchandises

étaient importées à destination de la Chine, grâce à un bureau

de douanes chinoises, dirigé du reste par un Allemand, et

doté d'un personnel allemand, les taxes douanières chinoises

pouvaient être payées immédiatement : ce qui permettait à ces

marchandises de prendre le chemin de fer, de pénétrer en

Chine, sans être arrêtées, ralenties, immobilisées à la frontière.

Le but principal avait été de créer un port libre et sans

formalités douanières à la frontière de l'hinterland.

Pour se débarrasser des défauts et des dangers que présen-

taient Tsing-Tao et les agglomérations indigènes environnantes,

le gouvernement a fait raser toute l'ancienne petite aggloméra-

tion et a créé de toutes pièces, un peu à la façon américaine,

une ville modèle, d'où l'on a refoulé à une certaine distance ce

qu'on peut appeler la banlieue indigène. C'était l'application

des façons méthodiques qui sont coutumières aux Allemands,

et qui souvent donnent de bons résultats.

Les Chinois, au nombre de plusieurs milliers, qui habitaient

auparavant la région où l'on voulait créer la nouvelle ville,

reçurent l'ordre d'aller s'établir dans le Nord-Est, où ils furent

obligés d'installer une agglomération indigène suivant un plan

dressé par l'administration. Celle-ci ne s'était point fait faute de

suivre les erremens ordinaires du caporalisme prussien; les

moindres détails avaient été prévus. Il était d'autant moins

difficile de faire de la nouvelle ville une capitale hygiénique,

que le climat de cette partie du Chantoung est réellement favo-

rable aux Européens. La température moyenne descend sans

doute aux environs de — 3 degrés en décembre et même
1— 4 degrés en février, mais elle ne dépasse pas 2i à 2.5 degrés

en juillet et en août, pour redescendre ensuite graduellement

en septembre et en octobre. La chaleur est forte, mais elle peut

se supporter facilement; l'hiver est assez rude, mais sans rien

de trop pénible ; le mois d'octobre est particulièrement beau ; et

Tsing-Tao était devenu une résidence de repos pour une bonne

partie des Européens habitant la Chine. Certes, les arbres
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n'étaient guère abondans dans cette province; mais il semble

que ce soit surtout parce que l'on n'a pas songé à boiser, ni à

reboiser. Comme toujours, la conséquence a été de raviner,

d'emporter la terre végétale.

Mais l'administration allemande, au début de l'occupation

du territoire, eut soin de regazonner, de replanter, de reboiser

dans toute la région de Tsing-Tao et des environs. On a

créé un service des Eaux et Forêts, qui a fait des semis sui

les diverses collines, de façon à maintenir les terres, à amé-

liorer le régime des torrens, à rendre le pays plus agréable. Ces

efforts devaient sûrement réussir, dans une province où les

agriculteurs chinois savent faire venir les arbres fruitiers

les plus divers, cerisiers, pruniers, poiriers, pêchers, même la

vigne. Ces plantations faisaient partie du plan d'aménagement

de la ville nouvelle ; et il est tout à fait curieux et caractéris-

tique de constater.l'ardeur avec laquelle ce plan a été exécuté en

ménageant l'avenir, en créant de façon immédiate une grande

ville agréable à habiter, bien distribuée, très saine.

On avait commencé, bien entendu, par dresser des plans

cadastraux, et par faire des levés topographiques de l'emplace-

ment même de la nouvelle ville et de ses environs immédiats. Si

l'on avait jugé nécessaire d'adopter l'emplacement de l'ancienne

agglomération, c'est qu'elle se trouvait dans une situation des

plus agréables, choisie un peu instinctivement par les construc-

teurs chinois sur les premiers contreforts de la montagne.

Toutes les anciennes maisons, tous les édifices même publics

ont été démolis, sauf l'ancien ijamen du taotaï, transformé en

bureau du gouvernement, sauf également un ancien temple,

que l'on a conservé pour la couleur locale, puisqu'il était aban-

donné par les bonzes. Sur une circonférence de plusieurs

kilomètres, tout a été jeté bas.

D'après le plan adopté, cette nouvelle ville de Tsing-Tao

devait s'étendre de la baie appelée d'Argona, jusqu'au petit port

dont nous avons parlé plus haut et à la colline portant le

nom de l'amiral auquel l'Empire allemand devait la conquête

facile de ce nouveau territoire. Pour rendre la ville plus

agréable, plus saine, l'administration avait décidé que le

nombre des étages d'aucune construction ne pourrait dépasser

trois ; elle avait de plus spécifié que la superficie non bâtie

devrait être au moins de 45 pour 100 de la surface totale des
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terrains achetés par les particuliers en vue de construire.,

Comme, d'autre part, les quartiers étaient tous percés de larges

avenues, aboutissant généralement à une promenade établie en

bordure de la mer, l'aération de la ville pouvait se faire dans

les meilleures conditions. Toutes les habitations devaient être

construites en pierre de taille, au moins dans le quartier euro-

péen, pierre de taille fournie par la colline portant le nom de

Bismarck.

Les premières constructions s'élevèrent d'autant plus vite

qu'une bonne partie des travaux, même particuliers, ont été

exécutés par une entreprise générale de construction. Quant aux

édifices officiels, ils ont été édifiés en très grande partie par le

personnel militaire. Ils ont compris immédiatement un hôtel

du gouvernement, un tribunal, une école, deux églises, deux

grandes casernes situées dans l'Est de la ville, un quartier

d'artillerie, une série de bâtimens administratifs des plus

divers, un hôpital, une poudrière, un dépôt de munitions, un
magasin d'approvisionnemens, etc. Un représentant de la Bel-

gique, M. de Gaissier, signalait, il y a déjà plusieurs années,

Tsing-Tao avec ses larges rues bien tracées, bien établies et bien

entretenues, comme un des jolis points de lacôte du Nord; il y
montrait l'agrément de la vue s'étendant sur la baie et sur les

montagnes reboisées par les Allemands; il insistait sur la brise

qui vient des montagnes et tempère les chaleurs estivales. Et,

ce qui est tristement humoristique à l'heure où nous écrivons

ces lignes, il disait que Tsing-Tao était <( en train de devenir

rOstende de la Chine, » le rendez-vous des résidens européens

en quête de repos et de fraîcheur relative.

La partie Sud de la ville a été réservée aux Européens; ses

deux artères principales portaient les noms caractéristiques de

Kaiser Wilhelmstrasse et de Friedrichstrasse. Ces deux grandes

rues parallèles sont perpendiculaires à la mer; à l'extrémité

Ouest de la première se trouvaient les plus grandes maisons de

commerce, en grande partie allemandes; leurs entrepôts et

magasins se raccordaient à la ligne ferrée dont nous parlerons

tout à l'heure, et dont nous avons déjà dit un mot : elle avait

pour mission de mettre le Chantoung en coupe réglée, sous la

dépendance germanique. Le quartier chinois se trouvait, et se

trouve encore, à l'extrémité opposée de la seconde rue; ce

quartier est chinois par ses habitans, mais non point par ses
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maisons, construites à l'européenne suivant les règles de

l'hygiène. Il va sans dire que ces maisons coûtent cher et ne
sont point accessibles aux humbles travailleurs, relégués dans
des villages éloignés.

On avait donné à la ville un aspect nettement allemand. Les

règlemens de voirie, par exemple, étaient très sévères. Tsing-

Tao avait été approvisionnée largement de bonne eau potable;

un système d'égouts avait été établi. Dès le mois de mars 1900,

la ville était éclairée à l'électricité ; bien avant même, un ré-

seau téléphonique avait été construit; on n'avait pas oublié

de créer, pour cette station, deux magnifiques hôtels bien

aménagés.

Nous avons fait allusion, il y a un instant, aux conditions

de vente aux particuliers des terrains de la ville, pour construc-

tions privées. Dans cette question foncière, les Allemands avaient

apporté une méthode très louable, doublée d'une réglementation

très stricte, très dure, qui a eu de sérieux avantages, en empê-
chant des spéculations trop marquées de la part des premiers

arrivés, et qui auraient ensuite tenu la dragée trop haute à ceux

qui auraient voulu construire des maisons dans le périmètre

de Tsing-Tao.

Tout d'abord, le gouverneur, dès la prise de possession du
territoire, avait décidé que les propriétaires chinois ne pour-

raient vendre leurs terres à personne autre que le gouverne-

ment allemand lui-même, les prix de vente devant être les prix

usuels en vigueur avant l'arrivée des Européens. Cela permet-

tait à l'administration d'acquérir à bon marché tous les terrains

qui lui paraissaient convenables pour la création de la ville, de

ne conserver que ce qui serait nécessaire soit aux fortifica-

tions, soit aux monumens publics, aux voies de communi-
cation, et de céder le reste aux acquéreurs particuliers qui se

présenteraient. C'était sans doute très tyrannique à l'égard de

la population indigène; mais la population immigrée n'a eu

guère qu'à se louer de ce procédé.

Il ne faut pas perdre de vue que ces méthodes d'autorité

ont quelque raison d'être, quand on arrive dans un pays neuf,

peu civilisé relativement, oii les titres de propriété manquent
d'ordinaire. Ici, en particulier, on ne pouvait point trouver

de pièces officielles établissant l'existence, la délimitation des

parcelles cédées par les propriétaires chinois (sous réserve de
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la souveraineté directe de l'empereur de la Chine comme de

juste). Notons, détail typique du soin avec lequel toutes ces

choses ont été faites, que, dans les relations entre le gouver-

nement acheteur et les propriétaires indigènes vendeurs, il

était entendu que, jusqu'au moment du paiement du prix

d'achat, le paysan restait propriétaire du terrain; il en récoltait

les produits comme un usager.

De façon générale, le prix d'achat n'a guère dépassé 75 marks

au mow, ce qui correspond à environ 660 mètres carrés. Les

achats officiels ont porté sur une superficie de 2 500 hectares. Il

avait été pris un règlement général foncier. Il a été décidé que,

de temps à autre, le gouvernement ferait procéder à la vente de

terrains en fixant un prix minimum d'achat; la parcelle mise

aux enchères était adjugée naturellement au plus fort enché-

risseur. Au cas où celui-ci voudrait revendre le terrain entier ou

une partie, il devait en avertir l'administration, en faisant con-

naître le montant du prix offert et en défalquant la valeur des

immeubles. Le gouvernement se réservait le droit de préemption.

Au cas où il n'en faisait pas usage, il prélevait sur la vente un

tiers du montant de la plus-value : ce qui est un peu l'applica-

tion des doctrines socialistes sur la fameuse plus-value.

Comme nous le disions tout à l'heure, le gouvernement

gardait toujours son droit de contrôle sur les constructions, en

tenant la main à ce qu'elles fussent exécutées conformément aux

plans adoptés et d'après les règles d'hygiène, de voirie et autres

arrêtées par l'administration. Nous pourrions ajouter encore, bien

que cela se rapporte plutôt aux pratiques économiques et fiscales

du gouvernement allemand en général, que, tous les trois

ans, il était procédé à une estimation des terrains à bâtir, tout

simplement parce que l'administration prélevait, comme contri-

bution foncière, 6 pour 100 de la valeur estimative de toutes les

parcelles vendues comme terrains à bâtir.

On ne saurait trop insister sur la méthode avec laquelle

les Allernands ont mis en état leur belle colonie de Kiaou-

Tchéou : tout comme en matière commerciale, on y trouve des

exemples en partie bons à suivre. Encore durant l'année 1913,

il ne s'est pas bâti moins de 500 constructions de toute espèce,

sur ie territoire de la ville de Tsing-Tao : et cela comme consé-

quence même de l'état de plus en plus florissant de cette ville,

et de tout le territoire de Kiaou-Tchéou.
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Pour nous rendre compte de ce développement considérable,

il faut, tout à la fois, interroger les résultats de l'exploitation

de la ligne ferrée construite entre Tsing-Tao et le centre de la

province du Chantoung, examiner ce que donnaient les mines
de charbon exploitées par une filiale de la Compagnie des

chemins de fer, et jeter un coup d'œil sur le développement et

le mouvement des échanges du port de commerce, enfin étudier

toute la situation économique, industrielle et commerciale.

Etant donnés les efforts de l'Allemagne, les progrès consi-

dérables faits par ses compagnies de navigation ; les espérances

qui s'étaient manifestées immédiatement au sujet de l'avenir

du territoire de Kiaou-Tchéou et de la mise en coupe réglée de

la province du Chantoung; il ne fallut pas atlendTe longtemps

pour que le port de Tsing-Tao, encore à l'état primitif, fût en

relations régulières avec les ports de la métropole sous pavillon

allemand. En 1901, le fameux directeur de la Compagnie Ham-
bourgeoise-Américaine, le docteur Ballin, était venu visiter la

baie de Kiaou-Tchéou et Tsing-Tao, et il n'avait pas tardé à

prolonger un service maritime sur Shanghaï par une ligne

spéciale gagnant Kiaou-Tchéou, puis Tientsin. La ligne subven-

tionnée des paquebots postaux impériaux avait été prolongée sur

Tsing-Tao ; on n'avait pas été long à en décider de même pour

la ligne nouvellement créée de Shanghaï. Des lignes allemandes

avaient été également établies pour relier plusieurs ports chinois

à Tsing-Tao. Toujours pour en tirer des communications faciles,

qui ont une telle influence sur les relations commerciales, on

dépensa sans hésiter des millions à établir des câbles télégra-

phiques sous-marins de Tsing-Tao à Shanghaï et à Tché-Fou.

Les lignes de navigation devaient être continuées logique-

ment par une ligne ferrée à l'intérieur du pays. On voulait en

effet la pénétration des marchandises et des marchands de

Tsing-Tao jusque dans le cœur de la province, de façon, en

particulier, à faire concurrence au port voisin de Tché-Fou et

aussi au port essentiellement anglais de Weihaiwei : c'est

contre l'influence anglaise que les Allemands ont entendu lutter

bien avant la guerre actuelle.

La ligne ferrée à établir assurerait en même temps l'expor-

tation des produits donnés par les entreprises qu'on avait
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l'intention de lancer.T Les communications primitives étaient

tout à fait précaires; on ne trouvait que des sentiers ou des

pistes, tout au plus une route où circulaient difficilement,

même pendant la belle saison, les chariots à roues de bois

caractéristiques de la Chine. Quant aux fleuves, aux cours

d'eau divers que l'on trouve dans cette région, et qui sont le

plus souvent obstrués par des sables, ils sont inutilisables pour

les transports.

On sait dans quel état d'abandon les Chinois ont, depuis

bien longtemps, laissé tomber les canaux qu'ils avaient autre-

fois fort intelligemment creusés pour la navigation des cha-

lands ; rien n'était fait pour entretenir la cuvette de ces canaux;

et la circulation des embarcations se poursuivait très difficile-

ment, très lentement.

Avant de créer, avec l'aide d'une Société financière, la

grande ligne ferrée qui devait mettre en exploitation facile la

province, en se substituant sans peine à tous ces moyens de

transport primitifs, les Allemands avaient minutieusement

étudié les courans de transports dans la région; et ils ont adopté

un tracé correspondant à peu près à ces courans naturels, de

l'intérieur vers la côte ou inversement; ce qui avait permis de

prévoir immédiatement que la ligne ferrée nouvelle drainerait

le principal mouvement commercial des centres de l'intérieur

vers Kiaou-Tchéou, au grand détriment de Tché-Fou et de

Weihaiwei.

Les capitalistes et les industriels allemands ont toujours été

disposés à seconder le gouvernement dans la mise en exploita-

tion des pays conquis, par suite de cette alliance continuelle

du commerce, de l'industrie et de la politique guerrière, si

caractéristique de la mentalité allemande. Dès la prise de

possession du territoire de Kiaou-Tchéou, on a vu se fonder un

syndicat, dit Syndicat pour l'exploitation économique de Kiaou-

Tchéou et de son hinterland. Il avait des buts multiples,

puisque, d'après ses statuts mêmes, il était destiné à organiser

des entreprises minières, aussi bien qu'à acquérir ou à

construire des voies ferrées, à exécuter des travaux de port, à

créer des établissemens industriels, à faire le commerce des

marchandises, etc. Ce syndicat était fort appuyé par le gou-

vernement : il obtint rapidement la concession des voies ferrées

du Chantoung.
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Immédiatement il constitua une société filiale, se spécialisant

dans les chemins de fer, qui prit le nom de Société des

chemins de fer du Chantoiing pour la construction et l'exploi-

tation du réseau concédé. Son siège était à Tsing-Tao môme, et

son capital atteignait 67 millions et demi de francs. En octobre

1899, elle s'engagea à construire, dans les cinq années, une
ligne de Tsing-Tao à Tsinan-Fou, capitale du Chantoung ; cette

ligne devait passer par Weihsien, à 180 kilomètres de Tsing-

Tao, et cette portion de la ligne devait être terminée en 1902.

Il est bon de se rappeler que Weihsien est un des nœuds des

communications naturelles de la province du Chantoung.

D'ailleurs, on avait prévu immédiatement deux embranche-

mens se reliant à cette ligne principale. L'un devait desservir

Pochan, où des gisemens de houille avaient été autrefois

reconnus par le fameux géologue allemand Richtoffen ; ces

gisemens allaient être bien vite mis en exploitation. Un autre

embranchement devait desservir un second bassin houiller,

situé à 16 kilomètres au Sud de Weihsien : ici encore, le géo-

logue allemand avait identifié des gisemens de houille très

précieux. Le réseau se compléterait plus tard par une ligne

allant de Tsing-Tao à Itchou-Fou, centre minier beaucoup plus

riche encore en houille que les deux précédens; enfin, ce point

de Itchou-Fou devait être relié par une ligne ferrée à Tsinan-

Fou, ce qui allait doter toute la province d'un réseau ferré

très important, très bien établi, correspondant aux besoins

naturels.

Ce qui prouve bien l'ampleur que les Allemands entendaient

donner à ce réseau ferré de mise en exploitation de cette portion

de la Chine, c'est qu'il avait été prévu que les lignes, non

seulement seraient construites à voie normale, mais encore

pourraient être doublées ultérieurement. L'Empire allemand

s'était réservé droit de rachat de cette concession pour la ligne

principale et, au bout de soixante années, la Compagnie exploi-

tante devait amortir la ligne, dès que son bénéfice dépasserait

5 pour 100.

Les travaux ont été exécutés très vite, pour répondre au

désir de l'Empereur. Dès la fin de l'année 1900, la ligne était à

peu près complètement achevée jusqu'à Kiaou-Tchéou (puisque

le tracé desservait naturellement cet ancien port) ; on avait

employé à l'établissement de la ligne un nombreux personnel
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chinois, sous les ordres d'ingénieurs et de contremaîtres alle-

mands; ce personnel était formé par une école spécialement

créée à cette intention. Dans le courant de septembre 1901, la

ligne était prolongée jusqu'à Kaumi ; ce parcours nécessitait cinq

heures, la longueur du trajet étant de 100 kilomètres.

Les Allemands ont coutume de faire solide, et c'est dans

ces conditions que la ligne avait été construite, sous la double

protection des troupes allemandes et de troupes chinoises. La

population ne montra pas la moindre hostilité : elle comprenait

d'instinct l'utilité d'une voie de communication dans ces

régions. Le matériel employé était uniquement allemand, intro-

duit qu'il était sans avoir à payer de droits d'importation au

gouvernement chinois. La voie a été fort bien établie. La gare

de Tsing-Tao, construite tout près du grand port, peut voir

arriver à elle à bas prix les charbons nécessaires aux loco-

motives.

Ce qui montre les désirs mégalomanes des Allemands, lors-

qu'ils ont construit cette ligne de pénétration dans la province du

Chantoung, ce n'est pas seulement qu'elle devait se raccorder à

une ligne du Nord au Sud de Tientsin à Chinkiang, concédée

à un syndicat anglo-allemand, mais encore qu'elle devait se

prolonger dans le Ghansi, pour permettre d'exploiter ses

richesses souterraines. L'ingénieur de l'Etat dirigeant les travaux

de cette ligne en somme locale, M. Weiler, attirait l'attention

des Allemands sur l'importance de la liaison à établir entre

Tsing-Tao et le chemin de fer transsibérien. C'était donc dire,

comme l'indiquait expressément cet ingénieur, qu'il serait

établi un jour un prolongement de la ligne de Tsing-Tao à

Tsinan-Fou vers Pékin. Il considérait Tsing-Tao comme étant

appelé à devenir le terminus du chemin de fer transsibérien,

par suite des conditions d'accès si faciles de ce port, à toute

époque, sans avoir à craindre les glaces. Il envisageait cette

solution comme devant mettre Berlin à douze jours de Tsing-

Tao, en reliant « l'Allemagne asiatique » à sa capitale euro-

péenne.

C'est au mois de juin 1906 qu'a été achevée la ligne de

Tsinan-Fou; l'inauguration donna lieu à une cérémonie fort

importante, oij brillaient tous les personnages officiels chinois.

Dès cette année 1906, on avait vu le trafic prendre une grande

importance : 800 000 voyageurs avaient utilisé cette voie ferrée;
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:au point de vue financier, les résultats étaient très satisfai-

sans. Aussi bien, la Compagnie prenait des mesures pour

, augmenter le trafic, en établissant des agences destinées à

recueillir les marchandises de sortie, en créant des entrepôts

pour l'emmagasinage des produits, en établissant des services

de charrettes dans la campagne, pour ramasser les marchan
dises destinées à prendre ensuite la voie ferrée. C'était la

création d'un camionnage à l'intérieur d'une province chinoise

à peine pénétrée par les Européens.

Le gouvernement allemand avait garanti aux actionnaires

de la Compagnie du chemin de fer un intérêt de 4 pour 100;

cette garantie ne devait sans doute pas avoir souvent à jouer.

Durant l'année 1908,1e produit brut kilométrique avait dépassé

déjà 8 SOO francs. Le terrain n'avait pas imposé de très grosses

difficultés aux ingénieurs de la construction, à cela près que

certaines rivières avaient balayé dans les débuts des ponts

établis trop légèrement ; en somme, les devis prévus d'abord

concordèrent sensiblement avec la réalité des choses. On avait

rapidement vu le chemin de fer transporter des tresses de

paille, des produits agricoles, qui venaient s'échanger à Tsing-

Tao contre des cotonnades, des pétroles. Rapidement aussi, les

gisemens miniers avaient commencé d'être mis en valeur, et

avaient apporté leur part de trafic à la nouvelle voie ferrée.

C'est qu'en effet les capitaux, qui avaient été réunis facile-

ment pour l'entreprise du chemin de fer, n'ont pas manqué non

plus pour les entreprises minières et même pour d'autres. Il

s'était créé deux Sociétés anonymes pour l'exploitation des gise-

mens miniers, des richesses du sous-sol. Les reconnaissances

faites jadis par Richtoffen, et pleinement confirmées par les

prospections des agens des diverses Sociétés fondées, avaient

révélé des gisemens de charbon, de cuivre, de grès, etc. Un
peu comme filiale du grand syndicat dont nous avons parlé

tout à l'heure, à la fin d'octobre 1899, s'était créée, au capital

de 15 millions de francs, la Société minière du Chantoung, en

vue d'exploiter des concessions de mines déjà obtenues en

même temps que celles qui seraient acquises ultérieurement.

La concession première comprenait une zone s'étendant sur

15 kilomètres de large de chaque côté de la voie ferrée
;

bientôt, dans la région de Weihsien, on y rencontra une veine

de charbon de 4 mètres d'épaisseur, et on a pu se mettre a
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creuser des galeries d'exploitation en vue de recueillir du

charbon très bon pour tous les usages, aussi bien pour les

emplois domestiques que pour la chauffe des chaudières de

marine. Tout de suite, la Compagnie avait traité avec la

marine de guerre allemande, assurant une fourniture faite à

5 pour 100 au-dessous du prix courant du marché de Tsing-

Tao. La Société minière s'était engagée, du reste, dès que

son bénéfice dépasserait 5 pour 100, à faire des versemens à la

colonie pour alimenter partiellement son budget.

Dans le courant de l'année 1909, l'extraction de charbon

^des mines de la Société dont il s'agit atteignait déjà 430 000 ton-

nes; en 1913, le chiffre correspondant a dépassé de beaucoup

550 000 tonnes ; 50 000 tonnes au moins ont été vendues le long

du chemin de fer; 170 000 tonnes se sont écoulées à Tsing-Tao,

soit pour l'exportation, soit comme charbon de soute pour les

bateaux fréquentant le port. Que l'on songe que 550000 tonnes

par an, c'est déjà le débit d'une exploitation minière d'impor-

tance.

Il ne semble pas que la seconde société créée, sous le nom
de Société allemande 'pour les ?7imes et l'industrie à V étranger,

ait été en rien comparable, comme activité, à la Société minière

du Chantoung. Celle-ci est pour beaucoup dans la prospérité

de la ligne ferrée. Le trafic de cette ligne ne dépassait guère

700 000 tonnes en 1909; il a pu s'élever à 827 000 tonnes en 1912,

et dépasser 910 000 tonnes en 1913, beaucoup plus de la moitié

de ce trafic se faisant de l'Ouest à l'Est, c'est-à-dire vers le port

d'embarquement de Tsing-Tao. Pour le mouvement des voya-

geurs, il dépassait, en 1913, 1 317 000, au lieu de 1 230 000 seu-

lement en 1912. Il est tout à fait curieux de remarquer la

facilité avec laquelle les Chinois substituent, aux moyens de

transport les plus primitifs, les transports perfectionnés, et

deviennent des cliens fidèles de la voie ferrée, comprenant les

avantages qu'elle leur assure. Notons en passant que la Com-

pagnie de chemin de fer et la Société minière du Chantoung'

avaient fusionné et ne faisaient plus qu'une seule entreprise.

La ligne ferrée du Chantoung et le port de Tsing-Tao ont su;

bénéficier, non pas seulement de ces exploitations nouvelles

faites avec des capitaux européens, mais encore de ce que la
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ville de Pochan, par exemple, est un ve'ritable centre industriel,

jouissant d'une réputation ve'ritable dans le monde d'Extrême-

Orient, abritant des fabriques de poteries, de verreries, qui

se vendent au loin
;
produisant également du vitriol vert, de

l'oxyde de fer rouge, des émaux cloisonnés, etc. Telle autre

vieille ville est, depuis un temps immémorial, un entrepôt pour

la soie, la paille tressée, les huiles et les tourteaux, même les

légumes divers, qui ont profité de la nouvelle ligne de commu-
nication pour s'exporter moins coûteusement. On ne s'imagine

généralement pas tous les produits d'origine agricole, en parti-

culier, que la Chine est susceptible de fournir aux consom-

mateurs européens : aussi bien les arachides que les soies

de porc, les cotons bruts, les cuirs, les nattes, les cheveux

humains, les pongées, qui sont, il est vrai, de la matière pre-

mière déjà transformée en tissus de soie indigènes, le suif et

mille autres produits.

Les derniers rapports publiés par les Allemands, indiquaient

l'état de choses très favorable qui régnait dans le territoire de

Kiaou-Tchéou, en dépit de l'effet déprimant produit sur le

commerce de toute la Chine par la période révolutionnaire que

traverse depuis longtemps le pays. La population du territoire

avait atteint 60 000 âmes, dont un très grand nombre étaient

de riches marchands chinois; le prix des maisons s'était accru

de la façon la plus caractéristique, notamment dans le voisinage

du grand port. Des mesures fort habiles avaient été prises

pour la réglementation des contrats commerciaux, en vue de

garantir l'intérêt des maisons de commerce étrangères; les

maisons de banque s'étaient multipliées à Tsing-Tao; il était

bien typique e voir une grande compagnie américaine de

machines à coudre créer une série d'agences de placement de

machines dans toute la province et en particulier dans la région

de Tsing-Tao. De même la vente des automobiles s'était puissam-

ment développée, au moins parmi les Européens qui faisaient

de bonnes affaires. Le commerce du coton brut avait une telle

importance que la chambre de commerce allemande de Tsing-

Tao était sur le point d'installer tout un matériel, pour traiter

ce coton et le mettre en balles comprimées en vue d'une expor-

tation facile sur l'Europe. Une puissante compagnie s'était

fondée pour l'exportation des œufs indigènes, notamment vers

les États-Unis. La demande du bois, des étoffes de coton de
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toute sorte, du pétrole, du sucre, des cigarettes avait augmenté

considérablement de la part du consommateur de l'intérieur.;

Une série de briqueteries indigènes ou européennes s'étaient

fondées pour répondre aux besoins de plus en plus marqués de

l'industrie de la construction.

Cette expansion du pays se traduisait forcément par un

développement continu du mouvement commercial du port, et

arrivait rapidement, comme nous l'avons déjà fait remarquer,

à créer une concurrence redoutable pour les établissemens

anglais et surtout pour le port de Tché-Fou.

Si nous consultons les statistiques commerciales du ter-

ritoire, nous voyons que le total du mouvement était de

12450000 marks, autant dire quinze millions et demi de francs,

durant l'année 1899-1900, l'exportation étant très au-dessous

des importations, qui atteignaient à peu près huit millions

de marks. Dès l'année 1992-1903, le total du mouvement

commercial était de 38 millions de francs, dont 28000 000

de francs aux exportations: on arrivait à 70 millions et demi

en 1904-1905, et a 107 millions de francs durant l'année 1905-

1906. Dès le début de la mise en exploitation du territoire, et

comme conséquence du désir que les Allemands avaient d'en

faire une puissante colonie, essentiellement allemande, on avait

pu constater une prédominance énorme des navires allemands

dans l'effectif des bateaux fréquentant le port de Tsing-Tao. Le

fait est que, sur 182 vapeurs entrés dans ce port durant l'année

1899-1900, 140 étaient allemands, 22 anglais, 10 japonais, et,

malheureusement, l'on ne comptait pas un seul vapeur portant

pavillon français. On sait la rareté de ce pavillon dans les

me»^ de Chine, où pourtant il aurait tant à faire, si nos arma-

teurs le voulaient, si nos commerçans avaient poussé davantage

les intérêts de notre commerce dans ces régions.

Pendant l'année 1904, la fréquentation du port a été consi-

dérablement supérieure : pn y a vu passer 702 navires de toute

espèce, dont 687 vapeurs ; le pavillon allemand couvrait cette

fois quelque 400 bateaux, contre un peu moins de 200 pour le

pavillon anglais; 2 navires français avaient pu être enregistrés.

Une portion importante des échanges se faisant par le port

appartient à la navigation côtière et de cabotage; on réexporte

des ports de la Chine, sur le port de Hong-Kong, une partie des

marchandises indigènes introduites à Tsing-Tao. Il est à noter
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que les Japonais, très rapidement, se sont assuré une place

assez sérieuse dans le commerce de Tsing-Tao ; et cela a sans

doute contribué puissamment à les faire désirer en expulser les

Allemands.

La valeur brute des importations dans le territoire de

Kiaou-Tchéou atteignait 90 millions de francs en 1912, ce qui

accusait une augmentation très sensible sur l'année précédente.;

La valeur totale du commerce du port dépassait un peu

210 millions. Il s'en faut de beaucoup que ce commerce se

fasse le plus souvent directement avec les pays étrangers; les

marchandises qui arrivent se sont fréquemment entreposées

dans des ports intermédiaires : ce qui cause des difficultés très

grandes, quand on veut se rendre compte de la part que

tiennent les divers pays dans le commerce d'importation ou

d'exportation de ce territoire. Il ne faut pas du reste se fier aux

pavillons, pour obtenir une répartition de ce genre dans le

mouvement commercial : souvent le pavillon britannique, par

exemple, abritera des marchandises qui viennent de tout autre

pays que l'Angleterre. Pendant l'année 1913, le port de Tsing-

Tao a vu entrer 939 navires, représentant un tonnage, c'est-à-

dire un cube, de 1 323 000 tonneaux de jauge. Dans cet ensemble,

le pavillon allemand couvrait 572 000 tonneaux et 331 navires;

la part de la Grande-Bretagne étant de 257 navires pour

422 000 tonneaux, et le pavillon japonais abritant 260 navires et

223 000 tonneaux de jauge. La part ridicule du pavillon fran-

çais a été seulement de 4 navires pour 13 000 tonneaux.

Le seul moyen de se rendre compte (et encore de façon fort

inexacte) des relations des difîérens pays avec le port de Tsing-

Tao et la province du Ghantoung, autant que ces relations se

font par transports maritimes, serait de considérer ce que l'on

appelle le commerce direct, les échanges qui ne se font pas par

transbordement. On trouverait alors, en toute première ligne,

le Japon : aux importations, par exemple, pour quelque

21 millions de francs, sur un ensemble de moins de 60 mil-

lions, provenant de tous les pays. La seconde place seulement

appartient à l'Allemagne, avec un peu plus de 10 millions; les

États-Unis viennent avec un chifTre assez comparable. Pour la

part de la Grande-Bretagne, il est assez dangereux de totaliser

les chiffres de Hong-Kong avec ceux de la Grande-Bretagne

proprement dite, étant donné qu'une des caractéristiques du
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port de Hong-Kong est pre'cisément d'être port de transborde-

ment. On ne peut donc pas être assuré que les marehandises

qui sont signalées comme faisant l'objet d'un trafic direct avec

cet immense emporium sont de fabrication anglaise, pro-

viennent de l'industrie môme de Hong-Kong ou de la Grande-

Bretagne. La France, dans ses importations directes, ne vient

que pour un chiffre minime de moins de 40 000 francs; mais il

ne faut pas perdre de vue, encore une fois, que les échanges

avec notre pays ou avec d'autres peuvent être extrêmement

importans, sans mériter d'être classés dans les importations

directes. Ce sont des échanges qui se font par l'intermédiaire de

ports de transbordement, qui sont dénationalisés, par le fait

qu'ils viennent sous pavillon étranger. Toujours dans ce com-

merce direct, le total de l'exportation spéciale atteint à peu près

38 millions de francs pour la dernière année dont il soit pos-

sible de se procurer les statistiques. On est tout étonné de

constater que, cette fois, la part de la France est énorme; elle

représente à peu près 18 millions de francs. Cela s'explique par

ce fait que beaucoup de navires, n'appartenant point au pavillon

français, chargent directement vers un de nos ports, notamment
Marseille, la matière première indispensable à certaines de nos

grandes industries, qu'il s'agisse de soie, qu'il s'agisse d'huiles.

Dans les exportations directes, l'Allemagne tient la seconde

place, tout comme pour les importations directes, mais pour

un chiffre d'environ 9 millions seulement. Cette fois, la part du

Japon est assez faible, quelque 3 millions et demi. Pour la

Grande-Bretagne, elle n'atteint pas un chiffre très notablement

supérieur à celui de la petite Belgique, qui avait réussi à se

faire une place importante en Extrême-Orient. Il faut dire que

ces statistiques peuvent être et sont effectivement profondément

influencées par l'état politique du pays, et peuvent, en consé-

quence, manifester des différences très marquées d'une année

à l'autre. La Russie n'a point été sans mettre à profit la puis-

sance du port de Tsing-Tao, et, au commerce direct notam-

ment, on la trouverait pour plusieurs millions de francs de

valeurs d'importation et d'exportation.

Quelle qu'ait pu être la place rapidement prise par les Japo-

nais dans le commerce d'importation et d'exportation de Tsing-

Tao, et celle que les négocians anglais d'Extrême-Orient avaient

su y occuper, il est certain que les Allemands étaient arrivés
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très vite à faire, de leur territoire de Kiaou-Tchéou, une sorte

d'exutoire de la province du Chantoung; et leurs succès s'ac-

cusaient par l'influence défavorable que le voisinage de Tsing-

Tao avait eue sur le grand port de Tché-Fou. Ces succès étaient

dus, comme toujours, aux améliorations techniques, écono-

miques, introduites par les Allemands sur ce point de la côte

de la Chine; à la réussite de leur chemin de fer mettant en rela-

tion l'intérieur de la province avec le littoral. C'est l'occasion

de se rappeler un mot par lequel M. B. Von Kœnig terminait

l'étude qu'il publiait en 1907 sur les colonies allemandes. Il disait

et estimait que « le chemin de fer est plus puissant que le

canon. ))C'élait évidemment au canon, à la violence, aux menaces,

à la force brutale que les Allemands avaient dû la conquête

matérielle de la baie de Kiaou-Tchéou et de son territoire, en

même temps que de la zone neutre; en même temps aussi que

les concessions que le gouvernement chinois leur avait faites

plus ou moins bénévolement ; mais c'étaient seulement des

facteurs économiques qui leur avaient valu une situation com-

merciale très enviée et très enviable.

Bien entendu, dans cette partie de la Chine comme dans

tout le reste de l'Extrême-Orient ou de l'Océanie, ils n'avaient

point en vue que des résultats économiques; ils étaient animés

de cet esprit de domination tyrannique qui a été la cause véri-

table de la guerre de 1914, et qui les a menés où ils en sont à

l'heure actuelle.

Après les efforts heureux qu'ils avaient poursuivis dans une

partie de l'Empire chinois, après le rêve qu'ils avaient caressé

longtemps de faire du territoire de Kiaou-Tchéou le centre

d'une véritable Allemagne asiatique, le réveil a dû être cruel,

quand les forces alliées des Japonais et des Anglais ont réussi à

supprimer leur domination militaire, commerciale, écono-

mique, industrielle, sur le vaste territoire dont ils avaient réussi

déjà à tirer un si beau parti.

Daniel Bellet.



LES

GRANDES QUESTIONS DE DEMAIN

Tant que durera la guerre, il faudra faire un réel effort pour

penser à autre chose qu'à la guerre elle-même ; mais, s'il est

impossible, en ce moment, de détourner les yeux du front, on

peut, sans changer la direction du regard, le prolonger au delà

et envisager l'avenir sous l'angle du présent. Les guerres les

plus longues ne sont que des crises passagères. Quand la voix

du canon se sera tue, quand le nuage de sanglante fumée qui

barre l'horizon se sera dissipé, quel tableau s'offrira à nos

yeux ? Que sera la France de demain ? Les destinées d'un

peuple libre dépendent surtout de lui-même : se demander

quelle sera la France de demain, c'est se demander ce qu'elle

voudra, ce qu'elle doit vouloir être.

Tel est l'objet de cette étude, qui n'est pas un article de

polémique, encore moins une œuvre de parti, et où nous

essaierons simplement de grouper et de mettre en lumière des

idées qui sont actuellement communes à la plupart des bons

Français. Ces fils d'une même patrie, hier encore si divisés, si

dispersés moralement, n'ont été ni abattus, ni même ébranlés

par la formidable secousse qui les a au contraire remis debout

et rapprochés les uns des autres. Le navire est menacé, et, de

même que dans la tempête le grondement de l'Océan étouffe

tout autre bruit, dans la tourmente actuelle tous les cris discor-

dans se sont tus, et l'on n'entend plus qu'une voix : la grande

voix de la conscience nationale. Elle ordonne à toutes les éner-

gies d'aspirer au même but et à tous les cœurs de battre à

l'unisson : elle le leur ordonne, non seulement pour aujour-
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d'hui, mais aussi pour demain. Ce sont ces aspirations, ces

battemens que nous voudrions noter dans les pages qui vont

suivre.

LA QUESTION SOCIALE

On a dit quelquefois qu'il n'y avait pastmc question sociale,

mais une série de problèmes sociaux qu'il convenait de séparer

les uns des autres pour les résoudre successivement. Nous ne

saurions partager cette manière de voir. Sans doute ce n'est pas

là une de ces questions que l'on puisse trancher en bloc et

d'un seul coup, mais il ne faut pas isoler les uns des autres les

termes du problème et, pour arriver à une solution satisfai-

sante, on doit les étudier avec des vues d'ensemble à la lumière

d'un principe commun.
Pour nous, la question sociale peut se ramener à une idée

unique : la répartition équitable des avantages et des charges

de la société entre ses membres. Si cette notion est exacte, on

voit qu'elle déborde l'ancienne devise : Liberté, Égalité, Frater-

nité, en y ajoutant un élément encore supérieur : l'idée de

justice. La réalisation de cette idée, qui suppose un pouvoir

répartiteur puissant, impartial et éclairé, n'est pas forcément

liée à telle ou telle forme de gouvernement, mais il faut recon-

naître qu'elle puise une grande force et de particulières facili-

tés dans la forme démocratique. Là oii le peuple, c'est-à-dire le

plus grand nombre commande en maître, il semble qu'aucun

obstacle ne puisse entraver la mise en œuvre d'un programme

qui a précisément pour but l'amélioration du sort du plus

grand nombre, Mais de ce que le peuple n'a pas d'autorité

positive au-dessus de lui, il ne s'ensuitpas que son pouvoir soit

absolu, car il peut se heurter à des lois naturelles et à des forces

économiques qui résistent à sa force et paralysent ses lois.

Non! malgré sa souveraineté nominale, le législateur issu du

suffrage universel ne peut pas distribuer à son gré la fortune,

pas plus que la santé et le bonheur. 11 faut en prendre son parti,

les bonnes réformes sociales, les réformes durables ne peuvent

résulter que de la collaboration des lois et des mœurs : quand

des lois interviennent d'une façon brutale et maladroite dans

l'organisme social, elles risquent défausser les rouages et d'ar-
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rêter le mouvement. On pourrait écrire un volume et des plus'

suggestifs sous ce titre : « les lois mortes, » où l'on verrait, ;

ensevelies pêle-mêle, dans la môme poussière, les plus creuses

rêveries, les utopies les plus fausses et parfois les idées les

plus justes et les plus généreuses : il leur a manqué pour vivre

simplement ceci : le consentement de ceux pour qui elles

avaient été conçues.

Or, ce qu'il y a de caractéristique et de consolant dans la

crise actuelle, c'est qu'elle a étouffé les mauvais sentimens qui,

soit en haut, soit en bas de l'échelle sociale, se rebellent contre

l'idée de justice et opposent un obstacle insurmontable aux

meilleures réformes. Ces sentimens, nous ne les connaissons

que trop : c'est, en haut, l'égoïsme et l'indifférence ; en bas, la

haine et l'envie. Inutile d'insister, n'est-ce pas? ces quatre

mots résument bien et expliquent l'histoire des luttes stériles

et des convulsions des peuples à la poursuite de l'idéal de

justice. Eh bien! à la minute où nous vivons, minute peut-être

unique dans nos annales, nous voyons abdiquer les égoïsmes

les plus endurcis et désarmer les haines les plus tenaces et, par

là même, disparait le plus gros obstacle au progrès social. Qui

donc oserait parler aujourd'hui de guerre de classes? Ces mots

ne nous révoltent même plus, car ils n'ont plus de sens à

l'heure où le riche et le pauvre, fraternellement unis, soumis

aux mêmes privations et aux mêmes dangers, luttent contre

l'ennemi qui attire toutes leurs colères et absorbe toute leur

faculté de haïr. Les chefs du socialisme français doivent recon-

naître l'erreur qu'ils ont commise en cherchant leur point

d'appui à l'étranger : ils sentent qu'à tout jamais les liens qui

les unissaient à ces faux frères du dehors sont brisés, et ils s'en

consolent sans doute en songeant qu'il sera plus naturel et

plus facile de s'entendre avec leurs frères de France, avec ces

frères qu'ils considéraient comme ennemis, parce qu'ils les

jugeaient mal et qui, peut-être, ne se connaissaient pas bien

eux-mêmes. Voyez ces riches qui, hier encore, accueillaient

avec une méfiance chagrine toute réforme pouvant menacer,

même légèremont, leurs intérêts
;
quel changement dans leurs

préoccupations 1 quelle révolution dans leur mentalité! Beau-

coup, qui ont passé ces dernières années à trembler en prévision

de la moindre atteinte qui pourrait être portée à leurs revenus,

ont vu, sans une plainte sinon sans un regret, sombrer une
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partie de leur capital; ils ont assisté impassibles à la ruine de

leurs usines, au bombardement et à l'incendie de leurs maisons

et, dans un cataclysme qui menace d'engloutir leur fortune, ils

se sont noblement détachés de cette fortune si précaire pour

placer plus haut leur idéal, le but et l'honneur de leur vie.

A quelque milieu qu'elle appartienne, commerce, industrie,

banque, agriculture, toute richesse acquise a subi, par le fait

de la guerre, une profonde atteinte; ce qui peut en rester,

dépouillé de l'appui des lois, menacé par des règlemens

restrictifs, rogné par le moratorium, n'est point pour exciter

l'envie. L'argent est détrôné : beaucoup n'en ont plus et,

parmi ceux qui en possèdent encore, les uns le donnent, les

autres le cachent, mais nul ne l'étalé et personne n'en est plus

fier. Dans ce brusque nivellement qui a opéré en quelques mois

de tels changemens, et qui a transformé la société française, le

sentiment qui domine, c'est un besoin général d'union, un

souffle ardent et profond de solidarité. Le mot est tellement

adéquat à la situation qu'il semble avoir été fait pour elle. En

somme, de la mise en commun des anxiétés, des espoirs, des

énergies, des sacrifices, se dégage une unité admirable, telle

qu'aucun peuple n'en a jamais connu et qui est comme le

rayonnement de l'àme de la France ! C'est là ce qui nous donne

une confiance absolue dans l'issue de la lutte, et c'est là aussi ce

qui restera comme un précieux prolongement de la victoire.

Car on profilera de ce merveilleux élan national pour résoudre

les problèmes sociaux dans un esprit de sincère justice et de

généreuse fraternité.

L'œuvre est déjà assez avancée, et l'ensemble des lois so-

ciales élaborées sous la troisième République forme un monu-

ment d'une assez vaste structure, mais qui est loin d'être

parfait :

Lois de liberté et d'émancipation des travailleurs, notam-

ment la loi sur les syndicats étayée sur les lois qui ont libéré

les associations et les réunions publiques;

Lois de protection réglementant les conditions du travail,

assurant l'hygiène des ateliers, prenant des mesures spéciales

pour ménager les forces des femmes et des enfans;

Lois à!assistance aux malades, aux vieillards, aux femmes en

couches, aux familles nombreuses, comprenant dans un immense

réseau de secours toutes les formes de la misère humaine;
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Lois de prévoyance, spécialement les lois sur les caisses des

ouvriers mineurs, les pensions des employés de chemins de fer

et la grande loi du 5 avril 1910 sur les retraites ouvrières.

L'intervention de l'Etat s'est affirmée dans toutes ces lois

d'une façon très nette et parfois imprudente : plusieurs d'entre

elles ont donné lieu à des abus qui ont été justement signalés

et à des difficultés d'application qui sont loin d'être résolues; il

semble donc qu'avant d'élaborer des lois nouvelles dans le

même sens, il serait sage de se préoccuper d'abord d'améliorer

et d'appliquer les lois déjà votées, en tenant compte des leçons

de l'expérience.

Nous apercevons néanmoins trois ordres de mesures légis-

latives urgentes, et qui seraient vraiment des lois de salut

social :

La première consisterait à maintenir purement et simple-

ment et à rendre définitives les prohibitions par lesquelles le

gouvernement a cherché à enrayer les progrès de l'alcoolisme.

Une telle loi équivaudrait au gain d'une bataille, car ce fléau

prive annuellement la France d'un contingent d'hommes valides

supérieur à un corps d'armée. Nous espérons que les repré-

sentans du pays, qui n'avaient pas eu le courage nécessaire

pour voter cette loi, n'auront pas la faiblesse de revenir sur

des décisions inspirées par le souci des intérêts vitaux de la

nation. Ce ne serait pas la peine d'arracher celle-ci aux ennemis

du dehors, si on la laissait procéder elle-même à son suicide

physique, intellectuel et moral.

La deuxième réforme, dont M. Millerand a pris l'initiative

et dont il reste l'apôtre convaincu, donnerait aux syndicats

ouvriers la plénitude de la capacité civile. Non seulement celte

mesure augmenterait la force et les moyens d'action des syn-

dicats, mais elle pourrait avoir une influence des plus heureuses

sur leur orientation et contribuerait à les soustraire aux sug-

gestions révolutionnaires. Si les syndicats devenaient des capi-

talistes, ils sentiraient probablement fléchir leur prévention

contre la richesse acquise : ce capital serait pour eux le

commencement non seulement de la fortune, mais aussi de la

sagesse, et les patrons avisés ne devraient pas hésiter, dans leur

propre intérêt, à se faire les premiers bailleurs de fonds des

caisses syndicales.

Une troisième loi non moins importante, préparée depuis
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plus de dix ans par le Conseil supe'rieur des socie'tés de secours

mutuels, aurait pour but de permettre à ces bienfaisantes

institutions d'étendre leur action et de remplir complètement,

leur mission e'conomique et sociale. Il ne s'agirait pas d'ailleurs

d'une loi nouvelle, mais d'une mise au point de la loi du

i^^ avril 1898, qui est, comme on le sait, la charte actuelle de

la mutualité'. Les propagateurs les plus zélés du mouvement
mutualiste ont souvent constaté avec un vif regret toutes les

difficultés qui s'opposent à ce qu'ils pénètrent dans les milieux

ouvriers les plus humbles, précisément ceux où leur interven-

tion serait le plus utile. Mêler l'effort mutualiste à l'action.

syndicale, comme l'avait d'ailleurs prévu la loi de 1884, ce

serait faire faire un pas immense à la question sociale. Il appar-

tient aux pouvoirs publics de favoriser un résultat si désirable,

et, pour cela, ils auraient à envisager les mesures suivantes :

Procéder tout d'abord à la mise au point dont nous parlions

plus haut de la loi sur les sociétés de secours mutuels et la

débarrasser des quelques dispositions contre lesquelles les

mutualistes sont unanimes à protester; faire à la mutualité une

part plus large dans l'application des lois de prévoyance où elle

peut être un auxiliaire si utile, augmenter sa participation à

l'exécution de la loi des retraites ouvrières, la choisir nettement

comme l'instrument de la retraite-invalidité; enfin, se montrer

plus large dans l'allocation des subventions, qui sont aujour-

d'hui si parcimonieusement mesurées aux sociétés de secours

mutuels. Si l'on veut bien réfléchir, on constate que l'argent

donné par le Trésor à la mutualité est une simple avance, un

placement de père de famille, car toute extension des sociétés

de secours mutuels allège d'autant les charges de l'Assistance

publique, et il est à la fois plus normal, plus juste et plus écono-

mique d'encourager la prévoyance que d'avoir à secourir la

misère.

Nous croyons en somme que, pour la solution du problème

social, il faut compter avant tout sur le développement des asso-

ciations libres soutenues par l'aide généreuse de l'Etat et que,

sans renoncer pour toujours à de nouvelles améliorations

légales en faveur des travailleurs, on devrait faire confiance

aux initiatives privées dont l'action a déjà été si féconde et dont

on peut encore beaucoup attendre. Enfin on ne saurait se lasser

de répéter, — surtout à un moment où l'on a quelques chances
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d'être entendu, — que le problème n'est pas unilate'ral et que

sa solution exige l'entente entre le capital et le travail. A ceux

qui pourraient en douter encore, la crise actuelle démontre

que l'appauvrissement des riches ne fait pas l'enrichissement

des pauvres. Le dernier mot de la sagesse pratique, en matière

sociale, est encore le vieil axiome de « l'harmonie des inte'rêts »

et l'un des élémens essentiels du progrès démocratique, c'est

la prospérité économique et financière.

Jetons maintenant les yeux de ce côté, et voyons quelle sera,

à cet égard, après la guerre, la situation du pays.

LA SITUATION ECONOMIQUE ET FINANCIERE

Deux facteurs inégalement importans, tristes legs tous les

deux de nos revers, ont affecté assez sérieusement les finances

et la prospérité de la France, depuis 4870. L'indemnité de

guerre de cinq milliards, quoiqu'elle ait été facilement payée,

a laissé derrière elle le poids mort d'un véritable accroissement

des arrérages de la dette; le régime de faveur résultant pour

l'Allemagne du traité de Francfort a lourdement pesé depuis

un demi-siècle sur notre régime douanier et gêné la liberté de

nos négociations avec les autres Etats. Espérons qu'après le

traité... de Bruxelles, voulez-vous?— la situation sera renversée

à notre profit. Nous reprendrons nos cinq milliards, avec les

intérêts composés, et, profitant de notre liberté économique

heureusement reconquise, nous essaierons de rétablir notre

ancienne supériorité industrielle et commerciale. Sur ce point,

avouons qu'il y a beaucoup à faire.

Les amis de l'Allemagne, — nous en étions aussi infestés

que de ses espions, — ont mené ces dernières années une cam-

pagne des plus actives pour que personne n'ignorât sa supré-

matie dans le domaine économique. Quel concert de louanges

en l'honneur du puissant, du riche, du méthodique, de l'incom-

parable Empire! On y insistait trop pour qu'il y eut là simple-

ment l'énoncé d'un fait; il y avait aussi une tactique. Les

germanophiles faisaient complaisamment ressortir les chances

de gain que de tels atouts mettaient dans le jeu de l'Allemagne

en cas de conflit armé. L'inéluctable conclusion était la néces-

sité de s'entendre avec un voisin si bien outillé et si redou-
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table, de s'entendre à tout prix..., même au prix de l'abandon

do nos droits les plus sacrés et de nos plus chères espérances.

L'honneur de notre génération a été de résister à ces honteuses

suggestions, estimant qu'il y a une chose pire que la douleur de

la défaite, c'est la lâcheté de la résignation.

Il faut pourtant reconnaître que, dans ces éloges hyperbo-

liques décernés à nos ennemis, il y avait une part de vérité.

Pendant quarante ans, ce peuple rapace, ce parvenu de la

fortune, aiguillonné par un orgueil fanatique, a accumulé, en

même temps que les plus redoutables instrumens de mort, tous

lesinstrumensde la vie industrielle et commerciale. Des milliers
"•

d'usines, d'ateliers, de fabriques sont sortis de terre; d'innom-

brables voies ferrées ont sillonné le vaste empire; des centaines ,'

de vaisseaux ont promené le pavillon allemand sur toutes les

mers. De cet outillage formidable, de cet immense effort, a

surgi, lourd et imposant comme la Germa?iia elle-même, le

colosse industriel dont on peut mesurer la grandeur par un

chiffre : 2i milliards d'exportation. Quelques-uns disaient bien

qu'à côté de cette prospérité apparente on pouvait noter des

signes inquiétans : tous les bénéfices étaient au fur et à mesure

engagés dans des affaires nouvelles, et les réserves ne parais-

saient guère proportionnées à l'importance des capitaux risqués

dans des entreprises aléatoires. Il y a peu de temps, une crise

générale, qui ne fut liquidée qu'avec de grosses pertes, avait

suscité de vives inquiétudes et fait entendre un premier son

d'alarme. Cette masse reposait-elle sur une plate-forme vrai-

ment inébranlable ? Le colosse n'avait-il pas des pieds d'argile?

Mais on répondait que l'industrie allemande avait comme
sauvegarde la solide armature de sa puissance militaire : si de

nouvelles crises venaient à surgir, on aurait un moyen infail-

lible de les résoudre : la victoire !

Voyons ce qui en est aujourd'hui. En quelques semaines,

plus de quatre cents bàtimens allemands ont été capturés;

l'Allemagne a perdu ses colonies et les points d'appui de sa

flotte; la maîtrise de la mer appartient sans conteste aux Alliés :

les routes de l'Océan conduisant les matières premières en

Allemagne et en ramenant les produits fabriqués sont barrées :

le commerce extérieur allemand est d'ores et déjà frappé de

mort. Bientôt ce seront de nouveaux désastres et de nouvelles

ruines. Sur mer, le blocus se resserrera de plus en plus^ sur
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terre les usines de Silésie payeront, — compensation bien insuf-

fisante, — pour Reims et pour Louvain. Il faut que l'Allemagne

soit non seulement battue sur terre, dans l'air et sur mer, par

nos canons, nos ae'roplanes et nos vaisseaux, mais aussi ^battue

et de'possédée par nos industriels et nos commerçans sur le

champ de bataille économique. C'est là une heure décisive dont

les intéressés doivent profiter sans perdre de temps : il faut

qu'ils s'installent et se préparent pour chasser les Austro-Alle-

mands des marchés du monde. En pareille occurrence, on
peut compter sur l'intelligence et l'esprit d'initiative de nos

compatriotes; mais, pour réussir, ils ont besoin d'un levier

indispensable : l'argent. Or, on sait quelle disette d'argent a

été produite par le régime dit du Moratorium. Cet expédient a

peut-être été nécessaire au début pour prévenir une crise plus

redoutable; mais les mesures prises ont dépassé le but et, en

tout cas, elles ne sauraient être prolongées sans de graves dan-

gers ponr l'activité et la prospérité nationales. Certains finan-

ciers, heureux d'échapper aux conséquences de leurs impru-

dentes spéculations, s'en accommodent aisément : il y a même
des commerçans et des industriels qui les supportent sans trop

de peine : leurs usines, leurs ateliers sont fermés, ils vivent sur

leurs réserves, n'ayant à payer pourle moment, ni leurs ouvriers,

ni leurs loyers, ni leurs échéances. Mais ceux qui voudraient

contribuer à la reprise des affaires, ceux qui cherchent à remé-

dier au chômage en restaurant le travail, sont cruellement

embarrassés. Il ne leur est même pas possible de continuer

leur industrie ou leur commerce ordinaires, faute de capitaux,

comment pourraient-ils augmenter leur production, tenter

d'autres entreprises, créer de nouveaux débouchés? Il y a là une
question extrêmement grave et ces considérations pèseront sans

doute dans la balance du Gouvernement, quand il aura à exa-

miner de nouveau ce problème.

Après la situation économique, si nous examinons la situa-

tion financière de demain, nous ne pouvons pas évidemment
prendre pour base le programme classique : ni impôts nouveaux,

ni emprunt. Même en escomptant une forte indemnité de

guerre, il sera difficile d'équilibrer nos recettes et nos dépenses

sans recourir à la fois à l'emprunt et à l'impôt. Jusqu'à pré-

sent, grâce à l'admirable trésor de guerre constitué par l'en-

caisse de la Banque de France, l'Etat a pu faire face aux néces-
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sites de la défense nationale qui, en quelques mois, ont majoré

de plusieurs milliards les dépenses prévues au budget de 1914 :

ce merveilleux résultat témoigne de la souplesse et de la résis-

tance de nos rouages financiers. Le succès de l'émission des

bons du Trésor, qui ont atteint rapidement près de trois mil-

liards, est aussi un symptôme rassurant pour la réussite du

futur emprunt. Il serait prématuré de chercher à en prévoir,

dès aujourd'hui, les modalités et les conditions, mais nous en-

visageons, sur ce point, l'avenir avec confiance. Nous pouvons

compter, en effet, non seulement sur la participation de nos

nationaux dont l'épargne secouera joyeusement ce jour-là la

poussière des bas de laine, mais aussi sur le généreux concours

de nos alliés. Depuis le début de la guerre, les contingens bri-

tanniques ne cessent de nous arriver ponctuellement; pour la

bataille financière, nous attendons « la cavalerie de Saint-

Georges. »

A côté de la question de l'emprunt se posera immédiatement

celle des impôts : impôts à supprimer, à transformer, à créer.

Le ministère des Finances, qui a le sentiment des réalités, ne

choisira pas cette occasion pour se livrer à des expériences

fiscales. Nous supposons qu'avant de supprimer des impôts qui

ont fait leurs preuves il s'assurera du rendement de ceux que

l'on voudrait y substituer. Dans le choix à faire entre les diffé-

rentes taxations, il écartera les considérations d'ordre purement

théorique et ne laissera pas mêler imprudemment la question

financière à la question sociale. Nous l'avons affirmé plus haut,

le législateur n'a pas le pouvoir de corriger les inégalités natu-

relles : il n'a pas davantage, — cette affirmation surprendra

peut-être, — le pouvoir de faire payer l'impôt par qui il veut.

Nous entendons bien qu'en établissant une taxe, il peut désigner

le redevable auquel s'adressera le fisc, mais comment empêcher

celui qui fait ainsi l'avance de l'impôt de le rejeter sur son

voisin? En matière d'incidence des contributions, ce n'est pas la

loi du Palais-Bourbon qui est souveraine, c'est la loi de l'offre

et de la demande. De telle sorte qu'on aura beau baptiser un

impôt nouveau : taxe sur les riches, rien ne démontre que ce

ne seront pas les pauvres qui en supporteront définitivement le

poids. C'est ce qui s'est passé quand on a voulu augmenter

l'impôt des propriétés bâties, qui est retombé sur les petits

locataires.
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Un autre préjugé dont le législateur devra se débarrasser,

quand on procédera à la revision de notre système fiscal, c'est

l'ostracisme absolu décrété en bloc contre les contributions indi-

rectes. Que l'on médite l'exemple des octrois qui, après avoir été

supprimés dans certaines villes, ont été presque partout rétablis

par les mêmes municipalités, avec de fortes majorations pour

combler les vides causés par leur suppression. Qui peut répondre

qu'en 1915 la rentrée des impôts directs se fera facilement et

normalement? N'ayons donc point de parti pris et soyons prêts

à accepter sans murmurer tout impôt qui sera modéré, pro-

ductif et facile à percevoir.

Enfin, nous espérons bien ne plus entendre parler, à la veille

d'un emprunt important, de l'impôt sur la rente : ici, quoiqu'on

fasse, l'incidence est fatale. Celui qui en définitive supportera

l'impôt, ce n'est pas le rentier, c'est le crédit public, c'est l'Etat

auquel les prêteurs feront durement sentir leur mécontente-

ment et leur méfiance.

Ceci dit pour les recettes publiques, on peut se préoccuper

aussi des dépenses et chercher à les réduire au moyen de

réformes d'ordre administratif.

LA REFORME ADMINISTRATIVE

Le point de vue des économies n'est pas précisément celui

où s'est placé le plus souvent le législateur de ces dernières

années pour régler l'organisation administrative du pays. La

raison en est bien simple, c'est que la plupart des réformes ont

été inspirées par les fonctionnaires et faites surtout dans leur

intérêt. On ne peut nier que pendant longtemps la situation des

agens de l'Etat, surtout celle des petits et des plus nombreux,

a été à la fois précaire et misérable. Précaire, car dans bien des

cas leur nomination, leur avancement, leur révocation n'étaient

soumis à, aucune règle, ce qui les livrait sans défense à l'arbi-

traire de leurs chefs ou plutôt, ce qui était pire, des influences

qui pesaient sur leurs chefs; misérable, car les employés de

l'Etat, tenus à un certain décorum, étaient les plus mal rétribués

de tous les travailleurs. Leurs revendications étaient donc justes

en principe et elles ont fini par être entendues. On a réglementé

leur entrée et leur avancement dans les cadres et on a aug-
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raenté as.sez sensiblement leurs ëmolumens en même temps

qu'on leur donnait des garanties contre les abus de pouvoir

dont ils seraient victimes. Les fonctionnaires ont d'ailleurs usé

e'nergiquement des armes qu'on leur mettait entre les mains,

et de nombreux recours au Conseil d'Etat ont, souvent, abouti

à la réformation des actes qui avaient lésé leurs droits. Dans

cette campagne ardemment menée, ils ne se sont pas toujours

montrés eux-mêmes très scrupuleux sur la légalité des moyens
qu'ils employaient; c'est ainsi qu'ils se sont irrégulièrement

servis des dispositions de la loi du 21 mars 1884 qui n'avait

certes pas été faite pour présider aux rapports entre l'Etat et ses

agens : allant jusqu'au bout de leur soi-disant droit syndical,

quelques-uns n'ont pas hésité à s'affilier à la Confédération

générale du travail. Cette alliance entre l'administration et

l'anarchie prêtait à rire au public, mais elle ne pouvait être du

goût du Gouvernement, qui voyait ainsi violer la loi par ceux-là

mêmes qui ont pour mission de la faire respecter. Il fallait donc

sévir, et on a sévi... de temps à autre; mais, en reprimant les

abus, on s'est préoccupé de donner satisfaction à ce qu'il pouvait

y avoir de juste dans ces aspirations vers le syndicalisme. Un
projet de loi sur le statut des fonctionnaires élaboré avec soin

va prochainement régler la situation en définissant exactement

leurs droits et leurs devoirs : on ne peut regretter qu'une

chose, c'est que l'on n'ait pas adopté plus tôt le projet préparé

ea 1907 par !e ministère Clemenceau, qui aurait coupé court aux

désordres dont l'Administration n'a eu que trop à souffrir

pendant ces dernières années.

Quoi qu'il en soit, le statut va donner satisfaction aux fonc-

tionnaires. Il y a, en face, le point de vue des contribuables, qui

n'est évidemment pas le même, mais qui n'est pas inconciliable

avec lui. Ce qui frappe les contribuables consciens,... et il y
en a, c'est que notre immense et lourde machine administrative,

plus que centenaire, est à la fois trop compliquée et trop coû-

teuse et qu'à un pays transformé par tous les progrès modernes,

il est temps d'adapter un organisme administratif plus neuf,

plus simple, et moins dispendieux. La division de la France en

départemens, en arrondissemens et en communes remonte, on

le sait, à 1789 : toute l'administration française a été organisée

en l'an YIII sur cette base territoriale, et, depuis, on n'y a guère

touché que pour créer des emplois nouveaux. Jamais on ne

TOME XXVI. — 1915. 11
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persuadera à un homme sensé, dégagé de tout intérêt personnel

et isolé des sophismes politiques, que, dans un pays qui a des

chemins de fer, des télégraphes et des téléphones, il est néces-

saire, pour la même étendue de territoire, d'entretenir le même
nombre de fonctionnaires qu'à l'époque où l'on voyageait en

diligence et oii une lettre, — seul mode de correspondance

connu,— mettait huit jours pour aller de Calais à Marseille. Or,

tous les fonctionnaires en surnombre sont une double ruine

pour le pays, puisque, d'une part, il faut les payer et que, d'autre

part, ce sont des cerveaux et des bras enlevés à l'agriculture, au

commerce, à l'industrie.

Ces considérations sont trop évidentes pour ne pas avoir

frappé souvent les hommes d'Etat; mais, quand on a voulu réa-

liser la réforme, on s'est toujours brisé contre la coalition des

intéressés et des influences de clocher. Il s'est rencontré pour-

tant un président du Conseil qui, il y a une vingtaine d'années

eut le courage de constituer une Commission dite de décentra-

lisation, avec mission de rechercher les simplifications et les

économies que pouvait comporter notre organisation adminis-

trative. Parmi les membres de la Commission, il y en eut une

dizaine qui eurent la fantaisie de travailler sérieusement. Au
bout d'un an, ils avaient élaboré un plan de réformes hardies

et pratiques qui eût abouti assez rapidement à de réelles éco-

nomies. Les circonstances n'ont pas permis jusqu'à présent de

réaliser les vœux de la Commission : celle-ci est depuis long-

temps dissoute, mais son œuvre subsiste encore; si quelqu'un

de nos lecteurs était curieux de consulter ces projets et docu-

mens, nous pouvons lui indiquer la retraite où ils ont été

confinés, loin des yeux du public : par une sorte d'ironie, le Gou-

vernement a décidé que les archives de la Commission de décen-

tralisation seraient versées au Conseil d'Etat, et les sceptiques

n'ont pas manqué de rappeler que le Conseil d'Etat passe pour

être la/( forteresse de la centralisation, » le mot est d'un décen-

tralisateur fameux, M. Raudot. Nous pouvons affiri^er pourtant

que, parmi les membres du Conseil, il s'en trouverait plus d'un'

pour défendre un plan de réformes qui allégerait les charges de

l'État, tout en rajeunissant et en fortifiant l'administration fran-

çaise. Le moment ne va-t-il pas être opportun? En 1915, il est

probable qu'on modifiera profondément la carte d'Europe :

excellente occasion pour refondre la carte de France. Malheu-
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reusement,on risque de se heurter à l'obstacle signalé plus haut,

à cet esprit de clocher qui est bien, lui, la forteresse de toutes

les routines et de tous les abus. Mais il ne faut pas désespérer

d'en venir à bout.

Veut-on ici nous permettre une brève et discrète incursion

sur le terrain politique? Tout le monde aujourd'hui, sous la

pression des e'vénemens, reconnaît qu'il y a des momens où le

salut du pays exige la prédominance de l'intérêt général sur

toutes les coteries locales. Avec un léger effort de bon sens et de

désintéressement, on arrivera à admettre que ce point de vue,

qu'on accepte comme exceptionnel et temporaire; doit survivre

à la crise qui en a de'montré l'existence.

Il y a des vérite's qu'on aperçoit plus nettement en temps

de guerre, mais qui sont des vérités de tous les temps. Voilà ce

qu'on se dira demain. De là à rechercher un mode de scrutin

qui ne permette plus aux intérêts locaux de se liguer contre

l'intérêt général, il n'y a qu'un pas, et on le franchira. Peut-être

même, une fois aiguillé dans cette voie, reconnaîtra-t-on que,

dans un régime démocratique,autant et plus que dans tout autre,

il faut maintenir le principe de la séparation des pouvoirs. Or ce

principe suppose que le pouvoir exécutif doit être, sinon indé-

pendant, au moins distinct du pouvoir parlementaire. Dans

une machine bien réglée, il faut un moteur et un frein : le frein,

c'est le pouvoir parlementaire; le moteur, c'est le Gouvernement.

Personne n'oserait affirmer que cette règle de bon sens ait tou-

jours été observée avant la guerre, et l'immixtion du Parlement

dans les attributions essentielles du Gouvernement a souvent

été une cause d'erreurs, de désordres, de fautes dont nous por-

tons encore aujourd'hui le poids. Depuis la guerre, on ne s'est

pas trop mal trouvé d'avoir laissé une grande liberté d'allure et

d'action à ceux qui ont la responsabilité du pouvoir et qui

exercent, grâce à l'état de siège, une sorte de dictature. Après

la paix, chacun 'reprendra sa place : on restituera aux citoyens

leurs libertés et au parlement son autorité légitime. Souhaitons

qu'on réserve aussi la part légitime du Gouvernement, pour qu'il

puisse prendre la direction des affaires du pays et réaliser les

réformes nécessaires. Ainsi la République sortirait grandie et

fortifiée d'une crise qui aurait été pour la nation et pour elle-

même une crise de croissance.

Nous voudrions maintenant dire un mot d'une question qui
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n'est pas à proprement parler politique, quoiqu'elle ait été le

pivot de certaines politiques, — au grand détriment du pays, —
la question religieuse.

lA QUESTION RELIGIEUSE

Mais, dira-t-on, il n'y a plus de question religieuse en France.

Tous les problèmes qui s'y rapportaient ont été définitivement

réglés par la loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des

Églises et de l'État.

C'est là, à notre sens, une conception un peu simple d'une

question très complexe et cet optimisme confiant ne résiste

pas à l'examen.

La loi de 1905 est si peu intangible qu'on y a déjà touché à

plusieurs reprises: non pas sur des articles de détail, mais sur

des points essentiels, tels que la jouissance des églises et le droit

pour les communes de contribuer à leur entretien ; d'autre part,

les dérogations apportées au texte primitif par les lois de 1907

et 1908 se sont accentuées dans les décrets appliquant la loi h

l'Algérie et aux Colonies, qui ont admis que l'État pourrait

allouer des traitemens aux ministres du culte. La séparation

est définitive, dit-on : nous ne sommes même pas convaincus

qu'elle soit complète. Quand le divorce a été prononcé entre

deux époux pour incompatibilité d'humeur, ils ne continuent

pas d'ordinaire à habiter ensemble: la séparation légalement

prononcée devient effective ; chacun va de son côté et tout

danger de nouveaux conflits est ainsi évité.

Peut-il en être de même en ce qui concerne l'Église catho-

lique et l'Etat français? Est-ce qu'ils ne continuent pas à vivre

côte à côte dans chaque localité où la paroisse subsiste auprès

de la commune, l'Église auprès de la iMairie? Est-ce que lo

pouvoir civil et le pouvoir religieux ne restent pas face à face,

ne fût-ce que dans la conscience de chaque citoyen soumis à la

fois aux lois de l'État et aux lois de son Église, et ne faut-il pas

trouver un instrument d'entente, — le mot de Concordat

importe peu, — entre ces deux pouvoirs rivaux également indes-

tructibles? Car personne ne peut envisager sérieusement la

j^olution radicale qui mettait fin à tout conflit : suppression de,

la religion, ou instauration d'un régime théocratique..
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Dans la question des églises, l'inconvénient de l'absence d'un

régime légal, accepté départ et d'autre, éclate d'une façon singu-

lière. Nous ne voulons pas rechercher si les catholiques ont bien

fait de ne pas accepter la solution des associations cultuelles,

qui auraient eu les bénéfices et la charge des lieux de culte.

La condamnation prononcée à cet égard par la Cour de Rome a

peut-être été le résultat d'un malentendu, car on pouvait 1res

bien constituer ces associations préposées au service temporel

du culte sans porter atteinte à la hiérarchie catholique, seule

dépositaire de Tautorité religieuse, hiérarchie reconnue formel-

lement par l'article 4 de la loi de 1905, hiérarchie sauvegardée

depuis dix ans par une jurisprudence très ferme du Conseil

d'Etat. Mais rien ne sert de revenir sur le passé, cherchons

plutôt les moyens pratiques de remédier à la situation. Le pro-

blème ne se pose, à la vérité, ni pour les églises qui sont la

propriété de l'Etat, ni pour celles qui sont classées comme
monumens historiques, ni pour celles qui appartiennent à des

sociétés ou à des particuliers. L'entretien des deux premières

catégories est assuré par le Budget des Beaux-Arts ; les dernières

ont des ressources que leur procurent leurs fondateurs. Restent

les églises, non classées, qui appartiennent aux communes. Il

semble, à première vue, que, l'entretien étant une charge

normale de la propriété, ce sont les communes qui devraient y
pourvoir et y être contraintes au besoin par la voie de l'inscrip-

tion d'office. A notre sens, cette solution ne serait ni juste ni

habile : ni juste, puisque les communes n'ont pas la jouissance

des édifices dont il s'agit, sur lesquels elles n'ont qu'un droit

nominal de propriété; ni habile, car on arriverait ainsi à

exaspérer contre la religion des populations dont la majorité ne

lui est déjà point très favorable, puisqu'elle leur refuse tout

subside. Mais ce que l'Etat ne peut imposer aux communes,
rien ne l'empêche de se l'imposer à lui-même en vue de

conserver ces modestes lieux de culte auxquels se rattachent

tant de souvenirs et qui font partie intégrante de notre sol et

de notre histoire. Une combinaison qui a été envisagée et qui,

nous l'espérons bien, sera prochainement adoptée, consisterait

à c^'éer une caisse spéciale pour les monumens religieux non
classés et à lui fournir une première dotation, cette caisse

devant être alimentée dans la suite par la générosité des

fidèles,; D'autre part, rien n'empêcherait d'organiser, sous
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l'empire du droit commun (loi du 1^'' juillet 1901), des associa-

tions placées sous le patronage des évêques : déjà des grou-

pemens se sont constitués pour les œuvres de charité, d'ensei-

gnement, de mutualité, de sport même, et leur fonctionnement

a été favorisé par l'autorité ecclésiastique. Pourquoi mettrait-elle

obstacle à la création d'associations spécialement chargées de

l'entretien des églises, et pourquoi le gouvernement n'autori-

serait-il pas ces associations à recevoir des dons et des legs en

vue de pourvoir aux charges qui leur incomberaient? Il y a là,

sans même toucher à la loi de séparation, un moyen simple

et pratique de résoudre la question des églises par un accord

où chacun trouverait son compte.

Une autre question fort intéressante a été résolue sans

aucune modification de la loi organique; il s'agit des manifes-

tations extérieures du culte. En l'absence de toute législation

concordataire, ces manifestations sont évidemment soumises

aux pouvoirs de police de l'autorité municipale ; mais il faut

concilier ces pouvoirs avec la liberté de conscience et la liberté

des cultes proclamées par l'article l^'" de la loi de 1905. Faute

de textes précis, le Conseil d'Etat s'est appuyé sur la tradition

et les usages locaux pour annuler notamment certains arrêtés

qui interdisaient les emblèmes religieux et la présence du

clergé dans les cérémonies funèbres. Il est assez intéressant de

voir le droit coutumier suppléer, dans des questions aussi déli-

cates, à l'absence de tout droit écrit. Les principes posés dans

l'arrêt de Sens ont servi de base à une série de décisions répri- !

mant les abus de pouvoir de certains maires qui paraissaient

avoir plutôt le souci de brimer leurs concitoyens que de protéger

l'ordre public : c'est ainsi que la sortie des sociétés de musique,

la liberté des cortèges, l'usage des sonneries, le port du

viatique, ont donné lieu à des arrêts qui, en maintenant le

pouvoir de police des magistrats municipaux, leur interdisent

tout acte de ridicule persécution.

La question des Congrégations soulève des problèmes très

épineux, et ce n'est pas ici le lieu d'examiner dans quelle

mesure on pourrait remanier le titre ITÎ de la loi de 1901. Ce

qui touche aux congrégations a, de tout temps, donné lieu à de

vives controverses, et le moment n'est pas opportun pour enga-

ger des polémiques qui risqueraient de rallumer des passions Hu
actuellement éteintes. Mais en tablant sur le maintien des lois
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en vigueur, on pourrait chercher à en rendre l'application

moins rigoureuse, ne fût-ce que par égard pour l'admirable

dévouement et l'ardent patriotisme dont tant de congréganistes

donnent à leur pays des preuves^ journalières. On sait qu'après

4901, plusieurs milliers de demandes ont été faites par les

congrégations reconnues pour régulariser la situation de leurs

établissemens non encore autorisés. Ces demandes, ajournées

en bloc pendant les années qui ont suivi la séparation, sont

aujourd'hui l'objet d'un bienveillant examen, et, depuis quelque

temps, le nombre des autorisations accordées s'est considérable-

ment accru. Il paraît néanmoins difficile d'accorder la person-

nalité civile aux huit ou dix mille établissemens actuellement

en instance. La vraie solution consisterait à distinguer entre

les établissemens proprement dits, comportant un nombreux

personnel, des ressources propres, une administration autonome

et les petits groupemens composés souvent de deux ou trois

membres, n'ayant pas de dotation et employés comme desimpies

auxiliaires par les établissemens publics, les communes, les par-

ticuliers. Ces petits essaims ne sont vraiment pas des établisse-

mens dans le sens des lois de 1825 et de 1901, et l'on devrait

revenir à une ancienne jurisprudence qui permettait aux congré-

gations régulièrement reconnues d'essaimer sans constituer des

établissemens proprement dits et de prêter, en vertu de contrats

temporaires, leur personnel aux œuvres, aux médecins, aux

malades, sans mettre en mouvement la solennelle procédure

d'un décret en Conseil d'Etat. C'est cette interprétation qui,

depuis le commencement de la guerre, a prévalu par la force

des choses et sans susciter aucune objection, pour les hôpitaux,

ambulances, asiles de convalescens où les congréganistes pro-

diguent leurs soins à nos soldats blessés. Là encore, les néces-

sités de la guerre ont fait éclore une tolérance et une largeur

de vues qui survivront, nous en avons le ferme espoir, au réta-

blissement de la paix. Ainsi toutes les données de cette étude

convergent vers une conclusion commune : nous sortirons de

cette épreuve plus unis et meilleurs, et les questions qui, hier

encore, nous divisaient profondément, seront résolues dans un
esprit d'apaisement, de sagesse et de liberté.

En terminant, et après avoir essayé de sonder l'avenir, si

nous jetons un regard en arrière, une impression domine
toutes les autres

;
parmi les hommes qui ont fait la guerre de
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1870, quelques-uns assistent actuellement à celle de 1914.

Toute leur existence a oscillé entre ces deux pôles : ils ont vécu

pour réparer le passé, pour préparer l'avenir. Jusqu'à présent,

nous pouvions douter si nous avions bien rempli noire tache;

mais aujourd'hui la démonstration est commencée et s'achève

sous nos yeux éclairés par l'aube de la victoire. La jeunesse

qui est au front se montre admirable d'énergie, de bravoure,

d'endurance ; elle a conservé toutes les vertus de la race et y a

ajouté des qualités nouvelles ; le monde émerveillé acclame ces

jeunes héros dans le cœur desquels bouillonne le meilleur du

vieux sang français. Notre génération croira avoir assez fait
j

pour le pays si elle lui a légué, en partant, une génération valant

mieux qu'elle-même. Dans la chaîne impérissable que forme
|

l'histoire de la patrie, notre propre chaînon avait été faussé et
j

presque brisé : nous l'avons vaillamment ressoudé et nous y
avons ajouté un nouvel anneau mieux trempé, plus résistant et

plus fort^

HÉBRARD de V^ILLEiNEUVE.



(1)DIXMUDE
m CHAPITRE DE L'HISTOIRE DES FUSILIERS MARINS

I. — VERS 6AND

Le 8 octobre au matin, dans l'aube grise du petit jour,

deux trains re'gimentaires se croisaient en gare de Thourout.

L'un de ces trains contenait des carabiniers belges; son vis-à-vis,

des fusiliers marins. D'une rame à l'autre on s'interpellait. Les

carabiniers agitaient leur petit bonnet de police à liséré jaune

et criaient : « Vive la France! » Les marins ripostaient par des

vivats en l'honneur de la Belgique.

— Où allez-vous? demanda un officier belge.

— A Anvers. Et vous?

— En France.

11 expliqua que les carabiniers étaient des recrues de la

Campine qu'on dirigeait vers nos lignes, pour compléter leur

instruction.

— Vous les formerez vite, hein? dit un marin à l'officier.

(Et, montrant le poing à l'horizon :

— Et soyez tranquille, mon lieutenant. On finira bien par

les avoir, ces fumiers!...

L'officier belge qui rapporte la scène, M. Edouard de Kayser,

il
(1) Les sources auxquelles nous avons recouru pour l'établissement de cette

relation sont de diverses sortes : communiqués officiels, rapports français et

I étrangers, etc. Mais la majeure partie de nos renseignemens nous viennent de
correspondances privées, rassemblées par M. de Thézac, le modeste et zélé fon-

dateur des Abris du marin, de carnets de route obligeamment prêtés par leurs

auteurs, d'enquêtes verbales près des survivans de Melle et de Dixmude. Le plus

I

souvent que nous l'avons pu, nous avons cédé la parole à nos correspondans,

,

avec le regret de ne pouvoir soulever l'anonymat que leur impose une consigne
rigoureuse, mais, espérons-le, toute provisoire.
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avait lui-même quitté Anvers dans la nuit. Il ignorait que la

résistance était à bout de souffle, que l'évacuation des troupes

avait commencé. Nos marins n'étaient pas mieux renseignés.

Le contre-amiral Ronarc'h, qui les commandait, croyait mener
sa brigade à Dunkerque : on lui avait donné huit jours pour la

former et l'organiser sur le pied de deux régimens (six bataillons

et une compagnie de mitrailleuses). Tout était à créer, les

cadres, les hommes, les services. Tâche ardue, compliquée par

le défaut de cohésion des élémens de la brigade et les chan-

gemens continuels de cantonnement (Greil, Amiens, Saint-

Denis). Mais l'idée n'était venue qu'assez tard de former des

bataillons de marche avec nos marins. L'article 11 de la loi du

8 août 1913 permettait bien de « verser à l'armée de terre les

inscrits maritimes en excédent aux besoins de l'armée de mer, »

mais les modes d'utilisation de ces contingens n'avaient pas été

nettement définis : d'oii une certaine prévention contre les ba

taillons de marche. Le ministre passa outre et fit bien. 70, les

glorieuses leçons du Bourget et du Mans, lui avaient appris ce

qu'on peut attendre de la coopération des marins avec l'armée

de terre. Quelque préparation y était requise assurément. Par

définition, une marine est faite pour naviguer, ce qui explique

qu'on y néglige un peu l'école de bataillon : les hommes habil-

lés de frais, « capelés, » comme ils disent, à la nouvelle mode,

bérets sans pompon (1), vareuses remontantes et sans col, il

fallait encore en faire des soldats; si débrouillards que soient

les marins, une certaine roideur de mouvemens, dans les pre-

miers jours, trahissait l'inexpérience de ces oiseaux de mer aux

quels on rognait les ailes et qu'on engonçait par surcroit dans

de grosses capotes d'infanterie. Presque aussitôt, d'ailleurs, la

brigade ralliait le camp retranché de Paris; elle venait à peine

d'y prendre ses cantonnemens que son chef recevait l'ordre de

la tenir prête à partir pour Dunkerque où se formait une nou-

velle armée. Dunkerque n'était pas encore menacé : la brigade

y pourrait achever son organisation. L'ordre portait la date du

4 octobre. Le 7 au matin, la brigade embarquait à Saint-Denis

et à Villetaneuse avec ses convois.

« Nous sommes confortablement installés dans des wagons

(1) On rétablit par la suite les pompons, jugés d'abord trop voyans : des

confusions regrettables s'étaient produites et les bérets de nos hommes
ressemblaient trop, à distance, axix « calots » des troupes allemandes.
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à bestiaux, note sur son carnet le fusilier R... A Creil, nous

voyons des maisons brùle'es par les Allemands. La nuit arrive;

on cherche à dormir, mais on ne peut pas. Il fait froid. Nous
grelottons dans les wagons. » Mais voici un gros paquet de

clarté, des feux verts et rouges et la rude haleine du large : Dun-
kerque. Une surprise y attendait la brigade: les ordres sont chan-

ge's; on ne descend pas et les trains de transport vont continuer

(( vers la Belgique, vers l'ennemi, » vers Anvers pour préciser.

Les hommes trépignent de joie. A la portière des fourgons,

leurs grappes se pressent, acclament la terre belge dans une
envolée de bérets. L'amiral est parti dans le premier train avec

son état-major. En débarquant à Gand, dans l'après-midi du 8,

il apprend que la voie est coupée au-dessus de la ville et que
les six divisions de l'armée belge qui défendait Anvers ont

commencé leur retraite sur Bruges : deux divisions sont éche-

lonnées à l'Ouest du canal de Terneusen, trois à l'Est. Une
seule division reste encore à Anvers, avec les 10000 hommes
des forces anglaises ; la cavalerie belge couvre la retraite sur

l'Escaut, au Sud de Lokeren. Il n'est plus question d'entrer

à Anvers, mais de coopérer à la manœuvre de repli avec les

renforts anglais qui sont annoncés et les troupes de la gar-

nison de Gand : l'ennemi, de toute évidence, va essayer de

gagner dans l'Ouest pour investir l'armée belge épuisée par

deux mois de luttes incessantes et que talonnent le long de la

frontière hollandaise d'autres forces venues d'Anvers. Mais,

pour que cette manœuvre d'enveloppement réussisse, il faut

d'abord qu'il prenne Gand et Bruges où il lui eût été si aisé de

s'installer un mois plus tôt et qu'il a volontairement dédaignés,

certain qu'il se croyait de les occuper à son heure sans brûler

une amorce.

Dès la fin d'août en effet, le corps d'armée du général von
Bœhm s'était avancé jusqu'à Melle, à quelques kilomètres de

Gand. Bien qu'il n'y eût trouvé aucune résistance, Melle, disait-on,

avait été pillée et brûlée en partie; les Allemands n'y avaient

respecté que la distillerie où logaient leurs troupes et qui appar-

tenait à un Bavarois naturalisé. Pour prévenir une occupation

effective de la ville, le bourgmestre de Gand, M. Braun, avait

dû» s'engager près du général von Bœhm à pourvoir au ravi-

taillement des troupes allemandes cantonnées à Beleghem.

Contribution de guerre assez douce en somme. Mais on était
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de revue : à la date du 24 août, au lendemain de Charleroi, le

Kaiser eût cassé aux gages, comme dûment convaincu d'imbé-

cillité, un général qui se fût permis de penser qu'en octobre et

à supposer qu'cllo fût encore vivante, la France, dans les sou-

bresauts de son agonie, aurait encore la l'orce de distraire des

unités pour les envoyer au secours de la Belgique. Il est certain,

quoi qu'il en soit, que c'est à cette erreur de calcul ou à cette

folle présomption que l'armée belge a dû son salut.

L'effort qu'il avait dédaigné de faire en août sur Gand et la

Flandre occidentale, l'ennemi allait le tenter en octobre, après

la chute d'Anvers. Les conditions ne semblaient pas avoir beau-

coup changé. Gand, ville ouverte, largement étalée dans une

plaine d'alluvions, au confluent de l'Escaut et de la Lys, qui s'y

désarticulent en une infinité de canaux, est de tous côtés à la

merci d'un coup de main. Pas de forts, pas de remparts : pour

arrêter l'ennemi, nous ne devons compter que sur les défenses

improvisées. Les troupes de la garnison, sous les ordres du

général Glothen, se réduisent à huit escadrons de cavalerie, une

brigade mixte, une brigade de volontaires et deux régimens de

ligne, et leurs effectifs sont bien amaigris. C'est assez cepen-

dant, avec nos 6 000 fusils, pour leur permettre de se déployer

dans la boucle de l'Escaut et entre ce lleuve et la Lys, sur le

front Sud de la ville, qui semble particulièrement menacé; si

elle débarque à temps, demain, la division anglaise renforcera

le front, qu'il est inutile d'étendre davantage pour une défense

toute provisoire, puisqu'on nous demande seulement de faire

gagner une journée ou deux à l'armée d'Anvers.

Le reste de la brigade a suivi de près l'amiral. Les derniers

trains arrivent à Gand dans la soirée du 8. Toute la population

est sur pied, acclamant les marins qui traversent la ville pour

se rendre au Grand-Théâtre, converti en caserne. Le lendemain,

branle-bas à quatre .heures et demie. On boit le « jus, » et en

route pour Melle où les Belges nous ont préparé des tranchées.

II. — LA BATAILLE DE MELLE

Elle n'a pas autant souffert que nous le craignions, la petite

ville dentellière, sœur cadette de Matines et do Bruges : les

seuils n'y bruissent plus du froissement des fuseaux; quelques

maisons portent dans leurs orbites creuses, sur leurs façades
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noircies, les stigmates d'un commencement de martyre. Mais

son pouls continue de battre et, autour d'elle, dans cette grande

serre à ciel ouvert qu'est la banlieue gantoise, l'automne a

rassemblé toutes ses magni licences llorales : « Nous traversons

des champs de bégonias superbes, dans lesquels nous allons

peut-être mourir, » écrit le fusilier R... Mourir dans les fleurs,

comme des jeunes filles, l'étrange aventure pour des marins

tels qu'on se les représente d'ordinaire, — en bourlingueurs

d'océans aux faces cuites par l'embrun! Mais la plupart des

recrues que voici ressemblent si peu à ce cliché! Elles ont des

yeux clairs dans des visages à peine hâlés ; les Marie-Louise

n'étaient pas d'un âge plus tendre. Et comme, avec leur dandi-

nement léger, ce je ne sais quoi de féminin et de coquet dans

le précoce épanouissement de la vigueur musculaire, on s'ex-

plique le surnom que leur décernera la lourdeur teutonne,

troublée comme à l'apparition de V/alkyries adolescentes : les

demoiselles au pompon rouge (1)1... L'amiral, qui vient d'in-

specter le terrain, confère sur place avec ses lieutenans : une

fraction du 2^ régiment (commandant Varney) ira se poster entre

Gontrode et Quadrecht et laissera un bataillon en réserve au Nord

de Melle; une fraction du 1" régiment (commandant Delage)

se portera entre Heusden et Goudenhaut et laissera un bataillon

en réserve à Destelbergen. Lui-même garde sous la main, en

réserve générale, au carrefour de Schelde, où il installe son

poste de commandement, le reste de la brigade, soit deux ba-

taillons et la compagnie de mitrailleuses. Les convois, sauf les

ambulances sous la direction du médecin en chef Seguin, demeu-

reront à l'arrière, aux portes de Gand. Précaution indispensable

pour un repli rapide, mais que l'amiral entend bien n'exécuter

qu'après avoir suffisamment étalé le choc de l'ennemi.

Gràce à nos renforts, les troupes belges ont pu donner toute

l'extension désirable à leur front en occupant Lemberge et

Schelderode. L'artillerie de la 4® brigade mixte, en batterie vers

Lendenhock, tient sous son feu les débouchés de la plaine.;

Aucune troupe ennemie n'est en vue. Mais on sait, par les rap-

ports des cyclistes belges, que les avant-gardes allemandes ont

(1) « Ahl les bandits 1 Nous leur inspirons me terreur sans pareille. Aussi

nous ont-ils surnommés « les oiseaux noirs, » les <• tirailleurs bleus » et puis « les

demoiselles au pompon rouge. » Va pour les demoiselles au pompon rouge! En
tout cas, ils ont senti nos coups de crosse. >> (Lelire du fusilier A. C...,du Palais.)
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dépassé la Dender. Nous n'avons que le temps d'occuper nos

tranchées; en dernier ressort, s'il faut nous rabattre sur Melle,

nous trouverons un épaulement tout organisé dans le talus de

la voie ferrée^ près du pont de la gare.

Anvers brûle et les heures qu'il lui reste à vivre sont

comptées : les forces anglaises et la dernière division belge ont

heureusement pu quitter la ville dans la nuit; elles ont fait

sauter les ponts derrière elles et, à marche forcée, se sont

portées vers Saint-Nicolas qu'elles ont atteint au petit jour.

Elles espèrent gagner Eeclo à la brune. Mais déjà l'ennemi les

relance : un parti de cavalerie allemande est signalé à Zèle et

près de Wetteren oii il a traversé l'Escaut sur un pont de

péniches; au hameau de Bastelœre, il s'est heurté aux avant-

postes belges, dont l'artillerie l'a provisoirement arrêté; d'autres

forces, plus au Nord, poussent dans le pays de Waës jusqu'à

Loochristi, à 10 kilomètres de Gand. Une partie de ces forces

viennent d'Alost; les autres d'Anvers même; le gros de l'armée

ennemie demeure cependant à Anvers : nous ne pouvons qu'en

marquer notre satisfaction.

Il est certain qu'un ennemi moins présomptueux ou moins

amoureux de l'effet théâtral se fût jeté avec toutes ses disponi-

bilités sur les derrières de la retraite : celui-ci préféra faire une

entrée tapageuse dans les rues d'Anvers, à midi, fifres son-

nans, enseignes déployées. A la même heure, les troupes qu'il

avait détachées d'Alost prenaient leur premier contact avec le

deuxième régiment de la brigade. On les attendait et quelques

salves bien dirigées suffirent à briser leur élan. Suivant l'expres-

sion d'un des fusiliers, les Allemands « tombaient comme des

quilles » à chaque décharge. « Ça sifflait aussi autour de nos

têtes, » écrit un autre des combattans, qui exprime le regret

de n'avoir pu « graisser » à ce moment sa baïonnette « dans le

ventre des Boches. » Ce devait être pour plus tard. L'ennemi

revenait en force et le commandant Varney crut bon d'appeler

sa réserve, remplacée aussitôt à Melle par un bataillon de la

réserve générale. « Il y eut là, dit le D"" Caradec, un certain

canon qui fut mis en batterie par les Boches à 800 mètres des

tranchées : il n'avait pas tiré son quatrième coup qu'on lui

démolissait attelage et servans. La pièce ne put être enlevée

qu'à la nuit. » En général, du reste, le tir ennemi, sensible-

ment trop long, nous fit peu de mal au cours de cette bataille :
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la ville elle-même souffrit peu et trois obus seulement frap-

pèrent l'église. Vers six heures, l'attaque s'arrêta. La nuit

tombait; une brume légère traînait sur les champs et l'ennemi

en profitait pour organiser la position; tout en faisant mine
de se replier, il demeurait à proximité, occupant les bois, les

maisons, les haies, les « paillers, » tous les obstacles du sol.

Signes non équivoques d'une prochaine reprise d'offensive. Le

commandant Varney, dont les contingens ont supporté le prin-

cipal effort de la journée, ne s'y trompe pas et se tient sur ses

gardes. Défense aux hommes de bouger : on mangera plus

tard. D'ailleurs, on n'a rien à se mettre sous la dent. « Vers

minuit seulement, dit le fusilier R..., je peux me procurer un
peu de pain; j'en offre à mon commandant qui accepte avec

plaisir. » La brume s'est dissipée, mais on n'y voit pas plus

clair. Nuit noire partout, sauf sur Quadrecht, là-bas, où deux
torches s'allument, des fermes qui brûlent. L'oreille tendue, on
écoute. C'est un quart comme un autre qu'on fait sur terre au

lieu de le faire en mer. Mais rien ne remue jusqu'à neuf

heures. Brusquement, l'ombre se déchire : des obus à fusées

lumineuses éclatent à quelques mètres des tranchées; l'ennemi

a reçu des renforts d'artillerie; notre position va devenir

promptement intenable. « Nous voyons les Boches, à la lueur

des obus, qui se faufilent de tous côtés le long des haies et des

maisons comme des rats. On tire dans le tas; on en abat à

foison. Ils avancent toujours. Le commandant ne veut pas

qu'on s'expose davantage : il donne l'ordre de lâcher Gontrode

et de se replier un peu plus loin, sur Melle, derrière le talus

du chemin de fer (1). » Dans le repli, nous perdons quelques

hommes. Mais la position est excellente. A 60 mètres des tran-

chées, nos mitrailleuses ouvrent « un feu d'enfer » sur

l'ennemi qu'on a laissé approcher. Une magnifique charge des

fusiliers achève sa déroute. Il est quatre heures du matin. A

(1) FusilierT. M. J..., Corresp. Voiraussi la lettre du marin P. L. G..., d'Audierne :

« ... Alors là, voyant qu'ils venaient sur nous eu nombre (ils étaient un régiment

contre nous une compagnie), nous avons été forcés de nous replier 400 mètres en

arrière, car nous ne pouvions plus les tenir. J'ai vu le capitaine d'armes tomber
mortellement blessé et quatre hommes blessés quand nous revenions sur la voie

du chemin de fer. Là, nous sommes restés pendant le jour et la nuit leur tenir

tête, faisant des coups de salve quand on les voyait s'approcher de nous, char-

geant à la baïonnette. C'était beau de les voir tomber sur la plaine à chaque

salve. Le feu cessa le 10, vers 4 heures du matin. »
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sept heures, nos patrouilles signalent que Gontrode et Qua-

drecht sont évacués : les Allemands n'ont même pas pris le

temps de ramasser leurs blessés.

C'est un soin dont se chargent pour eux les fusiliers, en

allant réoccuper Gontrode, et non sans profiter de l'occasion

pour faire une rafle de casques boches. La brigade, entre

temps, est passée sous les ordres du général Cappers, comman-

dant la division anglaise qui vient de débarquer à Gand où elle

a été l'objet des mêmes ovations que nos marins. Les hommes,

bien vêtus, solidement charpentés, donnant l'impression d'une

race souple et forte, défilaient dans leurs uniformes couleur de

terre, le fusil à la bretelle, en sifflant l'air fameux :

It's a long, long way to Tlpperary,

But my heart is right there.

(( Il y a loin pour aller h Tipperary, il y a loin. Mais mon

cœur sait où il se trouve. » On y arrive sans doute en passant par

Gand, car les Tommies n'avaient jamais été plus gais. Ces belles

troupes, qui marchaient au feu comme elles se fussent rendues

à une partie de football ou de golf, ne faisaient pas seulement

l'admiration des Gantois : nos marins eux-mêmes se sentaient

pour elles une tendresse inattendue ; l'ennemi héréditaire

n'était-il pas devenu le plus solide de nos alliés? « Ce sont

pour nous de véritables frères, » écrira le lendemain à sa

famille un marin du Passage-Lanriec.

Renforcés par deux de leurs bataillons et les troupes belges

du secteur, nous avions ordre de tenir sur nos positions précé-

dentes dans la boucle de l'Escaut. Mais vers midi, après la visite

d'un Taube, l'ennemi prononçait une si vive attaque sur Gon-

trode et Quadrecht qu'à la fin de la journée, il fallait recom-

mencer la manœuvre de la veil'e et se replier derrière le talus

du chemin de fer. Du moins son olîensive venait-elle une fois

de plus se briser sur le glacis de cette redoute naturelle,

défendue avec un remarquable acharnement par les deux batail-

lons du commandant Varney. Le reste de la nuit ne fut pas

troublé; la relève des tranchées se Jit normalement au petit

jour, et les hommes qui le désiraient purent assister à l'office.

C'était un dimanche. « J'ai été à la messe dans une petite

église très jolie, écrit le marin F..., de l'île de Sein. La journée
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a passé très bien. Le soir, après souper, on se couchait. A peine

dans la paille : <( Debout, tout le monde! »

Nous battions en retraite, et il était temps. L'inaction appa-

rente de l'ennemi pendant cette journée du 11 s'expliquait par

son de'sir de tourner la position et de nous cerner avec toutes

ses forces dans la boucle de l'Escaut (1). Sur les deux rives du

fleuve, en aval et au Sud, serpentaient de longues files gri-

sâtres. Devait-on s'exposer davantage? Convenait-il de fournir

à l'ennemi un prétexte pour bombarder Gand, ville ouverte,

qu'il n'entrait pas dans nos intentions de défendre? Et l'objectif

principal n'était-il pas atteint, puisque notre résistance des

jours précédens avait donné plus de quarante-huit heures

d'avance à l'armée belge? Le quartier général reconnaissait

que nous avions rempli « sans défaillance » le mandat qu'il nous

avait confié. Dès leurpremier contact avec l'ennemi, les fusiliers

marins s'étaient comportés avec la solidité, l'endurance de

troupes éprouvées, en « vieux grognards, » comme disait le

fusilier R... A deux reprises, sous leur charge irrésistible, l'in-

fanterie allemande avait plié. Ça promettait pour l'avenir.

Nos pertes étaient assez faibles cependant : une douzaine de

tués, dont le lieutenant de vaisseau Le Douget, qui faisait le coup

de feu dans la tranchée avec sa compagnie et qu'une balle avait

frappé comme il se levait pour observer les positions alle-

mandes, trente-neuf blessés et un disparu, tandis que l'ennemi

n'en avait pas été quitte à moins de 7 ou 800 hommes et de

500 prisonniers (2). Melle ne fut pas une grande bataille, mais

c'était une victoire, « notre première victoire, » disaient orgueil-

leusement les hommes, — le premier chant de leur Iliade. Et

les troupes qui avaient remporté cette victoire voyaient pour

la première fois le feu. Elles venaient des cinq ports, princi-

palement de la Bretagne, qui fournit à la marine de guerre

les quatre cinquièmes de ses effectifs. Et la majorité de leurs

élémens, à l'exception de quelques brevetés-fusiliers, étaient

(1) « Les Allemands arrivaient à quatre régimens. Nous étions obligés de

battre en retraite, car nous étions en ce moment 6 000 contre 45 000 Allemands. »

(Lettre du fusilier P. L. G..., d'Audierne.)

(2j <i A la bataille précédente, ils avaient 800 morts et 700 blessés ou prison-

niers: c'était beau pour le premier combat des marine.» (Lettre du fusilier P. L. G...,

d'Audierne.) Les évaluations officielles sont un peu diflerentes pour le chiffre des

(prisonniers, mais semblent trop faibles pour celui des morts et des blesses

''(200 à 300).

TOME XXVI. — 1915. 12
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des jeunes hommes, des apprentis fusiliers de dix-huit à vingt

ans (1), prélevés dans les dépôts avant l'achèvement de leur

instruction, mais solidement encadrés par des gradés de la

réserve et de l'active. Les officiers eux-mêmes, sauf les com-
mandans des deux régimens (commandant Varney et comman-
dant Delage), qui avaient rang de colonels, et les commandans
des bataillons, appartenaient pour une bonne part à la réserve

de la flotte. Singulière armée au demeurant, composée presque

tout entière de recrues et de brisquards, poils follets et

barbes grises. Il s'y voyait jusqu'à des novices de la Compagnie
de Jésus, le P. de Blic (2) et le P. Poisson (3), qui servaient

comme enseignes. Les barbes grises ne furent pas les moins

éprouvées au début de la campagne. On leur en a fait un
reproche. Si tant d'officiers sont tombés, ce n'est point par

vaine gloriole, encore moins, comme on l'a laissé entendre,

par ignorance du métier militaire (4), mais parce que les chefs

doivent prêcher d'exemple et qu'il n'y a pas deux manières

d'apprendre aux autres à bien mourir. N'oublions pas qu'ils

commandaient à des recrues, presque à des enfans. Tels chefs,

tels soldats. « Si vous allez ne parlant à personne, triste et

pensif, dit Montluc, quand tous vos hommes auraient cœur de

lion, vous le leur ferez venir de mouton. » C'était bien l'avis

des officiers de la brigade et de celui-là même qui commandait
le 2^ régiment, le capitaine de vaisseau Varney, « toujours sur

la brèche, au rapport d'un témoin, poussant à pied jusqu'aux

premières lignes et aux postes avancés, les dépassant même,
comme à Melle... Et il est vrai, ajoute ce témoin, qu'il était

alors en auto-mitrailleuse, mais... sur le marchepied, complè-

tement découvert, pour donner confiance à ses hommes (5). »

Un des officiers de son régiment, le lieutenant de vaisseau

Gouin (6), grièvement blessé dans la même rencontre, refusait

de se rendre à l'ambulance, tant que l'ennemi n'avait pas battu

(1) Même de seize, comme ce jeune Yves Lebouc, de l'École des mousses, parti

au front sur sa demande et blessé en relevant son capitaine.

(2) Tué à Dixmude. Décoré de la Légion d'honneur.

(3) Blessé à Dixmude. Décoré de la Légion d'honneur.

(4) Cf. D"' Caradec. (La brigade des fusiliers marins de l'Yser. — Dépêche de
Brest du 19 janvier 1915.)

(5) L'abbé Le H..., Corresp. Le 2" régiment fut seul engagé pendant les journées

des 9 et 10 octobre.

(6) Tué à Dixmude.
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en retraite; l'enseigne de 1''^ classe Gauthier (1), commandant
un groupe de mitrailleuses, laissait arriver à 60 mètres une
attaque allemande, « pour apprendre aux servans à ne pas gas-

piller leurs munitions, » et, blessé à la tête, disait : « L'essen-

tiel, c'est que mes 502 balles aient toutes porté. »

Aussi bien le chef de ces braves, le contre-amiral Ronarc'h

avait-il fait, sur d'autres champs de bataille, ses preuves de

manœuvrier : le hasard ni la complaisance n'avaient dicté le

choix du ministre.

L'amiral Ronarc'h est Breton : son nom guttural et puissant

équivaut à un certificat d'origine. Et Fhomme se révèle exacte-

ment tel qu'on l'imagine d'après son nom et ce qu'on sait de

sa race : physiquement, sur un corps ramassé, trapu, large

d'épaules, une tête rude, volontaire, aux plans accusés, très fine

cependant, même imperceptiblement ironique, avec ces yeux
des Celtes, un peu voilés, qui semblent toujours regarder très

loin ou en dedans; au moral et suivant l'expression d'un de

ses officiers, « un ajonc de falaise, une de ces plantes de grand
vent et de terre pauvre qui s'incrustent aux fissures du granit

et qu'on n'en arrache plus, l'opiniâtreté bretonne dans toute

sa force, mais une opiniâtreté calme, réfléchie, extrêmement
sobre de manifestations extérieures et qui concentre sur son

objectif toutes les ressources d'un esprit merveilleusement apte

à tirer parti des élémens les plus ingrats (2). » Il est assez

remarquable que tous les grands chefs de cette guerre soient

des méditatifs, des taciturnes : l'opposition ne s'est jamais tant

accusée entre l'action et la parole. Par ailleurs, on a fait obser-

ver qu'il était peut-être dans la destinée de l'amiral Ronarc'h,

— marin « très distingué » pourtant, puisque c'est son com-
mandement des flottilles de la Méditerranée qui lui a valu ses

étoiles, — de combattre surtout « comme un soldat de la

guerre : » lieutenant de vaisseau et aide de camp de l'amiral

Courrejolles, qui commandait la division de l'Extrême-Orient,

il fait partie de la colonne Seymour envoyée au secours des

légations européennes que les Boxers assiègent dans Pékin. La
colonne, trop faible, bien que composée de marins des quatre

divisions navales européennes stationnées dans les eaux chi-

noises, est obligée de se replier en toute hâte vers la côte. C'est

(1) Tué à Dixmude.

(2) D' L..., Corresv.



180 REVUE DES DEUX MONDES.

presque une déroute, au cours de laquelle les détachemens des

divisions alliées perdent un grand nombre d'hommes et toute

leur artillerie de débarquement Seul de la colonne, le détache-

ment français ramena la sienne. Les galons de capitaine de

frégate récompensèrent l'auteur de cette belle manœuvre straté-

gique : il avait trente-sept ans; promu le 23 mars 1902, il était

l'officier le plus jeune de son grade. A quarante-neuf ans, avec

sa moustache grisonnante et son u bouc à l'américaine, » c'est

aujourd'hui encore le cadet de nos amiraux.

ni. — LA RETRAITE

Comment allait se faire le « décrochage ? »

L'opération semblait assez délicate. On se sentait épié de

tous côtés par l'ennemi. L'ordre du général Cappers portait de

se dégager par une marche de nuit et de gagner Aeltre, au croi-

sement des routes de Bruges et de Thielt. Très méthodique, très

précis, favorisé par les dispositions que l'amiral avait prises en

vue de son exécution, le repli commença : nos convois d'abord;

puis, une demi-heure après, nos troupes, que les unités

anglaises remplacèrent momentanément sur leurs positions.i

En traversant Gand, note le fusilier R..., « nous sommes accla-

més de nouveau, d'autant que quelques-uns ont pris des casques

prussiens et les montrent. L'enthousiasme est indescriptible;

les dames surtout nous font fête. » La douce Belgique nous

avait gagé son cœur : elle ne nous le retire pas, même quand

nous semblons l'abandonner. Couverts par la division anglaise,

qui nous suit à deux heures de distance, nous franchissons

Tronchiennes, Luchten, Méerande, Hansbeke, Bellem : une rude

traite de 45 kilomètres, par un clair de lune glacé, avec des

haltes de dix minutes à chaque étape. Les autos de la brigade

roulaient à vide, tous les officiers, jusqu'aux plus vieux, s'étant

imposé de marcher au pas de leurs hommes. Ce ne fut qu'au

petit jour levé qu'on parvint à Aeltre. La brigade n'avait pas été

inquiétée dans sa retraite : nous n'abandonnions rien, pas un

traînard, par une cartouche. Et tous nos morts, pieusement

ensevelis par l'aumônier du 2^ régiment de la brigade, M. l'abbé

Le Helloco, avec l'aide du curé et du bourgmestre, dormaient

depuis la veille dans le petit cimetière de Melle.

Le temps d'. « avaler un morceau » et de se déraidir les
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jambes, on repartait dans la direction de Thielt qu'on touchait

à quatre heures de l'après-midi ; la division anglaise y arrivait

à six, et l'on prenait aussitôt ses cantonnemens d'alerte : routes

barrées, grand'gardes à toutes les issues. 50 000 Allemands

galopaient à nos trousses : s'ils ne nous rattrapèrent point à

Thielt, on le dut peut-être au maire d'une des localités que

nous avions traversées et qui les lança sur une fausse piste.

Cet héroïque mensonge lui coûta la vie et valut à nos hommes
une nuit franche de repos (1). Pour la première fois, depuis

trois jours, sur la paille des hospitalières fermes belges, ils

purent dormir tout leur saoul, « pioncer en double, » comme
ils disaient, afin de réparer les fatigues des nuitées précédentes.

Un Taube, au matin, troubla la fête ; mais, accueilli par une
vigoureuse fusillade, le « sale oiseau » presque tout de suite

« donnait de la bande » et allait s'abattre dans les lignes

anglaises, à la grande joie de nos hommes. Peu après, nous

levions le camp dans la direction de Thourout, que nous attei-

gnions à trois heures de l'après-midi, La division anglaise

devait nous quitter là pour marcher sur.Roulers et, du même
coup, la brigade passait sous les ordres du roi Albert, dont nous

avions rejoint les avant-gardes.

L'armée belge, après la retraite d'Anvers, n'avait fait que

toucher Bruges et, renonçant à défendre Ostende, elle se repliait

à petites marches vers l'Yser. Tous ses convois n'étaient pas

encore arrivés. Pour assurer leur transport, elle avait décidé

de faire front, malgré son état d'épuisement, sur une ligne

ondulée s'étendant de Menin aux marais de Ghistelles; la part

des fusiliers sur ce front devait aller du bois de Vijnendaule à

la gare de Gortemark. Le 14, par une pluie battante, la brigade

se portait à l'Ouest de Pereboom et prenait formation de rassem-

blement articulé, face à l'Est. C'était la meilleure position, et

elle ne valait pas grand^chose, en raison de son excentricité.

L'ennemi, qui avait fini par nous dépister, était signalé se diri-

geant en masses profondes sur Gortemark : les 6 000 hommes de

la brigade, quelque héroïsme qu'ils déployassent, ne pouvaient

espérer résister longtemps à des forces si disproportionnées et

sur un terrain aussi difficile à (( organiser, » sans défenses natu-

relles, sans couverture d'aucun côté, même vers l'Ouest, où le

(1) D' Caradec, op. cit.
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mouvement d'extension des troupes françaises n'était pas encore

terminé. Il était du devoir de l'amiral d'appeler sur ces défectuo-

sités tactiques l'attention du quartier général belge, qui, après

avoir répondu par l'ordre de tenir « coûte que coûte, » trop

justifié en la circonstance, revint sur ses instructions et, à

minuit, le 15 octobre, fit reprendre la retraite.

Elle ne devait plus s'arrêter qu'à l'Yser.

IV. — SUR l'ySER

Nos colonnes s'ébranlent à quatre heures, en pleine nuit,

mais les chaussées sont bonnes encore, malgré la pluie qui

tombe sans discontinuer depuis la veille.

L'itinéraire passe par Warken,Zarren,Eessen,avecDixmude

comme point terminus. Le l'"'" bataillon du 2^ régiment et la

petite artillerie belge du groupe Pontus ferment la marche. Le

mouvement est bien un peu gêné par l'encombrement extrême

des routes : c'est l'habituelle caravane des « réfugiés » qui fuient

l'invasion, lestés de ballots contenant toute leur fortune. Il n'y

a plus que les jambes qui fassent mécaniquement leur office

chez ces malheureux. Ils se rangent pour nous laisser défiler;

ils nous regardent d'un œil vide, comme si leur àme était

restée là-bas, derrière eux, avec toutes les choses familières

et douces qu'ils ont quittées. Nos hommes leur crient au passage :

« Espère un peu : on reviendra!... »

Ils ne répondent pas. Il pleut toujours et les capotes ruis-

sellent. Près d'Eessen, nous laissons le commandant dé Kerros,

avec le 2® bataillon du 1" régiment, pour tenir les routes de

Vladsloo, de Clercken et de Roulers ; le 3^ bataillon du 2« régi-

ment (commandant Mauros) pousse plus loin dans la direction

de Woumen, barrant la route d'Ypres. Un beau front, mais

d'une envergure un peu large, au gré de l'amiral, pour les

forces dont nous disposons. Les quatre autres bataillons et la

compagnie de mitrailleuses entrent à Dixmude vers midi et

vont immédiatement se poster derrière l'Yser, après avoir

détaché une grand'garde au Nord, près du village de Beerst,

sur la route d'Ostende, dont l'accotement porte les rails d'un

petit chemin de fer d'intérêt local. L'amiral, qui cherche, sur ce

pays désespérément plat, un mouvement de terrain derrière

lequel il puisse défiler son artillerie, finit par le rencontrer au
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Sud de la chapelle de Notre-Dame de Bon-Secours. Il place lui-

même son poste de combat à la chapelle. Toutes ces disposi-

tions ont été prises sur l'heure, et les hommes, à peine dans

leurs cantonnemens, ont été chargés de pioches et de pelles et

envoyés, avec une compagnie du génie belge, mettre en état de

défense les lisières extérieures de la ville. On doit se contenter

de pourvoir au plus urgent : l'ennemi nous presse de partout.

Il s'insinue autour de Dixmude. Quelques shrapnells tombent

déjà sur la ville, dont les habitans ne vont pas tarder à démé-

nager. Cependant, la voie ferrée est intacte et, précisément, on

attend à Dixmude les derniers trains de matériel venant

d'Anvers. « Goûte que coûte, » — c'est un mot qui reviendra

bien souvent dans les ordres de l'état-major et auquel la brigade

se pliera sans observation, — il faut protéger la ligne, tenir

l'ennemi à distance. Deux, trois trains passent. Les étranges

convois! Jusqu'à la nuit, ils arrivaient, tous feux couverts : les

mécaniciens ne sifflaient pas au disque : on n'entendait que le

halètement sourd de la machine, pareil au grand soupir de ces

plaines dévastées...

Le soir même, nos grand'gardes de la route d'Eessen

étaient attaquées par une auto-mitrailleuse allemande venant

de Zarren : elles repoussaient l'attaque ; mais nous étions vrai-

ment là trop à découvert, trop « en l'air. » L'amiral estimait

peu prudent de garder un front aussi vaste avec des troupes

numériquement aussi faibles et dont 1' « écoulement » deman-

derait un assez long temps. A Dixmude, au contraire, où i'Yser

oblique vers la côte et dessine un rentrant tourné vers l'ennemi,

la position permettait à notre artillerie un tir concentrique par-

ticulièrement favorable à l'attitude défensive qui nous était

commandée. Il n'y avait plus lieu d'invoquer les considérations

qui nous avaient obligés à étendre notre front : tous les trans-

ports venant d'Anvers avaient pu s'opérer en temps opportun.

Désormais le sort de l'armée belge était assuré; son matériel

avait rejoint, et elle-même, sauf quelques effectifs faits pri-

sonniers à la sortie d'Anvers ou rejetés en Hollande et les divi-

sions qui nous prolongeaient jusqu'à la mer du Nord, se trouvait

à l'abri derrière I'Yser, en liaison avec le corps anglais et

l'armée du général d'Urbal : la brigade pouvait donc, sans

inconvénient, resserrer sa défense autour de Dixmude.

Le commandement belge, passé entre les mains du général
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Michel, se rendit sans peine à ces raisons, et l'opération fut

décide'e pour le lendemain. « Les Boches étaient là vingt-quatre

heures après nous, dit une lettre de marin. Nous les espérions

à huit kilomètres de la ville. Tout le monde était éreinté, mais

solide au poste. «L'évacuation de ces avancées dangereuses, sur

un terrain plat, découvert, où quelques fermes, des muions de

paille et des peupliers en bordure de route ne nous offraient que

des abris intermittens, s'exécuta malgré tout sans pertes sen-

sibles et, tout de suite, la résistance s'organisa autour deDixmude.

« L'amiral a mouillé ici, écrit le 18 octobre un marin de

Servel. M'est avis que nous ne démarrerons pas de sitôt. »

Rien de plus exact. Dixmude, jusqu'à un certain point et

surtout quand les eaux noieront sa banlieue orientale, est un

peu comme un navire embossé à l'entrée d'une mer intérieure.

Mais ce navire n'avait ni cuirasse, ni bastingages, ni sabords.

Les tranchées creusées à la hâte autour de la ville n'auraient

pu résister à une solide attaque d'infanterie : la première lame

de fond les eût emportées. Tout était à faire pour l'organisation

de la défense et tout devait être fait en quelques jours, presque

en quelques heures, sous le feu même de l'ennemi. C'est

l'honneur de l'amiral de l'avoir tenté et de s'être cramponné à

Dixmude comme il se fût cramponné à son bord. Dès l'instant

qu'il a reconnu l'importance de la position, il met tout en

œuvre pour accroître sa valeur défensive : il ne se laisse pas

égarer par les feintes de l'adversaire et les tentations de déploie-

ment qu'il lui offre; ramassé sur l'Yser, la tête vers l'ennemi,

il ne sortira de ses lignes que trois fois, pour soutenir une

attaque de la cavalerie française sur Thourout, pour ramener

l'ennemi qui porte ailleurs son effort et qu'on inquiétera sur

Woumen, et enfin pour coopérer à jla reprise de Pervyse et de

Ramscappelle. Mais toujours, même quand il détache ainsi des

unités assez loin de sa base, il maintient tout oii partie de ses

réserves à Dixmude, il s'accroche à son rentrant, il monte le

quart sur l'Yser.

V. — DIXMUDE

A la date du 16 octobre 1914, Dixmude (en flamand

Diksmiiiden) comptait quelque 4 000 âmes. Les guides l'appellent

une <( jolie petite ville : » ce n'était qu'un gros bourg. « Ima»
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gine-toi Pont-Labbé, » écrit un de nos marins, mais un Pont-

Labbé flamand, tout briques et tuiles, fleuri d'estaminets et de

be'guinages, propre, mystique, sensuel et charmant, surtout

quand la pluie faisait trêve et que, sous un ciel lavé, ses

coquettes maisons roses riaient aux eaux de son canal. Des

quatre aires de l'horizon, de longues files de peupliers s'ache-

minaient en procession vers la vieille église qui lui sonnait les

heures et qui était placée sous le vocable de saint Nicolas. C'était

la merveille du lieu. On louait fort son élégante abside du

xv^ siècle; mais, après qu'on en avait fait le tour, on pouvait

encore, sans déception, pénétrer à l'intérieur où se voyaient un

beau Jouvenet, VAdoration des Mages de Jordaens, des fonts

baptismaux d'une sobre ordonnance et l'un des plus magni-

fiques jubés de la Flandre occidentale, contemporain et rival

de ceux du Folgoët et de Saint-Etienne-du Mont.

Cette riche église, la délicieuse grande place de l'Hôtel-de-

Ville, deux ou trois « demeurances » du vieux temps, aux

pignons en escalier, ne suffisaient peut-être pas a dériver vers

Dixmude le courant de la badauderie cosmopolite : les touristes

la négligeaient; l'histoire l'ignorait. Chef-lieu d'arrondissement

d'une contrée essentiellement agricole, au confluent de deux

cultures et comme à cheval sur l'infini des betteraves et finfini

des prairies, dont l'Yser forme la ligne de démarcation, Dixmude
ne s'animait un peu qu'aux jours de foire : elle apparaissait

bien alors comme la capitale de ce grand pays plat, zébré de

canaux, plus aquatique que terrestre, où paissaient, sous la

garde des bergers classiques à houppelande grise, d'innom-

brables troupeaux de vaches et de moutons; les prés-salés de

Dixmude, presque autant que son beurre, qui s'exportait

jusqu'en Angleterre, étaient célèbres. Une population pacifique,

un peu lourde, de chair rose et de parler rauque, traînant,

appuyé, menait dans les fermes éparses autour de la ville une

existence tramée de rude labeur, de pratiques dévotieuses et

d'honnêtes beuveries. Les pays de plaine ne portent pas au rêve.

Quand ils sont, comme celui-ci, des pays amphibies, moitié

terre, moitié eau, ils n'exaltent pas non plus la fibre guerrière :

trop de soucis domestiques absorbent l'habitant, qui doit

batailler à la fois, pour son gagne-pain, contre deux élémens

rivaux.

Seule lutte qu'il connaisse : jamais invasion ne s'est risquée
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par là. Et comment l'eût-elle fait? Tout le pays, entre les col-

lines de Gassel, Dixmude et le bourrelet de dunes du littoral,

n'est qu'un immense schoore, un vaste polder conquis sur la mer

et presque partout en contre-bas d'elle, à cause du tassement

des tangues après leur assèchement. Jusqu'au xi^ siècle, c'était

encore un golfe où pouvaient s'aventurer les drakkars des

pirates Scandinaves : si Dixmude, comme Penmarc'h et Pont-

Labbe', avait conservé sa physionomie d'autrefois, on aurait

retrouvé, aux murs des maisons riveraines, les organaux rouilles

qui servaient à l'amarrage des barques. Pour s'assurer la pos-

session de cette terre incertaine, lentement annexée par l'effort

des générations, conquise, mais non soumise et toujours nostal-

gique de son premier état, il ne suffisait pas de refouler la mer,

qui l'eût remplie deux fois le jour de ses remontées régulières :

il fallait encore évacuer les eaux douces qui s'y déversent de

l'Ouest et du Sud et principalement des collines glaiseuses du

Houtland, stagnent sur un sol imperméable, noient les prai-

ries, coupent les chemins, battent les villages. La lutte est

de toutes les heures. Un tel pays, menacé sur tous ses fronts,

n'est habitable que moyennant des précautions et une surveil-

lance incessantes : contre la mer, on a Nieuport et son formi-

dable outillage de pertuis, de jeux d'écluses, de vannes et de

crics; contre l'eau douce, qui suinte de partout, dont les flaques,

dès l'automne et longtemps encore après l'hiver, diamantent la

robe grise de la glèbe, on n'a que le drainage méthodique,

continuel, dirigé, sous le contrôle de l'Etat, par des associations

de fermiers et de propriétaires (les gardes wateringues). De là

les innombrables fossés d'écoulemens {watergmids) qui longent

les haies, les milliers de canaux collecteurs qui quadrillent le

sol, les digues de plusieurs mètres de haut qui surplombent les

rivières, l'Yser, l'Yserlée, le Kemmel, vingt autres ruisseaux

innomés et d'allure débonnaire qui, brusquement, aux guilées

d'automne, s'enflent, bouillonnent et dévalent torrentiellement

dans l'ancien schoore de Dixmude. Les routes,sur ce pays déprimé,

cette palude illimitée, dont quelques bouquets d'arbres, des

toits de fermes basses rompent seuls la monotonie, doivent être

fortement surélevées. Elles sont peu nombreuses. Juste ce qu'il

faut pour assurer les communicatio-^s. Encore exigent-elles un

entretien permanent; ravinées par les obus, défoncées parles

« marmites » allemandes, les « gros noirs, » comme les appel-
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lent les marins, nos compagnies de cantonniers françaises

et belges, pendant toute la dure'e des ope'rations qui vont

commencer, seront occupées nuit et jour à les remettre en

état.

Des autres routes qui rampent sur la plaine, il ne faut pas

parler. Ce ne sont que des pistes, dont la plupart s'effacent,

l'automne venu, sous l'afflux des eaux souterraines. L'eau est

ici partout : dans l'air, sur terre et sous terre, où elle apparaît

à moins d'un mètre de profondeur, dès qu'on crève la croûte

d'argile molle qu'elle soulève comme une ampoule. Il pleut

trois jours sur quatre dans cette région. Les vents de noroît

eux-mêmes, qui étêtent les maigres arbres, les couchent dans

une attitude de panique, y charrient les lourds nuages de pluie

froide formés au large, dans les zones hyperborées. Et, quand

la pluie cesse, la brume monte du sol, une brume blanche,

presque consistante, où hommes et choses prennent un aspect

fantomal. Il arrive bien que le ^cAoore s'éclaire entre deux ondées,

comme un visage en pleurs qui s'essaie à sourire. Ces bonnes

fortunes sont rares. C'est ici le pays de l'humidité, le royaume de

l'eau, — l'eau douce, la bête noire de nos marins. Et c'est ici

que la destinée les appelle à combattre, à fournir leur plus

gigantesque effort. Pendant près de quatre semaines, du

16 octobre au 10 novembre (date de la prise de Dixmude), à

l'entrée de ce delta de marécages, veillé par de vieux moulins aux

ailes disloquées, un contre six, sans caleçons, sans chaussettes,

sous la pluie, dans la vase plus cruelle que les obus, ils vont,

avec l'amiral, s'accrocher désespérément à leur radeau de misère

pour barrer la route de Dunkerque, sauver l'armée belge d'abord,

puis permettre à nos armées du Nord de se masser derrière

l'Yser et d'étaler le choc ennemi. (( Au début d'octobre, dit

le Bulletin des armées du 25 novembre, qui résume exactement

la situation, l'armée belge sortait d'Anvers trop éprouvée pour

participer à une manœuvre (1); les Anglais quittaient l'Aisne

pour le Nord ; l'armée du général de Castelnau ne dépassait pas le

Sud d'Arras; celle du général de Maudhuy se défendait du Sud

d'Arras au Sud de Lille. Plus loin, nous avions de la cavalerie,

des territoriaux, des fusiliers marins. » Pour le moment, à

(1) Quatre de ses divisions allaient cependant défendre seules, jusqu'au 23 octo-

bre, la route d'Vpres à Ostende, entre Dixmude et Stype, puis la ligne de l'Yser,

de Dixmude à Nieuport. (Voyez plus loin.)
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Dixmude, au point le plus expose et sauf quelques détachemens

belges, qui se raidissaient, dans un suprême effort, pour coopérer

à la défense, nous n'avions que les fusiliers.

L'amiral leur avait dit : « Le rôle qu'on vous donne est

dangereux et solennel : on a besoin de vos courages. Pour

sauver tout à fait notre aile gauche jusqu'à l'arrivée des

renforts, sacrifiez-vous. Tâchez de tenir au moins quatre

joints (1). »

Au bout de quinze jours les renforts n'étaient pas encore

arrivés et les fusiliers continuaient de « tenir (2). » Ces hommes
n'avaient aucune illusion sur le sort qui les attendait. Ils se

savaient perdus, mais ils embrassaient toute la grandeur de

leur sacrifice. <( C'est à nous, les marins, écrira de Dixmude

à la date du 5 novembre le fusilier P..., d'Audierne, qu'on avait

confié le poste d'honneur, c'est-à-dire que dans ce coin-là il

fallait tenir coûte que coûte : plutôt mourir tous que de capi-

tuler! Et je t'assure que nous avons tenu bon, quoique nous

n'étions qu'une poignée d'hommes contre une force six fois

supérieure en nombre avec de l'artillerie. » Exactement

6 000 marins et 5 000 Belges, sous les ordres du général Meyser,

contre trois corps d'armée allemands (3). Une artillerie insuffi-

sante, au moins dans les débuts (4). Pas de pièces lourdes,

pas d'avions non plus (5), rien pour nous éclairer que les rapports

des cyclistes belges et les évaluations approximatives des

vigies.

— Combien étiez-vous donc? demandera au lendemain de

la prise de Dixmude un major prussien fait prisonnier.

40 000 au moins, n'est-ce pas?

Et, quand il apprendra que les marins n'étaient que 6 000,

il ne pourra retenir un cri de rage :

— Ah! si nous avions su!

(1) Pierre Loti, Illustration du 12 décembre 1914.

(2) Jusqu'au 4 novembre exactement, où les renforts arrivèrent, mais pour

nous quitter presque aussitôt.

(3) « Un autre jour, le capitaine nous lit un ordre de l'amiral : il nous dit qu'il

y avait trois corps d'armée allemands contre nous et qu'il fallait les tenir à

toute force en attendant les renforts. » (Lettre du fusilier M. R..., de Tudy.)

(4) « Sans doute nos braves petits canons belges donnaient de la voix. Mais que

pouvaient ces roquets contre les molosses teutons? » (Cité p^ar le D'Caradec.)

(5) Mais ceci n'est pas imputable à un défaut d'organisation. 11 faut se rappeler

que la brigade était dirigée sur Anvers cl que ce sont les circonstances qui en ont

fait un corps détaché, opérant loin de nos bases.
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Vr. — LA PRISE DE BEERST

ISO

Sauf un maigre faubourg qu'elle pousse au delà de ses pont.>,

Dixmude est tout entière étalée sur la rive droite de l'Yser.

Cependant notre front de défense générale, à la date du 16 octobre,

en amont et en aval de la ville, déborde sensiblement le tracé du

fleuve : de Saint-Jacques-Gappelle à la mer du Nord, par Beersl,

Keyem, Leke, Saint-Pierre, etc., petites agglomérations rurales,

hier inconnues, endormies dans la douce paix flamande et qui

vont s'éveiller au coup de tonnerre de l'invasion, l'arc de cercle

qu'il décrit suit à peu près sur tout son parcours, jusqu'à Stype,

l'accotement du chemin de fer routier d'Ypres à Ostende. Les

fusiliers marins flanquent ce front, de Saint-Jacques à Dixmude.

Les !'•«, 2«, 4e et 5° divisions belges occupent le reste du fer à

cheval, mais les effeclifs de ces divisions éliques n'ont pas été

complétés; certains régimens sont tombés de 6 à 2000 hommes;

des compagnies entières ont fondu. Ces débris continuent de

faire tête avec un beau courage. Jusques à quand? Comme à

nos fusiliers, on leur a demandé de tenir quatre jours, et c'est

le 23 octobre seulement, au bout de neuf jours, qu'arriveront

les renforts du général Grossetti (1).

L'amiral avait partagé la défense de Dixmude en deux sec-

teurs, coupés par la route de Caeskerke : le secteur Nord, confié

aui^'" régiment (commandant Delagejet le secteur Sud, confié au

2« régiment (commandant Varney). Il avait placé son poste de

commandement à la gare de Caeskerke, au point de jonction des

lignes de Furnes et de Nieuport, ne gardant à sa disposition

qu'un bataillon du 2"^ régiment. Des deux batteries du group;

belge, l'une s'était défilée au Sud du deuxième passage à niveau

de la voie ferrée de Furnes, l'autre ou Nord de Caeskerke. Une

(1) Les effectifs belges qui vont coopérer avec nous à la défense de Dixmude

ne se montreront pas inférieurs à ceux du bas et moyen Yser et si, au lieu d'un

historique de la brigade, nous avions fait ici un exposé général des opérations, la

plus simple équité nous eût commandé de restituer à ces troupes la part qui leur

revient dans la défense. Elle fut assez belle pour que le général en chef des armées

chargeât le général Foch d'aller porter au général Meyser, dont la brigade s'était

particulièrement distinguée à Dixmude, la cravate de commandeur de la Légion

d'honneur et pour que deux des drapeaux de cette même brigade, le 11* et le

12*, fussent décorés par le Roi et autorisés à inscrire dans leurs plis le nom de la

glorieuse cité. Nous n'avons pas davantage insisté, et pour les mêmes raisons, sur

1 actif et brillant concours que nous prêtèrent les quelques centaines de Sénégalais

qui, vers la fin, furent adjoints aux fusiliers.
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ligne téléphonique les reliait à la grande minoterie de Dixmude
située à l'entrée du Haut-Pont et dont la plate-forme en ciment

armé nous offrait un excellent observatoire. L'épaisseur de ce

massif de béton, aussi coûteux que disproportionné à l'impor-

tance de l'établissement, mais très propre à recevoir de l'artil-

lerie lourde qui battrait de là toute la vallée de l'Yser, ne laissait

pas d'inspirer certaines réflexions : c'est peut-être une des rares

occasions où les préparatifs de 1' « avant-guerre » auront tourné

contre leurs auteurs. La compagnie des mitrailleuses se tenait

à la croisée des routes de Pervyse et d'Oudecappelle ; dans les

tranchées de l'Yser nous avions surtout des troupes belges; au

Sud enfin, un corps de cavalerie française (1), parti de la forêt

d'Houthulst, lançait une pointe hardie sur Clercken et nous sou-

lageait un peu de ce côté, sans parvenir à enrayer l'offensive

allemande qui se déployait en force à quatre heures de l'après-

midi.

Suivant son habitude, l'ennemi avait commencé par pré-

parer le terrain à l'aide de son artillerie, qui, du plissement où

elle s'était défilée, aux abords d'Eessen, à l'Est de Dixmude,

nous couvrait des projectiles de ses canons de 10 et de 15 centi-

mètres. A peine les derniers flocons des batteries allemandes

s'étaient-ils dissipés que l'infanterie attaqua : l'action fut assez

chaude et se prolongea pendant toute la nuit et la matinée du 17,

avec des alternatives violentes d'avance et de recul. L'ennemi,

désireux d'en finir d'un coup, se présentait en masses compactes

dans lesquelles nos mitrailleuses et nos feux de salve ouvraient

des brèches sanglantes. Ces bastions mouvans oscillaient pen-

dant quelques secondes, rebouchaient leurs brèches et reve-

naient en formations aussi serrées qu'avant. Aucun réseau de

fils barbelés ne protégeait les abords de nos tranchées ; la plupart

n'avaient ni toit, ni créneaux. Dans ces installations de fortune,

le succès de la résistance dépendait uniquement de l'intrépidité

des hommes et de l'adresse du commandement. Quelques (( élé-

mens » furent perdus, repris, perdus et repris encore. Mais,

dans l'ensemble, notre ligne se maintint : l'ennemi ne put

pénétrer dans la défense. Au petit jour, découragé, il suspendit

(1) C'est ce corps qui gardait la route de Furnes et l'Yser entre Loo et Nieucap-
pelle, où il fut remplacé, peu après l'affaire de Beerst, par le 87° territorial. Avec
une magnifique audace, le général d'Urbal, avant même d'être en possession de

toutes ses forces, le lançait dans de grands ratds qui troublaient l'ennemi.
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l'atiaque; mais, comme un chien qui s'éloigne en grondant,

il n arrêta de nous canonner qu'à onze heures du matin.:

« Après, note le fusilier R..,, tout bruit cesse. Dixmude a peu

souffert; les de'gâts cause's par les obus sont insignifians. »

Mais il est vrai que l'ennemi n'avait pas reçu encore son

artillerie lourde.

On profita du re'pit qu'il nous accordait pour refaire les tran-

chées des lisières extérieures, quelque peu endommagées, et

commencer l'organisation des autres; le travail, d'ailleurs, était

repris à chaque accalmie, mais il s'exécutait surtout la nuit et

le matin, de cinq à neuf heures, jusqu'au lever de la brume. A
cette heure-là, généralement, avec la clarté, la canonnade

reprenait : nos pièces étaient trop faibles et en trop petit

nombre pour répliquer efficacement à l'ennemi. Aussi la bri-

gade accueillit-elle avec un vrai soulagement le renfort qui lui

arriva dans la journée du 17 : cinq batteries du 3^ régiment

d'artillerie belge (colonel Wleschoumes) qui, ajoutées au groupe

Ponthus, allaient donner à la défense de Dixmude un total

respectable de soixante-douze bouches à feu, sans grande portée

malheureusement et d'un métal trop peu résistant pour nos

obus de 75. Telles quelles, réparties de Gaeskerke à Saint-

Jacques-Cappelle, notre front s'en trouva singulièrement amé-

lioré. L'amiral, qui voulait s'en réserver l'emploi, fit relier

téléphoniquement cette artillerie à son poste de commande-

ment : une bataille se dirige aujourd'hui du fond d'un

cabinet. Néanmoins il autorisa d'une façon permanente les

batteries à « ouvrir instantanément le feu de jour comme de

nuit sur les abords de Dixmude, toutes les fois que la fusil-

lade et particulièrement le bruit des mitrailleuses indique-

rait qu'une attaque d'infanterie était dirigée contre nos tran-

chées. »

Son échec du 16 octobre avait-il induit notre adversaire à

plus de circonspection? Comme il nous avait laissé respirer

dans l'après-midi du 17, il nous donna campos toute la journée

du dimanche 18. On ne signala que deux ou trois patrouilles

de cavalerie vers Dixmude et qui furent rapidement dissipées

par quelques volées d'artillerie. Ce jour-là encore, nos fusiliers

eurent une heureuse surprise : un officier de haute taille, silen-

cieux, aux yeux graves, sanglé dans son dolman noir, vint

visiter avec l'amiral les tranchées de l'Yser. Son inspection
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avait dû le satisfaire. II serra la m '

.imiral : t'ùi^ii H^

roi des Belges (1). .

'

D'autres nouvelles arrivaient du fron^, ...< *'(;'-i«Til de nal'J

à nous inspirer confiance. Malgré la chute de Lille, aos arm
du Nord avaient pris l'offensive de Roye à la Lys, avec ..

succès marque' : du quartier général anglais ordre était donne

au premier corps de se concentrer à Ypres, d'oîi il essaierait de

se porter dans la direction de Bruges (2). Ce mouvement straté-

gique avait même reçu un commencement d'exécution et la

cavalerie française qui venait d'enlever Glercken pouvait être

considérée comme l'avant-garde du corps de sir Douglas Haig.

Elle demandait à l'amiral de la faire appuyer en flanc pour conti-

nuer sur Zarren et Thourout. L'amiral détacha immédiatement

vers Eessen le commandant Mauros avec un bataillon du 2« régi-

ment et deux auto-mitrailleuses belges. La route était libre, jon-

chée de cadavres de chevaux, même de soldats, comme après une

retraite précipitée (3). L'ennemi semblait s'être volatilisé. Mais,

à Eessen, l'église, dont il avait fait son écurie, comme il fera

de l'église de Vladsloo une sentine, par vieux goût huguenot du

sacrilège, gardait les traces toutes fraîches de son passage (4).

Ces fumées de la bête ne nous renseignaient pas sur la direc-

tion qu'elle avait prise. Plusieurs routes s'ouvraient devant

elle. Le plus vraisemblable est qu'averti du mouvement de la

cavalerie française l'ennemi se retirait sur Bruges par Wercken
ou Vladsloo. A tout hasard, le commandant Mauros s'était

installé en halte gardée à Eessen pour y attendre le jour,

cependant que deux régimens de goumiers, qui avaient été mis

pour la circonstance à la disposition de l'amiral et qui assu-

raient sa liaison avec le gros du corps opérant sur Thourout,

partaient en fourrageurs vers Bovekerke et les bois de

Gouckelaere. On atteignit ainsi la matinée, et l'exécution du

plan français semblait devoir se poursuivre normalement, quand

un terrible coup de boutoir de l'ennemi, sur un point où on ne

l'attendait pas, vint brusquement tout compromettre.

(1) « Celui-là est un roi modèle. Je l'ai vu parcourir les tranchées; ça, c'est un,

homme. » (Lettre du marin A. G..., 30 octobre.)

(2) Cf. Rapport du maréchal Frencli. On sait que ce mouvement, prononcé le

21 ocrobre, fut arrêté sur la ligne Zonnebekc-Saint-Julien-Langermack-Bischoote.

(3) « Sur notre ronte plusieurs chevaux abattus et quelques morts jonchaient

le sol. » (Lettre du fusilier F. L. F..., du Passage-Lanriec.'»

(4) Communication de M. l'abbé Le U...
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En réalité, les Allemands n'avaient pas battu en retraite.

Ou plutôt ils ne s'étaient repliés que pour reprendre le contact

plus loin et dans des conditions plus favorables. Renseignés .-ïur

le genre d'accueil qui les attendait à Dixmude, ils voulaient

tàter un autre point du front, dans l'espoir que les « petits

Belges » se montreraient de meilleure composition que les

« demoiselles au pompon rouge. » Vers neuf heures, dans la

matinée du 19, en trois bonds simultanés, ils se jetaient, à

Leke, à Keyem et à Beerst, sur la mince ligne belge qui chan-

celait sous le choc. Pourrons-nous la soutenir à temps? Qu'elle

soit enfoncée, et c'est la roule ouverte vers l'Yser, l'Yser

emporté peut-être, Dixmude prise à revers. L'amiral n'hésite

pas : toute la brigade donnera, s'il le faut. Il pousse à marche

forcée deux des bataillons de sa réserve sur la route d'Ostende,

un autre (commandant Mauros) en flanc sur Vladsloo et

Hoograde. L'artillerie appuie le mouvement, qui commence à

dix heures. Mais il est impossible de savoir si Keyem et Beerst

iont aux mains des Belges ou des Allemands et, dans le doute,

l'artillerie n'ose les fouiller. Les deux villages s'enveloppent

d'un silence de mauvais augure. Le commandant Jeanniot, qui

marche sur Beerst avec l'un des bataillons, prend ses disposi-

tions en conséquence : aux approches du village, il est

accueilli par une salve de mitraille; les Allemands sont

retranchés dans les maisons et l'église, d'oii ils dirigent un feu

nourri sur nos troupes. L'attaque de la position est rendue

singulièrement difficile par la nature du terrain, complètement

plat, coupé de fossés d'irrigation d'où l'eau déborde et sans

autre abri que quelques haies défeuillées ; on ne peut s'en

approcher qu'en rampant. Nous perdons pas mal d'hommes

dans cette manœuvre de déploiement, si peu conforme à la

nature impulsive des marins : toute tête qui émerge est une

cible; le lieutenant de vaisseau de Maussion de Candé, qui s'est

mis debout, pour inspecter la position ennemie, tombe fou-

droyé. A chaque instant, quelqu'un des nôtres roule dans les

betteraves. La charge ne sonnera donc pas ? Elle sonnera. Mais

trop tôt encore. Le lieutenant de vaisseau Pertus culbute le

premier, la jambe broyée, au moment où il enlevait sa com-

pagnie; le lieutenant de Blois est frappé à quelques secondes

d'intervalle en esquissant le même geste. Nos pertes sont si

fortes qu'il faut appeler le bataillon desoutien Pugiiesi-Gonti et

TOME xwï. — 19iii. 13
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ramener en arrière le bataillon Jeanniot, qui a laissé lil) des

siens sur le carreau. Ces troupes neuves, fanatisées de ven-

geance et par l'exemple de leurs officiers, se feront hacher

plutôt que de céder le terrain. Derrière le u colonel » du 2^ ré-

giment, redevenu le commandant Varney, tout le bataillon se

rue. Mais, une maison enlevée, il faut prendre d'assaut la sui-

vante. Cependant l'attaque progresse. L'amiral, pour lui conser-

ver son souffle, la fait soutenir par un nouveau bataillon de sa

réserve (commandant de Kerros), que le bataillon Jeanniot, trop

éprouvé, ira remplacer à Dixmude. Le bataillon Mauros débouche

dans le même temps de Vladsloo d'où il a délogé l'ennemi avec

l'aide des auto-mitrailleuses de la brigade belge (1) ; la 5^ division

alliée prolonge le front de combat à droite et en arrière. Et,

tout de suite, on voit les effets de cette heureuse disposition

tactique : l'ennemi, qui a mis en action son artillerie, tâtonne à

la recherche de nos pièces défilées au Nord de Dixmude ; à cinq

heures de l'après-midi, nous sommes maîtres de Beerst. Les

baïonnettes peuvent se reposer : elles ont fait du « bon tra-

vail; » dans les rues, les cours des fermes, on marche sur une

litière de cadavres. Mais la nuit tombe; l'amiral, qui s'est porté

sur la ligne de feu, ordonne au commandant Varney d'organiser

immédiatement les abords du village en prévision d'un retour

offensif de l'ennemi. Nos hommes s'y mettent allègrement; ils

sont encore dans tout l'enivrement de leur coûteuse victoire.

A peine la pioche en main, un contre-ordre : du quartier

général belge, on nous commande de nous replier sur nos

anciennes positions. La brigade rentre à onze heures du soir

dans ses cantonnemens de Caeskerke et de Saint-Jacques-Cap-

pelle. Derrière elle, l'horizon flambe : c'est Vladsloo que l'enne-

mi a réoccupé et qui dresse le « coq rouge » sur ses toits.

Charles Le Goffig.

(1) Cette opération, qui fut très brillante et valut au capitaine de frégate

Mauros son inscription au tableau d'avancement, semble s'être faite d'assez bonne

heure et peut-être dans la nuit même. < En arrivant à Eessen, à une heure du

matin, note le fusilier K..., une compagnie, envoyée en reconnaissance au village

de Vladsloo, est accueillie à coups de fusil : les Allemands n'ont pas encore

abandonné ce village ; nous les délogeons, aidés par des auto-mitrailleuses belge

et par l'artillerie belge. Nous réussissons à nous emparer de Vladsloo et devons

faire notre jonction avec le reste du régiment à Beerst. »
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L'été dernier, quelques jours avant la mobilisation, comme
je descendais la route de La Mure à Vizille, je fis le projet de

revenir sur les bords des lacs de Laffrey, en ce début de mars,

exactement un siècle après Napoléon. L'étape décisive de ce

voyage de l'île d'Elbe à Paris, qui m'a toujours paru merveil-

leux comme un conte de fées, évoque en moi l'heureux temps

où j'allai passer à Grenoble mon baccalauréat. En déjeunant à

l'hôtel des Trois-Dauphins, je lus, sur le mur de la salle à

manger, l'inscription qui commémore le séjour de l'empereur.

Pour la première fois, moi qui n'avais pas quitté ma petite

ville des bords du Rhône, je me trouvais devant un souvenir

historique... Certes, au lycée de Tournon, faisant sonner mon
jeune pas dans les allées du parc séculaire qu'emplit aux jours

d'été le cri des cigales, j'aimais à me dire que j'appartenais

à l'illustre collège fondé par le cardinal de Tournon, sous

François I*"". Mon imagination ne demandait qu'à s'exalter; et

quand j'apercevais, de l'autre côté du fleuve, le coteau de

l'Hermitage tout doré dans la lumière du soir, je songeais que

le vin fameux dont parle Roileau, était déjà, d'après Hugo, celui

... qu'aimait le grand Pompée
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.

Pourtant, au fond de moi, la voix de ce bon sens qui abandonne

rarement les gens de la vallée du Rhône, raillait mon enthou-

siasme et me rappelait que le célèbre vignoble avait été planté

par des moines qui se fixèrent dans le pays au milieu du
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XIII* siècle. Le grand Pompe'e n'aimait l'Hermitage que pour

rimer avec épée... Tandis qu'à Grenoble, j'étais dans l'hôtel

même où logea Napoléon, — on me montra la chambre que

garnissait encore le mobilier de l'époque, — je déjeunais dans

la salle où il prit ses repas, en des circonstances mémorables, il

y avait quatre-vingts ans : cela, c'était de l'histoire.

Lorsque je projetais une excursion à Laffrey, aux derniers

jours de cet hiver, je ne prévoyais pas les événemens qui, si

vite, allaient bouleverser le monde. Par une poignante coïnci-

dence, nous assistons, pour le centenaire de 1815, à une lutte qui

rassemble, contre un ennemi commun, presque tous les peuples

de l'Europe qu'unit le même besoin de secouer une insup-

portable hégémonie; et, par un de ces retours qu'aime l'iro-

nique destin, une alliance franco-anglaise fête l'anniversaire

de Waterloo. La guerre empêche mon pèlerinage guerrier.

Comment voyager et goûter la joie des paysages changeans,

alors que tant des nôtres sont immobiles dans les tranchées?

Attendons, pour recommencer à vivre, qu'ils soient sortis de

leurs tombeaux.

La route de Laffrey s'élève au-dessus de Vizille, par une

pente fort raide, sur le flanc du mont Connexe, et atteint rapi-

dement le seuil de la Matheysine. Ce plateau, situé à près de

mille mètres d'altitude, fermé à l'horizon par l'énorme pyramide

de l'Obiou, encaissé entre une double muraille de sommets

boisés, balayé par les vents qui déferlant des couloirs de la

Romanche et du Drac, est un des plus rudes du Dauphiné. Des

replis du sol y forment quatre lacs, d'un beau bleu foncé, qui,

sauf pendant quelques semaines d'été, sont peu accueillans. Les

longues chevelures des arbres et des roseaux fouettent l'onde

que plissent et soulèvent les incessantes rafales. Comme autour

de l'ile où se bat Roland,

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau.

Du bord septentrional du plateau, on a une vue magnifique sur

les massifs de la Chartreuse et de Bellcdonne. Le village de Laf-

frey, à côté du plus grand des lacs, n'offre aucun intérêt. Modeste

villégiature estivale, rendez-vous de patinnge l'hiver, son nom
serait presque inconnu s'il n'avait été, il y a cent ans, témoin
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d'un des épisodes les plus ce'Ièbres de l'histoire de Napoléon.

C'est, en effet, après les dernières maisons du hameau, dans

la direction de La Mure, qu'eut lieu la rencontre des troupes

royales et de l'armée de l'ile d'Elbe, rencontre qui aurait pu

si profondément modifier notre histoire.

Certes, il est toujours un peu enfantin de dire : u Si tel

événement s'était ou ne s'était pas produit, les choses eussent

tourné autrement. » On sait que, plus court, le nez de Cléopàtre

changeait la face du monde. Il n'est guère de rois dont l'hypo-

thèse de la mort anticipée ne permette d'imaginer les plus

étranges conséquences. A Laffrey, cependant, une supposition

logiquement s'impose. C'est là que des soldats, venus pour

arrêter Napoléon, l'ont mis en joue. Le commandement de: Feu!

leur a été fait : comment ne point penser qu'un coup aurait

pu, aurait dû partir? Je ne crois pas que l'histoire compte

beaucoup de minutes où le destin ait été plus tragiquement

en suspens.

On se rappelle la situation. Napoléon, ayant quitté l'ile

d'Elbe le soir du dimanche 26 février 1815, débarque le l*"^ mars

au golfe Juan, avec un millier d'hommes environ. Se défiant

des départemens royalistes de la Provence, il se décide à passer

par les Alpes, malgré toutes les difficultés que présentait cette

traversée hivernale. Les montagnards dauphinois, attachés aux

principes de la Révolution qu'ils considéraient un peu comme
leur œuvre, étaient hostiles au nouveau régime; Napoléon

savait, d'ailleurs, qu'il comptait parmi eux quelques chauds

partisans. Son chirurgien Emery, qui l'avait accompagné en

exil, était de Grenoble ; et l'un de ses compatriotes, le gantier

Dumoulin, secrètement venu à Porto-Ferrajo, avait indiqué

à l'empereur les dévouemens qui n'attendaient que son retour

pour se manifester.

De Fréjus, Napoléon se dirige sur Grasse, où les habitans

lui font un accueil empressé, apportant aux soldats du vin et

des brassées de ces fleurs qui, au début du printemps provençal,

tapissent champs et coteaux. La petite troupe s'engage ensuite

dans les fort mauvais chemins qui reliaient alors le littoral

aux Alpes. Jusqu'à Digne, l'étape est pénible par des sentier?

couverts de neige. Napoléon passe à Sisteron le o, et, le soir du
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même jour, entre dans Gap illuminée. Le préfet a vainement
tenté d'organiser une résistance et s'est retiré à Embrun. Le

voyage commence à tenir du miracle. C'est le début de la

marche triomphale qu'a dépeinte Chateaubriand, avec cette

magnificence de langage qui semble faite pour parler de Napo-
léon : « Il s'avance sans obstacle parmi ces habitans qui,

quelques mois auparavant, avaient voulu l'égorger. Dans le

vide qui se forme autour de son ombre gigantesque, s'il entre

quelques soldats, ils sont invinciblement entraînés par l'attrac-

tion de ses aigles. Ses ennemis fascinés le cherchent et ne le

voient pas ; il se cache dans sa gloire, comme le lion du Sahara

se cache dans les rayons du soleil pour se dérober aux regards

des chasseurs éblouis. »

Le 6 mars, la colonne impériale bivouaque à Corps, et, le

lendemain. Napoléon marche sur Grenoble. Mais ici, les diffi-

cultés commencent.

La nouvelle d' retour de l'empereur s'est répandue dans -

toute la France. La Cour a été avertie par un message au

ministre de la Guerre, que le maréchal Masséna a envoyé de

Marseille. Porté par un courrier jusqu'à Lyon, où s'arrête alors

le télégraphe aérien, il ne parvint à Paris que le S. L'émotion ne

fut d'abord pas très grande, car on comptait que les troupes

royales auraient facilement raison de Taventurier. Le 7 mars,

le jour même où Napoléon arrivait à Laffrey, Louis XVIII

déclarait aux ambassadeurs : « Messieurs, je vous prie de man-
der à vos cours que vous m'avez vu n'étant nullement inquiet.

Jt> suis persuadé que ceci n'altérera pas plus la tranquillité de

l'Europe que celle de mon âme. » Par prudence pourtant, on

charge le Comte d'Artois d'organiser la résistance à Lyon ; mais

on ne doute pas que les garnisons de Gap et de Grenoble, qui

ont dû être également prévenues, auront déjà pris les mesures

nécessaires.

Le préfet de l'Isère,— qui n'est autre que le célèbre mathé-

maticien Fourier, — et le lieutenant général comte Marchand,

qui commande la 1" subdivision de la V division militaire,
j

ont appris, en effet, l'approche de Napoléon. Bien qu'un peu

gênés par les bienfaits dont celui-ci les a jadis tous deux

comblés, ils se décident à faire leur devoir de fonctionnaires

royaux. Marchand envoie contre lui les troupes dont il se croit

le plus sûr : une compagnie du 3^ génie et un bataillon du
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5^ de ligne, sous les ordres du commandant Delessart. Elles

gagnent La Mure, avec la mission de faire sauter le pont de

Ponthaut, à quelques kilomètres en avant du bourg, pour

barrer la route à l'armée impériale. Mais, devant les objections

du maire, le manque d'enthousiasme des soldats et l'annonce

que l'avant-garde ennemie occupe déjà les lieux, Delessart juge

prudent de replier ses troupes jusqu'à Laffrey et de les poster à

l'endroit où le défilé est le plus facile à défendre.

Cambronne était arrivé à La Mure presque en même temps

que Delessart; et les gens du pays eurent, pendant un moment,
le spectacle curieux des sous-officiers du roi préparant, à

l'hôtel de ville, leurs billets de logement à côté des fourriers

de l'empereur. Mais comme Cambronne n'avait avec lui que

quelques hommes, il préféra ne pas coucher à La Mure et reve-

nir sur ses pas jusqu'à Ponthaut, craignant que le départ du
5^ de ligne ne masquât un mouvement tournant qui l'aurait

coupé du gros de la colonne. Le lendemain matin, lorsqu'il

apprend, au contraire, que les troupes de Grenoble se sont

retirées vers LalVrey, il rentre à La Mure au milieu des accla-

mations. Quelques heures après. Napoléon parait, entouré

de son état-major et de grenadiers qu'escorte un peloton de

chevau-légers polonais. L'enthousiasme déborde. Un piquet de

soldats doit maintenir à distance les paysans. L'empereur

s'entretient avec le maire et les notables qu'il n'a nulle peine à

conquérir entièrement. Il s'enquiert des besoins de la commune
et du canton, de leurs désirs personnels. Déjà il parle, il agit

en souverain. Pourtant une inquiétude se trahit sur son visage.

Le temps presse et il s'attarde. Quand il se décide à repartir, i!

fait mener son cheval à la main et monte en voiture. Sans

doute veut-il se recueillir et se reposer : il sent qu'il va lui

falloir toute son énergie. Après tant d'heures de captivité et de

rage impuissante, il commence à entrevoir la délivrance. Jus-

qu'ici, tout a réussi, mieux que ses plus optimistes pronostics

ne lui permettaient de l'espérer; mais les obstacles sérieux vont

seulement se dresser. Si, ce soir, il était de nouveau prisonnier,

ce serait l'écroulement final, irrémédiable, définitif... Avec

quelle anxieuse avidité, il regarde le paysage sévère et triste qui

l'environne! Un soleil pâle luit dans les cieux froids. Les petits

lacs de Pierre-Ghàtel et de Pétichet ont un air hostile...

Vivemeiit, il se ressaisit. Ces montagnes, ce sont les Alpes d'où,
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jeune général en chef, il vola vers la victoire comme l'aigle

vers la lumière; elles ne pouvaient pas lui porter malheur

aujourd'hui et ensevelir à jamais sa fortune. Les ovations des

paysans, qui le suivent depuis La Mure, lui rendent confiance.

Cette fois encore, il triompherait.

Sa rêverie est interrompue par le retour des lanciers

polonais d'avant-garde qui viennent signaler que le bataillon

de Grenoble est massé devant le village de Latîrey, appuyant

sa droite à la montagne, sa gauche au ruisseau qui sort du lac :

il est impossible de passer sans livrer bataille. Napoléon quitte

sa voiture, monte à cheval et, suivi des grenadiers et des

lanciers, se dirige vers l'ennemi. Arrivé à une portée de fusil

environ, il fait entrer sa petite troupe dans la prairie et met

pied à terre. Il examine à la lorgnette les soldats qui ont mission

de le ramener mort ou vivant. Plusieurs témoins de la scène

rapportent qu'il était très agité et fort indécis. Minutes angois-

santes, s'il en fut jamais!

Après avoir dépouillé d'abondans documens et, notamment,
j

aux archives du ministère de la Guerre, les pièces des procès 1

intentés, sous Louis XVIII, aux officiers qui trahirent la i

monarchie pour Napoléon, Henry Houssaye a écrit un récit f

détaillé de la rencontre de Laffrey. Il a également uûlisé la ;

plupart des nombreuses brochures locales qui racontent cette

journée du mardi 7 mars 4815. Je me suis amusé à en par-

courir quelques-unes, entre autres celle de Berriat-Saint-Prix.;
,

L'auteur, qui fut ensuite doyen de la faculté de droit de Paris
j

et membre de l'Institut, était alors jeune professeur à Grenoble; :

il eut l'honneur d'avoir, à l'hôtel des Trois-Dauphins, une i

audience de Napoléon qui l'éblouit, — le mot n'est pas trop
:|

fort, — par ses connaissances de la procédure civile. « L'appré- i

ciation de cette matière ingrate et obscure, dit l'éditeur de la 'l

brochure, au cours d'une entreprise si aventureuse et avec une ''.

si grande liberté d'esprit, l'avait pénétré d'admiration. Au bout i

de trente ans, il en parlait encore avec enthousiasme. » Berriat-
j

Saint- Prix rédigea aussitôt une histoire du passage de Napoléon I

à Laffrey et à Grenoble; mais, mise de côté au moment de; I

Waterloo, elle ne fut publiée qu'après sa mort, en 1861 . L'exorde '

I

pompeux est tel qu'on l'attend d'un professeur de droit au début'
\
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du siècle dernier : « Il est des journées que les historiens se

sont attache's à raconter dans leurs moindres circonstances, à

cause de leur influence sur les destinées des peuples. Telles sont

les journées qui firent passer l'empire romain des mains de

Pompée en celles de César, des mains d'Antoine en celles

d'Auguste. Cet exemple nous a paru mériter d'être suivi pour

le 7 mars 1815 : si, par les événemens dont elle fut remplie,

cette journée ne peut être comparée à la bataille de Pharsale

ou à celle d'Actium, elle n'en eut pas moins, pendant quelque

temps, le même résultat pour l'empire français. »

Je m'étais toujours étonné qu'Henry Houssaye ne men-
tionnât point la relation, moins solennelle mais combien
vivante, que Stendhal a donnée de la rencontre de Laffrey. Je

sais aujourd'hui, par un de ses confrères de l'Académie qui

lui fit la même observation, qu'il ne la connaissait pas. Sans

doute n'eut-il pas l'idée d'aller chercher dans les Mémoires
d'un Touriste des pages qui, en effet, sembleraient mieux à

leur place dans la Vie de Napoléon. C'est dommage; car elles

donnent une vive impression de réalité. Stendhal, avec cette

curiosité d'esprit qui le rend si moderne, agit comme un
reporter d'aujourd'hui et reconstitue sur place la scène histo-

rique. Par l'intermédiaire d'un de ses amis, il convoque des

gens du pays et va avec eux sur le terrain même oîi, vingt

ans plus tôt, ils avaient été témoins de la rencontre. Il n'a

rien oublié pour délier la langue des paysans et les mettre en

opposition, quand il veut éclaircir ou préciser un détail.

« J'avais fait apporter trois ou quatre bouteilles de vin, et nous

nous sommes assis plusieurs fois; j'avais soin d'èho altéré

quand je voyais quelque point douteux. » Lorsqu'il arrive à

l'endroit où se décida, suivant sa propre expression, le sort de

l'entreprise la plus romanesque et la plus belle des temps

modernes, il est vivement troublé. « J'avouerai mon enfan-

tillage, mon cœur battait avec violence, j'étais fort ému; mais

les trois paysans n'ont pu deviner mon émotion. » Ces derniers

marquent, avec des rameaux de saule fichés en terre, la posi-

tion des troupes de Grenoble. Et comme il indique de même
la place où Napoléon se tenait dans le pré, à une portée de

fusil, l'un des paysans lui reproche de représenter aussi mesqui-

nement l'empereur. « Ses yeux brillaient; et il est allé couper

sur un vieux saule une grande branche de plus de douze pieds
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de hauteur qu'il a plantée au lieu précis où Napoléon s'arrêta.

Un jour, il y aura dans cet endroit une statue pédestre de

quinze ou vingt pieds de proportion, précisément avec l'habil-

lement que Napoléon portait ce jour-lk. »

Je ne sais si le monument prédit par Stendhal se dressera

jamais dans la prairie de Laffrey; pour le moment, il n'y a

qu'un petit tertre gazonné sur lequel sont entassés quelques

rochers. Et, en 1843, peu de temps après que les cendres de

Napoléon eurent été rapportées de Sainte-Hélène, sur une

plaque de marbre noir encastrée dans le mur du cimetière,

à deux cents mètres environ de la place où elles furent pronon-

cées, on a gravé les paroles fameuses :

SOLDATS,

JE SUIS VOTRE EMPEREUR
NE ME RECONNAISSEZ-VOUS PAS?

s'il en EST UN PARMI VOUS

QUI veuille tuer son GÉNÉRAL

ME VOILA I

1 MARS 1815.

Avant que Napoléon lançât cet audacieux appel, il s'établit,

entre ses officiers et les troupes royales, de nombreux pour-

parlers sur lesquels les historiens passent trop rapidement. 11

y eut, de part et d'autre, de longues hésitations sur la conduite

à tenir. Au dire des paysans de Stendhal, les choses restèrent

en l'état pendant un temps qu'ils évaluent à trois quarts

d'heure environ. Ils assistèrent à toutes les péripéties et y
prirent part. Les gens de La Mure, qui avaient suivi Napoléon,

et auxquels s'étaient joints ceux des hameaux traversés et de

Laffrey, se répandirent entre les deux armées et essayèrent

d'entraîner la défection des soldats de Grenoble. Ils leur distri-

buèrent la proclamation que l'empereur avait rédigée avant de

quitter l'île d'Elbe et dont il avait fait imprimer des exem-

plaires à Digne : « Soldats, venez vous ranger sous les drapeaux

de votre chef. Son existence ne se compose que de la vôtre;

ses droits ne sont que ceux du peuple et les vôtres... La victoire

marchera au pas de charge. L'aigle, avec les couleurs nationales,

volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame. »

L'arrivée du capitaine Randon précipita les événemens. Ce

.jeune officier de vingt ans, neveu et aide de camp du général

J



NAPOLÉO.V A LAFFREY. 203

Marchand, qui devait plus tard être comblé d'honneurs par

Napoléon III, pressa le chef de bataillon Delessart de faire son

devoir et de commander le feu; mais celui-ci, voyant l'émotion

de ses hommes et, sans doute aussi, se rappelant qu'en Egypte

il avait été décoré par Bonaparte, ne pouvait s'y décider.

Devant ces hésitations. Napoléon pensa que le moment était

venu de risquer le tout pour le tout. Il s'approcha à une portée

de pistolet et, entr'ouvrant sa redingote, prononça les paroles

qui sont gravées sur le mur de Lafl'rey.

Suivant Henry Houssaye, des cris de : Vive rempereurl

poussés aussitôt par les soldats, mirent fin au drame. Napoléon

donna l'accolade à Delessart : « Soldats, dit-il, en embrassant

votre chef, je vous embrasse tous. » Puis, ayant fait former le

carré, il ajouta : « Je viens avec une poignée de braves, parce

que je compte sur le peuple et sur vous; le trône des Bourbons

est illégitime, parce qu'il n'a pas été élevé par la nation; il

est contraire à la volonté nationale, parce qu'il est contraire

aux intérêts de votre pays et qu'il n'existe que dans l'intérêt

de quelques familles. »

Ce récit supprime l'épisode le plus pathétique rapporté par

Stendhal, d'après les paysans qui en furent témoins; et la préci-

sion des détails, sur un point qui n'a pas en lui-même une

importance particulière, semble en garantir l'authenticité.

Quand Napoléon eut offert sa poitrine aux fusils, le jeune

Randon, ne pouvant se contenir, fit les commandemens de En
joue et de Feu! Un des soldats de Tavant-garde mit l'empereur

en joue; mais, au second ordre, il tourna la tête et dit :

— Est-ce mon chef de bataillon qui me commande de faire

feu?

— Feu! répéta l'aide de camp.

Le soldat répliqua :

— Je tirerai si mon chef de bataillon me l'ordonne.^

Et comme celui-ci resta muet, le soldat releva son fusil. Le

coup, qui devait sauver les Bourbons et aurait épargné

Waterloo à la France, ne partit pas. Stendhal a bien raison de

dire que ce fut le moment décisif. « Le chef de bataillon, ému
par les paroles de l'empereur qui avait continué à parler et lui

j

rappelait les batailles d'Egypte, ne s'opposa plus à ce qu'il s'ap-

prochât, et l'empereur, lui rappelant des circonstances person-

nelles à lui, chef de bataillon, l'embrassa. A ce moment, les
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soldats du bataillon de Grenoble, qui suivaient d'un œil avide

tous les mouvemen.s de l'empereur, enchantés d'être délivrés de

la discipline, se mirent à crier : Vive l'empereur! Les paysans

répétèrent ce cri, et tout fut fini. Les larmes étaient dans tous

les yeux. En un instant, l'enthousiasme n'eut plus de bornes.

Les soldats embrassaient les paysans et s'embrassaient entre

eux. »

Prestige incomparable de Napoléon! Il n'avait qu'à paraître

pour fasciner, qu'à parler pour ensorceler les plus hésitans. Ses

rêves presque insensés se réalisaient comme par le caprice d'un

magicien. Ce retour de l'île d'Elbe qui, pour tout autre, eût été

la plus folle, la plus lamentable équipée, devenait un voyage

triomphal. Quand il s'entendit acclamer par les soldats chargés

de l'arrêter, il dut avoir la claire vision que, cette fois encore,

il avait forcé le destin, et que, des hauteurs de la Matheysine,

l'aigle impériale allait vraiment voler, de clocher en clocher,
|

jusqu'aux tours de Notre-Dame.
j

* i

* *
.

I

Les pages de Stendhal furent analysées dans le feuilleton du
|

1 février 1839 du journal grenoblois le Courrier de l'Isère et,
\

quelques jours après, le même journal publia le récit d'un de
j

ses abonnés qui avait été témoin de la rencontre. Houssaye

l'ignora certainement aussi. Les détails donnés sur la fin de la

scène historique sont cependant assez curieux et valent d'être

rapportés. Le narrateur se trouva, à la sortie de Laffrey, dans

le peloton même qui entourait Napoléon. Ce peloton « était

composé d'officiers de tous grades et de toutes armes, tant du 5^

que de sa suite. Le mélange des uniformes, des décorations,

des aigles et des fleurs de lys présentait un coup d'œil singulier;

si on avait cherché à reconnaître l'empereur à son costume, on

aurait fort bien pu se tromper : la poussière dont il était couvert,

ainsi que son cheval, ne permettait pas de distinguer la couleur

verte de son uniforme de colonel de dragons; son chapeau était

devenu complètement gris, et les trois couleurs de sa cocarde

recoquillée avaient disparu ; mais l'expression de sa figure et

ses regards ne permettaient pas de se méprendre et de ne pas :

reconnaître au premier coup d'œil celui qui, trois ans avant,

commandait à l'Europe. 11 paraissait calme et tranquille; sa

physionomie annonçait la satisfaction; impossible d'y apercc-

m
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voir le moindre scnliment d'inquiétude ou d'émotion. Pendant,

ce temps, les soldats arrachaient et jetaient leurs cocardes

blanches qui restaient disperséeset foulées auxpieds surla route

avec les décorations du lys. » Bonaparte donna l'ordre de former
les pelotons et de marcher sur Grenoble. L'abonné du Courrier

de l'Isère ne jugea pas utile d'accompagner plus loin l'empe-

reur et préféra rentrer chez lui. « A quatre heures du soir, je

pus reprendre la route de La Mure ; à peu de distance je rencontrai

les équipages de Sa Majesté; ils se composaient d'un méchant
cabriolet, dans lequel Bonaparte avait constamment voyagé
depuis son débarquement, et de deux charrettes attelées de deux
mauvais chevaux; la poussière dont le cabriolet était couvert

tant en dedans qu'en dehors en masquait entièrement la couleur.

Quant aux deux charrettes, elles étaient chargées de quelques

bagages et de ballots de proclamations; le reste de la suite de

l'empereur était épars sur la route et n'acheva môme de passer

que le lendemain. »

Napoléon se remit en marche, précédé par le bataillon du
5« de ligne et la compagnie du 3® génie, dont les hommes main-

tenant se seraient fait tuer jusqu'au dernier pour le défendre.

En traversant le village de Lafîrey, tandis que de chaque maison

partaient des vivats, il goûta l'une des plus grandes joies de sa

vie. Il sortait enfin de l'atïreux cauchemar qui avait duré dix

mois. Il n'était plus le souverain minuscule et ridicule dont

l'Europe se riait. Comme l'écrit Chateaubriand, dans les Mémoires

d Outre-tombe , songeant sans doute à lui-même autant qu'à

Napoléon, <( ce n'est pas tout de naître, pour un grand homme :

il faut mourir. » L'ile d'Elbe n'était pas une fin pour lui; il ne

pouvait se contenter de la souveraineté d'un carré de légumes,

comme Dioclétien à Salone... Et voilà qu'il redevenait l'empe-

reur des Français! Il allait régner de nouveau sur cette terre de

France dont il voyait à ses pieds l'une des plus nobles provinces.

Gomme l'air était délicieux à respirer! Comme le paysage, les

lacs, les cimes, tout à l'heure si sévères, lui paraissaient accueil-

lansl Le soleil déjà incliné à l'horizon semblait un astre éteint :

qu'importe I Celui d'Austerlitz n'était pas plus brillant!

Au bas de la rude descente, Vizille lui fit un accueil chaleu-

reux; les habitans, qui se rappelaient avec orgueil que la Révo-
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lution était née chez eux, ne doutaient pas que, chez eux encore,

elle renaissait. Ils se joignirent en masse à la colonne. Un
peu avant Eybens, entre Brié et Tavernolle, les soldats du V de

ligne, que commandait La Bédoyère, accourus à marches forcées

de Chambéry, sur l'appel du général Marchand, acclamèrent à

leur tour, du plus loin qu'ils l'aperçurent, celui qu'ils avaient

mission d'arrêter. La Bédoyère présenta à l'empereur, qui la

baisa, l'ancienne aigle du régiment, précieusement conservée,

que les soldats venaient de fixer à la hampe du drapeau, après

en avoir arraché la pique et lacéré l'étoffe fleurdelisée.

A sept heures du soir, l'armée impériale, singulièrement

grossie depuis le matin, arrivait devant Grenoble. La porte de

Bonne était fermée et, sur les remparts, Marchand avait fait

placer des canons chargés à mitraille; mais les troupes, qui

devaient défendre la porte et pointer les canons, ne songeaient

qu'à voir Napoléon et à se ranger à ses côtés. Les hommes les

plus agiles se laissaient glisser le long des talus et venaient

embrasser ses vêtemens comme la relique d'un saint. Tous

connaissaient la proclamation distribuée par le docteur Emery,

qui avait devancé la colonne, muni d'un faux passeport. Vaine-

ment, Marchand essaya de trouver parmi eux un officier ou un

soldat qui voulût tirer sur l'empereur; il sentit que la partie

était définitivement perdue et quitta Grenoble avant qu'on eût

enfoncé la porte.

Napoléon entra dans la ville, à la lueur des torches, au

milieu d'un enthousiasme délirant. Il vint coucher rue Mon-

torge, à l'hôtel des Trois-Dauphins, que tenait alors un nommé
Labarre, ancien soldat de l'armée d'Egypte. Pour la première

fois, depuis de longs mois, il dut s'endormir, sinon tranquille,

du moins heureux. Cette journée du 7 mars 1815 était l'une des

plus enivrantes qu'il eût jamais vécues. Il le déclara souvent à

Sainte-Hélène : « Jusqu'à Grenoble, j'étais aventurier; à Gre-

noble, j'étais prince. »

GABRIEL Faure.



U mm DES CÔTES AMUSES

Je n'examinerai ici cette affaire importante qu'au point de

vue militaire. La question est la suivante :

Quels sont les moyens, — d'une manière géne'rale,— dont

disposent les Allemands pour bloquer l'Angleterre, et quelle peut

être, au juste, refficacité de ces moyens?

Les «ous-marins ne sont pas les seuls engins avec lesquels

nos adversaires communs pourraient entreprendre d'intercepter

les arrivages en Angleterre. Les sous-marins eux-mêmes n'ont

pas seulement à leur disposition la torpille automobile. Ils ont

aussi le canon et surtout la mine automatique, la mine que l'on

mouille sournoisement dans une passe fréquentée.

Les journaux ofQcieux allemands. Gazette de Cologne en

tête, n'ont pas manqué de nous rappeler cette faculté de leurs sub-

mersibles, car il s'en faut que la presse d'outre-Rhin s'abstienne

de dire ce que les autorités maritimes comptent faire.

En tout cas, à côté des sous-marins, il y a les flottilles de

torpilleurs, qui peuvent agir sur le littoral Ouest de l'Angleterre.

Les (( Zeppelins, » eux aussi, prendront leur part de l'opé-

ration, une part accessoire, sans doute, mais point négligeable.

Enfin, il y a les croiseurs rapides. Ceci peut surprendre. Je

montrerai tout à l'heure qu'il ne faut pas absolument faire fi de

ce moyen d'action, même après les combats qui semblent avoir

mis hors de cause les divisions légères allemandes.

C'est évidemment, tout de même, sur leurs sous-marins,

avec leurs torpilles automobiles, leurs canons, leurs mines, leurs

bombes à main ou pétards destinés à percer les coques des

vapeurs capturés, que nos acharnés ennemis comptent le plus.

Parlons donc de ces sous-marins.

On sait que les Allemands ne se sont engagés qu'avec pru-
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dcncc, avec timidité même, dans la voie de la construction des

sous-marins. Ce n'est qu'en 1906 que, grâce à une retouche du,

programme initial de 1898, on voit apparaître dans le budget de

l'Empire les fonds destinés à la mise sur cale de deux sous-

marins, l'un au chantier de l'Etat de Dantzig, l'autre au chantier

(. Germania» (maison Kriipp), à Kiel. Ce sont de modestes unités

de 180 tonneaux de déplacement en surface et de 240 tonneaux

en plongée, qui chauffent au pétrole, marchent sous l'eau avec

la vapeur accumulée, donnant 40 noeuds et 8 nœuds, et qui ne

s'arment que de deux tubes lance-torpilles. Ces Uj et Ug (4) sont

des engins de défense des côtes. Ils ne se risqueront certaine-

ment pas dans la mer d'Irlande, ni dans la Manche.

On peut en dire autant, très probablement, des six exem-

plaires du type qui succède à celui de ces deux précurseurs.

Les Ug, U^, Ug, Ug, U, et Ug, constuuits au chantier « Germania »

de 1908 à 1910, ne déplacent encore que 230-300 tonnes. Ils

vont jusqu'à 12 nœuds en surface et ont 4 tubes, mais leur

rayon d'action est encore faible. Ils ne rôderont, ceux-là, que

dans la mer du Nord. On ne songeait pas, en 1908, au blocus

de l'Angleterre.

En 1911-1912, les choses changent de face tout à coup. Le

programme général de construction a subi de profondes modi-

fications. On veut avoir, en 1917, 72 sous-marins, dont 54 tou-

jours armés et 18 en réserve. Le peuple allemand s'est aigri

peu à peu contre le peuple anglais. Ses dirigeans, qui veulent

servir une haine dont ils ont, au moins, encouragé le dévelop-

pement, commencent à regarder avec complaisance l'engin

dont l'amiral anglais Percy Scott, deux ans plus tard, dira net-

tement que, devant lui, surtout s'il sait combiner son action

avec celle des aéroplanes, les cuirassés disparaîtront, balayés ou

coulés. Et alors, brusquement, on demande auReichstag pour les

deux exercices 1911-1912, de quoi construire 34 sous-marins ou

plutôt 34 submersibles, car, entre temps, on a réussi à se pro-

curer, grâce à un habile, mais assez louche personnage de nationa-

lité étrangère, les plans d'un ingénieur français bien connu, M. L...

Mais 34 unités à la fois, c'est trop d'ambition. D'ailleurs, il faut

tenir compte des progrès si rapides, des moteurs, des auxiliaires,

de l'armement. En définitive, on n'exécute, à Dantzig, que

(1) U, initiale de Unlerseeboot, bateau sous-marin.



LE BLOCUS DES COTES ANGLAISES. 209

8 submersibles (10, d'après certains renseignemens) du nouveau

type (Ug..., Ujg), à qui l'on donne des machines à quatre temps

du constructeur Diesel (usines de Nûrnberg-Augsburg), chargées

de pousser à 13-9 nœuds, environ, des coques de 450-540 ton-

neaux. Les 26 unités restantes ne seront mises en chantiers qu'en

1912-1913 et, plus probablement, que de 1912 à 1914. Mais elles

appartiendront à un type encore plus puissant (550-650 ton-

neaux) 011, à côté des quatre tubes, on voit apparaître un ou

deux canons de 50 millimètres (1).

Ce n'est cependant que 40 submersibles, de Uj, à U^g. que

l'on réussit à lancer en 4912-1913. On a d'ailleurs des mécomptes

du côté des moteurs. Aussi, les sous-marins de 4913-4914

seront-ils pourvus, les uns de machines à combustion interne

construites en Suisse, à Winterthur, près de Zurich, les autres

d'appareils à vapeur, comme quelques-uns des nôtres et des

plus récens. Cette fois, c'est le chantier « Germania » qui semble

monopoliser la construction de ces unités, dont la taille et le

déplacement se sont encore accrus, passant de 650 tonneaux, en

plongée, à 900 environ. La vitesse, aussi, a augmenté. Elle

atteint, en surface, 47 ou 48 nœuds et peut aller, en plongée, à

42 nœuds. Quant au rayon d'action, faculté essentielle, dès qu'il

s'agit d'entreprendre des opérations offensives et surtout de

tenir un blocus pendant quelques jours au moins, on estime en

^général que les Ug..., Ujg peuvent faire un millier de milles

marins (de 48 à 4 900 kilomètres), tandis que les U^^..., U.g

doivent pousser jusqu'à 4 600 ou 4 800 milles.

Ces derniers bâtimens sont, d'ailleurs, munis de tous les

perfectionnemens : périscope de nuit doublant celui de jour,

appareil de T. S. F., boussole gyroscopique, large provision

d'air comprimé. Il ne semble pas qu'ils aient autant de torpilles

automobiles que les nôtres. Peut-être n'en ont-ils pas plus de 6.

Mais ils portent un certain nombre de mines automatiques qu'ils

peuvent mouiller tout en restant en plongée. Or, ce sont là,

expressément, des engins de blocus.

Voilà donc où en étaient les choses au moment oi^i la guerre

(1) Dan? la nomenclature officielle de l'artillerie Krupp, le canon de 50 milli-

mètres a une longueur de 2 mètres (40 calibres). 11 est possible que le modèle

affecté aux sous-marins soit moins long, s'il est vrai, comme on l'affirme, que la

bouche à feu est montée sur plate-forme à éclipse. Pour le canon de 40 calibres, la

vitesse initiale du projectile de l'','7oO atteint 836 mètres.

TOME XXVI. — t9t5. 14
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a éclaté. Où en sont-elles, maintenant? — Nul doute que,

résolus, dès le début des hostilités, à faire le plus large usage

de l'arme nouvelle et entrevoyant déjk ce blocus des eaux

anglaises auquel ils rattactient aujourd'hui tant de vaines espé-

rances, les Allemands ne se soient efforcés d'augmenter rapide-

ment le nombre de leurs sous-marins.

Or, les prévisions officielles de mises en chantiers pour 1914

et 1913 étaient de 12 unités. On devait tenir d'autant mieux à la

réalisation de ces prévisions que l'on avait éprouvé, nous

venons de le voir, des retards sensibles les trois années précé-

dentes. Soyons donc assurés qu'à Dantzig, comme à Kiel, et

probablement aussi bien dans les chantiers privés (Schichau,

Germania, Howaldt) que dans ceux de l'État, on a mis sur cale,

poussé activement, jour et nuit, achevé enfin cette douzaine de

grands sous marins de rayon d'action étendu qui conviennent

parfaitement à l'objectif poursuivi {1).

Mais, d'autre part, on a fait des pertes. Celles-ci ne sont pas

très faciles à évaluer. Un sous-marin disparait, s'ensevelit défi-

nitivement sous les flots sans que l'adversaire qui le voit

s'enfoncer soit certain de l'avoir coulé. De quelques-uns on

n'entend plus parler. Il n'y a pourtant pas eu combat ou colli-

sion : un accident de mer les a fait sombrer obscurément. Tant

y a que les calculs varient de six à dix unités perdues.

N'acceptons que le premier de ces chilfres et, toute balance

faite, admettons que l'Allemagne va disposer, au début de cette

nouvelle période du conflit, d'une vingtaine d'unités, au

maximum, susceptibles d'opérer, chacune pendant quelques

jours, soit dans la Manche, soit dans la mer d'Irlande et aux

atterrages atlantiques des Iles Britanniques.

Occupons- nous de la mer d'Irlande. Le canal du Nord est à

800 milles, au moins, d'Helgoland. Si nous accordons aux der-

nières unités allemandes 1 800, peut-être 2000 milles, de rayon

d'action, on voit combien est limité le champ de leur activité

sur le théâtre d'opérations qui leur est dévolu à chacune d'elles.

Cette difficulté apparaît si clairement à qui réfléchit un peu, que

l'on s'est demandé où et comment ces sous-marins pouvaient

(1) Le chantier « Germania » avait, en août 1914, cinq grands sous-marins en

construction pour le compte de l'Autriche. L'Allemagne s'en est-elle emparée? —
Il y a quelques semaines, la presse quotidienne annonçait l'envoi à Pola de ces

petits bàtimens, dcmonlés et expédiés par tranches.
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bien se ravitailler en cours d'opérations. M. Lake, ingénieur

naval à qui l'on doit des plans intéressans, exécutés surtout en

Amérique, n'est pas éloigné de croire que, conformément à des

propositions qu'il a faites, il y a quelques années déjà, les

bateaux allemands sont disposés pour se ravitailler en combus-

tible liquide, ou même en charbon,— celui-ci en sacs, le pétrole

en caisses étanches, — au fond de l'eau, l'approvisionnement

en question étant déposé à l'avance en des points déterminés

en longitude et latitude, ou faciles à repérer au moyen d'amers

naturels empruntés à une côte voisine.

Que l'on ne crie pas à l'invraisemblance I Après tout ce que

nous avons vu déjà, l'incrédulité systématique n'est plus de

mise. En somme, une seule condition est ici indispensable,

c'est que le dépôt soit fait par des fonds de 20 à 25 mètres,

au maximum, les sous-marins ne pouvant guère descendre à

30 mètres sans risquer des avaries de coque résultant de la

pression de l'eau. Pour le reste, c'est affaire de dispositifs

spéciaux, de sas étanches, qu'il est aujourd'hui aussi aisé de

réaliser que de concevoir, et aussi d'une habileté de manœuvre

dont les officiers allemands ne sont point du tout incapables.

Ils ont d'ailleurs à leur disposition d'autres moyens et de

moins « Jules-Verne. » Le dépôt dont il s'agit peut fort bien se

trouver dans: une anse discrète d'un des innombrables îlots

déserts de la côte de Norvège, depuis si longtemps et si attenti-

vement pratiquée par la marine impériale. Rien ne s'oppose même
à ce que nos adversaires aient trouvé des points favorables dans

les Shetland ou aux Féroë. On sait assez avec quelle minutie ils

ont tout préparé pour le succès de leurs opérations et qu'au

demeurant ils ont su s'assurer les connivences nécessaires.

Mieux encore, ou plus simplement : les sous-marins alle-

mands peuvent se réapprovisionner à bord de vapeurs battant

pavillon neutre, affrétés, en réalité, par des agens secrets du

gouvernement impérial et qui suivront à des dates connues un

itinéraire déterminé. Il est aisé de donner un « rendez-vous à la

mer, » en dehors de la zone de surveillance des escadres anglaises

à de vulgaires cargo-boats faisant régulièrement le trajet de

Glasgow à Bergen, par exemple, et vice versa.

En dépit de ces précautions, il reste que la période de croi-

sière dans la mer d'Irlande, la période « d'effet utile » de chacun

des grands sous-7narins allemands sera toujours fort courte.
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(l'est là leur grande, leur irrémédiable faiblesse. Et comme on

sent la nécessité de la continuité ddins leur action pour obtenir

l'intimidation recherchée, on se trouvera conduit à organiser

de fréquentes relèves. Mais tout cela fait beaucoup d'allées et

venues, de longs voyages trop souvent répétés et donc, des

avaries, des réparations prolongées, bref, là encore, des causes

de retard, d'amoindrissement de la période d'utilisation réelle.

C'est pour obvier à ces inconvéniens, autant que pour ménager

lesapprovisionnemens en torpilles automobiles, engins coûteux,

compliqués, d'une fabrication assez lente, d'un réglage délicat,

que l'on compte faire un large usage des mines automatiques.

Sana doute le résultat est, là, plus aléatoire. Quand on laisse

tomber un chapelet de ces engins à l'entrée de la Mersey, on

n'est point assuré que les vapeurs passeront dessus. Il y a de

la place à droite et à gauche. Et puis, les Anglais, parfaitement

prévenus et outillés, dragueront leurs chenaux sans relâche.

Enfin, il faut compter avec les courans, avec les gros temps, qui

déplacent les mines... Tout de même, grâce au nombre, les

mines, pense-t-on, feront du mal. Et elles agiront toutes seules,

en l'absence du sous-marin. Elles le représenteront. Ce sont

décidément des armes aussi commodes qu'efficaces pour un

blocus, disent les Allemands.

En ce qui touche l'attaque directe d'un paquebot par le sous-

marin et puisque, pour ménager certains neutres, il faudra se

résigner à ne point éventrer une fois pour toutes, avec une tor-

pille, le malheureux bateau qui s'approche, inconscient du péril,

le canon de 50 millimètres fera fort bien, point assez puissant

pour ouvrir tout de suite une brèche dangereuse, mais qui lance

un obus dont les effets peuvent impressionner équipages et pas-

sagers. Seulement, pour tirer, il faut émerger, se découvrir.

Gela peut exposer à de fâcheuses surprises. Evidemment les

paquebots vont s'armer. Qui sait? Les modestes cargos en feront

peut-être autant. Tels, autrefois, les « marchands » en se ris-

quaient dans les mers de Chine, ou seulement dans l'Archipel,

qu'en se ceinturant de caronades, de pierriers, d'espingoles. Et

ainsi, sur mer comme sur terre, à force de progresser, si j'ose

ainsi parler, nous reculons. Nous bouclons la boucle.

Quant aux bombes à main, ou plutôt aux pétards destinés à

rompre par l'intérieur la membrure et le bordé, ce sont engins

courtois, humains, qu'on n'emploiera qu'à l'égard des bâtimens
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privilégiés auxquels devra s^appliquer un traitement de faveur

ert dont l'équipage aura cinq minutes pour se sauver.

Je disais tout à l'heure que les sous-marins n'étaient pas les

seuls moyens auxquels nos ennemis auraient recours pour

faire le désert autour des côtes anglaises. Je citais les « Zeppelins »

et les grands aéroplanes, les flottilles de bàtimens légers, les

grands croiseurs même...

Quelques mots là-dessus.

Pour les appareils aériens, le doute ne me semble pas pos-

sible. On sait quelle importance le chef de l'Empire germain

attache à l'action terrorisante de ses merveilleux dirigeables, —
dont deux viennent de périr misérablement sur la côte occiden-

tale du Jutland. C'est pour obtenir une certaine combinaison de

leurs opérations avec celles des sous-marins qu'il est venu à

Cûxhaven ces jours-ci, puis a Helgoland. Mais, dans l'état

présent des choses, cette combinaison n'est pas aisée. Si, avec

les grands sous-marins, on ne peut s'assurer l'essentiel bénéfice

de la continuité de Veffet destructeur, que dire des Zeppelins,

dont l'action a jusqu'ici et gardera longtemps encore un carac-

tère si précaire! Ces engins frappent comme la foudre, soit!

Mais la foudre est capricieuse et ses effets sont étroitement limités

dans le temps. Tout ce que l'on pourra demander aux aéronefs,

aussi bien qu'aux aéroplanes allemands, c'est une certaine

simultanéité de leurs efforts avec ceux des submersibles. Encore

faudra-t-il que, dans la phase qui commence, les circonstances

atmosphériques se prêtent à leur mise en jeu. On vient de voir

qu'il suffit d'une chute de neige inopportune pour les désemparer.

Peut-on attendre un meilleur résultat de l'emploi des flot-

tilles de bàtimens légers, torpilleurs et petits croiseurs? Il est

incontestable que si, en même temps que les Uj,, — et les

suivans, — agiraient dans la mer d'Irlande, une quarantaine

de « destroyers » allemands se jetaient sur l'estuaire de la

Tamise et de la Medway, l'effet moral d'une telle combinaison

aurait quelque intensité. Que de bàtimens, et non des moindres,

pourraient être ainsi coulés en quelques heures!

Mais, à la grande surprise de beaucoup de marins, ces

grands torpilleurs allemands si bien construits, si rapides, si

bien manœuvres, — car ils étaient soumis à un remarquable

entraînement, — n'ont rien fait de saillant dans cette guerre.

Du moins n'ont-ils pas su, ou pas pu agir isolément (j'entends
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par escadrilles isolées, car, à juste raison, les huit unités d'une

escadrille agissent toujours de concert) et se sont-ils bornés à

éclairer, flanquer, soutenir au combat les divisions de croiseurs,

grands ou petits, auxquelles de sérieuses opérations ont été

confiées. Faut-il croire que dans le concept général de la guerre

navale dominant en Allemagne, c'est au rôle d'engins auxi-

liaires du combat d'escadre que l'on réduisait ces souples et

solides flottilles ? Il se peut. Je reconnais d'ailleurs que c'est au

début du conflit beaucoup plus qu'aujourd'hui, après six mois

écoulés, que les torpilleurs allemands, réunis en grandes

masses, auraient pu frapper des coups décisifs sur un adversaire

que sa supériorité numérique ne défendait peut-être pas assez, à

cette époque, des surprises funestes. Un « raid » de flottilles, si

bien préparé fût-il, se heurterait maintenant à des organismes

de surveillance et à des forces navales parfaitement disposés

pour le repousser et le punir sévèrement. Mais il y a la brume,

ne l'oublions pas, la brume, les temps bouchés qui ont déjà

servi les Allemands, qui les peuvent servir encore...

Et les grands croiseurs ?

Les grands croiseurs ou « croiseurs de combat, » — il y en

a encore cinq : Von der Tann, Moltke, Seydlitz, Berflinger^

Lûtzow, six même, peut-être, si on a su pousser à fond, dans

ces six derniers mois, l'achèvement de l'ersatz Hertha, — pour-

raient fort bien prendre leur part d'opérations d'ensemble ayant

pour objet d'intercepter les arrivages et d'affamer l'Angleterre.

Supposons-les réunis en escadre, comme ils l'étaient déjà lors

du (c raid » malheureux du 19 janvier ( le Blûcher remplaçant

le Lûtzow indisponible) ; admettons qu'à la faveur de la brume,

toujours, ils puissent franchir le grand barrage que forment

là-bas, dans le haut de la mer du Nord, les trois « Homefleets, »

leurs croiseurs et leurs petits éclaireurs ; établissons-les à

quelque 500 milles des atterrages d'Irlande, entre les deux fais-

ceaux de routes maritimes qui viennent de l'Ouest et du Sud-

Ouest. Faisons-les ravitailler en combustible, à la mer, par des

< neutres » bienveillans (les Allemands excellent, on le sait, à

obtenir ce genre de services), ou, tout simplement, par leur

prises, qu'ils couleront après en avoir vidé les soutes. On ne voit

pas, en principe, ce qui les empêcherait de faire du mal, jus-

qu'au moment, du moins, où les cinq cuirassés neufs du type
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Queen Elizabeth (1) et les cinq croiseurs de combat qui les ont

déjà battus les auraient rejoints et forcés d'accepter la bataille.

Mais là encore, ce qui paraît simple tout d'abord ne laisse

pas d'être compliqué quand on en vient à l'exécution. L'adver-

saire est sur ses gardes. Si nombreux sont ses coureurs^ si

étroites sont les mailles du réseau de leur surveillance que,

même en pleine brume, il ne serait pas aisé de passer inaperçu.

Bien pis, l'effectif des appareils aériens anglais s'élève si rapide-

ment, l'audace et l'esprit d'entreprise des pilotes de ces aéro-

planes et hydravions, — auxquels se joignent les nôtres, ceux

de Dunkerque, — en font des adversaires si gênans, des obser-

vateurs, en tout cas, si attentifs et si avisés, qu'il devient fort

malaisé d'organiser sans qu'ils s'en aperçoivent une expédition

de quelque portée. Là, donc, et comme pour les coups de main

des flottilles, il est bien tard, trop tard, probablement...

Résumons-nous ; et pour bien fixer les traits caractéristiques

du débat, représentons-nous un vapeur anglais partant de New
York à destination de Londres vers cette époque-ci. Tout va

bien pour lui jusqu'au large de la Grande Sole, à 500 ou

600 milles à l'Ouest-Sud-Ouest de Land's end. Là, il est chassé

brusquement par un grand croiseur allemand. II est tard, heu-

reusement, et l'arrivée d'une nuit sombre lui permet d'échap-

per, par miracle, à la poursuite. Le voilà dans la Manche. Un
peu au Nord des Gasquets, tout d'un coup, une longue traînée

blanche sur la mer grise lui révèle une torpille qui,—par miracle

encore 1 — est passée derrière sa poupe: Un sous-marin allemand

est là !... A toute vapeur et le cap sur le périscope, que l'on

entrevoit à peine, à 700 ou 800 mètres! Plus rien. Mais à la

hauteur de la Hague, voici qu'un torpilleur français s'approche :

(( Ne franchissez pas le détroit 1 On se bat aux Dunes et à l'em-

bouchure de la Tamise. Les flottilles allemandes y sont I »

Notre vapeur rebrousse chemin. Décidément il ira à Liverpool.

Dans la mer d'Irlande, nouvelle alerte, nouveau sous-marin,

auquel on se dérobe par des changemens de route précipités.

On touche au port : voici le bateau-feu North- West. Hélas ! une

explosion soudaine ébranle le bâtiment. C'est^une mine automa-

tique. Par une chance bien rare, c'est l'extrême avant seul qui a

(1) Ce sont les derniers « Dreadnoughts, » cuirassés rapides (2o nœuds), portant

4 000 tonnes de pétrole et armés de 8 canons de 381 millimètres.
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été frappé et la cloison étanche du premier compartiment n'a

pas cédé. On remplit les water-ballasts arrière, on se redresse,
;

on marche tout doucement et enfin, vers le soir, on s'amarre

à Birkenhead. On estsauvél...

Pas du tout. En pleine nuit, des bombes éclatent. L'une

d'elles perce la coque après avoir traversé les ponts. Le vapeur

coule. C'est le dernier coup d'un Zeppelin dont on a aperçu, un

moment, le projecteur et qui, maintenant, s'éloigne impuni

dans le sombre...

Voilà, certes, un tableau à faire pâmer d'aise nos ennemis 1

Voilà ce qu'ils eussent voulu, ce qu'ils eussent dû faire, —
questions d'humanité et de droit à part, bien entendu ! — pour

intimider réellement les marins d'Angleterre, pour affamer la

Grande-Bretagne, pour intercepter les arrivages des matières

premières qui lui sont indispensables. Les Allemands sont loin

de compte 1 De cette impressionnante mise en scène il ne reste,

— qu'on me passe l'expression,— qu'un numéro, celui des sous-

marijis et, comme je l'ai dit plus haut, le succès en sera forcé-

ment médiocre. Un officier général de la marine impériale vient

de le reconnaître, parait-il : « Nous n'avons pas le matériel

nécessaire pour faire effectivement le blocus des eaux anglaises, »

a-t-il dit avec mélancolie (1).

Il reste toutefois, je le répète, qu'il y aura des pertes, que

les deux alliés supporteront avec une constance sereine. On me
pardonnera de ne pas dire ici de quels moyens les états-majors

des deux marines comptent user pour en réduire le plus possible

la gravité et l'étendue. Soyons certains que ces moyens ont

une réelle efficacité. Quant à celui, — le moyen décisif, radical,

— que j'avais cru devoir préconiser ici, si j'ai pensé un instant,

d'après une phrase mal traduite du discours de M. Winston

Churchill, qu'on se décidait à l'employer, j'ai dû revenir de mon
erreur. Il ne s'agit, toujours, que de serrer l'écrou de la vis

de pression économique. Inclinons-nous, en reconnaissant que

tous les chemins mènent à Rumc. Ils sont seulement plus ou

moins longs...

Contre-amiral Decouy.

(Ij Malin du 22 février, citation du Eamhurger Fremdenhlatt.
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AU SERVICE DE LA NATION (1)

Pour nous plaire, il faut, à présent, que les livres aient au moins

quelque rapport avec notre unique souci ; et nous leur permettons de

nous divertir un instant, mais pourxoi qu'ils semblent ne pas ignorer

notre alarme et nos espérances. jQu'ils n'essayent pas de nous mener

trop loin hors de là : nous ne les suivrions plus. Comme, à certains

jours, les amis les plus chers, ils n'ont avec nous à choisir qu'entre

le silence et une causerie toute pleine de précaution, toute proche de

nos sentimens.

Nous pouvons Ure Au service de la Nation. C'est un recueil de

lettres écrites par des volontaires, dans les huit dernières années de

Tavant-dernier siècle, et recueillies, annotées par le colonel Ernest

Picard. Lettres familières, quelquefois un peu emphatiques, mais

avec tant de naïveté 1 lettres qui, des armées du Rhin, des armées du

Nord, de l'armée des Alpes ou de l'armée d'Italie, allaient trouver,

dans les villages et les petites villes de l'intérieur, des mamans, des

épouses, des sœurs, des fiancées, des amis et qui les touchaient ainsi

que maintenant nous émeuvent celles de nos soldats ; lettres tout

exaltées de la grande ferveur patriotique, ininterrompue à travers

notre histoire, mais qui a ses périodes d'élan plus vif : à la fin de

Favant-dernier siècle et aujourd'hui, la flamme est particulièrement

haute et belle. Regardons-la et chauffons-y nos âmes.

Plusieurs de ces lettres, qui sont vieilles de cent vingt ans, on les

dirait écrites d'hier; et elles nous font frissonner, quand elles

(1) Au service de la Nation, lettres de volontaires (n92-n98) recueillies et

publiées par le colonel Ernest Picard (Alcan, éditeur).
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relatent des souffrances dont nous savons que pâtissent nos défen-

seurs nouveaux. « Des volontaires ont eu les pieds gelés, vu la

rigueur du temps... » C'est un lieutenant du cinquième bataillon de

Maine-et-Loire qui écrit cela de Metz, le 22 nivôse an III, à la

citoyenne veuve Michel, sa mère, marchande dd quincaillerie à

Angers. La guerre est, de tous les côtés, extrêmement pénible et, par

exemple, au Nord où les Impériaux ont l'insupportable manie de se

terrer comme des lapins, comme des taupes. Le volontaire Braults'en

plaint, un jour qu'avec un détachement de dragons, deux bataillons

d'infanterie, quatre pièces d'artillerie et cinquante soldats de la Car-

magnole, il est parti de Bergues pour assiéger Rousbrugge, à trois

lieues de là. Il croyait aller vite ; mais, baste! les Impériaux avaient

fait des tranchées « de vingt pas en vingt pas sur leur terrain, tout le

long de la grande route... » On leur « remplit » leurs terriers et l'on

passa. Puis on dut se mettre à l'eau, deux fois, pour franchir des

rivières dont ils avaient abîmé les ponts. Et alors? Alors, « les Impé-

riaux avaient encore fait de fortes tranchées, d'où ils pouvaient avec

vingt hommes nous tuer sans que nous puissions seulement en voir

un seul... » Ces vils procédés de combat déconcertent nos volontaires.

Et, pour se faire mieux comprendre de ses parens, Brault, qui est de

Mayenne, leur dit : « Imaginez-vous que le pont de Mayenne a l'arche

du miUeu coupée, et qu'on a fait des retranchemens à hauteur

d'homme au bout du pont, du côté de la ville, et que deux mille

hommes soient au Saint-Esprit pour assiéger la ville. Voyez si trente

hommes, qui ne risquent pas d'être blessés, ne sont pas capables de

les retenir et d'en détruire un grand nombre s'ils osent approcher :

telle était cependant notre situation ! » Comment se tirer de là? Le

commandant général leur exposa que, pour être vainqueurs, ils

n'avaient qu'un moyen : « agir de témérité. ) Si l'on s'amusait à

tirailler, les volontaires ne tueraient personne et les Impériaux

tueraient tout le monde. Il fallait jeter sur le pont quelques planches

et, la baïonnette au canon, « entrer d'autorité. » C'est ce qu'on fit. Et

l'on se dépêcha. Une planche jetée sur le pont, les [soldats n'attendent

pas qu'il y en ait une autre. Ils passent ; le commandant du bataillon,

d'abord ; tous les soldats après lui. Une planche qui n'avait pas huit

pouces de largeur : « On ne pouvait passer qu'un et un I » Certes, il

périt là toute une jeunesse ; et le commandant général eut la cuisse

cassée, « dont il est mort. » C'est un malheur ; mais, si l'on avait bar-

guigné, la ville serait encore à prendre. Ce que les volontaires de 1792

supportent mal, nos soldats aujourd'hui le supportent : la lenteur des
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opérations, le piétinement. Pour contenter Deguir, volontaire de la

65" demi-brigade et qui est en avant-gai^de à l'armée du Bas-Rhin, qu'on

lui promette une grande bataille, l'attaque générale ; les escarmouches

quotidiennes l'impatientent. Et Desbruères, volontaire au 1" bataillon

du Doubs, ne tient pas volontiers en place ; il réclame de bouger :

« cela m'ennuie d'être toujours dans le même endroit. » C'est qu'ils

ont tous la ferme assurance de valoir mieux que l'ennemi dans la

mêlée, homme contre homme. Grenadier au 60'^ régiment d'infanterie,

ex-Royal-Marine, le vaillant Tiry est à l'hôpital, blessé. Il écrit « à son

épouse ; » il lui dit : « J'ai reçu au bras droit une balle, à la première

sortie de Mayence, en tombant sur le corps de l'ennemi à deux heures

du matin, après avoir égorgé deux sentinelles de la grand'garde.

Nous nous sommes battus à l'arme blanche, tué beaucoup. Le feu a

commencé à trois heures du matin jusqu'à sept heures, où nous

fûmes battus à mitraille et à boulet par l'ennemi. Trop incommodés

par ce feu, nous avons pris d'assaut la redoute, tué treize canonniers
;

j'ai été blessé... » Il ne donne pas autrement de ses nouvelles; mais

il conclut : « Nous avons eu l'avantage ! » Puis l'ennemi reçut des

renforts ; et il fallut rentrer dans Mayence. Tout de même, et quoique

blessé, Tiry sortit encore, avec d'autres, pour aller quérir les blessés

sur le champ de bataille, — « car les ennemis les achevaient à coups

de fusil... » Maintenant, à l'hôpital de Saint-Jean-d'Angély, le grena-

dier se rappelle tout cela, ses exploits, ceux des camarades, et la mé-

diocrité des ennemis : « qu'ils apprennent à se battre à l'arme blanche,

pour se battre avec nous ! » Le chagrin de nos hardis gaillards,

c'est d'avoir à écrire : « Nous sommes toujours dans la même posi-

tion. )) Le temps leur dure ; et ils ne rêvent que d'aller de l'avant.

Pour tromper l'ennui des semaines calmes, ils améliorent leur gîte

et montrent de l'ingéniosité. Au bivouac de Kastel, en brumaire de

l'an III, Brault et ses camarades se construisent une cabane, qui est

la plus belle de la division : trente pieds de long sur vingt-quatre de

large ; im lit de camp « où il pourrait coucher vingt personnes, » un

peu serrées probablement ; une cheminée en briques « avec un esca-

lier pour y descendre. » Il y a, dans les environs, une sapinière : c'est

elle qui leur offrit les planches et les tenta de bâtir cet « édifice, » une

véritable maison, dit Brault, « où je voudrais passer l'hiver ; elle nous

a coûté six jours de travail, entre six que nous sommes à l'habiter. »

Il assure que la cantinière leur a proposé deux cents francs de leur

chef-d'œuvre, et qu'ils ont refusé de le donner. Avec la même bonne

humeur, le même sourire enfantin de héros, nos soldats nous racon-
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tent le luxe dont ils parent leurs tranchées. Ce sont bien les mêmes
Français, jadis et de nos jours. Les mêmes Prussiens? Je crois que

oui. Meusnier, Brisson junior et le sergent Achille, qui se sont mis à

trois pour donner de leurs nouvelles à l'administrateur du dépar-

tement d'Indre-et-Loire, appellent les Prussiens une « horde de bri-

gands. » Et Demonchy, caporal-fourrier au 44" bataillon d'infanterie

légère, qui ne se gêne pas beaucoup s'il cantonne chez l'habitant, mais

qui a de la bonhomie, déteste la sauvagerie des Impériaux : « Ils

agissent avec cruauté, au lieu que nous autres Français, toujours avec

humanité. «Fierté charmante ! Et c'est ainsi que les anciens soldats,

en nous parlant d'eux, nous parlent de nos soldats d'à présent. Ils

annoncent l'avenir ; et notre pensée rêve longtemps autour de cette

hgne, adressée le 29 messidor an IV, à « son cher père, à sa chère

mère, à ses chers frères, parens, amis, » par Gagneux, soldat, 2^ batail-

lon, 6* compagnie, 17" demi-brigade, armée du Rhtn-et-Moselle : « Je

vous dirai que nous avons passé le Rhin
;
ça va très bien!... »

Le colonel Ernest Picard,— mort avant la publication de son livre,

et mort avant la guerre, — est un historien très attentif auquel on

doit, notamment, d'excellentes études, unpeu sèches, un peu ardues,

mais précises et rigoureuses, riches de faits et intelligentes, sur la pré-

cédente guerre, la perte de l'Alsace, la campagne de Lorraine, Sedan,

lespréhminaires de la paix qui appelait une revanche. Sa compétence

mihtaire l'autorisait à composer une histoire qui fût, en même temps

qu'un récit des événemens, l'examen critique de la stratégie. Mais la

stratégie n'est pas une science abstraite. Une théorie de la guerre

tient compte des réaUtés que la guerre met en jeu : réahtés parmi

lesquelles il n'en est pas de plus efficace que la valeur individuelle du

soldat. Il importe de connaître le combattant, ses énergies, ses fai-

blesses peut-être et, enfin, le total de sa vertu active. Il faut que l'his-

toire, peinture de la vie, soit concrète comme la Ade. Ces prétendus

philosophes de l'histoire, qui nous déroulent des siècles pareils à des

théorèmes, ne sont que des arrangeurs de néant. Quelquefois, on nous

donnerait à penser que l'immense aventure humaine, au cours des

âges, n'est que la méditation des diplomates. Et, quelquefois, on

dirait que tout se passe dans le cerveau des capitaines. L'higtoire est

plus abondante, opulente et, pour ainsi parler, plantureuse : et qu'on

n'omette pas les foules, qui sont la matière et la substance de l'histoire.

Le colonel Ernest Picard n'a-t-il pas senti que son histoire mihtaire,

très savante, restait un peu maigre, en dépit du méticuleux détail, et
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thcorique, faute d'enfermer dans ses épisodes les foules combattantes?

C'est pour cela, j'imagine, qu'il avait résolu d'examiner de plus près le

soldat : ces lettres de volontaires le renseignaient bien. Il les a

trouvées dans les dépôts d'archives communales et départementales,

ou dans les liasses des collectionneurs : il les a tirées de leur sépulture

et de leur oubli, ranimées, et il a pu constituer ce témoignage ancien

de la valeur française. Nous avions déjà des amis, parmi les héros de

cette époque : un Joliclerc, un sergent Fricasse et un Gabriel Noël,

dans l'épopée miUtaire de la Révolution, nous émerveillent, nous

enchantent. Mais, à cause de leur célébrité, à cause de leur individua-

Uté si originale, ils nous ont un air un peu exceptionnel. Ce sont des

protagonistes. Voici, avec les moindres personnages que le colonel

Ernest Picard ressuscite, la multitude des héros.

Ces gens, rudes et vulgaires, tout barbouillés d'ignorance, fiers de

leur brutalité, sublimes, nous apparaissent comme des rédempteurs.

Ils font une belle besogne et ils rachètent le crime de leur temps. Ils

ne sont point exempts de toute analogie avec ces énergumènes, com-

pagnons de leur enfance peut-être et leurs parens ou leurs frères, qpi

ont mal tourné, dans les clubs, dans la pohtique et dans l'anarchie.

Une même frénésie a soulevé les uns et les autres, mais ceux-ci pour

lïntrigue et ceux-là pour l'abnégation, ceux-ci pour le scandale et

ceux-là pour le salut de la patrie. Or, c'est le hasard qui les a séparés

si nettement, qui des uns a fait des poUticiens et, des autres, des

soldats. Les uns, nous les détestons; les autres, nous les glorifions.

Pareils d'abord, ils sont allés aux deux extrémités d'une alternative

et, tous, portant comme un bagage précieux une idéologie, la même,

et que les uns ont avihe, et que les autres ont sanctifiée. Sans doute

les idées ne valent-elles quasi rien, par elles-mêmes : des cailloux

qu'on ramasse au bord des routes ; mais, dans ce caillou, ciselez à

votre choix une image obscène ou l'image d'un dieu. Les principes

de la Révolution, que les émeutiers de Paris employaient à l'assassinat,

sur nos frontières les soldats les employaient à l'héroïsme.

Ces volontaires sont de fameux républicains. Ils ne manquent pas

une occasion de déclarer leurs doctrines, et d'afficher « ce saint amour

de l'égalité qui caractérise les âmes Ubres, » et de vilipender les aris-

tocrates, les prêtres aussi. D'aUleurs, il y a entre eux des différences,

des nuances d'incrédulité. Quelques-uns traitent encore Dieu sans mal-

veillance. Et Jean Gagneux, un Tourangeau, a beau n'aimer pas les

Chouans, il n'est pas une forte fête; car il écrit à ses parens: « Je

vous écris pour faire réponse à votre lettre qui m'apprend avec
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plaisir que vous êtes en bonne santé; moi, je suis de même pour le

présent, et je prie le Seigneur de nous la continuer à tous... « Plus

généralement, s'ils parlent de Dieu, ils le républicanisent sous le

nom de l'Être Suprême, Et Colin, Lépreux aîné sont hardis jusqu'à se

railler de « tous les saints (ci-devans) du soi-disant Paradis. » Ter-

ribles garçons, ces Colin et Lépreux aîné ! Entre deux batailles, ils

écrivent à leurs amis de la Société populaire, à Saint-Jean de Losne :

« La ville de Strasbourg va divinement; la guillotine est toujours en

activité... » Ils ajoutent qu'elle fait des miracles et convertit bien du

monde. Mais, tout ça, c'est de la poUlique, qu'ils ont prise à Saint-

Jean-de-Losne et qui leur traîne dans l'esprit. Des mêmes, voici

beaucoup mieux : « Nous vous avions promis des nouvelles. Crions

tous : Vive la République ! Victoires sur victoires, frères et amis! les

Français sont à Worms, peut-être à Mayence; le butin qu'ils ont

attrapé monte à plus de deux cents millions, sans compter les canons,

bagages, prisonniers, etc. Nous sommes bien fâchés de ne pouvoir

vous annoncer la prise du Fort-Vauban; nous espérons vous l'ap-

prendre bientôt, car l'on doit donner aujourd'hui une attaque géné-

rale... » Du reste, ils vont un peu vite : le 16 nivôse an II, les Français

n'étaient ni à Mayence, ni à Worms. Seulement, au Geissberg et à

Frœschwiller, Hoche venait de remporter ces éclatans succès qui abou-

tirent, quelques mois plus tard, à la reprise de l'Alsace. Colin,

Lépreux aîné sont des patriotes qui n'attendent pas : et ils devancent

la victoire. On leur dit bien que la garnison de Fort-Louis a juré de

mourir dans la place. Ils répondent : « A quoi sert le serment des

esclaves contre la valeur des républicains? » Et, en fait, les Autri-

chiens de Fort-Louis (ou Fort-Vauban) ne coururent pas les risques

d'un siège : ils s'esquivèrent, promptement. Lépreux et Colin, voyez-

les : « Quant à nous, républicains et amis, comptez sur notre zèle. S'il

fallait aller aux antipodes pour le bien delà république, croyez que

nous sommes prêts à partir et que rien ne peut nous écarter du

chemin de vrais républicains I » Ils confondaient la république et la

patrie de telle sorte que leur république en est embellie singuUère-

ment. Cette confusion qui, dans le langage et dans les sentimens de

nos concitoyens, ne s'est pas maintenue, — il serait trop long de dire

pourquoi,— donne aux lettres de ces volontaires un petit air démodé,

souvent drôle. Par exemple, l'un d'eux, un artilleur, écrit que nos

mortiers « travaillent en républicains; » et un autre, au bivouac en

avant de Verchem, le 2 nivôse an II : « Nous couchons dehors tous les

jours et la vermine nous mange, mais c'est pour la république I »



REVUE LITTERAIRE. 223

Alors, ils sont très contens; et ils sont magnifiques. Ils ennoblissent

les pires choses : la vermine, la république de 1793, la carmagnole. Et

il n'est pas jusqu'au refrain sinistre de « Ça ira, » ignoble à Paris dans

la bouche des massacreurs, qui ne prenne le plus bel accent aux

couplets de la lettre que voici. Châtelain, commandant la deuxième

escouade des canonniers au parc de Saverne, l'an IP de la république

une et indivisible, écrit aux « citoyens magistrats » d'Avallon, son

pays natal : « Le 14 de ce mois (novembre), la générale a battu, et

l'on criait : Aux armes ! de toutes parts. Le parc d'artillerie de Saverne,

où nous sommes attachés, s'est mis en marche contre l'ennemi. Mais,

dès l'instant que ces brigands d'Autrichiens nous ont aperçus, ils se

sont sauvés comme des lâches. Nous leur avons envoyé quelques

coups de canon qui ont fait mordre la poussière à plus d'une centaine

des leurs, et nous, nous n'avons perdu que peu de monde, attendu

que l'ennemi tire trop haut. Nous ne sommes qu'à une lieue de

l'ennemi. Au moment oii je vous écris, l'on vient de retirer un espion,

habillé en gendarme; il a les yeux bandés et on lui fait faire le tour de

la ville et, de suite, on va lui casser la tête. Encore un scélérat de

moins. Ça ira, ça ira, ça ira!... J'ai entendu dire qu'il y avait de

grandes mesures de prises par l'état-major de Saverne et que, sous

peu de jours, nous devrions faire un mouvement général avec l'armée

de la Moselle. Par là, l'ennemi se trouvera attaqué sur trois faces. Ça

irai... Gomme je finis ces mots, le général vient de nous donner ordre

de nous tenir prêts pour quatre heures du matin. Il nous a jpromis

que l'affaire serait très chaude. Tant mieux ;
je vous promets que cela

ne m'intimide pas plus que quand j'allais chanter la messe à Saint-

Lazare. Ça ira, ça ira!... »Et, là-dessus, Châtelain, songeant que les

magistrats sont les « protecteurs des veuves et des orphelins, » leur

recommande « sa petite femme et son fils. » Et puis, avant de signer:

« Je suis, citoyens magistrats, avec le respect dû à des magistrats et

votre égal en droit. La générale bat, je vole au combat. Vive la répu-

bbque une et indivisible ! « Et puis, après la signature, deux mots

encore : « Je vous prie de donner de mes nouvelles à ma petite et de

lui dii'e que je me porte bien. » Je ne sais pas ce qu'U est advenu de

Châtelain, qui avait, dans l'esprit, des billevesées et une certitude.

Ces volontaires, si occupés qu'Us fussent à la défense du terri-

toire, veillaient à conserver de bonnes relations avec les pohticiens

de chez eux, magistrats du peuple, membres des sociétés jacobines

ou fonctionnaii'es de la révolution. Les gens du département d'Indre-
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et-Loire correspondent très volontiers avec Clément de Ris, conven-

tionnel bientôt et qui plus tard deviendra raisonnable, sénateur et pair

(le France. Clément de Ris est l'obligeance même. On s'adresse ù lui

pour donner de ses nouvelles à tous les amis ; il fait gentiment les

commissions affectueuses. Louis Pillaut, qui est en Hollande à la

29« demi-brigade, a laissé à Beauvais-sur Cher, non loin de Tours,\me

belle dont il se souvient et qu'H veut épouser, Fanquette. Sans doute

ne doit-il pas écrire à Fanquette directement, soit que Fanquette ne

sache pas lire, soit que les parens de cette jeune fille ne l'aient point

encore agréé. Mais, citoyen Clément de Ris, « embrassez-la bien pour

moi; dites-lui que, si j'étais hirondelle... » Ou : « Dites-lui de ma part

que, de toutes les filles au monde, il n'y en a point que j'aime

mieux... » Pillaut, quelques lignes après, a oublié qu'H écrivait au

citoyen Clément de Ris : il ne songe plus qu'à Fanquette ; et la lettre

commencée pour le citoyen s'achève pour la belle, comme ceci:

«Encore, si j'avais le bonheur de vous voir et de vous posséder,

aimable Fanquette, hélas ! que je serais content de voir unir mon
cœur et le vôtre par une amitié tendre et fidèle ! Si le moment, mon
aimable Fanquette, me permettait de vous en dire davantage, je vous

en dirais plus, mais ce sera pour une autre occasion. Adieu, aimable

Fanquette, portez-vous toujours bien et me croyez toujours pour la vie

votre ami inséparable, Pillaut. » Le citoyen Clément de Ris allait

évidemment lire à Fanquette ces jolis propos. Cela, maintes fois. Mais

il arriva que Fanquette fut infidèle à ses doux sermens. Pillaut eut

tort de n'être pas là; l'on ne savait pas quand il reviendrait, s'il

reviendrait jamais. Fanquette épousa un autre jeune homme. Le

citoyen Clément de Ris en informa Pillaut, qui eut tout le chagrin

possible, avec beaucoup de courage. Pniaut fut magnanime et, appre-

nant que le mari de Fanquette n'était qu'un « pauvre sujet, n il évita

de se réjouir de la vengeance que lui accordait la destinée : « Je

souhaite que l'Être Suprême donne à cette ingrate la force de suppor-

ter toutes les adversités qu'il pourra lui arriver dans son alliance, et

qu'elle les supporte avec patience tant terrestre que spirituelle, et

qu'Us passent des jours tranquilles... » Généreux Pillaut, qui répond

bonnement à la perfidie!... Au surplus, il ne doute pas qu'à la paix

quand H pourra « recouvrir sa liberté, » il ne trouve un autre cœur

« plus fidèle et plus digne de son estime. » Provdsoirement, il retourne

« à son drapeau, » la tête libre et débarrassée de Fanquette.

Jabouille aussi a des chagrins d'amour; Jabouille qui, autrement,

serait heureux : car on l'a promu lieutenant, « et lieutenant de gen-
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darmerie, c'est sûrement un fort joli poste. » Mais il voulait épouser

une fille de quinze ans, à quoi son père s'opposa. Maintenant, cette

fille est morte. Et Jabouille écrit à son père, aux fins de lui adresser

un « terrible reproche. » Il affirme que, s'il avait épousé cette fille, elle

ne serait pas morte; « et j'aurais rendu à la société une aimable

femme et une bonne mère. » Il ajoute : « Oui, j'ai considérablement

pei*du. Figurez-vous une femme pleine de talens, de douceur, de

beauté, parlant trois différentes langues et les écrivant de même,
enfin dont l'éducation a plus coûté que n'ont vaillant toutes les filles

de Pionsat... » Pionsat, près de Montai gu-en-Gombrailles, c'est le

village de Jabouille... «'Je ne pleure pas facilement; mais, si vous

l'eussiez connue, vous sentiriez ma douleur... » Jabouille pleure; il

avoue qu'il est las et qu'il va se coucher. Ce qui augmente son déplai-

sir, c'est ce qui lui permet d'y songer : trop de loisir I Lieutenant de

gendarmerie, avec les attributions de quartier-maître au ser^dce du

trésor : un joli poste, oui, — « pour un capon, » — reprend Jabouille,

qui est triste. Ses camarades se battent nuit et jour : ça les distrait.

Mais lui, Jabouille : « Je n'ai plus l'avantage de voir l'ennemi!... »

Jabouille eut bientôt l'avantage de revoir l'ennemi, de sorte quil

oublia cette fillette de quinze ans. Il se maria et U eut un fils, qui fut

officier dans la Jeune Garde.

Habituellement, l'amour et ses mélancolies ne tourmentent pas

nos A'olontaires. Ainsi, M""" Desbruères, une maman qui demeure à

Indre hbre, ci-devant Ghâteauroux, se trompe lourdement lorsque,

s'étant fait tirer les cartes, elle se figure que son fils André rêve d'une

jolie maîtresse. Pas du tout! « Je vous dirai avec vérité que j'ai eu

beaucoup de chagrin en quittant Besançon, mais ce n'est pas pour les

filles, c'est plutôt pour le vin à bon marché, tandis que maintenant

nous ne buvons ni vin ni eau-de-vie, et, les trois quarts du temps, nous

manquons de pain. » Une autre maman, la citoyenne Michel, a fait à

son fils de sages recommandations. Sur le chapitre de l'amour, il ne

répond seulement pas. Et, quant au vin, « je vous dirai qu'un mili-

taire qui boit un petit coup et qui a la tète échauffée est heureux; il

n'a aucune inquiétude et souci jusqu'au lendemain... » La citoyenne

Michel s'alarme-t-elle, à craindre que son fils ne soit un ivrogne?

« Non, ma chère maman, soyez persuadée que je me ressouviendrai

toujours des principes que vous m'avez donnés. Quand j'aurai le

plaisir de vous embrasser, je ne sentirai ni la pipe ni le vin...»

Et il ajoute, corrigeant de gaieté sa tendresse : « Mais, pour la

gale, il ne faut jurer de rien ! » Michel est un excellent fils. Il écrit

TOME XXVI, — iOlo. 15



226 REVUE DES DEUX MONDES.

souvent; et, un jour, dans les premiers temps, une lettre qu'il reçoit

lui fait répandre des larmes : il ne peut plus lire, car il « pleure de

trop bon cœur » et « croit rêver. » Ce jour-là, s'il pouvait embrasser

sa « chère maman, » serait le plus beau jour de sa vie. Mais il s'éveille

bientôt de cette Ulusion séduisante : « Insensé que je suis, tu

t'aveugles ; le bonheur est loin de toi I... » Un peu d'éloquence n'al-

tère pas la sincérité de l'émoi; et la simplicité, en littérature, est la

suprême rouerie où réussissent les déUcats.

Ces héros sont de bons enfans. Brusques, parfois. Et ainsi, le gen-

darme Paderno. Son frère a demandé de ses nouvelles et, pour lui

écrire, son adresse : « Il se moque de moi! Il croit que c'est comme
lui qui est dans sa chambre à caresser sa femme. Triple bombe ! s'il

a tant envie de m'écrire, il peut m'écrire quand il voudra au champ de

bataille, au champ d'honneur, à Modane, près le Mont-Genis : voilà

mon adresse ! Et il peut prendre im fusil, et qu'H vienne, je lui don-

nerai du pain, et de l'ouvrage au fort de la Brunette... » Ah ! Paderno

n'est pas commode. Mais, en général, ils sont la douceur même et

recherchent, en écrivant, les formules dejlaplus gracieuse poKtesse:

« Ma chère mère, je mets la maiti à la plume pour vous donner de mes

nouvelles et pom- en recevoir des vôtres... » Ils joignent à leurs mots

d'affection mille cérémonies de déférence. Un peu pressés, ils mettent,

pour finir : « Je suis, en attendant de vos nouvelles, votre fUs ; » ou

bien : « Je suis toujours votre fils ; » ou bien même : « Je suis pour la

vie votre fils. » Ils aiment ces déclarations incontestables. Jamais ils

ne cessent de penser à leur village. Ceux qui ne savent pas écrire

s'adressent à l'obligeance d'un camarade plus lettré. Par exemple, au

bivouac de l'avant-garde, en avant de Verchem, le ^ nivôse an II,

c'est Joseph Rousseau qui tient la plume. Et il écrit à « son cher père

et sa chère mère, » comme s'il ne s'agissait que de lui, raconte qu'il

vient d'être nommé caporal et qu'il a juré de n'abandonner point son

drapeau sans avoir chassé du sol républicain les satellites des des-

potes couronnés ; il raconte nos victoires. Et puis : « Je vais vous

dii'e que nous sommes réunis en groupe pour écrire cette lettre ; tous

du pays, nous assurons de notre respect nos pères et mères. Nous

sommes : Chaumereau, fils du maréchal des logis de gendarmerie ;

Crépin, Jousset, de Saint-Martin ; Thuilier, ci-devant de Saint-Martin.

Tous vous font lem-s complimens et vous prient de donner de leurs

nouvelles à leurs parens en leur présentant leurs respects. Ils se

portent bien. » L'une des souffrances que nos volontaires endurent le

plus malaisément, c'est la lenteur avec laquelle leur parvient la ré-
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ponse, quand ils se sont appliqués à écrire une belle et bonne lettre

Alors, ils se tourmentent : « Je puis vous dire avec vérité que voilà

trois lettres que je vous envoie sans avoir de vos nouvelles. Je ne sais

si vous les avez reçues. Je suis bien en peine de cela... » Et Gagneux:

« Après les plus vives inquiétudes sur le sort de vos santés et le long

silence de votre part, après vous avoir écrit différentes lettres pour en

recevoir aucune réponse, et ne sachante quoi attribuer ce retard, et

me voyant privé de la plus douce satisfaction que je puisse avoir ;

étant éloigné de vous, je mets la main à la plume pour minformer de

l'état de vos santés, ainsi que de celle de mes frère et sœur et de toute

notre famille... » Aux frontières, les soldats de la république sont

enfermés dans leur besogne et dans leur discipline comme dans un
couvent, séparés du reste du monde. Ils reçoivent peu de lettres ; et

leurs parens, qui ne sont pas très malins à écrire, ne les renseignent

pas à merveille. Gagneux s'en plaint : « Vous me dites que ma sœur

est mariée, vous ne me dites pas avec qui ! faites-le-moi savoir dans

votre prochaine lettre... » Et Gagneux attend, pour complimenter sa

sœur. Ils sont là-bas comme dans un couvent ; mais le souvenir du

village est avec eux et ne les quitte pas... « J'ai reçu de a^os nouvelles

le jour de la fête de chez nous, ce qui m'a fait un sensible plaisir... »

Ils n'oublient pas ces dates d'une gaieté qui n'est plus pour eux. Les

contrées nouvelles que visite leur marche victorieuse le-s in\dtent à

comparer les sites, les récoltes, et à préférer les champs qui les ont

vus naître. Gagneux, quand, avec la 17* demi-brigade, n a passé le

Rhin, constate que le Wurtemberg est un pays très froid. Et les voici

au mois de messidor : le seigle commence à pousser, le froment se

montre à peine, — « les fruits sont comme chez nous au mois de

mai! » Et Gagneux songe à son petit village d'Azay-sur-Cher, dans

la riche Touraine : « Je vous prie de me dire si les vignes sont belles

si la moisson s'avance, si les fruits sont beaux... »

Voilà leur rêverie. Elle ne les amollit pas. Il n'est de rêverie qui

tienne, lorsqu'on a le divertissement superbe de vaincre. Et il n'est

pas de rêverie pour amollir un Julien Martin, canonnier de l'armée des

Ardennes, lequel écrit à son parrain : « Voilà deux jours qu'on parle

que l'armée va partir pour aller du côté de Valenciennes. Gela nous

ferait un grand plaisir, car nous ne serions que contens de nous

battre, car il n'y a rien de plus beau à voir que la guerre, surtout

quand il y a deux cents brutals qui pètent là tous à la fois. » L'an-

nonce des batailles les excite et les réjouit. « Il se prépare un coup

de collier, dit Brault ; nous aurons le plaisir d'être de la partie 1 » Et
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Michel, à dix iieues de Francfort, à trente lieues de Solingen et

d'Elberfeld, suivant son estimation : « Nous aurons le plaisir d'entrer

dans plusieurs villes d'Allemagne ! » Et Vidal, tambour-major en chef

de la 86« demi-brigade, qu'est-ce qui l'attristerait? « Nous combattons

toujours avec succès. Comme tambour-major, je fais porte? la terreur

chez les ennemis en levant cette canne ; ce signal leur devient funeste

et fatal. On bat le pas de charge, on croise la baïonnette, on immole à

la liberté mille et mille esclaves ; les autres, se voyant pressés, fuient

à grands pas le champ de bataille. » Pour informer de leurs exploits

les père et mère et les amis, chacun a son style. Le sergent Logé, qui

se bat dans l'armée de Sambre-et-Meuse, division du général Marceau,

et qui a vu les Autrichiens se sauver à toutes jambes, ne va pas par

quatre chemins : « Nous les avons foutus tous en déroute ! » Joseph

Rousseau a plus d'élégance : « Nous avons eu l'avantage de repousser

l'ennemi ! » Defage est plus lyrique : « De tous côtés, la \ictoire nous

tend les bras. Nous avons pris Mons, Ostende et Bruxelles. Notre

armée marche sur Gand. Je vous dirai aussi que nous avons repris

Condé et Valenciennes... » Après la bataille de Mons, que nous appe-

lons victoire de Jemmapes, Huret, « républicain. Français et défen-

seur de la patrie, » est comme un peu intimidé de la beauté du récit

qu'il va faire : « Je voudrais avoir un génie assez subhme ou un esprit

assez éloquent pour tracer le courage et l'intrépidité de nos soldats... »

Et, quand on croit la paix prochaine, Rouget : « C'est alors que vous

verrez votre fils couvert de lauriers et qui fera part de son triomphe

à toute la famille ! »

« Jugez voir à propos si nous ne nous sommes pas battus comme

il faut ! ') écrit Bénard, soldat au 57® régiment, ci-devant Beauvoisis.

Et n ne doute pas de l'assentiment.

Soldats d'hier, dignes de leurs neveux !

André Beaunier.
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Au milieu de tant de questions qui sont en ce moment posées,

l'atcention continue de se porter sur la prétention de l'Allemagne de

fermer une grande étendue de mers à la navigation des neutres

aussi bien que des belligérans. En vertu d'un chiffon de papier, —
ici l'expression est parfaitement exacte, — l'Allemagne a prononcé

cette interdiction et cette clôture et elle leur a donné pour sanction

la menace adressée aux navires de tous les pays indistinctement

d'être coulés sans avertissement préalable. L'Allemagne a-t-elle le

moyen mat( riel de réaliser sa menace ? Possède-t-elle pour cela un

assez grand nombre de sous-marins ? Cette arme nouvelle est-elle en

mesure de produire de semblables effets ? L'expérience le prouvera :

en attendant, il est permis d'en douter. L'Allemagne ne vise à rien

moins qu'à affamer l'Angleterre : elle n'y réussira pas, mais elle peut

couler un certain nombre de navires, et c'est contre quoi les neutres

protestent avec une énergie croissante et une résolution dont nous

verrons sous peu les effets. L'exemple donné par l'Amérique a été

bientôt suivi par toutes les Puissances européennes particulièrement

intéressées, l'Italie, la Suède, la Norvège, le Danemark, la Hollande.

Toutes déclarent qu'elles rendront l'Allemagne responsable de ses

méfaits. Ces protestations se ressemblent dans le fond, et c'est à

peine si elles diffèrent dans la forme : nous nous attacherons surtout

à celle des États-Unis, parce qu'elle est la plus importante et la plus

développée. C'est l'honneur de l'Amérique de prendre aujourd'hui en

main la grande cause de la hberté des mers.

Aussitôt après avoir pris connaissance du Mémorandum allemand,

le gouvernement américain y a répondu par une note que son

ambassadeur à Berhn, M. Gérard, a été chargé de remettre à M. de

Jagow. Il était de son devoir de « prier instamment le gouvernement

impérial allemand de réfléchir, avant d'agir, sur la situation critique
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qui pourrait résulter, pour les relations de ce pays avec l'Allemagne,

de l'application des menaces de la proclamation de l'amirauté alle-

mande, si un navire marchand des États-Unis était détruit, ou si un

citoyen des Étal s-Unis était tué. » A la menace de Berlin, Washington

en oppose une autre. « Si, dit-il, une situation si déplorable se pro-

duisait, le gouvernement impérial peut facilement comprendre que le

gouvernement des États-Unis serait contraint de tenir le gouverne-

ment allemand strictement et complètement responsable des actes de

ses autorités navales et de prendre toutes les mesures qui pourraient

être nécessaires pour sauvegarder l'existence et les biens des Améri-

cains et pour assurer aux citoyens américains la jouissance de leurs

droits reconnus sur la haute mer. » Il est difficile de parler un lan-

gage plus clair. Quelle a été la réponse de l'Allemagne ? EUe peut se

résumer en quelques mots, ceux que M. de Bethmann-Hollweg a déjà

fait entendre au commencement de la guerre : nécessité n'a point de

loi. Ou, en d'autres termes : il n'y a de loi que l'utilité et les conve-

nances de l'Allemagne. Et la réponse de Berlin parle comme si ce

droit nouveau était dès maintenant établi. Il semble, à la Lire, que ce

soit l'Angleterre qui viole constamment et impudemment tous les

principes du droit des gens. L'accusation est énoncée à maintes

reprises avec une rare insolence et, semble-t-il, avec une lourde

intention d'ironie : « Si le gouvernement américain, y est-il dit, au

dernier moment, écartait les raisons qui rendent les mesures alle-

mandes nécessaires et surtout trouvait le moyen de faire respecter la

déclaration de Londres et rendait ainsi possible pour l'Allemagne

l'importation des denrées nécessaires, alors le gouvernement alle-

mand ne saurait trop estimer un pareil service rendu dans l'intérêt

des méthodes de guerre humanitaires. »

Ce mot de guerre humanitaire résonne étrangement dans une

bouche allemande. OubUe-t-on par hasard à Berlin qu'au regard de

l'Allemagne la guerre humanitaire est la plus féroce, la plus atroce,

sous prétexte qu'elle est la plus courte? L'Angleterre pourrait ré-

pondre : Patere legem quam ipse fecisti; subis la loi que tu as faite toi-

même. Mais ce n'est pas ainsi qu'on parle, ni surtout qu'on agit dans

ce grand et noble pays. L'Angleterre a scrupuleusement respecté tous

les principes du droit des gens. Il y a eu un moment où les États-Unis

ont paru avoir un doute à ce sujet, et une note a été adressée de

"Washington à Londres pour appeler l'attention de l'Angleterre sur le

nombre, jugé trop grand, de na\ires américains saisis en pleine mer.

Dans la réponse qu'il vient de faire à cette note, le gouvernement
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anglais s'adresse encore plus au gouvernement allemand qu'au gou-

vernement américain. L'Angleterre serait-elle donc si coupable de

vouloir affamer l'Allemagne? Sir Edward Grey rappelle à ce sujet

quaucune Puissance n'a soutenu plus énergiquement que la Grande-

Bretagne le principe que les belligérans doivent s'abstenir d'arrêter les

vivres destinés à la population civile; mais, en 1885, dit-il, quand les

gouvernemens anglais et français ont discuté la question, Bismarck,

dont l'opinion fut sollicitée par la Chambre de commerce de Kiel,

répondit en ces termes : « La mesure dont il s'agit a pour but le

raccourcissement de la guerre en augmentant les difficultés de

l'ennemi, et c'est une mesure justifiée en temps de guerre, si elle est

appliquée impartialement contre tous les vaisseaux neutres. » Nous

reviendrons dans un moment sur cette question des vivres : épuisons

d'abord la question maritime. A la demande américaine, l'Allemagne

oppose un refus pur et simple. Elle est i^solue, dit-elle, « à supprimer

par tous les moyens à sa disposition l'importation du matériel de

guerre en Angleterre et chez ses alliés. Elle espère que les neutres

ne s'y opposeront pas. Dans ce dessein, elle a proclamé une zone de

guerre qu'elle cherchera à fermer autant que possible avec des

mines, et a décidé de détruire les navires marchands hostiles par

tout autre moyen en son pouvoir... Les navires neutres qui se

hasarderont dans la zone de guerre en porteront eux-mêmes la

responsabilité. Celle-ci ne peut être acceptée par le gouvernement

allemand. » Ainsi le gouvernement américain et le gouvernement

allemand se renvoient mutuellement la responsabilité de ce oui

peut arriver. Entre deux points de vue aussi différens, aussi oppo-

sés, il semble bien que la solution ne puisse pas intervenir seule-

ment avec des mots : tous ceux-ci ont d'ailleurs été épuisés. Il

n'y a donc plus qu'à attendre. On n'a pas attendu longtemps : le

steamer américain Evelyn, qui transportait du coton de New-York à

Brème, a heurté une mine au Nord de Borkum. Un navire norvégien,

le Belridge, a été torpillé. Nous ne parlons pour le moment que des

navires neutres : les pertes anglaises sont plus considérables, mais

elles ne le sont pas assez, et il est à croire qu'elles ne le seront Jamais

assez pour diminuer dans ime proportion très sensible la force navale

du pays. « Durant ces trois derniers mois, disait M. Winston Chur-

chill dans un discours récent, 8000 navires anglais sont restés

con^amment en mer : il y a eu 446,5 arrivées et 3609 départs dans le

Royaume-Uni : 19 vaisseaux seulement ont été coulés par les navires

allemands:44 ont coulé pour d'autres causes , or, de 1793 à 1814, nous
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avons perdu 10871 vaisseaux et même après Tratalgar nous perdions

encore 500 vaisseaux par an. Le nombre total des vaisseaux perdus

pendant le premier semestre de la guerre actuelle a été de 3(i seule-

ment. » Il est vrai que cela se passait avant le 18 février ; mais

comme sa force navale n'a pas augmenté depuis cette époque et que

l'Allemagne usait déjà auparavant de tous ses moyens, si les pro-

portions constatées par M. Churchill sont dépassées, il est à croire

qu'elles ne le seront pas de beaucoup.

La question des vivres dont nous avons dit un mot est une de

celles qui préoccupent le plus l'Allemagne. Est-elle déjà menacée

dans sa subsistance? Le sera-t-elle bientôt? Les renseignemens qu'on

reçoit à ce sujet ne sont pas concordans. Mais comment n'être pas

frappé de l'angoisse qui perce dans les lignes suivantes de la réponse

de Berhn à Washington? « Le gouvernement allemand veut croire

que le gouvernement américain saura apprécier toute le gravité de la

lutte dans laquelle l'Allemagne est engagée et où il y va de son exis-

tence même, et comprendra le but des mesures qu'adopte l'Alle-

magne, mesures qui n'auraient pas été adoptées sans les raisons de

défense nationale. » Il y va de l'existence même de l'Allemagne; soit,

cela n'excuse pas ses procédés, mais explique l'état d'esprit qui l'amène

à en user. Il faut donc que les neutres sacrifient leurs intérêts et

leurs droits à l'existence de l'Allemagne. Celle-ci est-elle donc en

cause ? Un fait s'est produit, qui mérite une attention particulière :

l'établissement du monopole des blés entre les mains du gouverne-

ment impérial. Jusqu'ici, c'est la seule denrée qui ait été l'objet d'une

mesure de ce genre : le gouvernement l'a accaparée, il se charge

d'en faire la distribution. On a remarqué d'autre part la phrase de

sir Ed. Grey, citée plus haut, où il est dit que l'Angleterre a toujours

soutenu le principe de la libre circulation des vivres destinés à la

population civile. C'est une application du principe plus général que la

population civile doit être maintenue hors de la guerre et en souffrir

le moins possible : on sait, soit dit en passant, quelles atteintes nom-

breuses, brutales, cruelles, l'Allemagne a portées à ce principe qu'elle

invoque aujourd'hui dans un cas particulier et pour son utilité propre.

Il n'en est pas moins respectable, et l'Angleterre l'a toujours res-

pecté ; mais le cas change d'aspect et de caractère lorsque l'aUmenta-

tion de la population civile est assurée par l'intervention gouverne-

mentale au lieu de l'être par la liberté du commerce. C'est à ce point

de vue que s'est placé le gouvernement anglais lorsqu'il a arrêté le

paquebot américain Wilhelmina, qui transportait des céréales en
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Allemagne. Ces céréales, devant devenir la propriété du gouvernement,

devenaient par ce fait même de la contrebande de guerre et devaient

être traitées comme telles. L'Allemagne n'a pas manqué de protester.

« Les Anglais, dit-elle dans sa réponse aux États-Unis, ont arrêté le

Wilhelmina, hien que sa cargaison ne fût destinée qu'à la population

civile allemande et malgré la déclaration du gouvernement allemand

qu'on ne l'emploierait qu'à cela. » Mais que vaut la déclaration, même
expresse, du gouvernement allemand? En temps de paix, la courtoisie

obligerait à lui accorder quelque valeur, mais en temps de guerre et

après tout ce que nous avons vu, il serait trop naïf de le faire. Le gou-

vernement anglais a donc eu raison d'arrêter le navire, et le gouver-

nement allemand n'a pas le droit d'appeler cela un empiétement. Il le

fait néanmoins et il part de là pour s'excuser lui-même des innova-

tions qu'il introduit dans le droit maritime. L'Angleterre arrêtant les

denrées destinées à l'Allemagne, celle-ci se venge en coulant les na-

vires neutres qui passent à sa portée dans une grande étendue de mers.

Singulier effet d'une telle cause! On conçoit que les neutres se ré-

voltent et commencent sérieusement à s'agiter. La force de leur résis-

tance s'accroîtra, s'ils s'entendent pour parler et pour agir en com-

mun. Les belligérans aussi doivent le faire. Un échange de vues

vient d'avoir lieu sur ce sujet, à la Chambre des Communes, entre

lord Charles Beresford et M. Asquith. Lord Charles Beresford ayant

demandé si les procédés allemands seraient l'objet d'une note com-

mune, M. Asquith a répondu : « Je ne peux encore le dire; mais il y
aura certainement une note de la Grande-Bretagne, et j'ai l'espérance

que cette note sera commune. » Déclaration qui a été couverte d'ap-

plaudissemens.

Chaque jour, on le voit, de nouvelles questions surgissent dans

cette guerre qui ressemble si peu aux précédentes. Des engins nou-

veaux en sont en partie la cause. Les dirigeables, les avions se sont

montrés extrêmement utiles comme éclaireurs des armées : comme
armes de guerre, ils n'ont pas encore tenu tout ce qu'on en

attendait. Cela est vrai surtout des dirigeables dont les exploits ont été

relativement médiocres. Un zeppehn vient de lancer des bombes nur

Calais où il a tué cinq personnes et démoU deux maisons. Des avions

anglais ont été mieux inspirés en volant sur Ostende et sur Zeebrugge

où leur tir a fait des ravages d'un autre ordre : en tout cas, ils n'ont

tiré que sur des établissemens miUtaires ou affectés à la guciio,

tandis que les avions ou les dirigeables allemands ont vraiment l'air

de s'en prendre de préférence aux maisons privées et aux civil?, La
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distinction des militaires et des civils, dont ils parlent si souvent pour

l'imposer aux autres, n'existe pas pour eux. Quoi qu'il en soit, 1^
effets produits par leurs zeppelins sont jusqu'ici d'un intérêt

secondaire.

La guerre sur terre et sur mer en a eu un plus grand, qui malheu-

reusement n'a pas toujours été ce que nous aurions désiré. Il n'y a pas

Meu de dissimuler que les Russes ont éprouvé daïis la Prusse orien-

tale un échec que les Allemands exagèrent, comme ils le font tou-

jours, dans des proportions à la mesure de leur orgueil. Les Russes,

plus véridiques, ont l'habitude de reconnaître leurs mécomptes
et de les réparer. Cette fois, leur échec a surtout un caractère moral:

ils occupaient un territoire allemand, ils l'ont évacué. C'est un désa-

grément sans doute, mais nullement un désastre, et l'armée russe

continue de maintenir devant elle une immense armée allemande,

commandée par le meilleur général allemand. La conséquence la plus

regrettable de l'échec russe est le trouble et l'hésitation que certaines

puissances balkaniques en ont éprouvés. La Roumanie, par exemple»

semblait sur le point de sortir de la neutralité, et assurément elle n'a

pas renoncé à le faire, mais le moment opportun, qui lui semblait

prochain, lui apparaît maintenant plus éloigné. Les mouvemens de

l'armée russe, qui a évacué la Bukovine après l'avoir partiellement

occupée, sont certainement pour beaucoup dans cet ajournement.

L'attitude équivoque de la Bulgarie y a aussi contribué. Nous avons

parlé de l'inquiétude qu'a [fait naître dans les esprits le fait que la

Bulgarie a touché de l'argent à Berhn ; les derniers renseignemens

sur cette affaire donnent à croire qu'elle n'a pas eu le caractère poU-

tique qu'on lui a attribué, et que la Bulgarie n'a pas contracté d'en-

gagemens nouveaux. Soit : elle reste neutre, hbre, perplexe, regar-

dant de tous les cotés sans se prononcer définitivement pour aucun.

Elle vient de faire im arrangement avec la Roumanie en vertu duquel

les deux pays ouvrent réciproquement leur territoire au passage

des marchandises qui leur sont destinées. On affirmo que le matériel

de guerre est exclu de la convention : nous ne saurions dire ce qu'il

en est. Quoi qu'il en soit, cette convention a été une surprise. En

somme, tout reste en suspens dans les Balkans. Mais le canon delà

flotte anglo-française vient de tonner à l'entrée des Dardanelles. C'est

un acte nouveau et grave. Il était attendu depuis longtemps . O s'exé-

cute enfin et ses conséquences, s'il réussit comme nous i espérons

bien, feront sortir les pays balkaniques de leurs longues incertitudes-

L'attitude de la Porte ottomane nu j ouvait plus être tolérée-

1
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Comme tous les gouvernemens faibles et désunis, la Roxte e&t

devenue un gouvernement perfide. Les promesses qu'elle nous a

faites à Constantinople au moment de l'emprunt, pour avoir notre

argent, ont été cyniquement violées. La conduite qui a été tenue au

sujet du Gœben et du Breslau a été une véritable trahison. Enfin la

guerre a été déclarée et alors est apparue à tous les yeux une vérité

qu'on soupçonnait déjà, à savoir que la Porte n'était pas seulement

l'alliée mais la vassale de l'Allemagne, qu'elle lui avait vendu son

âme, comme le docteur Faust, pour obtenir d'elle un rajeunissement

miraculeux. Dès lors, chacun a dû prendre ses mesures en conséquence.

Les Puissances occidentales, la France %i l'Angleterre en particu-

lier, n'ont à coup sûr aucun reprocha à se faire au sujet de l'Empire

ottoman
; elles ont multiplié les efforts pour le faire vivre et, s'il vit

encore, il le leur doit. Elles l'ont soutenu politiquement, financière'

ment, militairement. On voit comment elles en ont été récompen-

sées. La Porte a cédé au mirage de la force, qu'elle a cru être dans

l'Empire allemand ; elle a oublié ses amis d'hier; elle a méconnu ses

vrais intérêts. En suivant cette politique, elle a sonné elle-même

son glas funèbre 11 y a des momens dans l'histoire où Vaiea jacta est

qui annonce les catastrophes vient à tous les esprits : nous sommes à

un de ces momens. Ce n'est pas une petite affaire de forcer les Dar-

danelles, de rompre successivement toutes les lignes de défense qui

les protègent à droite et à gauche, de draguer les naines flottantes,

de réduire les forteresses, d'autant plus que, derrière la Turquie, il y a

l'Allemagne, c'est-à-dire des officiers qui savent leur métier'et sont des

adversaires sérieux. La tâche n'est pourtant pas au-dessus de l'Angle-

terre et de la France, qui en ont mesuré toutes les difficultés et ont dû

s'assurer les moyens de les vaincre. Le Times, qui quahfie l'opération

de formidable, exprime la même confiance que nous dans son résultat.

Il faut s'attendre à ce que plusieurs semaines s'écoulent avant qu'elle

soit terminée et que les flottes alUées, après être entrées dans la mer

de Marmara, apparaissent devant Constantinople ; mais ce jour-là sera

un jour important' dans l'histoire. Des questions nombreuses se

poseront le lendemain, et il faut s'y préparer; mais aussi beaucoup

de vieilles que-iions seront closes, et H faut s'en féliciter. Longtemps

la diplomatie européenne s'est arrêtée avec une sorte de respect

superstitieux devant la Sublime-Porte, jadis si forte, aujourdhui si

faible, mais que tant de convoitises, qui se tenaient mutuellement

en équilibre, sauvaient de la chute définitive. Un ébranlement général

peut seul la j)récipiter et, même après cet ébranlement, la Porte
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aurait pu survivre, si elle n'avait pas eu la folie dy exposer ses

destinées. Que celles-ci s'accomplissent ! Parmi tous les griefs actuels

de l'Europe contre la Porte, il en est un qu'il est impossible d'oublier.

L'intérêt principal que l'Europe attachait au maintien de l'Empire

ottoman est qu'elle voyait en lui le gardien des Détroits, le garant

de leur liberté. Cette liberté n'existe plus : cela juge la Porte .et la

condamne.

Les suites de l'événement s'étendront très loin, et aucun des pays

dont la Méditerranée baigne les rivages ne saurait y rester indif-

férent. L'Italie en particulier, que l'ardente méditation d'un grand

passé prédispose à de grandes vues d'avenir, en éprouvera une

impression très vive : elle entendra les appels qui lui ^dendront du

fond de son histoire. Elle en a entendu de plus récens, qui, bien que

d'un caractère moins solennel, n'en sont pas moins suggestifs. M, Sazo-

now, dans le discours qu'il a prononcé à l'ouverture de la Douma et où

il a passé en revue toutes les questions européennes et asiatiques, a

dit un mot des nations neutres qui n'avaient pas encore pris de réso-

lution définitive. « Cette résolution, a-t-il ajouté, leur appartient, elle

esta eux, car ils seront seuls responsables devant leurs nations respec-

tives, s'ils laissent échapper l'occasion favorable de réaUser l'aspiration

nationale. » Nous qui connaissons surtout l'ItaUe de la seconde moitié

du dernier siècle, nous ne l'avons jamais vue laisser échapper cette

occasion. L'observation de M. Sazonow l'a-t-elle frappée? Peu de

jours après le discours du ministre russe, un article de journal pro-

duisait dans toute la péninsule une émotion contagieuse et générale

que les articles de journaux provoquent rarement avec une telle

intensité. Le Giornale d'Italia énonçait, proclamait « le devoir ita-

lien, » et il le faisait en termes véhémens. — Le moment le plus

critique de la conflagration européenne approche, disait-il ; l'a \enir

de l'Europe sera décidé dans une prochaine recrudescence du conflit ;

ensuite viendra la phase des arrangemens. Mais le destin sera

désormais fixé, et tous devront le subir, les vaincus comme les

neutres. Nous ne croyons pas que le peuple itahen sente suffi-

samment l'approche de ce moment où va se décider l'avenir de la

patrie. Les Itahens, cependant, savent depuis de longs mois que la

neutrahté actuelle ne peut pas être une fin, qu'elle représente une

période de recueillement, de préparation et d'attente. Il est donc

temps de dire au peuple italien de ne pas se faire d'illusion sur la

prolongation indéfinie de l'état de choses actuel. Nous croyons

pouvoir proclamer que l'Itahe ne peut pas sortir de cette terrible
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crise telle qu'elle est aujourd'hui. Laisser passer cette crise sans que

l'Italie améliore ses frontières, réaUse ses aspirations, élève son pres-

tige et assure son avenir, serait un suicide. Attendre passivement

l'accomplissement du destin serait espérer une aumône des autres

nations dans un 'moment où les plus cruels égoïsmes triomphent.

— Tel est le ton de cet article qui se terminait par un pressant appel

à l'union de tous les Italiens.

L'appel n'a pas été entendu par tous, ou du moins ne l'a pas été

tout de suite. Le Giornale d'Italia est le journal de M. Sonnino; la

Siampa, quia des attaches étroites avec M. Giolitti, lui a répondu en

paraphrasant la lettre de celui-ci à M. Peano, lettre dont nous avons

parlé il y a quinze jours et qui, sans désavouer, s'il le faut absolument,

le recours à la guerre, exprime l'espoir que la diplomatie obtiendra

assez de choses pour qu'on puisse s'en passer. D'où -sdent à M, GioUtti

et à la Stampa cette espérance, le Giornale d'Italia l'a demandé avec

insistance sans recevoir de réponse. Le Giornale d'Italia ne veut pas

d'une « aumône ; » la Stampa s'en contenterait- elle ? Tous les journaux

itaUens ont pris parti, ceux-ci dans un sens, ceux-là dans l'autre. Sur

ces entrefaites, le Parlement s'est réuni. On s'attendait à une discus-

sion immédiate du sujet qui occupait tous les esprits. La discussion

n'a pas encore eu lieu et personne ne semble mettre hâte à l'ouvrir.

C'est à peine si, dans un discours prononcé à propos^du tremblement

de terre qui a désolé l'Italie et dont l'humanité tout entière a gémi,

M. Salandraadit quelques paroles patriotiques et vagues, propres à

élever les cœurs, sans que les esprits précis puissent y trouver une

indication qui les satisfasse. 11 y a en ItaUe un mouvement d'opinion

incontestable, mais le gouvernement se réserve. A une question

qu'on a voulu lui poser il a refusé de répondre et s'en est référé aux

paroles qu'il a prononcées il y a quelques mois, paroles qui avaient à

la vérité résonné comme un coup de clairon, mais qui, suivies d'un

grand silence, n'ont produit qu'une impression d'un jour.

Il est possible, on Ta dit beaucoup, que dans les divergences

d'idées que les journaux ont reflétées, il faille voir, avec toutes les

atténuations qu'on voudra d'ailleurs y mettre, le signe d'un désaccord

entre M. Giohtti et M. Salandra. M. Giolitti a fait les élections

dernières, il était le lendemain maître de la majorité : alors, fatigué

peut-être par un long ministère, il a cédé provisoirement sa place à

M. Salandra, qui appartient à un autre parti que lui, et lui a promis de

l'appuyer, ce qu'il a fait jusqu'ici loyalement. Mais M. Salandra a réussi

mieux qu'on ne s'y attendait ; les circonstances étant devenues graves,
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il n'y a pas paru inférieur et s'est trouvé amené à jouer un rôle qui

Fa entouré d'un prestige imprévu. Rien ne permet de croire, ou du

Eaoins! rien n'autorise à dire que M. Giolitti en ait pris ombrage : en

est-il de même de ses amis ? Si les choses tournent bien et s'il reste

au pouvoir, M. Salandra en aura l'honneur, il en sera le bénéficiaire

et c'est une perspective qui ne plaît pas à tout le monde, bien que

tous les partis soient prêts à se réjouir d'un succès national. Pour

Ife moment, les socialistes sont divisés. Le plus grand nombre est

favorable à la neutrahté, les autres le sont à l'intervention. Les catho-

liques, généralement peu sympathiques à notre cause et pleins

d'attendrissement pour l'Autriche, sont aussi en majorité pour l'abs-

tention. La logique des choses n'en travaille pas moins en sens

«ontraire. L'Italie ne pardonnerait pas à son gouvernement, — qui le

sent bien, — si, après la crise actuelle, elle se retrouvait les mains

vides. Comment un homme aussi fin que M. Giolitti peut-il croire que

la diplomatie suffira à les remplir ? On avait conclu à Rome de la lec-

ture de quelques journaux allemands que l'Autriche serait assez rai-

sonnable pour faire, au bon moment, les concessions nécessaires et le

prince de Biilow y entretenait de son mieux ces espérances. Gagner

du temps est beaucoup pour l'Allemagne, mais il n'est pas sûr que,

lorsque l'Allemagne en gagne, ce ne soit pas l'ItaUe qui le perde. Que

l'Allemagne, par l'entremise irresponsable de ses journaux, promette

généreusement à l'Italie ce qui ne lui appartient pas, nul ne s'en

étonnera, car rien n'est plus conforme à sa manière ; mais il est plus

intéressant de savoir ce qu'en pense l'Autriche-Hongrie, et c'est ce que

la Nouvelle Presse libre de Vienne a dit dans un article de ton cassant

et péremptoire. « Aucun homme politique sensé, y hsons-nous, ne

peut considérer comme possible qu'un grand empire se laisse fermer

brutalement l'accès de la mer pour faire plaisir à une poignée de

nationalistes exaltés qui vivent sur son territoire. Si nous devions

perdre la côte de l'Adriatique, nous chercherions sans cesse à la

reconquérir et la loi naturelle reprendrait bientôt toute sa force et

toute sa valeur. Comment surtout penser que notre monarchie, après

une guerre sans précédent comme la guerre actuelle, consente à une

réduction de notre territoire tant qu'elle sera en état de respirer? »

L'Italie peut se tenir pour éclairée. Il y a des questions qui ne se

résolvent que par la force. Pendant quarante-quatre ans, nous avons

eu l'impression que celle de l'Alsace-Lorraine était du nombre ; celle

de Trieste et de l'Adriatique en est aussi. Mais, comme l'a dit

M. Sazonow, l'Italie aussi bien que la Roumanie sont seules maîtresses
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de leurs résolutions : à elles de les prendre. Rappelons seulement que

c'est parce qu'il avait été à la peine que l'étendard de Jeanne d'Arc a

été à l'honneur.

Nous ne dirons que peu de chose du Congrès socialiste de

Londres : on y aurait, en somme, prêté peu d'attention s'il n'avait

pas été malencontreusement illustré par la présence de deux mi-

nistres français, M, Sembat qui y était réellement, et M. Jules Guesde

qui s'était excusé pour cause de maladie, mais qui avait aveuglément

donné son adhésion à tout ce qu'on y déciderait, et en effet il le savait

d'avance, il n'avait qu'à se souvenir. L'ordre du jour voté à Londres

a ressemblé à ceux qui l'avaient précédé dans d'autres Congrès.

On y a retrouvé la guerre de classes, le pacifisme avec toutes ses

chimères dont la niaiserie apparaît en ce moment si manifeste, la

distinction entre les peuples qui sont pour nous des frères et leurs

gouvernemens qui sont seuls des ennemis, l'espérance qu'après la

guerre les nations libérées, dont on n'excepte pas l'Alsace-Lorraine,

seront admises à disposer de leurs destinées, c'est-à-dii-e à énoncer

leur volonté par plébiscite, etc., etc. Le morceau se termine par une

attaque contre le gouvernement russe pour ses méfaits habituels.

M. Sembat était-il là à sa place? Nous voudrions lui trouver une

excuse : peut-être a-t-il cru qu'en y allant il exercerait une heureuse

influence sur le Congrès et l'empêcherait de voter ces inepties dan-

gereuses ; mais, dans ce cas, il a trop présumé de son influence : il a

dû se soumettre à Londres et peut-être aurait-il dû ensuite se

démettre à Paris. Il est vrai que le Congrès a décidé que la guerre

actuelle devrait être poursuivie jusqu'au bout pour produire ces

beaux résultais, ce qui nous donne une satisfaction immédiate, sauf

à^subir mille maux par la suite. Contentons-nous de la satisfaction

immédiate : c'est le plus hnportant aujourd'hui, et à chaque jour

suffit sa peine. Quoi qu'il en soit, si M. le président du Conseil a

autorisé M. Sembat à aller à Londres, il en a été puni par l'embarras

qui en est bientôt résulté pour lui. Comment ne l'avait-il pas prévu?

La désapprobation a été générale. M. Viviani s'en est tiré, nous le

reconnaissons, par un discours éloquent et où il n'y a rien à

reprendre. Après avoir repêché de son mieux M. Sembat et M. Guesde

et assuré qu'il ne saurait trop se louer de la collaboration de tous ses

collègues sans exception, il a paru oublier le Congrès de Londres
;

mais, en affirmant de nouveau la pohtique du gouvernement, il en

a pris le contre-pied sur tous les points. Les journaux racontent qu'à
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chacune de ses phrases les plus expressives, personne n'applau-

dissait avec plus de transport que MM. Guesde et Sembat. Je suis

oiseau, voyez mes ailes, etc.! N'insistons pas plus que ne l'a fait la

Chambre, qui y a mis quelque complaisance, et qui, étant donné les

circonstances, a eu raison. Tout est bien qui finit bien. « Et si, comme

lil peut arriver, a dit M, Viviani, dans une nation de 40 millions

d'hommes, qui est la fille de la Révolution bouillonnante, — où nous

sommes tous habitués aux manifestations quelquefois excessives de

la liberté,— des chocs, des heurts, des polémiques, des malentendus

se produisent, eh bien! promettons-nous, au lieu de les envenimer,

de les aggraver, promettons-nous de tout faire, comme aujourd'hui,

pour les réduire. »

Soit, puisque l'union est à ce prix. Au surplus, MM. Sembat et

Guesde sont peu de chose sur 40 millions d'hommes et si ces fils

de la Révolution bouillonnante se sont livrés à une manifestation

excessive, réduisons l'importance du fait, comme M. Vi^dani le

conseille. « Ce sacrifice, a-t-U dit, vous ne le devez pas aux membres

du gouvernement, nous le devons tous à la patrie qui est en droit de

l'exiger. Il est d'ailleurs autrement léger que le sacrifice que, chaque

jour, à toute heure, accomplissent, confondus dans la boue des

tranchées, tous les fils de la France. » Ce sacrifice d'un sentiment

personnel est en effet facile à faire, quand on le compare à celui que

font nos soldats. Nous demandons seulement que les membres du

gouvernement en donnent eux aussi l'exemple.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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C'est un fait reconnu que la famille et l'entourage immédiat

d'un souverain, soit par leurs conseils et leurs intrigues, soit

simplement par l'ambiance d'une existence commune et par un

échange journalier de pensées, exercent souvent de l'influence,

— bonne ou mauvaise, — sur ses décisions politiques. Cette

observation rencontre cependant des exceptions remarquables,

celle de Léopold II, par exemple, parmi les rois contemporains.

D'un esprit hautain et solitaire, dédaigneux des conseils et

conscient de sa supériorité, le vieux monarque belge aimait à

élaborer, loin de ses secrétaires el de ses officiers, dans le

silence de son palais, ses projets africains les plus audacieux.

Mais il y a, entre le fondateur de l'I^tat indépendant du Congo
et Guillaume II, la distance qui sépare un grand homme d'un

homme bien doué. Les membres de la famille du Kaiser, les

vieux dignitaires de sa cour, les compagnons favoris de ses

voyages et de ses parties de chasse, ont-ils eu, avant la guerre,

quelque action sur ses résolutions et encouru, de ce chef, une

certaine responsabilité? Question intéressante, qu'on peut se

poser aujourd'hui.

Dans la vie de l'Empereur, les femmes ne jouent aucun rôle,

sauf cependant l'Impératrice. Leur mariage a été une union

politique, conseillée par Bismarck comme une fiche de conso-

(1) Voyez !a Revue du i" mars.

TOMK XXVI. — 1915. t<>
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lation à accorder à la famille de la liancée. Ce fut, on se le

rappelle, en vue de soutenir les prétentions de son père, le

duc d'Augustenburg, à l'héritage du Slesvig et du Holstein, que

la Diète de la Confédération germanique déclara la guerre,

en 1864, au nouveau roi de Danemark, Christian IX. Dans le

règlement de comptes final du traité de Prague, la Prusse

s'adjugea les deux duchés. Plus tard la duchesse d'Augus-

tenburg eut le stérile honneur de voir sa fille appelée à s'asseoir

sur le trône des Hohenzollern. Ce mariage politique s'est trouvé

être un mariage bien assorti, dans le sens bourgeois du mot.

Le bonheur semble lui avoir été assuré, par la loi habituelle des

contrastes, par la différence des caractères : l'un tout en dehors,

tout en relief, passionné de réclame et de bruit; l'autre calme,

pondéré et modeste.

L'Impératrice n'a rien, au physique ni au moral, de la célèbre

Louise de Prusse, la femme de Frédéric-Guillaume III, ce prince

vain et médiocre, dont Napoléon, plein de mépris pour les

Hohenzollern, disait qu'il avait l'air d'un tailleur au milieu de

rois. Les deux reines ne se ressemblent que par leur fécondité

conjugale, par le nombre de princes dont elles ont enrichi,

l'une et l'autre, une race qui n'est pas près de s'éteindre.

M"'® de Staël dépeignait dans ses lettres à son père, pendant son

séjour à Berlin, la reine Louise comme la plus jolie femme de

la Cour. Et cependant, quelques années plus tard, cette beauté,

rendue plus touchante par une prodigieuse infortune, ne put

pas fléchir le cœur de marbre du vainqueur d'Iéna. Nulle figure

n'est plus populaire dans l'Allemagne contemporaine, plus

idéalisée par ses admirateurs, historiens et poètes, peintres et
j

sculpteurs. En sera-t-il de même de l'impératrice Augusta-
j

Victoria? Il est permis d'en douler. Elle tentera surtout des

pinceaux ou des ciseaux officiels. Mais viennent des jours

sombres pour la famille impériale et, après une apothéose

prématurée, une Gotlerdaminerung , un déclin orageux du

Césarisme germanique, alors sans doute l'épouse dévouée trou-

vera, comme la reine Louise, dans son afl'ection inébranlable, J

les accens nécessaires pour soutenir l'époux désespéré; elle \

l'aidera à supporter des malheurs qu'il n'aura que trop mérités. S

Il ne faudrait voir la hohe Dame, comme l'appellent res- i

pectueusement les journaux berlinois, que dans le cadre de

la vaste salle blanche du palais, un soir de bal à la Cour. La i
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fête touche à sa fin; les couples qui ont exécuté avec une préci-

sion militaire des danses anciennes très compliquées, officiers de

la Garde et jeunes filles de l'aristocratie, se réunissent pour une

dernière figure, avant de s'éparpiller joyeusement dans les salles

du souper. Ils s'inclinent avec respect à diverses reprises aux

sons de la marche royale, en rétrécissant chaque fois leurs

rangs en demi-cercle, devant l'estrade où l'Impératrice se tient,

seule, debout. Les cheveux tout blancs relevés et surmontés

d'une couronne de diamans, un collier de perles inestimables

au cou, la taille restée droite et bien prise, le corsage barré par

le ruban jaune de l'Aigle noir, un sourire de bienveillance sur

les lèvres, la souveraine a grand air en recevant les hommages
et les remerciemens de cette jeunesse.

Au demeurant, une vraie mère de famille et une bonne

ménagère allemande, soigneuse de la santé de son mari, plus

préoccupée de ses enfans que de ses sujets. Gomme maîtresse

de maison, elle a fort à faire. A elle d'apaiser les petits orages

de la Cour, de réconcilier le Kronprinz avec son père après

chaque nouvelle incartade de ce turbulent héritier, ou d'amener

l'Empereur à consentir au mariage morganatique d'un autre

de leurs fils, éperdument amoureux d'une simple demoiselle

d'honneur. Préparer les arbres de Noël dans le « Muschelsaal, »

la salle aux coquillages du palais rococo de Potsdam, voilà son

grand plaisir à la fin de l'année; rendre la vie de famille dans

les demeures royales aussi « gemûtlich » qu'elle peut l'être au

foyer d'un petit hobereau prussien, c'est là son principal souci.i

Pour elle, comme pour les autres souveraines, les œuvres de

protection et de bienfaisance chrétiennes constituent un devoir

protocolaire qu'elle remplit régulièrement. Elle patronne même
quelques ventes de charité où sa présence stimule la généro-

sité, parfois hésitante, des acheteurs. Mais ne lui demandez

pas les initiatives charmantes, les gestes délicats d'une

reine attirée par la souffrance ou par le talent, comme la

reine des Belges. Les goûts artistiques de l'Impératrice se

modèlent fidèlement sur ceux de son mari; elle ne voit que

par ses yeux et n'admire de bonne foi que ce qu'il daigne

approuver.

Le trait distinctif de son caractère est un protestantisme

rigide, intransigeant, ne souffrant la présence d'aucune dame
catholique parmi les dames d'honneur, ni d'aucune servante de
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la même confession parmi la domesticité du palais. Protectrice

zélée d'une religion qui décline dans la patrie même de Luther,

elle a entrepris de combattre la marée montante de l'athéisme,

l'envahissement de la libre pensée s'étendant comme un linceul

sur la foi agonisante des grandes villes. L'extirpation dans les

consciences de la semence religieuse est l'œuvre de la sociale

démocratie, qui la poursuit avec succès chez les classes ouvrières,

en même temps qu'elle sape les institutions monarchiques.

Contre l'ennemie acharnée des vieilles croyances de l'Allemagne

l'Impératrice s'efforce de lutter, en faisant construire de nom-
breuses églises. On en voit s'élever aux principaux carrefours

des nouveaux quartiers de la capitale, temples de briques rouges

d'un gothique vague ou dénaturé et d'une insignifiance archi-

tecturale déconcertante. Jamais l'effort de l'architecte ne se

hausse à la reproduction vraiment fidèle des beaux styles

chrétiens. La plus riche église du nouveau Berlin, la Kaiser

Wilhelm Gadàchtniskirche , — celle-là, par exception toute en

pierres, — n'est qu'un pastiche assez lourd du roman et du

byzantin mélangés. La religion n'a pas gagné à cette profusion

de sanctuaires ce que l'art y a perdu. Les progrès de l'athéisme

ou de l'indifférence en matière de foi marchent de pair, dans les

villes industrielles, avec ceux du socialisme, à la grande douleur

de l'Impératrice.

Ce serait une erreur de s'imaginer que cette mère de famille,

cette personnification, sur le trône impérial, de l'Allemagne pro-

testante, est une pacifiste. Quand l'Empereur, après vingt-cinq

ans de règne, est sorti brusquement de la voie droite et paisible

qu'il s'était tracée au début pour le bonheur de ses sujets, sa

compagne, sûrement, n'a pas tenté de l'y retenir. Le patriotisme

allemand avec ses rêves de domination obsède aussi ce placide

cerveau de femme. La guerre matribiis detestata n'a rien qui

l'effraye ou qui lui fasse horreur. Pendant la crise d'Agadir,

alors que toute la cour de Berlin frémissait d'impatience de se

mesurer avec la France ailleurs que dans un champ clos diplo-

matique, la souveraine a partagé le désir qu'elle sentait palpiter

autour d'elle : « Allons-nous donc toujours reculer devant les

Français et supporter leurs impertinences? » disait-elle d'up

ton de reproche à M. de Kiderlen, qu'elle n'aimait pas.

L'Impératrice, elle aussi, a sa part de responsabilité dans le

drame de 1914,
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II

On a beaucoup parlé du Kronprinz depuis quelques années,

ce qui n'était pas assurément pour lui déplaire. On lui a attribué,

au moment où la guerre apparaissait à l'état de menace, une
influence décisive sur les événemens. C'est lui, affirmait-on,

c'est ce jeune homme de trente-deux ans qui a été dans la cou-

lisse le véritable Deiis ex machina de toute l'affaire. Idole de

l'armée, il a imposé sa volonté et celle du corps des officiers à

son père encore indécis. Il faut mettre à néant cette légende^

Le Kronprinz n'a mérité

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.

Au physique, un officier de cavalerie légère, mince de taille,

étroit de buste. On ne retrouve plus en lui le type habituel

des Hohenzollern à la forte carrure et au visage régulier. Dans

cette figure très juvénile, le front est fuyant, les traits ont

quelque chose d'indécis, et le regard ne décèle pas une vive

intelligence, tandis que le corps paraît plus souple que fort et

martial. Apparence trompeuse! Le prince est un vigoureux

officier et un enragé sportsman. Polo, tennis, football, hockey,

golf,
yachting, tous les sports lui sont familiers. Il imitait volon-

tiers les Anglais avant la guerre et posait pour l'Allemand anglo-

mane. Son père a dû lui défendre de monter en steeple-chase,

car le risque d'une chute doit, à tous égards, être épargné à

un prince héritier, mais il n'a pas pu lui interdire les prouesses

de l'aviation. De tous les fils de Guillaume II, le Kronprinz

I

parait être le plus militaire ; cela ne veut pas dire qu'il possédera

i lamais la capacité d'un chef d'armées.

On n'aperçoit en lui, à première vue, aucun trait de ressem-

blance avec l'Empereur, mais on en découvre ensuite plus d'un

dans le caractère. Moins instruit, moins cultivé, moins uni-

versel, mais tout aussi volontaire, il a hérité de l'impétuosité

.paternelle et de l'irrésistible besoin d'épancher librement sa

pensée. Une lignée d'impulsifs {plutzlich), voilà ce que les

Hohenzollern d'à présent, bien différens de leurs ancêtres, ont

j

donné à l'Allemagne.

Le Prince a l'àme d'un sabreur ou, du moins, il s'en vante.;
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Dans un dîner officiel, étant voisin d'une ambassadrice de la

Triple-Entente^, il n'a rien imaginé de plus galant ni de plus

spirituel que de lui parler de son rêve favori, qui était de faire

la guerre et de mener une charge à la lelo de son régiment.

Son militarisme n'est pas cependant dépourvu de toutes préten-

tions intellectuelles, voire littéraires. Un journal de chasse,

publié sous son nom après un voyage aux Indes, nous a narré

tout au long ses exploits cynégétiques. Moins banal et plus per-

sonnel est un petit morceau, reproduit avec empressement par

la presse allemande, oii il disait adieu, au moment de quitter

Dantzig, à son régiment des hussards de la Mort. Son àme s'y

répand avec une certaine poésie guerrière. Les Allemands paci-

fiques, — ils sont très nombreux, quoi qu'on en pense, — s'ils

ont lu ce dithyrambe en l'honneur de Bellone, ont dû avoir le

cœur serré d'appréhensions.

Les relations entre l'Empereur et son fils ont cessé d'êtBe

très cordiales du jour oii le jeune prince, assoiffé d'ambition et

de popularité, a voulu faire parler de lui en se mêlant de poli-

tique. Sa première intervention publique dans les affaires de

l'Etat mérite d'être rappelée, parce qu'elle est une indication

très frappante de ses sentimens à l'égard de la France. Elle a

eu lieu en 1911, à cette séance du Reichstag où M. de Heyde-

brand, le porte-parole des junkers prussiens, prononça une

critique acerbe de la politique allemande au Maroc, du traité du

4 novembre, et de la façon dont le chancelier avait défendu les

intérêts de l'Empire, Pendant cette philippique, le Kronprinz,

seul dans la loge de la Cour, faisait des signes répétés d'appro-

bation. Depuis lors, il est devenu l'espoir du parti réactionnaire _
et de la caste militaire. Encouragé par ce beau succès, il n'a ^
laissé échapper aucune occasion importante d'exprimer lui-

même ou de faire connaître par des tiers sa pensée, même lors-

qu'elle était en désaccord avec celle de son père, personnifiée

par le chancelier. Il serait oiseux de citer ces diverses manifesta-
,

lions. Un télégramme de félicitations au principal héros de

l'affaire de Saverne a achevé de gagner au prince impérial le

cœur de ceux qui, en Prusse, portent u l'habit du Roi, » c'est-

à-dire de tous les officiers.

Si, encore, il s'était toujours tenu sur un terrain mitoyen

entre la politique et l'armée! Mais quel manque de tact et de

générosité de contrecarrer, comme il le fit, les efforts du gouver-
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nement impérial dans le règlement de la succession de

Brunswick I Le serment de fidélité à l'Empereur, prêté en

entrant dans l'armée prussienne par le duc Ernest de Gumber-

land, héritier du duché et gendre de Sa Majesté, ne parut pas

suffisant au Kronprinz (comme, d'ailleurs, à un grand nombre
de vrais Prussiens) pour que son beau-frère fût admis à

recueillir le dernier héritage des Guelfes, qui devait lui revenir

légitimement. On aurait dû, disait-il, exiger en outre du duc

Ernest une renonciation formelle des prétentions de sa famille

à la couronne de Hanovre. L'Empereur se montra plus avisé et

plus politique, et le jeune couple ducal put faire sa joyeuse

entrée à Brunswick. Une partie de la presse allemande, impa-

tientée de la continuelle ingérence du Kronprinz dans des

aiîaires qui ne le regardaient pas, lui rappela durement à cette

occasion qu'il n'était rien d'après la Constitution prussienne ni

d'après celle de l'Empire, et qu'il n'avait que le droit dévolu à

tout citoyen d'exprimer son opinion comme simple particulier.

Cette recherche incessante d'une popularité personnelle

amena des scènes de famille que la curiosité du public devina

derrière les murs des palais de Berlin et de Potsdam, si muets

qu'ils soient d'ordinaire. L'exil du Kronprinz à Dantzig n'eut

pas d'autre cause que son intem|)érance de plume et de lan-

gage. On l'envoyait en pénitence à l'extrémité de la monarchie,

sous prétexte de lui faire apprendre son métier de colonel. On
s'aperçut au bout d'un certain temps qu'il était plus encom-

brant dans sa lointaine garnison et moins en surveillance qu'à

Berlin; on le fit revenir à l'état-major général, pour l'initier

aux secrets de la stratégie et de la tactique prussiennes, en

réalité pour le tenir sous l'œil paternel. Il ne faut pas exagérer,

d'ailleurs, les conséquences de ses incartades qui sont de tra-

dition chez les héritiers du trône des Hohenzollern. Frédéric II,

célèbre déjà en Europe comme prince royal par ses démêlés

avec son père, le gros Frédéric-Guillaume, n'était pas le pre-

mier héritier présomptif qui se fût rebiffé en Prusse contre

l'autorité paternelle. Et depuis, au siècle dernier, l'empereur

Guillaume I'^'", alors qu'il n'était encore que le successeur

éventuel de son frère, Frédéric-Guillaume IV, tint pendant

tout le règne de celui-ci une petite cour princière, foyer de

critique et d'opposition, vis-à-vis de la cour royale. Et l'Empe-

reur actuel ? A qui fera-ton croire qu'il n'aurait pas causé,
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dans son impatience d'affirmer sa personnalité, autant d'ennuis

que d'embarras à son père, si l'empereur Frédéric avait régné

plus de quelques mois?

Parler de la jalousie de Guillaume II, excitée par la popu-

larité croissante du Kronprinz, c'est mal juger l'Empereur : il

a une trop haute idée de sa propre valeur et ne peut se faire

illusion sur la capacité réelle de son héritier. Insinuer que,

par crainte de cette popularité qui menaçait d'étouffer la sienne,

Guillaume II a précipité les événemens, cela reviendrait à dire

que le Kronprinz a été la cause déterminante, causa caiisans,

du déchaînement de la guerre, et ce serait vraiment lui attribuer

une importance et une influence qu'il n'a possédées à aucun

moment. Ses incitations belliqueuses, son ardeur guerrière,

n'auraient pas pu ébranler la volonté de l'Empereur, si celui-ci

n'avait pas été décidé, de son côté, à aller de l'avant et à

risquer la grosse partie dont les enjeux étaient le sort de

l'Europe et celui de l'Allemagne.

L'Empire allemand, tel que Bismarck l'a conçu, avec un

ministre unique, supportant seul, comme Atlas le ciel, tout le

poids de l'énorme machine gouvernementale, était taillé à la

mesure de son fondateur. Pour que ce régime soit viable, il

faut que la nation ait toujours à sa tête un grand chancelier ou

un grand souverain, dont le chancelier ne serait que le délégué.

Tant que Bismarck tint le gouvernail, il conduisit la barque de

l'Empire d'une main ferme à travers tous les écueils de la poli-

tique intérieure, Kullurkampf, lois contre les socialistes, divi-

sions des partis, instabilité des majorités au Beichstag. Après le

renvoi du grand homme et sous la puissante impulsion qu'il

lui avait donnée, l'esquif poursuivit quelque temps sa route,

ayant pour pilote le souverain lui-même qui, à défaut de génie,

était plein de confiance en soi. Il a doublé ainsi de nombreux

récifs, porté par le flot grossissant de la prospérité nationale,

mais menacé parfois de s'échouer, faute d'une majorité complai-

sante pour voter ses crédits au Parlement impérial.

Il est facile de s'imaginer ce que deviendrait l'Empire aux

mains du Kronprinz. Lui aussi, comme son père, mais avec

moins d'intelligence, voudra tenir le gouvernail et faire prédo-

miner sa volonté de monarque de droit divin contre le flot des

revendications populaires, de plus en plus exigeantes et hou-

leuses sous la poussée victorieuse du socialisme. La conception
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de la liberté, telle que Treitschke l'entrevoyait chez ses conci-

toyens vers 1870, ayant ses racines dans l'idée de devoir,

c'csl-à-dire, en matière politique, dans l'obéissance au régime
établi, ne sera plus celle de l'Allemagne de l'avenir; elle n'est

plus déjà, me semble-t-il, celle de la majorité des Allemands
d'aujourd'hui. Ils conçoivent une liberté fondée plutôt sur l'idée

du droit que sur celle du devoir : en d'autres termes, sur la

faculté pour la nation de participer par ses représentans au
gouvernement de l'Empire. De beaux conflits sont donc en
perspective entre un prince de la mentalité du Kronprinz
et un Reichstag à moitié ou aux trois quarts socialiste, à

supposer que ces conflits n'éclatent pas bien avant son avène-

ment.

III

Les cinq autres fils de l'Empereur ne font pas parler d'euxa

Comme les peuples heureux, ils n'ont pas d'histoire. Ils laissent

à leur aîné les ambitions politiques et la course à la popularité.

Leur existence se partage agréablement entre le service mili-

taire, moins rude pour des princes que pour de simples

officiers, les plaisirs mondains et la pratique des sports. Un
seul est entré dans la marine où le métier est certainement

plus dur que dans l'armée. Trois autres, comme officiers de la

Garde royale, tenaient garnison à Potsdam, en passant la saison

des fêtes à Berlin. Le dernier, à sa sortie de l'université de

Strasbourg, a été relégué en province.

On apercevait de temps en temps en hiver les uns ou les

autres des jeunes couples princiers dans des salons diploma-

tiques. N'allez pas vous imaginer qu'ils recherchaient la société

des ambassadeurs et des ministres étrangers. Ils n'ont aucune

considération particulière pour les représentans des gouverne-

mens de l'ancien et du nouveau monde et professent en général,

comme le héros d'Alfred de Musset,

Le plus larize mépris des peuples et des rois.

Leur horizon est limité à l'Allemagne; il se rétrécit même
aux frontières de la Prusse. L'intérêt qui consisterait à

i

s'instruire à bonne source des institutions politiques, de la

situation intérieure ou de l'état de l'opinion publique dans les
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autres pays ne les excite guère, pas plus qu'il ne tente la curio-

sité du Kronprinz. Un shake hands, rapide et silencieux,

était tout ce qu'ils accordaient le plus souvent aux chefs de

mission étrangers. Mais, dès que l'un d'eux réunissait quelques

violons pour un bal ou pour une sauterie intime, les princes

lui faisaient volontiers l'honneur de s'y inviter. Les salons

diplomatiques n'étaient pour eux que des salons de danse et

de flirt.

Leur raideur se manifestait surtout dans leurs relations

avec les autres princes allemands. Qui les a étudiés dans les

cérémonies officielles, mariages, funérailles, inaugurations de

monumens, où se retrouvaient les représentans des maisons

royales et princières de l'Empire, aura été frappé de leur atti-

tude. Ils se tenaient ensemble, ils faisaient groupe à part,

comme pour bien montrer au public qu'ils étaient la race domi-

nante et les autres des comparses ou des vassaux. Cette hau-

taine opinion qu'ils ont d'eux-mêmes et de la grandeur de leur

maison ne leur interdisait pas cependant de s'humaniser quel-

quefois pour certains membres des familles ayant le précieux

avantage d'être apparentées à celle des Hohenzollern.

Une question vient tout naturellement sur les lèvres des

étrangers, curieux de l'avenir de l'Allemagne : Est-ce un

bonheur, ou simplement une charge pour l'Etat prussien de

posséder une race royale aussi nombreuse ? Précisez, si vous

le voulez, l'interrogation; demandez à des Allemands sincères

qui ne craignent pas de dire leur pensée si des princes, vivant

une vie aussi à part, à l'écart des idées et des préoccupations

modernes, et réfractaires à toute tendance libérale, sont utiles

ou nuisibles à leur famille et à leur patrie. La réponse ne sera

pas douteuse.

Une individualité plus intéressante est le prince Henri, frère

de l'Empereur. On peut dire de ce <( brillant second » de Guil-

laume II qu'il est un modèle de dévouement fraternel. Extérieu-

rement, il présente un vivant contraste avec son frère, et leur

dissemblance s'accentue davantage encore au moral. Plus

grand, plus élancé, plus vigoureux, le teint hàlé par les vents

de la Baltique, il a un abord simple et franc, une affabilité

naturelle, sans apparence de pose ni de hauteur. Ses appari-

tions à la Cour n'étaient jamais de longue durée ; à peine y

était-il annoncé qu'il avait hâte de rejoindre à Kiol son poste
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de grand amiral et d'inspecteur général de la marine, car la vie

sédentaire de la capitale n'avait aucun attrait pour son activité

toujours en exercice.

Marin, diplomate et sporlsman, c'est sous ce triple aspect

qu'il s'est montré. Comme chef d'escadre, son énergie s'est

snriout employée à entraîner la jeune marine allemande, à

faire de la Hotte de haute mer, celle des dreadnoughts, des tor-

pilleurs et des sous-marins, une arme extrêmement redoutable,

autant par la puissance des navires que par la vigueur des offi-

ciers et la discipline des équipages. Sa parenté avec la famille

royale d'Angleterre lui a servi de prétexte à de fréquens

voyages dans l'ile voisine ; il y a appris à connaître le fort et le

faible de la marine britannique qu'il se préparait à combattre

un jour. Il aimait à se dire le camarade et l'admirateur

des marine anglais ; c'était en attendant de pouvoir torpiller

leurs vaisseaux et d'essayer de détruire leur suprématie

navale.

Ambassadeur extraordinaire aux Etats-Unis dans des cir-

constances délicates, après un refroidissement entre les deux

pays, causé pendant la guerre contre l'Espagne par un incident

aux Philippines, c'est à lui que Guillaume II a confié le soin

d'inaugurer sa politique américaine de rapprochement et

d'amitié. Aucune autre Altesse prussienne n'aurait été aussi

habile que le prince Henri à conquérir par la rondeur de ses

manières, par sa simplicité démocratique, les sympathies des

politiciens et des journalistes de New-York et de Chicago. Il a

rempli avec un égal succès des missions difficiles en Russie

et au Japon. Tout dernièrement, l'Empereur l'envoyait dans

les républiques sud-américaines, cette fois pour aplanir la

voie à un accaparement commercial des marchés du Brésil, de

l'Argentine et du Chili par les grandes industries de l'Empire.

Le Prince s'est fait aussi le propagateur ardent des sports

qui ont pour but de façonner à la lutte la jeunesse germanique.

Automobiliste de la première heure, il s'est appliqué à répandre

l'usage des transports rapides. Son esprit en éveil a deviné, un

des premiers, l'emploi militaire de l'aviation. S'il n'a pas eu

de place apparente parmi les conseillers du souverain, tous ses

efforts n'en ont pas moins été dirigés vers la préparation d'une

guerre qu'il jugeait lui-même très prochaine. Il a contribué de

la sorte à la rendre inévitable.;
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IV

Lorsqu'un chef d'État accapare, comme un astre unique,

l'attention du monde civilisé, son entourage ne comprend

aucune illustration susceptible de lui porter ombrage et se tient

modestement dans une obscurité discrète. Il en va ainsi à la

cour de Berlin. Les hautes charges effectives y sont remplies par

des hommes compétens aux manières courtoises. Aucun de ces

messieurs ne jouit d'une importance particulière, mais ils

appartiennent tous ou ont appartenu à l'armée et, par leurs

liens de famille, à l'aristocratie agrarienne. Ils ont toujours

épousé les passions de la caste militaire et du parti conservateur

prussien, dont ils partagent la haine contre la France et les

Puissances ayant partie liée avec elle. Dans leurs conversations

avec leur maître, le refrain qui courait sur leurs lèvres ne pou-

vait être que : Delenda est Gallial Cette unanimité de senti-

mens groupée autour de lui devait faire impression sur l'esprit

de Guillaume II, n'eût-il pas été aussi disposé à se les assimiler.;,

La personne de la Cour qui passait, avant la guerre, pour avoir

le plus de crédit auprès du Kaiser était la Grande Maîtresse

de la maison de l'Impératrice, gardienne sévère des traditions

et de l'étiquette prussiennes. Il n'est pas vraisemblable qu'elle

ait employé son pouvoir à contre-balancer l'action néfaste des

dignitaires masculins.

Il en est de même d'un seigneur de haut lignage et d'origine

autrichienne, le prince Max Egon de Furstenberg, qui occupe

aujourd'hui dans l'amitié du monarque la place d'honneur

usurpée autrefois par le vicieux et charmeur Philippe d'Eulen-

burg. C'est le favori en évidence, le confident dont l'Empereur

ne peut pas se passer et qu'il tutoie. Il lui a donné une des

grandes charges honorifiques de sa cour, celle de grand mare-'

chai, prélude, disait-on, de fonctions beaucoup plus impor-

tantes dans le gouvernement. Mais comment ce nouveau venu,

mi-allemand et mi-autrichien, apparu à Berlin après avoir

hérité des immenses propriétés de son cousin, Karl Egon, de la

branche aînée, aurait-il pu remplir autre chose qu'un emploi

décoratif, n'étant pas capable de gérer sa fortune personnelle ?

Au lieu de jouir en paix du revenu vraiment royal de son majo-

rât, le prince Max Egon s'est imaginé qu'il possédait le génie



La famille IMPÈRr\LE ALLEMANDE. 253

des affaires, comme M. de Gwinner, le directeur de la Deutsche

Bank, ou M. Ballin, le roi de la navigation allemande. Avec un
autre richard aussi inexpérimente', le prince de Hohenlohe-

Oeringen, il a fonde le fameux trust des princes, exemple

unique, je crois, d'une association de grands seigneurs faisant

audacieusement concurrence à la finance, au commerce et à

l'industrie. Le trust a entassé en quelques années entreprise

sur entreprise, à commencer par de grands hôtels de luxe à

Berlin et à Hambourg. Mais le krach ne s'est pas fait attendre;

aujourd'hui, le prince de Hohenlohe est ruiné, et son associé a

été obligé d'hypothéquer pour plus de vingt millions de marks
ses terres patrimoniales.

Comme plusieurs de ses pareils, Guillaume II a besoin

d'être amusé, le rire étant le propre des rois aussi bien que des

autres humains. Le prince Max Egon est un joyeux conteur

d'historiettes, un gai compagnon; il possède une faconde vien-

noise intarissable. Cela suffit apparemment à expliquer son

succès. On s'obstine toutefois dans certains milieux à lui attri-

buer un empire occulte sur son impérial patron et à voir en lui

l'homme important penché derrière le trône pour glisser des

conseils à l'oreille du souverain. Qu'il ait servi de trait d'union

occasionnel entre Vienne et Berlin, entre l'archiduc héritier et

Guillaume II, c'est assez vraisemblable. A l'issue de la guerre

des Balkans, l'Empereur avait paru abandonner son allié dans

ses vains efforts pour faire reviser le traité de Bucarest. Furs-

tenberg a pu contribuer aussitôt après à rétablir l'entente sur

son ancien pied d'intimité et de confiance; il a pu, avant l'assas-

sinat de l'archiduc, s'entremettre entre les deux compères pour

préparer le plan d'une guerre de revanche qui, en indemnisant

l'Autriche-Hongrie de ses mécomptes, établirait sur l'Europe

continentale la suprématie de l'Allemagne. Lui prêter un autre

rôle semble exagéré et au-dessus de son intelligence. Il y aurait

ainsi à son actif une certaine part do responsabilité.

Aux termes de la Constitution de 1871, l'Empire est une

réunion d'Etats confédérés. L'Empereur ne devrait être, à la

tête des autres princes régnans, (\\iq\q primns inter pares revêtu

de prérogatives et de pouvoirs très étendus. Lors du couronne-
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ment du tsar Nicolas à Moscou, le prince Louis de Bavière, —
le roi actuel, — fit une vigoureuse sortie, au banquet de la

Chambre de commerce allemande, contre un orateur qui s'était

avisé de désigner les princes présens à cette fête comme étant

de la suite du prince Henri de Prusse, représentant de son

auguste frère. Le Bavarois rappela avec véhémence que les

princes allemands n'étaient pas les vassaux, mais les confédérés

de l'Empereur. L'incident n'est pas encore oublié à Berlin, et

cette protestation courageuse valut à son auteur une grande

popularité dans l'Allemagne du Sud. Mais avait-il eu raison de

parler ainsi?

A vrai dire, le nouveau roi de Bavière qui dissimule sous des

dehors frustes un esprit très fin et très averti, le roi de Saxe au

verbe haut, au rire sonore, à l'allure soldatesque, le roi de

Wurtemberg, un gentleman des plus corrects, le grand-duc de

Bade et les autres du minores du modsrne Walhalla germa-

nique sont les très humbles serviteurs du Kaiser. Ils ont beau

échanger avec lui sur un ton d'égalité des télégrammes où le

tutoiement chaleureux est de style officiel ; ils ont beau se mul-

tiplier et se prodiguer au sein de leurs Etats respectifs, adresser

force discours à leurs sujets et donner de leur personne dans

les cérémonies publiques, ils ne sont rien de plus, pour la poli-

tique allemande, que les exécuteurs des volontés du maître

résidant à Berlin. De même, au Conseil fédéral, leurs délégués

reçoivent le mot d'ordre du chancelier et des ministres de

l'Empire et votent militairement, à chaque occasion importante,

avec leurs collègues prussiens. L'ombre de l'Empereur s'étend

sur toute l'Allemagne; l'unification poursuit son œuvre, en

étouffant peu à peu le séparatisme expirant et en nivelant

l'empire germanique, tandis que le Beichstag, de son côté,

s'efforce de devenir l'unique et réelle assemblée délibérante par

ses empiétemens sur les attributions et les privilèges des diètes

particulières.

Faut-il en conclure que les maisons régnantes sont inutiles,

et que le premier Empereur aurait eu intérêt à les supprimer,

si tel avait été son bon plaisir, après les victoires de 1870 ? Je

ne le pense pas. Lorsque Bismarck, à l'encontre des vues radi-

cales ou centralisatrices du prince héritier de Prusse, réussit à

faire prévaloir auprès du vieux roi Guillaume sa conception

d'un Empire fédéral, tel qu'il existe encore aujourd'hui, il ne
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prévoyait peut-être pas que ces princes, pourvus d'une ombre
de souveraineté, seraient les fortes colonnes du principe monar-
chique dans la nouvelle Allemagne. S'ils avaient été complè-

tement dépossédés, la propagande socialiste et républicaine

aurait fait des pas de géant partout oii le régime prussien était

abhorré. Lers populations, gouvernées paternellement depuis des

siècles par quelques-unes de ces dynasties locales, ont conservé,

en majeure partie, leur fidélité royaliste. Les Hohenzollern

n'ont pas de profondes racines dans le pays, en tant qu'empe-

reurs; ils sont aimés, comme rois de Prusse, dans leur^

provinces héréditaires de la rive droite de l'Elbe.

Il est difficile de croire que la nouvelle de la déclaration de

la guerre ait charmé tous ces pseudo-souverains qui n'avaient

pas été consultés sur sa nécessité. Ceux de Bavière, de Saxe, de

Wurtemberg et de Bade ont été tenus au courant, pour la forme,

de la marche précipitée des événemens. La guerre dérangeait

chez quelques-uns de vieilles et confortables habitudes : pas de

voyages à l'étranger tant qu'elle durerait, de séjours dans les

villes d'eaux, ni même de déplacemens de chasse. Elle les expo-

sait presque tous à des deuils cruels. Cependant chacun d'eux,

par discipline ou dans un élan de patriotisme sincère, a cru

devoir la saluer avec enthousiasme. Le roi de Bavière, le roi

de Saxe, ont prononcé des discours aussi belliqueux que ceux

de l'Empereur. Tous se sont empressés de hurler avec les loups.

D'ailleurs, il faut bien le dire, parce que l'opinion contraire a

été soutenue à tort, la guerre a été aussi acclamée dans le reste

de l'Allemagne que dans la Prusse elle-même; les premières

manifestations ont été encore plus bruyantes à Munich qu'à

Berlin. A Dresde, la populace a brisé, avec une fureur au moins

égale à celle des bourgeois de la capitale prussienne, les

vitres de la légation britannique. Cet état d'esprit prouve

d'abord qu'une partie de l'opinion publique, celle qui s'est

montrée si démonstrative, avait été aussi pervertie, aussi

infectée du virus pangermaniste, chez les tranquilles habitans

des régions méridionales que chez leurs frères du Nord, infatués

de leur supériorité militaire, et aussi que l'unité allemande

est maintenant considérée par tous les Germains comme la

condition indispensable de leur existence nationale.

L'idée géniale de Bismarck, le forgeron de l'unité alle-

mande, a été, pour achever de la rendre populaire, de la tremper
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dans le sang d'une guerre contre un ennemi du dehors. Il serait

imprudent, à mon avis, d'essayer de rompre ce lien : momen-
tanément disjoints par une force étrangère, les anneaux s'en

ressoudraient d'eux-mêmes. Mais, dans une Allemagne vaincue,

les princes confédérés, courbés hier devant l'Empereur, seraient

peut-être les premiers demain à relever la tête et à contester a

leur César humilié la toute-puissance dont il aurait mal usé.

VI

L'élévation de M. de Bethmann-Hollv^eg au poste de chan-

celier de l'Empire a été le triomphe de la bureaucratie. Après

s'être adressé successivement à l'armée, à la haute noblesse et

à la diplomatie, en cherchant des épaules assez fortes pour porter

le pesant héritage de Bismarck, l'Empereur a dû se rabattre

sur le fonctionnarisme prussien. C'est dans ses rangs que le

cinquième chancelier a fait toute sa carrière depuis le grade

d'assesseur, passant par les fonctions de président de province,

de ministre de l'Intérieur de Prusse et de secrétaire d'Etat de

l'Intérieur de l'Empire, vice-président, comme tel, du ministère

prussien et remplaçant du chancelier. Moins de vingt-cinq ans

lui ont suffi pour escalader tous les échelons de la hiérarchie

administrative et pour devenir le deuxième personnage de

l'État. La qualité d'ancien condisciple de Guillaume II à

l'Université de Bonn n'a pas nui sans doute à la rapidité

de cet avancement. Si, en France, chaque conscrit a dans sa

giberne le bâton de maréchal, en Prusse chaque fonctionnaire

à ses débuts pourra se dire, d'après l'exemple de M. de

Bethmann-HoUweg, qu'il porte avec lui sa nomination de

chancelier.

Quelles qualités éminentes ont déterminé le choix de l'Em-

pereur et valu à ce bureaucrate distingué l'honneur de succéder

au brillant prince de Biilow? Quand on aura vanté son honnê-

teté, son application au travail, sa culture intellectuelle et

l'austérité de ses principes religieux, on aura tout dit de son

esprit. Si l'on y ajoute un visage ouvert, un abord sympathique

et une taille de géant, le portrait sera complet. Amis et adver-

saires proclament que sa vie privée est inattaquable; ils ont

sincèrement plaint le chancelier, lorsque la mort est venue

briser un bonheur conjugal exemplaire. Mais ce sont là pour
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un homme d'Etat, qui devrait jouer le premier rôle en Europe

parmi ses confrères, des qualiie's de second ordre. Des vues

politiques personnelles ne font certainement pas défaut à M. de

Bethmann-Hollweg, quoiqu'elles ne soient pas aisées à décou-

vrir. On pourrait peut-être les définir ainsi : pour le gouverne-

ment intérieur, un conservatisme tempéré de doctrinarisme ou,

si l'on préfère, un régime conservateur avec des tendances libé-

rales très modérées; à l'extérieur, un très large développement

de l'influence, de la culture et de la langue allemandes, en

concurrence avec les Français et les Anglais, qui savent mieux
que les Allemands, — comme il l'a dit dans une lettre d'une

inspiration élevée publiée par les journaux de Berlin, —
propager au dehors leur civilisation nationale. Mais le

chancelier ne possède pas deux dons qui semblent nécessaires

dans son emploi : une éloquence naturelle et une volonté

décidée.

Il est avant tout l'homme de l'Empereur, ou plutôt son

fondé de pouvoirs, le véritable chancelier étant le souverain

lui-même, dissimulé dans l'ombre de la Constitution. Caprivi,

par son indépendance de caractère, Biilow, par le trop grand

souci qu'il a eu de préserver son prestige personnel, avaient

déçu Guillaume II. Avec Bethmann-Hollweg, rien de pareil ne

parait à craindre. Il se jetterait au feu, il monterait lui-même

sur le bûcher, en holocauste à l'opinion publique, si, dans

des circonstances critiques, son sacrifice était nécessaire pour

sauvegarder la réputation de son maître, qu'il essaiera toujours

de couvrir de sa responsabilité constitutionnelle. On l'appelle

à Berlin le philosophe de Hohen-Finow, du nom de sa propriété.

Philosophe, si l'on veut, par l'égalité d'àme avec laquelle il

supporte les échecs de son administration, et dont il s'armera

dans sa retraite, lorsque l'heure de la disgrâce aura sonné;

mais philosophe surtout par son indifférence ou son manque
de fermeté en matière morale et politique. Sa complaisance

à se plier aux exigences de la volonté impériale lui mériterait

encore mieux le surnom de philosophe courtisan. Courtisans,

ils le sont tous, d'ailleurs, à Berlin, ceux qui veulent, à tous

les degrés de l'échelle, être honorés de la faveur ou de la

confiance du souverain.

La position de M. de Bethmann-Holhveg auprès du B.eichstag

et son influence sur une assemblée aussi divisée ne sont pas

TOME XXVI. — 101 ij. i7
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comparables à celles dont a joui son prédécesseur. Il a vécu et

il continue de vivre, isolé, au milieu de Findiffe'rence ou de

l'hostilité des partis bourgeois, autrement dit monarchiques.i

Les libéraux, qui attendaient de lui une réforme promise,

mais indéfiniment ajournée, de la loi électorale prussienne, le

tiennent en suspicion, aussi bien au Landtag qu'au Parlement

impérial. Le centre catholique ne pardonne pas à ce rigide

protestant son refus de rendre à l'ordre des Jésuites la liberté

d'enseigner, et les conservateurs ne le trouvent pas assez réac-

tionnaire. Ils lui reprochaient surtout, il y a deux ans, la

faiblesse avec laquelle il avait abandonné son projet de couver-

ture financière de la dernière loi militaire, pour se rallier au

contre-projet radical de la Commission du Reichstag. C'est

pourquoi, au commencement de 1914, les jours ministériels

de M. de Bethmann-Hollweg paraissaient comptés, lorsque la

guerre est venue subitement interrompre les luttes des partis,

et la voix du canon a fait taire toute critique dans la presse

allemande comme à la tribune du Parlement.

Le chancelier est officiellement le ministre des Affaires

étrangères de l'Empire. Mais la politique extérieure de l'Alle-

magne, la politique mondiale du prince de Bùlow, était un

champ trop vaste où se serait perdu son successeur, plus versé

dans le maniement des affaires intérieures, s'il ne s'était laissé

guider par un diplomate de carrière expérimenté, paré du titre

de secrétaire d'Etat. Ce furent d'abord le baron de Schoen et

M. de Kiderlen; c'est maintenant M. de Jagow. Le chancelier

était tenu toutefois de prononcer au Reichstag, à de certaines

occasions, des discours sur la situation extérieure, tableaux

brossés à grands traits, qui présentaient, dans un clair-obscur

très étudié et soigneusement distribué, les événemens récens

les plus importans. Ses discours, appris par cœur, semblaient

gris et ternes, ainsi que le comporte sans doute ce genre de

littérature. Ils n'avaient pas la clarté remarquable et l'accent

de sincérité que sir Ed. Grey a su introduire dans des exposés

analogues faits à la Chambre dos Communes.

M. de Bethmann-Hollweg, esprit conciliant, n'était pas

dépourvu d'une ample dose de pacifisme. La nécessité d'une

longue ère de paix, pour compléter l'admirable épanouissement

industriel et commercial de l'Allemagne, ne pouvait pas

échapper à sa perspicacité. Aussi est-ce vers lui que s'est
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retourné à plusieurs reprises, en dehors des pourparlers en

cours, le diplomate éminent qui tenait tête à M. de Kiderlen

dans la partie très serrée jouée autour du Maroc. Le Livre jaune

de 1911 contient le compte rendu de quelques conversations

de M. Jules Cambon avec le chancelier, et l'impression qui s'en

dégage est que ce dernier désirait réellement une entente finale.

Pour le règlement ultérieur d'autres questions épineuses, telles

que la délimitation des concessions de chemins de fer et des

sphères d'influence en Asie Mineure, c'est encore au chancelier

que l'ambassadeur fit appel, lorsque les négociateurs allemands

se montrèrent trop récalcitrans. Un rapprochement viable de

son pays et de la Grande-Bretagne a été, d'autre part, le rêve

dont M. de Bethmann-Hollweg se berçait le plus volontiers,

sans l'arrière-pensée traîtresse, qu'aurait eue peut-être le prince

de Bùlow, d'en finir plus tard, au moment opportun, avec la

suprématie navale anglaise. Rien ne nous autorise à croire

qu'il n'y avait pas un fond de sincérité dans le langage de

M. de Jagow, lorsqu'il a dit à sir Ed. Goschen (1), au cours de

leur dernier et pénible entretien, « son poignant regret de voir

tomber en poussière toute sa politique et celle du chancelier,

qui consistait à faire amitié avec la Grande-Bretagne et, par

elle, à se rapprocher de la France. »

Ce regret peut-il se concilier avec l'attitude vacillante de

M. de Bethmann-Hollweg dans le conflit austro-serbe ? Je le crois.

Ses préférences personnelles l'inclinaient vers une solution

pacifique, mais cet homme faible s'est laissé forcer la main par

le parti de la guerre et s'est courbé, comme d'habitude, devant

la volonté de l'Empereur, d'autant plus qu'il n'était qu'un

instrument, ignorant sans doute des véritables desseins qui se

cachaient au fond de la pensée impériale. Quand il a vu où cette

politique de casse-cou allait entraîner l'Allemagne, au lieu de

résister et de protester, son dépit s'est tourné contre l'Angle-

terre qui avait détruit toutes les illusions dont on se repaissait

à Berlin, en ne restant pas indifférente et impassible devant la

violation de la neutralité belge. Alors le philosophe de Hohen-

Finow s'est changé en un irascible Teuton ; ce qu'il y a de

rudesse prussienne dans ses veines, mélangée à son sang franc-

fortois, est apparu subitement à la surface, et le calme profes-

(1) Rapport de sir Ed. Goschen à sir Ed. 'Grey du 8 août 1914, publié par le

gouvei'nement britannique. [Gréât Britain and the european crisis.)
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sionnel de l'homme d'État, habitué à maîtriser ses nerfs, a fait,

place à un emportement dramatique.

Il est aisé de s'imaginer, d'après le vivant rapport de sir

Ed. Goschen à sir Ed. Grey, la scène historique qui s'est jouée,

après la déclaration de guerre de l'Angleterre, dans le cabinet

de travail du palais de la Wilhelmstrasse, le 4 août 1914, ainsi

que l'attitude des deux acteurs : le chancelier, la face empour-

prée de colère dans sa barbe grise, sa haute taille penchée vers

son interlocuteur, et celui-ci gardant sur ses traits pâles tout

son sang-froid britannique. En exhalant son indignation,

l'Allemand trouva des phrases plus expressives et plus colorées

qu'on ne devait s'y attendre de sa part.

La neutralité belge, un chiffon de papier, a scrap of paper!

Ces mots malheureux resteront toujours accolés à la personne'

et à la mémoire de M. de Bethmann-Hollweg. Cet homme d'une

vaste culture, ayant le sens de la justice et du droit à un plus

haut degré que beaucoup de ses compatriotes, nous a montré

que le respect des traités n'existait plus pour lui, sitôt qu'un

avantage stratégique commandait de les violer. L'inviolabilité,

''indépendance et le droit de vivre des petits Etats n'ont pas

plus de valeur à ses yeux que les accords internationaux qui

les consacrent. Le même jour, au Reichstag, le chancelier

avoua sans détours, — franchise qu'il regrette aujourd'hui, —
que le gouvernement impérial avait commis un attentat contre

le droit des gens par l'envahissement de la Belgique. Mais,

disait-il, nécessité ne connaît pas de loi, et il cherchait à

s'excuser, en prêtant, sans vraisemblance et sans preuves

aucunes, un dessein semblable aux Français. Donc la Belgique

n'avait qu'à se laisser violer paisiblement; on l'indemniserait

après coup 1

Quelle triste désillusion pour ceux qui, croyant connaître

M. de Bethmann-Hollweg, ne l'auraient jamais considéré

comme un politique sans scrupules! Il aurait pu être, à défaut

d'un grand ministre, le garant de la signature de la Prusse et

le gardien de l'honneur du jeune Empire allemand. Un geste

de l'Empereur a suffi pour qu'il devînt l'apologiste empressé

d'un forfait. Son langage dans cette circonstance tragique a été

celui d'un homme de cour sans conscience et sans courage, non

celui d'un homme d'Etat. Prendre son parti avec une pareille

philosophie d'un acte honteux pour l'Allemagne, ce n'est pas le
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fait d'un philosophe patriote et indépendant, c'est le fait d'un

courtisan philosophe.

VII

Quitter Rome pour Berlin, le beau palais Caffarelli sur le

Capitole pour le modeste pavillon affecté dans la Koniggraetzer-

strasse au logement du secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères,

le ciel léger et le gai soleil de la campagne romaine pour les

brumes froides de la Sprée, et, par-dessus tout, perdre une quasi

indépendance pour devenir le serviteur assidu de l'Empereur et le

conseiller habituel du chancelier, c'est un dur sacrifice à exiger

d'un diplomate allemand, lorsqu'il est parvenu, jeune encore,

au comble de ses ambitions et à l'apogée de sa carrière. Aussi

comprend-on que M. de Jagow ne se soit pas résigné sans

résistance aux honneurs ministériels, et qu'il n'ait recueilli la

(Succession de M. de Kiderlcn que sur l'ordre réitéré de Guil-

laume II,

Le nouveau secrétaire d'Etat était, paraît-il, l'enfant gâté de

la haute société de Rome. Mais possédait-il l'art difficile de lire

dans l'âme des ministres italiens et de pénétrer leurs secrets?

L'expédition de Libye a été préparée, sans que l'ambassadeur

de l'empereur allemand, du membre le plus important de la

Triplice, en ait eu connaissance. On l'a placé, comme ses collè-

gues, devant un fait accompli, tant on craignait à la Consulta

le veto du gouvernement impérial à cette première tentative de

démembrement de la Turquie, cliente et protégée de l'Allemagne.:

Malgré cela, depuis la rentrée de M. de Jagow à Berlin, jamais

le crédit de l'Italie n'y parut plus solide. Elle y possédait main-

tenant, disait-on, deux représentans au lieu d'un : l'ambassa-

deur de S. M. le roi Victor-Emmanuel et le secrétaire d'Etat aux

Atïaires étrangères, fidèle à ses sympathies italiennes.

Cette grande amitié entre Rome et Berlin n'a pas empêché

le Cabinet du Quirinal de garder la neutralité dans la guerre

des nations. Il est vrai que M. de Jagow avait rendu aux Italiens

la monnaie de leur pièce, en ne les informant pas du complot

tramé contre la Serbie, et qui devait avoir de dangereuses consé-

quences pour leurs intérêts dans la péninsule balkanique, pour,

le maintien de l'équilibre entre les ambitions autrichiennes et

leurs propres aspirations. Les trois Puissances étaient tenues
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par leur pacte d'alliance de se communiquer mutuellement

leurs projets. L'Italie a excipé de ce manque d'exécution du

traité, et elle a allégué en même temps le caractère défensif de

la Triplice pour rester en dehors d'une lutte où les agresseurs

étaient incontestablement ses alliées.

A la Wilhelmstrasse, M. de Jagow a semblé d'abord un peu

dépaysé, restant sur la réserve vis-à-vis du corps diplomatique

étranger, presque sur la défensive, comme s'il redoutait des

questions indiscrètes. La situation européenne était, du reste,

pleine d'incertitudes et de périls. La guerre des Balkans battait

son plein. Le gouvernement impérial, réponda.it au sentiment

public allemand, paraissait soucieux de conserver l'accord entre

les grandes Puissances, spectatrices inquiètes do l'écroulement

de la Turquie. L'intelligence du secrétaire d'Etat dut activement

s'employer, d'abord à calmer et à morigéner l'Autriche-Hongrie,

et ensuite à l'aider, de concert avec l'Italie, à obtenir des com-

pensations qui eussent l'apparence de succès diplomatiques,

l'interdiction aux Serbes de l'accès de l'Adriatiquo, l'abandon

de Scutari par le Monténégro et la constitution d'une Albanie

indépendante. Il ne s'est séparé d'elle qu'au moment où elle a

essayé en vain de remettre encore en question la paix balka-

nique, définitivement signée à Bucarest.

A l'égard de là France, obéissant, on peut le supposer, à des

ordres supérieurs, M. de Jagow se montrait sans aménité. Sa

réponse, lors de l'interpellation au Reichstag sur l'incident de

Nancy, dépassait le ton permis à la mauvaise humeur ol'ficielle.

Peut-être y avait-il, dans sa façon hâtive et malveillante de

juger des faits non encore établis, un secret désir de complaire

aux sentimens hostiles à la République française de la majorité

du Parlement impérial et de gagner sa faveur. Les débuis du

nouveau secrétaire d'Etat, comme orateur, avaient manqué

d'éclat. Lui-même avouait avec franchise la crainte qui le tenail-

lait, lorsqu'il devait parler en public. Gomme la plupart des

diplomates, ses confrères, il n'a pas le don de l'éloquence, et

chez lui la plume vaut mieux que la parole.

Ce petit homme intelligent, d'un aspect extraordinairemcnt

Jeune, quoiqu'il ait dépassé maintenant le tournant de la cin-

quantaine, d'une mise toujours soignée et d'une grande politesse

de manières, doué, de plus, de goûts artistiques, est l'antithèse

de M. de Kiderlen. Celui-ci, un Souabe à la forte carrure, très
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mal élevé, mais bon enfant, avait une brusquerie déconcertante

que rachetait parfois un humour jovial. Par un côté pour^

tant, ces deux Allemands, le Prussien et le Wurtembergeois, se

ressemblaient; c'était parleur dédain des petites nationalités

et leur parfait mépris des Etats secondaires. Tous les jeudis,

arrivait ponctuellement dans chaque légation une lettre auto-

graphiée annonçant qu'à son grand regret le secrétaire d'Etat

ne pourrait pas recevoir le ministre étranger le lendemain,

jour fixé pour la réception des envoyés extraordinaires. Dans

d'autres pays, on ne fait pas de différences entre les ambassadeurs

et les ministres plénipotentiaires; ces derniers trouvent le même
accès que leurs grands collègues auprès du chef du département

des Affaires étrangères, dont le temps est aussi précieux que

celui du secrétaire d'État de l'Empire allemand. A quoi bon, se

disait probablement M. de Jagow, comme l'avait fait avant lui

M. de Kiderlen, recevoir ce menu fretin de diplomates? S'ils

ont une affaire urgente à traiter, qu'ils téléphonent pour

demander une audience! Mais converser chaque semaine avec

eux sur l'état de l'Europe, subir leurs questions, être obligé

d'y répondre, quelle perte de temps inutile! En quoi la politique

générale intéresse-t-elle ces messieurs? Quant à m'enquérir

auprès d'eux de ce qui se passe dans leurs petites capitales, je

n'en ai nul besoin; il me suffit de lire les excellens rapports

des agens impériaux auprès des cours inférieures.

Eh bien! non, monsieur le secrétaire d'Etat, ces sources

d'informations n'étaient pas suffisantes. Si vous aviez mieux

connu l'état des esprits en Belgique, l'attachement passionné

des Belges à leurs libres institutions, leur résolution inébran-

lable de résister à toute pression étrangère, de quelque côté

qu'elle vînt, et de défendre jusqu'à la mort leur indépendance

et leur neutralité, qui avaient à leurs yeux autant de prix qu'en

peut avoir pour les AllemandiS leur unité nationale ; si vous

aviez su tout cela, peut-être auriez-vous mis en garde votre

Empereur contre les mécomptes, contre les dangers d'une

invasion brusquée du petit pays voisin et ami. Vous ne passez

pas vous-même pour un batailleur. Vous êtes trop expérimenté

et trop clairvoyant, d'autre part, pour n'avoir pas entrevu,

mieux que les professionnels de l'état-major, les développemens

de la crise européenne qu'ils allaient déchaîner. Mais vous

n'aviez pas été appelé à Berlin, me di riez-vous, pour y faire
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entendre des conseils. Votre fonction consistait à exe'cuter les

instructions de votre souverain. C'est justement d'avoir consenti

à jouer un rôle aussi effacé dans cette convulsion mondiale,

provoquée par la politique de l'Empereur, qui vous sera reproché,

quand les responsabilités de chacun seront établies...

Il est une question sur laquelle M. de Jagow n'aurait jamais

pu s'accorder avec le représentant de la Belgique, c'est la ques-

tion coloniale qui tenait une large place dans les préoccupations

du ministère des Affaires étrangères. Un jour, quelques mois

avant la guerre, dans une conversation intime, le secrétaire

d'Etat exprima l'avis que le roi Léopold avait été trop favorisé au

moment du partage de l'Afrique centrale à la conférence de

Berlin
; que Bismarck s'était montré trop généreux à son égard,

et que la Belgique n'était pas assez riche pour mettre en valeur

le vaste empire qu'elle avait hérité de son grand souverain
;

c'était une entreprise au-dessus de ses moyens financiers et de

ses forces d'expansion ; elle serait obligée d'y renoncer. L'Alle-

magne, au contraire, ne possédait en Afrique qu'un lot insuffi-

sant eu égard à sa puissance colonisatrice, à ses ressources

inépuisables et aux exigences de son commerce ; un nouveau

partage paraissait donc nécessaire. M. de Jagow, en développant

cette opinion, essaya de faire partager à son interlocuteur son

mépris pour les titres de propriété des petits Etats ; seules, les

grandes Puissances avaient, selon lui, le droit et le pouvoir de

coloniser. Il dévoila même le fond de sa pensée : les petits Etats

ne pourraient plus jouir, dans la transformation qui s'opérait

en Europe au profit des nationalités les plus fortes, de l'exis-

tence indépendante qu'on leur avait laissé mener jusqu'à

présent; ils étaient destinés à disparaître ou à graviter dans

l'orbite des grandes Puissances.

Ces propos inquiétans n'ont pas été tenus, bien entendu, au

ministre de Belgique, mais à un éwiibassadeur d'un pays étranger.

Tout finit cependant par transpirer dans les coulisses diploma-

tiques d'une grande capitale ; les vues personnelles de l'homme

qui dirige nominalement la politique extérieure y sont tôt ou

tard divulguées aux intéressés, surtout à Berlin, où un certain

nombre de chefs de mission se sentaient plus ou moins soli-

daires, parce que leurs pays étaient plus ou moins menacés par

le colosse germanique, dont ils surveillaient la croissance et les

appétits avec une vigilance bien naturelle.

i
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Si l'on rapproche cette conversation de M. de Jagow de son

dernier entretien avec sir Ed. Goschen, où il a regretté la

faillite de sa politique d'amitié avec l'Angleterre et de réconci-

liation avec la France, on devine aussitôt quelles conditions

M. de Bethmann-Holhveg et lui, ces deux pacifistes, auraient

mises à la consolidation d'un pareil accord. Il aurait fallu aban-

donner de bonne grâce à l'Allemagne les petits Etats qui

l'empêchent de se développer le long de la mer du Nord et la

gênent pour respirer à son aise; il aurait fallu consentir à ce

qu'elle les fit entrer un jour ou l'autre, de gré ou de force,

dans la fédération germanique
;
qui serait devenue ainsi le grand

empire, héritier de l'empire lointain du Moyen Age, rêvé par

les intellectuels allemands.

VIII

Lorsqu'on longe la Wilhelmstrasse en venant des Linden,

on voit à droite une longue construction vétusté à un seul

étage, du style démodé des premières années du xix*^ siècle. Elle

parait bien nue et bien modeste à côté des hôtels du siècle pré-

cédent qui l'encadrent et des palais modernes des administra-

tions impériales qui lui font vis-à-vis. Ce vieux bâtiment n'est

autre que le ministère des Affaires étrangères, 1' u Auswârtiges

Amt » de l'Empire. C'est là qu'ont été prémédités, il y a cin-

quante ans, les changemens pratiqués à coups d'épée par les

Hohenzollern dans la carte de l'Europe, là qu'est le véritable

point de départ de leur puissance impériale. Gravissez les

marches de l'escalier de pierre, vous respirerez en entrant cette

odeur vénérable que laissent les dossiers et les paperasses dans

un édifice ancien et mal aéré. Suivez le couloir central qui le

divise. Un huissier bienveillant vous guidera jusqu'à la porte

d'un cabinet qui n'est pas beaucoup plus grand qu'une cel-

lule, et vous vous trouverez erî présence du sous-secrétaire

d'État.

M. Zimmermann est un blond Germain à la moustache mili-

taire, au sourire aimable que ne dément pas la cordialité de

son accueil. Ce haut fonctionnaire est un self niade man dans

toute la force du terme. Après qu'il a eu rempli avec distinction

des fonctions consulaires en Extrême-Orient, son mérite l'a fait

appeler à l'Office central et l'a porté jusqu'au poste élevé où,
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par sa puissance de travail et son jugement sûr, il a gagné la

confiance du chancelier et de deux secrétaires d'Etat successifs,

ainsi que les bonnes grâces de l'Empereur. Tout le monde
pense à Berlin que l'ascension de M. Zimmermann ne s'arrêtera

pas en si beau chemin.

On pourrait le nommer avec raison la providence des diplo-

mates. Les chefs de mission et les chargés d'affaires, en quête

de nouvelles et à court d'informations, s'adressent à lui, afin de

pouvoir renseigner leurs gouvernemens sur les faits qui les

intéressent. Le sous-secrétairo d'État ne leur dit que ce qu'il

faut dire, sans trahir les secrets de la chancellerie impériale,

mais cela suffit pour les mettre sur la trace de la vérité, car ses

renseignemens sont toujours exacts.

Est-il possible de deviner quel est son sentiment intime au

sujet de la guerre? Est-ce faire injure à son patriotisme que de

douter qu'il ait été très persuadé de sa nécessité? La réponse

est difficile, car c'est un sujet sur lequel tout Allemand suscep-

tible de franchise, s'il n'est pas imprégné d'un incurable pan-

germanisme, évitera aujourd'hui de se prononcer devant un
étranger. Ce que je puis affirmer, sans risquer d'être contredit,

c'est que le sous-secrétaire d'Etat n'était pas un partisan

convaincu de la politique des alliances, ce legs de Bismarck, et

qu'il en mesurait les entraînemens et les dangers. Que de fois,

pendant la crise balkanique, l'a-t-on vu de mauvaise humeur
contre le Cabinet de Vienne, indocile aux bons conseils télégra-

phiés de Berlin? Lorsque j'ai pris congé de lui, avant de regagner

mon malheureux pays déjà envahi par les avant-gardes

allemandes, il m'a dit d'un ton sincère et désolé : '/ Ah!

cette guerre est bien la fin de la politique des alliances! »

Que de désillusions ou de regrets étaient contenus dans cet

aveu!

D'un autre côté, ses relations suivies avec les directeurs des

grandes sociétés financières, avec les magnats de l'industrie et

du commerce, invités à sa table do célibataire en même temps

que des diplomates étrangers, devaient faire supposer à ces

derniers que leur amphitryon partageait les idées pacifiques

de ses convives allemands. La c-ontinuation du vigoureux déve-

loppement de l'industrie nationale exigeait la continuation de

la paix. C'est une vérité indiscutable qu'on ne saurait trop

répéter. Bien plus, la continuation de la paix aurait suffi aux
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Allemands pour devenir, par leur esprit d'organisation, par

leur méthode, par leur travail opiniâtre, les premiers dans

presque tous les domaines où s'exerce la concurrence entre

nations, les maîtrei des principales productions industrielles,

et pour acque'rir en Europe une hégémonie économique incon-

testable qu'ils ont été follement demander à une guerre incom-

patible avec les progrès de la civilisation. Comment un homme
aussi éclairé que M. Zimmermann, aussi au courant des desi-

derata du monde industriel allemand, n'aurait-il pas été un

pacifiste ?

La tâche principîile des dirigeans du ministère des Affaires

étrangères est la même dans toutes les grandes capitales. Il faut

être un Bismarck pour préparer de longue main, en conduisant

la politique extérieure de son pays, des guerres successives, et

son excuse est qu'elles étaient nécessaires à la fondation de

l'unité allemande. Son but atteint, le tout-puissant ministre a

remis l'épée de la Prusse au fourreau et s'est appliqué à conso-

lider la gloire acquise et les conquêtes réalisées. Le ministère

des Affaires étrangères de Berlin ne peut être honnêtement

soupçonné d'avoir travaillé dans l'ombre contre le maintien

d'une politique de paix, la politique des vingt dernières années

du vieux chancelier. Eviter des conflits inutiles, dissiper les

nuages dès qu'ils s'amoncelaient en quelque coin de l'horizon,

prévenir les conséquences effroyables d'une conflagration euro-

péenne, c'étaient bien là, durant ces dernières années, le noble

devoir et la tâche ingrate des diplomates, dans le rôle de vigie

ou de pilote qu'ils remplissaient à l'étranger ou à la tête du

département central. Gis hautes obligations morales, on a dû

chercher à s'y conformer à la Wilhelmstrasse comme ailleurs,

avec des alternatives de courtoisie et de rudesse, avec des iné-

galités d'humeur trop apparentes, mais avec des intentions

sincères.

Alors un problème embarrassant se pose : en présence des

aspirations indéniables J'une partie de la nation allemande,

de ses désirs évidens d'expansion, comment le ministère

des Affaires étrangères proposait-il de leur donner satisfac-

tion? Avait-il en vue une politique pacifique d'un genre parti-

culier?

Un livre et une brochure parus à Berlin en 1913, à l'occa-

sion du jubilé des vingt-cinq années de règne de l'Empereur,
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nous donnent la clef de l'énigme. Ils éclairent d'un jour discret

et suffisant la politique d'expansion recommandée à la

Wilhelmstrasse.

Le livre, VAllemagne impériale, est l'œuvre du prince

de Bùlow, qui a rompu le silence où il se renfermait dans sa

.retraite pour retracer l'histoire de la politique de l'Empire

pendant un quart de siècle et indiquer la voie qu'elle devrait

continuer de suivre tant à l'intérieur qu'au dehors.

Suivant la thèse de l'ex-chancelier, l'Allemagne actuelle ne

peut plus s'en tenir à la politique continentale de Bismarck et

obéir aux préceptes légués par lui à ses successeurs. Elle doit

se frayer de nouveaux et de plus larges chemins, en raison des

progrès accomplis depuis trente ans. La population a augmenté

de vingt millions d'àrnes pendant ce laps de temps, et l'industrie,

favorisée par un accroissement énorme de bras, a traversé les

mers afin d'écouler dans le monde entier ses produits que le

marché intérieur n'était plus à même d'absorber. La production

industrielle a nécessité la création d'une flotte commerciale,

dont les unités se multiplient d'année en année, et le dévelop-

pement de la marine marchande a entraîné la construction

d'une flotte de guerre imposante. Entreprise difficile, car il

était impossible de ne point éveiller la jalousie de l'Angleterre

et il fallait se garder, pour réussir, de provoquer son hostilité.

L'Angleterre voit de mauvais œil la croissance de toute puis-

sance navale, ambitieuse de lui disputer un jour l'empire des

mers. Ce n'est pas là ce que cherchait l'Allemagne, comme
jadis s'y sont essayées la France de Louis XIV et la République

des Provinces-Unies. Quoique la flotte allemande soit devenue,

en quelques années, la seconde de l'univers, elle n'a pour

mission que de veiller sur les intérêts et le commerce germa-

niques, d'empêcher qu'ils ne soient molestés. De même que

l'industrie allemande, de nationale et d'intérieure qu'elle était

autrefois, est devenue internationale, de même la politique

allemande, d'européenne qu'elle était au temps de Bismarck,

n'ayant alors d'autre objectif que de garder à l'Allemagne la

place qui lui revenait au premier rang des Puissances du vieux

continent, est devenue, eWe aussi, internationale. M. de Biilow

a soin d'insister sur le rôle purement défensif qui est assigné à

la flotte impériale et, pour nous rassurer sur le but pacifique

que poursuivait la politique nouvelle de l'Empire, il cite 1q
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passage suivant d'un discours, prononcé par lui au Reichstag

le 6 novembre 1906 : « C'est la tâche de notre géne'ration de

maintenir en même temps notre position sur le continent, qui

est la base de notre position internationale, et de prote'ger nos

intérêts au dehors, aussi bien que de poursuivre une poli-

tique internationale prudente, sensée et sagement limitée, de

telle sorte que la sécurité du peuple allemand ne coure

pas de dangers et que l'avenir de la nation ne soit pas com-

promis. »

Conseils pleins de sagesse I Mais ces mots, « politique inter

nationale, » « politique d'outre-mer, » « politique mondiale, »

qui reviennent continuellement sous la plume de l'ex-chan-

celier, ne disent rien de précis à notre esprit latin épris de

clarté. Une politique mondiale ou internationale consistait-elle,

par exemple, à protéger, par la présence de quelques croiseurs

sur les côtes du Mexique, les résidens et le commerce alle-

mands que menaçait la rivalité de Huerta et de Carranza? Ou
bien fallait-il appeler du même nom la politique qui a dicté

l'envoi d'une escadre dans les mers de Chine, pour s'emparer

de Kiau-tchau et de Tzingtau et obtenir de vive force du gou-

vernement chinois la concession d'une station navale et d'un

riche territoire minier, avec la faculté d'y ériger des défenses

formidables? M. de Bûlow a senti lui-même le besoin d'éclairer

un peu pour ses lecteurs ce que sa pensée a d'obscur. Il nous

laisse entendre que l'Allemagne possède maintenant les

moyens, non seulement de protéger ses intérêts, de résister à

une agression, mais aussi de développer partout sa position,

spécialement en Asie Mineure et en Afrique.

La brochure, intitulée : La Politique ynondiale et pas de

guerre, « die Weltpolitik und kein Krieg, » est plus explicite.

Elle ne porte pas de signature, mais sa publication a eu

lieu, suivant la version accréditée dans les milieux politiques

de Berlin les mieux informés, sous les auspices du minis-

tère des Affaires étrangères, qui n'en a pas désavoué, la pater-

nité.

L'auteur anonyme nous expose d'abord les raisons pour

lesquelles une guerre continentale ne parait plus à redouter. La

confédération balkanique s'est dissoute dans le sang, et les

alliés d'hier, devenus des adversaires irréconciliables, mettront

du temps, ainsi que la Turquie, à panser leurs blessures et à
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réparer leurs forces. La France est assez occupée par la pacifi-

cation du Maroc pour ne vouloir point de complication euro-

pe'enne. La Russie s'oriente de plus en plus vers l'Asie centrale.i

Les relations anglo-allemandes s'améliorent de jour en jour.i

L'Allemagne s'applique à augmenter sa puissance industrielle

et commerciale; elle a engagé de grands capitaux dans

ses entreprises de chemins de fer en Asie Mineure, mais

elle ne doit pas les étendre démesurément, par suite de

l'impossibilité où elle serait de les protéger en cas de guerre.

L'Allemagne n'est pas une puissance méditerranéenne; sa flotte,

pour défendre les concessions de ses nationaux en Anatolie et

en Syrie, serait obligée de passer sous le canon de Gibraltar, de

Malte et de Bizerte.

Reste l'Afrique. Sir Ed. Grey a dit au Parlement que l'Angle-

terre ne s'y opposerait pas à une extension de la colonisation

allemande, car elle ne songe pas elle-même à acquérir de nou-

velles colonies. Le Portugal et la Belgique ne sont pas en état

de coloniser leurs domaines africains : le premier, à cause de

sa situation financière et de ses discordes civiles; la seconde,

parce qu'elle ne veut pas débourser les sommes nécessaires pour

mettre en valeur le Congo, qu'elle a annexé sur la promesse

illusoire qu'il ne lui coûterait pas de sacrifices. Le capital alle-

mand et l'aptitude colonisatrice de la race allemande, ses capa-

cités commerciales et son esprit d'entreprise, sont seuls à

même d'introduire la civilisation au cœur du continent noir et

d'en exploiter les richesses. La coopération allemande est donc

indispensable aux Belges comme aux Portugais. Elle peut

s'établir dans leurs colonies sous une forme analogue à celle

que revêt l'action de la France en Tunisie et au Maroc ou celle

de la Russie en Perse. Ce seraient une pénétration et un déve-

loppement pacifiques, auxquels les Belges sont trop hommes
d'affaires pour ne pas s'associer, si les Portugais n'en

comprennent pas clairement la nécessité.

Nous voilà fixés. La politique mondiale ou internationale,

telle qu'on la concevait dans les bureaux de la Wilhelmstrasse

en 1913, était une politique d'extension coloniale, poursuivie

par des moyens pacifiques.

Dès l'hiver suivant, le gouvernement impérial entamait avec

le Cabinet de Londres des négociations pour le partage des

sphères d'influence britannique et allemande dans les colonies
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portugaises de l'Afrique; à la première aurait été' re'servé le

Mozambique, à la seconde l'Angola. Sans attendre que ces négo-

ciations eussent abouti, un comité d'études se constituait à

Hambourg, en vue de l'exploration des richesses agricoles et

minières de la province d'Angola et de grandes banques alle-

mandes cherchaient à s'assurer la haute main sur le chemin

de fer de Lobito-bay, allant de la côte portugaise au Katanga

belge.

J'ai essayé dans les pages précédentes de caractériser, en

traçant le portrait des dirigeans de la politique extérieure de

l'Allemagne, les vues personnelles de chacun d'eux, telles

qu'elles me sont apparues, d'après leurs actes, leurs déclarations

ou leurs manifestations occasionnelles : se berçant, chez le chan-

celier, de l'espoir de conserver, quoi qu'il arrivât, des relations

amicales avec l'Angleterre, faisant bon marché avec M. de

Jagow de l'existence des petites nationalités, se contentant, dans

l'esprit plus pratique du sous-secrétaire d'Etat et des fonction-

naires du ministère des AfTaires étrangères, d'agrandissemens

coloniaux immédiats et de l'ouverture de champs nouveaux

à l'activité industrielle des Allemands. Mais au-dessus de

ces idées particulières planait la volonté encore obscure de

l'Empereur. Lorsqu'elle s'est révélée dans les tragiques derniers

jours du mois de juillet, elle n'a rencontré chez ces Messieurs

qu'un égal empressement à lui obéir.

Beyeins,
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MYSTÈRE DES BÉATITUDES

QUATRIÈME PARTIE (1)

IX

• Depuis trois semaines, depuis celte soirée où il avait, cinq

heures durant, circonvenu Muzard, Loche avait disparu. Il

semblait se terrer. Ni au journal, ni au café de la Paix, ni

sur le boulevard, Muzard ne l'avait revu. Le jeune homme se

disait :

« C'est une tactique. »

On était aux premiers jours d'avril. Ces longues soirées

traînantes, le printemps hâtif des avenues et des places

donnaient à Muzard de la mélancolie. Alors il rentrait chez

lui de bonne heure et revenait à ses anciens livres qu'il cri-

tiquait de parti pris en fumant des pipes. Andrée Ornans

elle aussi s'était faite invisible. Il en déduisit qu'il devait lui

avoir déplu, que leur camaraderie l'avait importunée, et que,

poliment, elle se dérobait. Il en conçut de l'humeur et pensait :

(( Elles sont toutes les mêmes et celle-là ne dilîère pas tant

des autres qu'il y paraît. Faites-leur la cour; elles se fâchent.

Ne la leur faites pas, les voilà vexées. Que peut bien cacher

la simplicité excessive de cette petite Ornans? Ma foi, je

(1) Voyez la Revue des 1" et lu février et du 1" mars.
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lirais plus clair encore dans l'âme un peu épaisse de la grosse

et riche M"^ Loche. Celle-là aussi est simple ; et elle y a plus

de mérite que la petite Ornans, Physiquement, elle vous pren-

drait plus brutalement que l'autre; mais comme elle n'est pas

pour moi, je m'en fiche. »

Un soir d'ennui, il pensa aux Gérard et décida de filer droit

au boulevard Arago pour leur demander à diner.

En traversant l'étroit jardinet au plafond de lianes qui

menait à l'atelier, il eut, sans se l'avouer, le cœur serré d'envie.

Le soleil encore assez haut dorait la verdure naissante et met-

tait en feu le vitrage. Une bordure de myosotis courait le long

de l'allée sablée où étaient demeurés la pelle et le petit seau de

Paddy. Une glycine fleurissait au-dessus de la porte. Il eut le

mirage d'une vie douce, auprès d'une femme aimée, dans un

décor charmant pareil à celui-ci. Mais impitoyablement la

vision fut abattue d'un coup, comme une fantasmagorie sur

laquelle on projette le rayon d'une lampe. Et fièrement, cam-

bré, tordant sa moustache rousse, il cogna de sa main nerveuse

à la porte de l'atelier,

— Sapristi! je tombe encore bien, moi, s'écria-t-il, dès qu'il

fut entré.

M""^ Gérard, en peignoir gris, assise sur un pouf, sanglotait

auprès de ia table à dessin, et Gérard, prostré à sa table de

travail, avait cet air lamentable des hommes que les coups du

sort atteignent toujours plus fortement que leur compagne.,

Les trois enfans étaient là, silencieux : les deux aînés péchaient

avec un fil et une épingle tordue des poissons de papier dans

une cuvette de porcelaine. Le gros Paddy, assis par terre, s'éver-

tuait à mettre en pièces l'album d'un confrère de Gérard.

— Entre, entre donc, mon pauvre vieux, fit Gérard, voyant

le mouvement qu'avait eu Muzard pour rétrograder.

Huguette s'essuyait fortement les yeux.

— Mais oui, insista-t-elle, d'une voix encore tout altérée

par les larmes, vous êtes un ami, un bon ami, vous ne nous

dérangez pas, Muzard.

— Faut-il vous demander ce qu'il vous arrive, interrogea

Muzard, ou affecter de vous avoir trouvés sourianstous les deux?

j'aurai l'attitude que vous désirez.

— Ah 1 on peut bien tout lui conter, dit Huguette, qui

Il regardait son mari hésitant.

TOME XXVI. 1915. *^
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Mais ni l'un ni l'autre ne se décitiait à parler. La jeune

femme devant la psyché se tamponnait le visage, rajustait sa'

lourde chevelure blonde dont le chignon lui était tombé dans

le cou. Ses yeux bleus lavés par les larmes étaient d'une clarté

triste et tendre. Puis, reprise tout a fait par le souci du déco-

rum, elle se mit à ranger l'atelier en gestes rapides, relevant aux

vitres les voiles persans, ramassant les coussins de peluche

tombés, tirant sur les divans l'andrinople brodée qui s'était

plissée sous les ébats des enfans.

Gérard prononça enfin :

— Des embêtemens d'argent, mon cher, et une scène de

ménage brochant sur le tout. Cette pauvre Huguette s'est mise

dans une situation sans issue. Elle a fait des dépenses à mon
insu, elle m'en a avoué la moitié, quand sont venues les fac-

tures. Tiens, les voici, les factures...

Il y en avait une liasse, parmi les équerres, les plumes,

l'encre de Chine, les flacons de gouache qui encombraient la

table du dessinateur. Muzard, d'un œil distrait, en aperçut les

en-têtes commerciaux.

— Muzard, intervint alors Huguette, larmoyante, ce n'était

pas pour ma toilette, je vous jure. Je ne dépense rien pour ma
toilette. Je m'habille avec quatre sous. Toutes ces fournitures,

c'était pour la maison. Vous voyez. Fabrique de porcelaine : des

moules en porcelaine, un service de verrerie. Ébénisterie,

Ameublement: un tapis, des chaises de salle à manger. Est-ce

qu'on peut appeler cela des dépenses personnelles, des dépenses

égoïstes? Est-ce que Lucien n'en jouissait pas autant que moi?

et, quand nous avons invité les Solème à diner, l'autre jour,

est-ce qu'il n'était pas bien aise, que...

— Ah! oui, ce diner des Solème, tu peux en parler, soupira

le mari.

— Eh bien! quoi? Ne fallait-il pas leur rendre à ces amis

le lunch de leur mariage?

Muzard éclata de rire.

M™* Gérard mortifiée reprit dignement :

— Vous êtes un sauvage, vous, Muzard, vous ne pouvez

juger les gens qui savent vivre.

— Huguette, expliqua le mari, n'a pas voulu que nous

paraissions des bohèmes aux yeux de cette jeune femme élevée

dans le luxe; alors ça nous a coûté très cher, ce diner. Moi, je
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suis un grand nigaud, mon pauvre vieux, j'ai trouvé tout

princier; j'e'tais content, je me disais bonnement : « Cette

Huguelte est incroyable de nous faire mener un tel train avec

les quatre cents francs que je lui donne par mois. » Oui, mais

les notes sont arrivées. Il a fallu me les présenter. J'ai appris

ainsi que notre luxe n'était pas encore payé ; or, l'argent

nécessaire, je ne l'avais pas. Cependant, il me restait dans mes
cartons un stock de dessins humoristiques achevés depuis

longtemps; j'ai eu la chance de les placer. Je reviens épanoui.

Je remets l'argent à Huguette, croyant que c'est la fin de tous

les ennuis. Et sais-tu ce qu'elle fait, ma femme, sais-tu ce

qu'elle fait?

La malheureuse Huguette, debout dans son peignoir gris,

dépourvue de toute élégance, le visage tuméfié, ses yeux bleus

désolés, implorant une défense, recommençait à pleurer sans

essayer même de se disculper maintenant. Lucien Gérard,

inconsciemment satisfait de l'appui que lui procurait la pré-

sence d'un autre homme, se plaisait à enfoncer devant Muzard

le poignard dans la plaie d'Huguette.

— Tu te dis : elle a couru chez les fournisseurs pour

s'acquitter. Eh bien! mon cher, tu te trompes. Ma femme est

allée aux courses avec les Nassal, et elle a joué l'argent que

j'avais eu la chance inespérée de pouvoir me procurer, et elle

l'a perdu. Elle l'a perdu, tu entends, et nous voilà de nouveau

en face d'une situation affolante.

Le bon et faible Gérard ressemblait à ces personnes qui,

n'osant corriger leur chien elles-mêmes, remettent le fouet à

leurs gens pour cet oftlce. Il aurait aimé que le terrible

Muzard, doté par tous les amis d'une réputation de censeur

impitoyable, s'emportât contre Huguette et lui donnât là une

leçon mémorable. Mais le jeune homme trouvait Huguette suf-

fisamment accablée. Ces larmes de femme lui donnaient

d'ailleurs une secrète émotion. Il ne savait être sévère qu'en

face des gens heureux. Il dit seulement :

— Les Solème seraient bien fâchés s'ils savaient ce qu'il

vous en coûte pour ce repas que vous leur avez offert. Quelle

conception bizarre de l'amitié!... L'amitié n'ordonne pas

d'éblouir ses amis, mais de leur appartenir en toute circon-

stance. Des amis, des amis? Ah! cela me fait rire. Est-ce qu'il

existe des amis dans le monde! On se ruine pour illusionner
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ses amis riches sur l'état de sa bourse. Le ferait-on pour les

sauver si on les voyait dans le besoin? Pourtant où serait,

entre ces deux cas, la ve'ritable prescription de l'amitié? Mais la

vanité, l'égoïsme, l'amour de l'argent établissent l'amitié sur

des données fausses. Tout est fallacieux. Tout est mensonge.
A propos, dine-t-on chez toi ce soir, Gérard ?

— Ma foi, nous n'avons guère faim, dit Ilaguette, mais il

n'en est peut-être pas de même de vous, mon pauvre Muzard;

excusez-nous.

II vit qu'elle se glissait du côté de la cuisine et comprit

qu'elle avait, jusque dans le désarroi de l'heure présente, le

souci d'improviser un repas élégant. Il l'arrêta :

— S'il vous plait, madame, ne bougez pas. Vous voulez

donc m'éblouir comme vous avez ébloui Solème ? Désirez-vous

que je vous juge sur la belle ordonnance de votre table? Pour

qui me prenez-vous? Pensez-vous que je coterais moins haut

un ami malheureux parce qu'il me recevrait dans un taudis et

me servirait des pommes de terre?

— Des pommes de terre, déclara la pauvre Huguette, toute

vanité vaincue, vous ne croyiez pas si bien dire, Muzard, car

c'est tout ce que nous avons ce soir.

— Mon pauvre vieux... prononça lamentablement Gérard.

Muzard se mit à rire. Ça lui faisait plaisir, disait-il, de les

trouver pour une fois sincères, nature, vrais, comme il aurait

voulu les voir toujours, ne visant pas à l'effet, recevant un
ami pour le seul contentement de sa présence. Et en effet le

repas de pommes de terre bouillies, auxquelles M"'^ Gérard

adjoignit un quart de beurre frais et des noix sèches, fut très

gai. Huguette elle-même en vint à plaisanter le menu, à s'en

amuser. Peu à peu, elle finit par s'attendrir. En cassant les

noix, elle revint sur sa faute, s'expliqua devant les deux hommes
qu'elle sentait plus indulgens en cette heure d'intimité complète

où régnait toute la douceur de l'amitié. Voilà, quand après tant

d'anxiété, tant d'angoisse, elle avait eu en main cet argent,

ces billets de cent francs, elle, qui avait tant de fois joué en

cachette sous les auspices de M'"^ Nassal, et gagné de petites

sommes, s'était imaginé qu'avec un coup de chance elle allait

peut-être amener chez elle la fortune.

— C'est si bon d'être riche ! déclarait-elle en soupirant.

Oui, toute son idée était là ; profiter de celte aubaine ines-
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pérée, faire fructifier cet argent, exploiter jusqu'au bout la

bonne veine. Dieu savait qu'elle n'était pas joueuse. Jouer lui

donnait des émotions terribles. A chacune des courses elle était

sûre d'avoir son battement de cœur. Si elle avait été riche,

jamais elle n'aurait eu l'idée de mettre seulement cent sous

sur un cheval. Mais c'était lasse de se débattre sans cesse dans
les difficultés d'argent qu'elle en était .venue à ce moyen extrême.

Hélas! la chance avait viré. Une déveine inouïe s'était acharnée

sur elle. Pour rattraper les petites sommes perdues, elle en

I

avait sacrifié de grosses, et c'avait été comme un gouITre

happant son argent, le dévorant.

^

Quand elle fut montée pour coucher Paddy, Muzard et

I l'artiste restèrent en tète à tête. Et, comme les soucis un moment
dissipés par le babillage d'Huguette reparaissaient sur le front

de Gérard, son ami lui dit en lui tendant une enveloppe un
peu fripée :

— Si cela peut te rendre service, prends; il y a là dedans

j'ignore combien, sept, huit cents francs peut-être; moi, tu sais,

je n'ai pas de besoins, je me fiche de tout; je suis un sauvage,

comme dit ta femme. Gela m'est tout à fait inutile.

I

Gérard demeurait stupéfait, moins peut-être de l'offre de

Muzard que de la possibilité où était ce petit employé de la

faire. Pendant plusieurs secondes, il n'osa comprendre. Ensuite,

il eut un débordement de mots reconnaissans et affectueux, de

larmes même; puis, dans un élan :

— Tu m'excuses, mon vieux; je vais annoncer à ma pauvre

Huguette cette bonne nouvelle, qui nous permettra de dormir

'cette nuit...

' Muzard entendit à l'étage supérieur les pas de Gérard, un

murmure de voix. Alors, doucement, sans bruit, il chercha son

lîhapeau, reprit sa canne, ouvrit la porte et se coula comme un
malfaiteur dans le jardinet envahi par la nuit.

Le beau temps lui suggéra de rentrer à pied chez lui par

ije boulevard Saint-Michel. H pensait :

[\ « Ah! l'argent! l'argent! Est-ce que vraiment il n'y aurait

'i]ue lui? Est-ce qu'il ne faut pas en venir là, s'incliner devant

e fait universel? Si l'on additionnait en ce monaeui prccis tous

Ijes désirs qui du Paris ténébreux montent vers lui, quelle

somme formidable de forces, quel total d'impulsions! D'ailleurs,

l'est-ce pas le Moteur Unique? La scène que j'ai vue ce soir
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chez Gérard s'est peut-être de'roule'e mille fois pareille, à la même
heure, dans mille foyers parisiens. Et le cri d'Huguette Gérard :

« C'est si bon d'être riche! » combien d'hommes et de femmes

l'ont poussé en même temps qu'elle, naïvement comme elle, ou

avec une passion plus vorace encore ! Et Solème a raison : si

cet appétit fougueux, raison d'être de tout, s'éteignait ce soir

d'un coup en chaque individu, dans quelle torpeur Paris s'éveil-

lerait-il demain! quelle inertie soudaine, comme dans une

usine quand la dynamo a cassé! »

Il longeait la grille du Luxembourg désert d'où venait une

odeur de frondaisons fraîches baignées par la rosée du soir.

Il pensait k ce parc imaginaire d'Herblay que le financier avait

évoqué à sos yeux, dont il serait le créateur. Il eut le dilet"

tantisme de prolonger cette sensation. Comme il s'entendrait

à mener les hommes, les capitaux, les idées, si jamais il devenait

le metteur en scène du petit Bayreuth d'Herblay. Ah! comme
il dépasserait Loche en hardiesse, en sijreté de main, en esprit

pratique. Là où Loche penserait dépenser son million, lui

Muzard, s'en tirerait avec cinq cents billets de mille.

« Je lui ferais des économies, » disait-il déjà.

Un rire sonore, un rire bien connu éclata, devant lui. Il

s'aperçut en même temps qu'il était rue de Seine, qu'il avait

presque gagné sa maison, et que M"^ Loche venait à lui de

l'autre trottoir. Et, comme il s'étonnait de la voir seule à cette

heure dans ce quartier :

— Dites donc, monsieur Muzard, j'ai trente ans, expliquâ-

t-elle. Voudriez-vous que papa fût obligé de m'escorter quand il

me plait de sortir? Je n'ai pas de compte à rendre. Néanmoins,

je vais vous en rendre à vous, parce que je le préfère ainsi.

— Soyez persuadée qu'ils m'intéresseront, mademoiselle, fit

Muzard qui avait envie de lui dire des méchancetés.

Il voyait comme une condescendance blessante dans la

bonne camaraderie que cette jeune fille riche lui m.ontrait. Et il

n'avait jamais été prêt à regimber comme ce soir.

« Je n'ai besoin de la bonté de personne, » pensait-il.

Mais elle le stupéfia en lui demandant :

— Vous rentrez chez vous? Oui? Vous permettez que je

monte avec vous?

— Mademoiselle, dit-il, je n'ai jamais reçu dans ma chambre

aucune femme. Si, un jour Ninette Coquard, une demi-mon-
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daine dont on vous a peut-être parlé, qui venait me demander
un service.

— Eh bien 1 ce soir vous recevrez M'^* Loche, qui vient vous

faire une visite. Ce sera tout différent.

« Que me veut-elle? »se demandait Muzard, qui se traitait de

poltron en la précédant le long de l'escalier sans tapis.

En entrant dans la chambre de Muzard, elle éclata de

nouveau de son rire superbe et intrépide.

— Papa en ferait une figure, s'il me savait ici à l'heure qu'il

est. Mais, voyez-vous, j'étais curieuse de votre chambre d'ermite,

de vos livres, de vos pipes...

— Une fantaisie de jeune millionnaire, dit Muzard.
— Jeune est de trop, monsieur Muzard. Je n'ai plus dix-

huit ans. C'est ce qui me permet d'être ici en ce moment, comme
cela me permet d'être à pied, rue de Seine, à neuf heures du

soir. Mais il me déplairait que vous pussiez croire qu'il y ait

quelque chose de louche dans ma vie. Non, vous savez, pas un
llirt, rien. Une jeune fille qui sort du couvent. C'est ainsi. On
ne le dirait pas à mes allures, n'est-ce pas? Que voulez-vous, je

n'ai jamais pu composer un personnage. Il faut me prendre

telle que je suis. La grosse Loche, comme on m'appelait en

pension.

Muzard alluma une forte lampe posée sur sa table de travail.

Sous la violente lumière, ce qu'il y avait de magnifique, de sain,

de robuste dans la visiteuse lui apparut brutalement. Et il

remarqua ensuite la perfection de sa toilette, son chapeau à la

plume opulente retombant sur la nuque et qui, lorsqu'elle riait

et se renversait légèrement en arrière, semblait prolonger le

mouvement de gaité .de tout son être; le corsage de dentelle

blqinche où scintillaient des bijoux et que laissait voir l'échan-

crure de la jaquette noire, son gant de soie qui modelait la

belle main de grande statue...

— Savez-vous, monsieur Muzard, j'ai dîné ce soir chez ma
petite amie la dactylographe de j»apa, dont je vous parlais l'autre

jour. Cela me prend de temps en temps, quand je suis trop

excédée de mon milieu, l'envie d'aller voir le ménage de cette

brave petite travailleuse. Son mari l'adore, et ça la rend si jolie

d'être aimée ainsi !

— Vous verrez dans trois ans où en sera ce bel amour, dit

Muzard avec un mauvais rire.
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— Vous ne croyez pas à l'amour?

— Mais si, mais si. On ne peut pas ne pas croire à l'amour.

Seulement, je le prends pour ce qu'il est : un leurre.

Elle refléchit un moment, son visage rieur s'assombrit. Puis

elle dit, la tête baissée et d'une voix changée :

— II pourrait en être autrement si l'on était toujours

sincère. Mais voilà... on ne peut pas.

Elle s'obstinait à contempler la pierre du foyer où des culots

de pipe, que la concierge n'avait pas balayés le matin, étaient

restés amoncelés depuis la veille. En cette minute, la physio-.

nomie de Muzard prit une expression étrange. Il aurait voulu

recevoir la fille de Cyprien Loche non point comme une divi-

nité qui fait à un pauvre homme l'aumône de sa visite, mais

comme une simple femme qui sait, lorsqu'on s'incline devant

elle, que c'est une puissance qui consent h s'asservir. Ah! lui

apparaître fort comme son père, plus fort que son père, avec

l'omnipotence de l'argent, de la situation, du succès.

Et il analysa, avec une froide férocité, cette concupiscence de

l'argent qui s'allumait en lui, à laquelle il s'abandonnait sous

l'influence de cette femme.

Une buée légère lui mouilla le front, il se donna quelques

secondes encore pour se reprendre, puis il dit :

— Vous voyez comme ma concierge fait mon ménage. Vous

pouvez compter ici toutes les pipes que j'ai fumées hier soir.

Elle demanda, sérieuse comme il ne l'avait jamais vue :

— Vous ne vous ennuyez jamais, seul, dans cette chambre?

Muzard répondit avec son flegme des plus beaux jours :

— Jamais, mademoiselle.

Alors, le regardant droit dans les yeux :

— Vous êtes un fameux original, prononça-t-elle.

— Oh! reprit-il, je suis tout simplement le caissier de la

Poste, pas autre chose.

— Vous pourriez être demain ce que vous voudriez.

Et elle appuya une seconde fois :

— Ce que vous voudriez.

Il entrevit Herblay, la colossale entreprise, le palais mis debout

par ses soins, le personnage d'autorité qu'il serait devenu et

cette femme à lui. Ses paupières battirent. Comme malgré lui,

«es lèvres murmurèrent :

— Vous êtes infiniment bonne d'être venue ce soir. Voyez,
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le sauvage que je suis ne vous en avait pas encore remerciée.

La douceur de sa voix surprit M'*^ Loche plus que la rudesse

précédente. Elle se leva, et lui tendant la main :

— Si je vous parais folle, il faut le direl

— Ce qui importe, murmura-t-il sourdement, c'est que moi,

je ne sois pas fou.

Elle ne demanda pas d'explications à cette phrase ambiguë

et partit après avoir jeté un regard d'amateur aux livres du

rayonnage.

A trois heures du matin, Muzard fumait encore, les coudes

sur sa table de travail; les vapeurs grises de sa pipe s'épaissis-

sant en nuage sous l'abat-jour de carton vert finissaient par

voiler la flamme de la lampe. Il se donnait à soi-même la plus

poignante comédie qu'il eût vue jamais. Il entendait Cyprien

Loche lui dire sur la place de la Bourse, toute bruissante d'une

foule possédée de Mammon : u Vous viendrez à nous, vous

verrez, vous verrez, et, malgré vos bouderies, on vous tendra les

bras. »

Déjà les bras se tendaient. Avait-il été sincère en méprisant

l'argent? Quand s'était-il dupé lui-même : lorsqu'il en faisait le

procès impitoyable ou à la minute qu'il avait commencé d'en

subir la fascination? Eh bien! oui, il allait à l'argent et il goûtait

déjà voluptueusement le respect, l'encens, la servilité des

regards qui vont à l'homme riche. 11 dominerait les autres.

Ce serait bien son tour. Des forces nouvelles s'éveillaient en

lui. C'était comme une seconde adolescence qui lui revenait.

Plusieurs absinthes l'eussent laissé plus froid que les visions

capiteuses de l'avenir qui peuplaient son cerveau. Le luxe,

non, il n'en aurait pas, hors celui du bien-être qui est logique.

Mais il manierait les individus...

(( Comme Loche a su me manier, » articulait-il avec une

sourde rancune.

Il posséderait Paris, ses lumières, ses fêtes. Il en commande-

rait le pavé des quatre roues de sa voiture, comme les autres!

La nature aussi serait à lui et il prendrait d'elle ce qu'il vou-

drait, aujourd'hui la mer, demain la montagne. Et il connaîtrait

encore une autre maitrise plus tentante sur les événemens, sur

le sort. Car l'homme riche domine aussi le sort. Il en déjoue

les ruses. Il en atténue les coups chez ceux qu'il aime. Ah!

devenir le maître du malheur, le juguler, l'étrangler, rappeler



28â REVUE DES DEUX MONDES.

la prospérité là où il a mis des ruines, l'homme riche peut cela.

« Je ferai mieux, je guérirai Naïm de sa mystique folie de

pauvreté. Je lui démontrerai que l'argent peut tout, je nettoierai

la zone de sa misère. »

Il s'aperçut qu'il glissait à une espèce de démence compa-

rable à celle de l'alcool et il sourit en pensant qu'il n'avait bu

que de l'eau chez les Gérard. Il se mit au lit pour quatre ou

cinq heures seulement. Le lendemain, il avait une terrible

migraine. Son travail de comptable lui fut pour la première fois

fastidieux. Il aurait voulu parler à Solème, le faire causer une

fois encore des affaires de Loche. Mais Solème, ne fréquentait plus

régulièrement la Poste. On l'y voyait une ou deux fois la semaine,

quand il venait écrire une nouvelle à la main qui constituait

maintenant toute sa collaboration. Muzard, vers trois heures,

sortit et se mit à la recherche de Loche.

D'abord, il se rendit droit rue Vivienne, aux bureaux de la

banque Fidelia où il savait que le banquier recevait, après la

Bourse. Instinctivement, à l'arrivée, il leva les yeux sur cette

façade neuve où le nom de banque Fidelia s'inscrivait en

mosaïque fine au-dessus de la porte colossale. Au second, c'était

l'appartement des Loche. M"® Loche était là peut-être, derrière

Fune de ces fenêtres...

Il entra, poussa la porte vitrée réservée à l'entrée du public

et vit, au lieu d'un hall, un grand salon clair, aéré, avec des

moulures artistiques à la corniche, un massif de plantes vertes

au centre et, dans les panneaux, des fresques évoquant des

visions coloniales : forêts de mimosas sur les rives d'un Niger

de fantaisie. Touareg échangeant avec des colons des plumes

d'autruche et de l'ivoire contre des tissus français : images

bien capables de frapper l'esprit des cliens, de réaliser à leurs

yeux cette lointaine activité de la Navigation soudanaise qu'ils

entretenaient de leurs fonds. Quand le petit rentier, toujours

craintif en même temps que crédule, venait acquitter ses

échéances aux guichets grillagés enclosant la salle, ces panneaux

décoratifs étaient pour lui comme des fenêtres ouvertes sur la

belle marche que poursuivaient les affaires, ses affaires, dans

ces pays inconnus; et il donnait son argent avec une sorte de

plaisir, comme l'agriculteur qui jette sans marchander son grain

dans le sillon.

Justement, c'était jour d'échéance, et Muzard fut frappé d'une
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véritable stupéfaction devant ces files de petites gens, des femmes
surtout, quelques prêtres, des hommes rasés sentant le valet

de bonne maison, qui assiégeaient le guichet des versemens,
comme possédés d'un désir effréné de donner leur argent avant
les autres. C'était un cliquetis de louis, de grosses pièces de

cinq francs tombant comme une pluie, régulièrement, automa-
tiquement sur le cuivre rayé du guichet; ou bien, par momens,"
le glissement silencieux de vieux billets de banque fripés et

graisseux qui ne criaient plus sous le doigt du caissier quand il;

vérifiait le versement.

Muzard demeurait interdit. Jamais il n'aurait supposé cet

ensemble de luxe et de prospérité. Il écoutait ce bruit de

la pluie d'argent. 11 demeurait debout sur la mosaïque du sol

où de petits losanges figuraient des fruits exotiques, et on le

prit pour un souscripteur intimidé qu'effarait la grandeur eu.

lieu, car un garçon vêtu d'une livrée bleu foncé, portant à sa

casquette le mot Fidelia brodé en or, vint lui demander ce

qu'il désirait. Mais déjà Leherpeux, qui causait avec le fondé

de pouvoir de la banque, l'avait aperçu et le rejoignait.

— M. Loche est-il ici? demanda Muzard.

— Mais non, mais non, c'est désolant. Le patron est parti

pourHerblay.il n'en sort plus, vous comprenez. Personnellement

ne pourrais-je pas le remplacer ? Autrement vous pourriez

peut-être voir M. Loche au café de la Paix, à la fin du jour.

La commotion que firent à Muzard ces seuls mots : « Il

est à Herblay. Il n'en sort plus, » lui donna la mesure de ce

qu'était devenu en un jour son désir. A Herblay? Alors, l'a^ffaire

s'accomplissait sans lui, là-bas? Alors sa décision avait été trop

tardive? Loche avait renoncé à lui?

Des gens s'en allaient, de vieilles filles, qui ramassaient

soigneusement dans leur cabas le titre de rente. Les autres

gagnaient des places vers le guichet des versemens. Et le bruit

des pièces de cinq francs tombant sur le cuivre gaufré continuait

toujours discrètement, régulièrement. Muzard avait le sens

étrange que cette pluie féerique ne coulait plus pour lui,

— Écoutez, dit-il à" Leherpeux, je tâcherai de joindre

,M. Loche tout à l'heure, place de l'Opéra.

« Allons, courtisan, se disait-il terriblement, dans la rue,

va, va chercher ton maître, va, pauvre oiseau imbécile que le

serpent a fasciné... »
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A la terrasse du café de la Paix, la première personne qu'il

aperçut fut Ninette Goquard, escortée d'un tout jeune homme. Sa

contrariété de ne pas trouver immédiatement le banquier lui

fit faire une grimace d'humeur. Là-dessus, Ninette se précipita

vers lui en bousculant les chaises et, en désignant son com-

pagnon, déclara d'un petit air virginal dont il aurait bien

admiré le comique en tout autre moment :

— Tu sais, mon vieux, c'est mon frère, c'est Désiré. Son

curé lui a donné congé pour aujourd'hui, et je le promène

un peu.

Muzard examina le jeune valet de chambre endimanché

qu'il n'avait pas tout d'abord reconnu, affublé de ce faux-col à

la mode, de cette large cravate de soie verte, de ce complet au

chic anglais dans lequel il ressemblait à un mannequin.
— Etes-vous content chez l'abbé Naïm? lui demanda Muzard,

en cherchant en vain son regard qui fuyait.

— Très content, monsieur. Autant dire que c'est moi le

patron, car je fais ce que je veux.

Et il se mit à rire, d'un petit rire sourd de fille.

— Désiré n'est pas fort, ajouta Ninette dans un accès de

tendresse familiale qui la prenait quelquefois. Gomme il n'a

rien à faire, c'est une bonne place pour lui, malgré qu'il n'y ait

pas un sou de profit, comme il dit. Mais tout autre que lui

s'ennuierait à mourir, monsieur le curé est si drôle I

Et, se souvenant probablement des propos que son frère ve-

nait de lui tenir sur le prêtre, elle étouffait son rire dans son

petit mouchoir de dentelle.

— Je suis bien nourri, je puis le dire, continua Désiré. Tous

les jours, des biftecks, des côtelettes et, si j'en avais envie, du

poulet. Mais il faut à monsieur le curé sa cuisine spéciale...

Il se mordit les lèvres pour ne pas éclater.

— Tous les jours, poursuivit-il, un hareng saur ou de la

charcuterie. Ce n'est pourtant pas l'argent qui manque : il

lui en vient de tous côtés. Il m'a conté qu'il voulait faire

bâtir dans la zone une énorme cantine où tous ceux qui avaient

faim pourraient venir manger sans payer. C'est son idée.

— Moi, j'irai, s'écria Ninette, qui, une glace au creux de la

main gauche, se poudrait le bout du nez avec une houpette

minuscule.

— Pour être tranquille, on est tranquille, continua Désiré, on
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n'entend jamais un bruit dans l'appartement. Quand monsieur
le curé n'est pas dans la zone, il est dans sa chambre, et alors
silence de mort!

— Il dort, sans doute! fit Ninetle en éclatant de rire.

Muzard lui lança un regard si dur qu'elle frémit. Il se

disait qu'il aurait étranglé avec joie cette fille stupide.

— Ce qu'il y fait dans sa chambre? mystère! continua le

jeune domestique. Moi qui vous parle, je n'ai pas le droit d'y

entrer, car cette chambre est fermée à double tour toute la

journée.

Muzard ne l'écoutait plus; il pensait à ce dénuement où
s'était amoureusement plongé le prêtre. Ces deux êtres simples

en riaient sans méchanceté. N'avaient-ils pas raison! N'était-ce

pas une démence bien faite pour dérouter les esprits sains que

cette nourriture de mendiant, cette vie dépouillée de toute

commodité, ces matinées d'extase devant un crucifix!

Et Muzard se demandait quelle part ce prêtre fou avait eue

dans l'orientation de son existence. Le mépris de l'argent dont

il avait fait profession jusqu'ici n'était-ce pas une transposition

directe en son cerveau des idées de Paul Naïm? Est-ce qu'il

n'était pas temps de se libérer d'une telle sujétion morale?

« Loche à un pôle, pensait-il, Naïm à un autre. L'évidente

\érité, la vie n'appartient-elle pas au premier? »

Et il en venait à prêter maintenant l'oreille avec une curiosité

mauvaise aux railleries que les deux Coquard, en leur bas-

sesse de subalternes, échangeaient sur l'abbé Naïm.

Le soir, comme il rentrait, sa concierge lui remit une

lettre. Il reconnut une écriture de femme. Il eut comme une

bouffée de fatuité à l'idée que ces lignes avaient été écrites

par M"^ Loche. Il ne songeait qu'à elle. La vue de la signature,

« Andrée Ornans, » et le début de la lettre lui donnèrent au

cœur une commotion :

Cher Ami, je suis à l'hôpital Tenon, je viens d'être malade^,

Il se répétait, atterré : <( A l'hôpital ! à l'hôpital! »

Il continua de lire, le papier tremblant entre ses doigts :

3 ai fait, paraît-il, une fièvre typhoïde des phis gi^aves. Je suis

tellement isolée à Paris que, du jour où j'ai senti le mal, j'ai

demandé à être transportée ici, dans le service d'un médecin de
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mes amis. L'idée de l'hôpital tne plaisait pour la fraternité dans

la souffrance qv!il implique. Et puis, dans notre bourgeoisie, on

y envoie trop aisément les gens de peu. N'est-il pas bon que,

quelqu'un de nous y aille de temps en temps, goûter à une vie

qui nous pa?'aît si sufusante pour autrui ? Il est excellent d'en-

trer parfois pour s'y baigner dans la piscine commune de la

douleur. Je l'ai fait. J'en suis heureuse.

Ceci vous explique, cher ami, comment vous m'avez vue

disparaître tout d'un coup. J'étais beaucoup trop fiévreuse pour

vous écrire. Aujourd'hui, ma température a baissé, et je vieiis

vous dire que, si vous me faisiez la charité d'une visite, ce serait

une œuvre pie. J'en ai, je crois, pour longtemps, car une bron-

chite s'est greffée sur ma fièvre typhoïde. Je ne sais comment cela

finira. Mais la vue d'un visage ami me sera une grande joie.

Andrée Ornans.

Muzard relut la lettre une seconde fois. Puis il s'aperçut

que les larmes ruisselaient le long de son visage. Il disait

seulement :

« Pauvre petite Ornans I elle va mourir là-bas, toute seule

à l'hôpital. Je suis une brute. Est-ce que depuis six semaines je

n'aurais pas dû m'inquiéter d'elle davantage? La bronchite

greffée sur la typhoïdeTon sait ce que c'est. Si elle meurt, le

meilleur coin de mon cœur qu'elle était en train de découvrir,

d'explorer, de me faire connaitre à moi-même, se clora pour

toujours. Notre amitié était une chose si franche, si savoureuse!

Je n'en ai pas joui suffisamment. Comme je puis pleurer encore,

pour l'amitié d'une jeune fille qui n'était destinée à être pour

moi qu'une exquise camarade intellectuelle! »

Herblay était loin, M'^* Loche aussi. Le lendemain, un

dimanche, à l'heure de la visite des hôpitaux, il put s'acheminer

vers Tenon.

Il chercha des fleurs. Il en aurait voulu de magnifiques

pour les porter à la malade en expiation de la faute subtile dont

il se sentait coupable envers elle. Il finit par découvrir une

marchande de violettes à l'entrée du Père-Lachaise, et ses beaux

projets se réduisirent à l'achat d'un humble petit bouquet. Mais

quand il se vit en. pensée offrir à son amie ces fleurs tradition-

nelles, le geste lui parut si banal qu'il fourra dans un mouve-

ment d'humeur les violettes au fond de sa poche.
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Maintenant, les cloîtres tristes de l'hôpital s'ouvraient devant
lui, enclosant un jardin que le soleil dorait obliquement. De
pauvres gens endimanchés cheminaient, le long des murs, dis-

paraissaient, ceux-ci par un escalier, ceux-là par un autre. On en
voyait qui redescendaient en pleurant. Muzard s'enfonçait dans
l'âme de l'hôpital, dans cet ensemble de misère et de souf-
frances agglomérées si troublant pour le cœur. Il commençait
à sentir le sien atrocement serré. En approchant de la salle

désignée par la lettre d'Andrée Ornans, une inquiétude mor-
'telle le saisit. Si elle allait lui apparaître défigurée par le mal,
portant déjà les stigmates de la fin I Oh I la voir disparaître

maintenant!

Il était livide quand il s'arrêta devant la porte vitrée au tra-

vers de laquelle on apercevait la salle toute bruissante de visi-

teurs, les lits parfois entourés d'hommes et d'enfans, les malades
agitées et fiévreuses remuant sur l'oreiller leur visage aux pom-
mettes rougies. Il hésita; la faiblesse masculine, qui recule

devant les assauts trop vifs donnés à sa sensibilité, le laissait

anéanti devant ce spectacle. Un jeune ouvrier, qui arrivait der-

rière lui et ouvrait la porte avec brusquerie, l'introduisit en dépit

de lui-même. Mais, cette fois encore, il demeurait sur le seuil,

cherchant parmi tous ces lits semblables, parmi ces visages de

femmes du peuple aux chevelures blondes, brunes, ou grises,

le fin visage d'artiste qui l'attirait ici. Et juste comme il allait

s'adresser à l'infirmière qui s'avançait en balançant impérieuse-

ment les rubans de son bonnet, il vit, là-bas au fond de la salle,

une petite main qui dessinait en l'air des signaux.

Elle était au lit 21, entre une pauvre paralytique et une

grosse fillette rousse qui faisait aussi de la typhoïde. Elle était

coquettement assise, adossée à son oreiller tout blanc, ses che-

veux abondans, fraîchement coiffés, et sou sourire de douceur

accueillait Muzard qui venait à elle. Non, elle n'allait pas mou-

rir. Toute sa jeunesse, toute sa vigueur, s'affirmaient dans ses

lèvres vives, dans ses yeux bleus chargés de pensée, dans son

front net et lumineux. Un bien-être inonda Muzard. Il retrou-

vait dans toute sa splendeur cette forte amitié si douce qu'il

avait cru perdre. Il saisit la main de M^''^ Ornans, mais son

émotion l'empêchait de prononcer un mot.

— Gomme vous êtes bon d'être venu ! lui dit-elle.

Des larmes vinrent aux yeux de Muzard.
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— Vous voir dans un tel lieu, murmura-t-il, si seule au

milieu de tant de misères...

— Et les autres... fit-elle en désignant, dans les lits voisins,

ses compagnes de maladie.

— Les autres ne sont pas vous, reprit Muzard sur un ton où

passait toute la religion que la jeune femme de lettres lui

inspirait.

— C'est bientôt dit, répliqua-t-elle dans son excessive sim-

plicité'. Ces femmes me ressemblent étrangement, dès qu'il s'agit

de souffrir dans son corps ou dans son âme. Et ma consolation,

lorsque j'ai été très malade, c'a été de me mêler à elles, d'endurer

ce qu'elles enduraient elles-mêmes. Au surplus, ce n'est point

par vertu que je suis ici. Ma place y était tout indiquée, ma
place de malade payante, monsieur I

Elle se mit à rire. Mais son beau rire franc qui éclairait

Muzard ne le déridait pas. Une admiration intense lui venait

pour la force si originale et charmante que révélait cette âme
féminine. Il serait demeuré des heures à l'écouter.

— Vous m'avez bien manqué, dit-il enfin. En des heures

où votre amitié m'aurait conseillé, j'ai été abandonné à moi-

même, et pourtant j'ai tant de confiance en votre tendre sagesse

que je voudrais qu'elle me conduise toujours.

— Allons donc! s'écria gaîment la malade, n'est-ce pas

vous mon professeur de philosophie?

— J'ai passé dix ans, continua lentement Muzard, à conqué-

rir au milieu des difficultés et des déboires la résignation morne

et grise à laquelle j'étais parvenu. J'y croyais demeurer en

paix. El voilà qu'il me vient par momens, comme à seize ans,

les fringales d'un bonheur que mon expérience de vieillard sait

impossible. Oui, je viens de faire des rêves; oui, j'ai désiré de

devenir colossalement riche, et à l'heure qu'il est, si je n'avais

pas été appelé a votre chevet par votre chère amitié, peut-être

aurais-je été me livrer entre les mains d'un maître, du maître

à la suite duquel je voulais entreprendre la conquête de

l'argent. Le bonheur, qui n'existe pas, est à l'état de mirage

devant moi.

— Le bonheur existe, dit tranquillement Andrée Ornans en

lissant les plis de son drap rude.

— Vous savez bien que non, vous femme si lucide!

— Le bonheur, affirma-t-elle, vous n'ignorez pas, Muzard,
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qu'il est dans la médiocrité voulue ou consentie, dans la liberté

d'un esprit que n'entravent pas des préoccupations basses ou
sordides ou coupables, dans l'épanouissement complet du
cœur que n'atrophient pas des craintes serviles ou ridicules. Il

est dans la pauvreté et dans l'amour, comme le crie sans cesse

votre grand abbé Naïm.
Les yeux levés sur elle, — ces yeux dilatés par une légère

angoisse qui métamorphosait sa dure physionomie, — Muzard
écoutait en silence la douce prêcheuse qui exigeait de tels

bouleversemens de l'âme humaine.
— Qui donc vous a changé, Muzard? demanda-t-elle soudain.

Il eut un moment de trouble, mais se ressaisit et dit :

— J'ai eu des tentations, mais je ne suis pas changé. Au fond,

je pense comme vous. Seulement, vous dites si bien ces choses

qu'il m'a été agréable de les entendre de votre bouche.

Elle lui tendit la main de nouveau, et il sentit la sienne

affectueusement pressée.

— Je ne voudrais pas que vous changiez, Muzard. C'était si

bon d'avoir un ami qui comprenne tout, comme vous.

Puis, jaussitôt :

— Je me suis ennuyée beaucoup. Ma tète souffrait trop pour

travailler. Je ne pouvais penser à rien. Le jeudi et le dimanche,

je voyais notre salle s'emplir, les effusions familiales se multi-

pliaient autour de moi. J'étais témoin du bonheurdes malades;

c'était ma seule joie. La peur de la contagion m'a empêchée

de demander près de moi mon petit frère.

— Et moi, pourquoi ne m'avez-vous pas appelé plus tôt?

demanda Muzard.

En parlant, il regardait au-dessus la feuille de température

avec ses zigzags ascendans des premiers jours, leur lente

déclivité, toutes les marques d'une fièvre des plus graves. A ce

moment, la surveillante s'approcha du lit dans sa blouse blanche

aux formes opulentes :

— Il ne faudra pas vous fatiguer, mon petit vingt-et-un.

En effet, Andrée Ornans commençait à tousser. D'un signe,

elle pria Muzard de lui verser à boire. Il en eut une joie indi-

cible. Sur la table de métal peinte en blanc, une citronnade était

préparée dans un pot. Avec des gestes maladroits en leur viva-

cité, il remplit le verre et le lui offrit. Qu'il aurait voulu pou-

voir répéter ces petits soins qui mettaient dans leur amitié une
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note si douce ! II trouvait maintenant Andre'e fragile, menacée,

digne d'une pitié' attendrie. Recouvrerait-elle jamais sa force

d'autrefois? Et il contemplait les deux petites mains allon-

gées sur le drap, ces mains si pâles, amaigries par la mala-

die. L'idée d'y poser ses lèvres l'effleurait : il ne savait pour-

quoi.

. Auprès d'eux, la vieille paralytique se mit à geindre. Sous

les couvertures, son corps s'agitait faiblement. Anxieuse,

Andrée Ornans l'examina une minute. Les yeux de la vieille

femme se fixèrent sur ceux de la jeune fille, supplians. Il devait

exister entre elles deux une entente silencieuse, car Andrée lui

adressa un bon sourire et commença d'appeler :

— Madame Rose 1 madame Rose !

Et comme M™« Rose, l'infirmière, ne venait pas, Andrée

Ornans pria Muzard de l'aller chercher au bureau vitré de la

surveillante.

— Dites-lui que c'est pour le vingt-et-un, ajouta-t-elle.

Mais ce n'était pas pour le vingt-et-un. Quand M"'*' Rose se

fut approchée, Andrée lui dit :

— Madame Rose, la grand'mère a besoin d'être soignée.

L4nfirmière fit une grimace de dépit. Ces soins, on savait

ce que cela voulait dire. M"^ Rose fit mine de tourner les

talons et dit :

— Elle attendra bien jusqu'à ce soir.

Mais l'infirme, qui avait l'oreille bonne, surprit le propos-

Elle jeta désespérément un nouveau regard de prière à
jyjue Ornans, qui murmura :

— Madame Rose, si vous deveniez un jour infirme comme
cette pauvre grand'mère et qu'on vous traitât comme vous la

traitez là, vous n'auriez que ce que vous méritez.

Ce reproche parut frapper la garde ; elle revint sur ses pas.

Andrée avait eu beau vouloir s'allonger sur un lit parallèle à

tous les autres dans la salle commune de misère, devenir au

milieu de ces femmes douloureuses l'anonyme vingt-et-un, sa

lumineuse intelligence, reprenant ses droits, semblait dominer

tout ici.

De nouveau, Muzard vit les yeux fripés de la paralytique

s'attacher amoureusement à Andrée Ornans, qui surveillait les

gestes de M""® Rose. Celle-ci, rabattant avec une impatience

contenue les couvertures de la vieille, disait :
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— Si je ne le faisais pas, ce serait encore la même histoire

que l'autre jour ; vous vous lèveriez pour la besogne et je serais

attrape'e par la surveillante.

Le brouhaha des visites continuait dans la salle claire, où
mille odeurs étrangères noyaient celles de l'iodoforme. Là-bas,

le jeune ouvrier qui avait introduit Muzard embrassait sa

femme à demi mourante, qu'il ne se décidait pas à quitter...

Plus loin, un père de famille avait hissé trois petits enfans sur

le lit de leur mère. La surveillante, avec sa seringue, vint faire

une piqûre de morphine à une femme au teint bilieux, qui

commençait en gémissant une crise hépatique. Le soleil

entrait à pleines baies, d'une gaité glaciale qui ne réchauffait

rien.

]\jme j{ose tourna le corps inerte de la paralytique comme
celui d'un enfant qu'on emmaillote. Ses mains expertes

avaient des mouvemens réglés. Muzard frissonna en regardantW Ornans.

— Voilà, disait-il en frémissant, voilà ce que vous êtes

venue supporter ici, vous, vous!

— Ah ! si vous saviez, reprit-elle, tout ce que j'ai appris

dans cette salle 1 II me semble que, maintenant, je vois la vie

avec une netteté, une simplicité parfaites.

La cloche sonnait pour annoncer la fin des visites domini-

cales. Muzard dut quitter son amie, s'en arracher plutôt, car il

se sentait dans un trouble qu'elle seule aurait apaisé.

En rentrant chez lui, il retrouva au fond de sa poche le

bouquet de violettes qu'il lui avait acheté. Il le mit avec grand

soin dans un verre d'eau et fuma sa pipe en le regardant

complaisamment.

Jean Solème, qui rentrait à midi, dit à sa femme :

— Tu sais, chérie, je t'annonce une corvée pour ce soir.

Loche a besoin de cent mille francs. Il les lui faut. Il m'a parlé

comme à un ami. Il m'a dit : « Je vous confie le soin de me
les trouver, sous trois jours. »

— C'est pour Butterfly, sans doute, reprit Yvonne; on les

a vus hier soir ensemble à l'Opéra-Gomique.



292 ftËVUË DES DEUX MONDES.

— Non, non, c'est pour notre usine : une grosse traite qui

va nous arriver à la fin du mois pour une fourniture de bois.

Et tu sais, Loche m'a dit très gentiment : « Mon petit, il y a

5 pour 100 de commission qui vous attendent. » Alors, je suis

allé voir ma tante Avignon pour lui demander de venir diner

avec nous ce soir. Nous la cajolerons un peu, et on tâchera, dans

la soirée, d'enlever l'affaire.

— Elle a consenti à se déranger, cette masse humaine?
— Oui, par curiosité, pour voir notre intérieur.

Ils s'attablèrent. Tous deux pensaient aux cinq mille francs

inattendus qui allaient peut-être tomber chez eux comme une
manne miraculeuse. Ils ne parlaient pas, se regardant à peine.

La femme de chambre, pourtant, ayant tardé à servir le second

plat, Jean Solème leva les yeux sur Yvonne. Elle était exquise ce

matin, avec sa fraîcheur, la frange de ses cheveux châtain clair

qui lui donnait un air gamin et sa toute petite bouche d'enfant.

Le jeune mari cherchait à rappeler les émotions déjà lointaines

de leurs premières semaines d'union et qui commençaient à

s'oblitérer en lui. Une idée très vague lui vint. S'il avait été

tout seul à la campagne, dans un désert, avec Yvonne, l'extase

durerait encore. Mais, voilà : trop de soucis terribles, trop

de projets, trop de désirs l'obsédaient, l'arrachaient à son

amour.

« Je l'adore toujours, se disait-il. C'est pour elle que je

lutte, pour lui donner le luxe dont elle rêve. Oui, je l'aime;

oui, je l'aime. »

— Sais-tu, dit-elle, à ce moment précis. Loche n'est guère

généreux. Cent mille francs ne se trouvent pas sous le fer d'un

cheval. Si tu les lui procures, c'est 10 pour 100 qu'il aurait dû

te donner.

Gomme elle était avide d'argent! Quel appétit d'un gain plus

grand le moindre gain éveillait toujours en ellel Son mot lança

comme une douche glacée à Solème. Mais elle reprit :

— Dix mille francs, vois-tu, c'était un peu d'aisance pour

notre première année de ménage. Songe à ma vie si différente

de celle que mène toute ma famille. Mes cousines, mes amies,

elles ont toutes leur auto, leur loge à l'Opéra. Quelle figure

puis-je faire auprès d'elles? La loge, on peut encore s'en passer,

sans que cela marque énormément. Mais ne pas même avoir

une pauvre pelite voiture de quinze mille francs I
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— PcTurquoi n'as-lu pas épousé un homme riche? demanda
Solème intimement blessé.

— Parce que tu t'es trouvé là et que tu m'as aimée.

Il y avait dans ce mol comme un reproche et en même temps
l'insolence tranquille d'une femme qui se sent assurée de

l'amour qu'elle inspire.

— Tu le regrettes? demanda Solème, tout frémissant

d'amertume.

— Je regrette seulement que tu n'aies pas été riche et que

notre vie soit si pénible, dit-elle en soupirant.

Un radieux soleil de mai, dont le jardinet depuis le malin

était inondé, entrait en ce moment dans la salle à manger
si pittoresque en sa parure hollandaise. Des meubles en chêne

ciré, de vrais vieux meubles de là-bas qui avaient en leur temps

porté des pots de tulipes et des faïences flamandes, qui avaient

été les témoins de nos grands sièges historiques, des meubles

qui avaient peut-être vu Gondé ou Soubise, mettaient dans la

pièce un air de musée intime et recueilli. A défaut de tulipes,

de rutilantes pivoines les garnissaient. Une tapisserie d'un

rouge vif tendait les murs. La femme de chambre anglaise en

tablier coquet apporta l'œuvre que la cuisinière venait de faire

un peu attendre, pour la perfection de l'édifice : un soufflé de

crevettes roses orné d'une mousse aux épinards, le tout branlant

un peu sur un plat de vieil étain. Solème, pour qui soudain,

tout cet ensemble fit tableau, songeait à son ami Muzard qui

aurait bien ri de l'ironie que ce spectacle conférait au mot

d'Yvonne : <( Je regrette que notre vie soit si pénible. » Lui ne

riait pas. Il était blessé au cœur et dans sa plus délicate dignité.

La présence de la domestique le força de se contenir. Mais un

mouvement de rage l'emportait contre Yvonne. Pauvre, certes,

il l'était, mais lui ne comptait-il pas, sa personnalité, son intel-

ligence, son amour? Oh! son amour qui avait été si grand, si

fou ! Est-ce qu'il ne s'exténuait pas pour elle, est-ce que le soir,

quand il rentrait harassé, elle n'avait pas le triomphe de dominer,

par sa fraîche beauté d'idole, l'accablement du pauvre homme
qui s'usait pour lui conquérir la fortune? Oui, depuis que Loche

lui avait assuré une part de bénéfice sur les hydromobiles, il

travaillait personnellement comme un forçat, employant au

succès de l'affaire son imagination de journaliste, écrivant des

lettres, voyant des personnes influentes, alléchant tout ce qu'il
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y avait en France de compagnies coloniales pour provQquer des

commandes nouvelles de ses glisseurs aquatiques, battant le

pavé de Paris en quête de nouveaux capitaux à jeter dans ce

gouffre industriel. Et tout cela, pour qu'en fin de compte, cette

femme choye'e comme une princesse de contes de fe'e lui lançât

cette plainte cruelle contre la vie qu'elle tenait de lui.

— Tu ne manges pas ? lui demanda-t-elle, d'une voix très

douce.

Il la dévisagea durement, sans lui répondre.

Etait-ce de l'amour qu'il avait encore pour elle? Est-ce

qu'il n'aurait pas eu en ce moment un délice à l'écraser? A
contempler ses frêles épaules, il s'imagina les tenir dans ses

paumes; pour les meurtrir? Oh! non, pour les caresser. Elle

était faible comme un oiseau. Pouvait-on garder de la colère

contre elle? Tant de douceur était au fond de son àme, tant de

tendresse parfois! Et n'était-elle pas plus intéressante avec cette

passion du luxe, qui animait continuellement sa frêle personne,

la faisait palpiter, vibrer, souffrir, que ces femmes à demi

vivantes qu'un rien contente, si raisonnables qu'elles ne savent

pas désirer quelque chose? Oui, c'était ainsi qu'il l'adorait;

oui, elle stimulait perpétuellement son amour, en lui propo-

sant toujours un nouveau but à atteindre, une robe, un meuble

rare, la voiture, la loge, le grand voyage, la vie de cette

cousine, les fantaisies de cette amie, l'opulence de tous les'

Cha'stenac,

A l'entremets, elle renouvela sa question.

— Tu n'as pas faim, non? dis, Jean. Pourquoi me regardes-tu

ainsi

— Je t'aime, Yvonne...

Au dessert, il l'emmena dans le petit fumoir pour pouvoir

à son aise la couvrir de baisers. Elle se laissait faire en souriant,

un peu soucieuse. Il lui demanda ce qu'elle pensait. Elle,

répondit qu'elle se préoccupait du diner qu'ils devaient offrir

le soir à la baronne Avignon.

— Laisse donc la cuisinière le régler, elle s'y entend.

— C'est que je veux que ce soit très bien, répliqua-t-elle.

Et ses lèvres avaient un petit frémissement qui indiquait

chez elle l'intensité d'une convoitise secrète.

A six heures, la vieille dame arriva. Elle avait un cocher

au mois. La femme de chambre l'entendit ordonner à celui-ci
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de la venir reprendre dès neuf heures, car elle redoutait le

séjour dans les rues de Paris, le soir, passé ce moment. On
la vit majestueusement traverser le jardin. Yvonne accourut

pour l'accueillir au seuil môme de la maison. Ces deux

femmes, possédées d'une même passion qui donnait à l'une

les inquiétudes et à l'autre le désir, s'embrassèrent dès la porte

avec de grandes démonstrations d'amitié. La baronne Avignon

appelait Yvonne : « sa chère petite. » La jeune femme disait :

<( ma bonne tante. » Malgré son obésité, la baronne voulut

monter pour visiter toute la maison. Elle se hissait de sa main
molle à la rampe de fer forgé. Les marches criaient. Elle ôta

son chapeau démodé, — une capote garnie de larges fleurs, —
dans la chambre du jeune ménage, tout en analysant et éva-

luant le mobilier anglais, celui qu'Yvonne traitait de camelote.]

Elle demanda ensuite à voir les autres chambres, et, se prome-

nait en serrant sous son bras une petite sacoche qu'elle ne

voulait pas quitter :

— Ce sont mes titres, mes valeurs, cxpliqua-t-elle a Yvonne,,

Il y a tant à craindre aujourd'hui, que je ne sors jamais sans

les emporter sur moi.

— Si vous les perdiez! s'écria la jeune femme, saisie d'effroi.

La baronne sourit en regardant Yvonne avec une sorte do

pitié :

— Les perdre!

Pour descendre l'escalier, cependant, elle eut peur. Sa grosse

personne, mal servie par des membres rhumatisans, s'immo-

bilisa au milieu de l'étage. Il fallut qu'Yvonne vint lui offrir le

bras. La baronne était embellie aux yeux de sa nièce par

l'immense fortune (ju'elle représentait. Personnellement elle

savait l'envie qu'elle excitait chez la jeune femme et en tirait

une force et une jouissance. Quand elles s'entre-regardaient,

l'une semblait dire : « J'arriverai bien à posséder un jour un

peu de ton or. » L'autre ricanait : « Nous verrons bien. »

Jean revint de l'usine. Sa femme lui dit dès l'entrée, sur un

ton attendri :

— Tante Avignon désire diner de bonne heure, afin de ne

pas rentrer tard chez elle ; nous allons nous mettre à table

immédiatement.
— Mais certainement, c'est tout simple! s'écria Solème, en

conduisant la vieille dame à la salle à manger
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N'étant pas averti, il voulut la débarrasser do la sacoche.

L'énergie qu'elle mit à s'en défendre amusa Yvonne. Non, non,

c'était une manie à elle de garder cela sous son bras, même à

table. On en prendrait d'autres à commettre des imprudences,

à laisser tramer leur fortune sur un meuble, dans un taxi, ce

ne serait pas elle. Et pensant à ses biens qu'elle tenait ainsi

dans une liasse de papier et qu'elle gérait encore à son âge

d'une poigne si ferme, comme un bon mécanicien la main suï

le volant d'une machine formidable, elle se souriait à elle-même,

omnipotente et satisfaite.

— J'ai vu ta maison, dit-elle à son neveu. Elle est fort bien,

sauf une tendance à sacrifier à la mode dans l'ameublement.

La mode n'a qu'un jour et l'on paye sa nouveauté qui est une

valeur fictive et transitoire.

— Oh! nous avons été très simples dans nos goûts, dit

Yvonne.

— Je vous en loue, ma chère petite. Il y a aujourd'hui, pour

des jeunes gens qui veulent faire leur maison, une lutte épou-

vantable à entreprendre contre les entrainemens, le renchéris-

sement de la vie. Pour moi, je puis m'en flatter : mes revenus

ont pu baisser, j'ai su diminuer mes besoins; je n'ai pas,

comme tant d'autres, mordu à môme le capital.

— Si certains revenus baissent, dit alors Solème, d'autres

montent. Supérieur est le spéculateur qui, sans diminuer ses

besoins, les satisfait en augmentant ses revenus à l'heure où

tout semble dégringoler. La grande industrie est venue à point,

dans la crise actuelle, pour permettre au rentier de récupérer

l'amoindrissement de ses valeurs.

Il la prenait par son orgueil financier, ce point d'honneur

qu'elle avait toujours eu d'être, en afTaires, aussi forte qu'un

homme et qui était la forme de son amour de l'argent. Alors

qu'Yvonne aimait le revenu, c'est-à-dire cet argent fluide,

qui s'écoule sans cesse et qu'elle aurait adoré se sentir glisser

entre les doigts, la vieille femme était à genoux devant le

capital immuable, le lingot qu'elle voulait ne jamais entamer,

grossir toujours, quitte à se mortilier dans sa vie comme une

pauvresse.

— La véritable habileté, continua Solème, n'est pas celle du

trembleur qui, à force de craintes, d'inquiétudes, parvient à

éviter les catastrophes. L'homme habile va de l'avant; son
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instinct répudie les aventures liasardeuses et le mène droit aux

entreprises lucratives, aux bonnes affaires, comme on dit.

— Combien payez-vous votre cuisinière, ma chère petite?

questionna la tante qui, à ce moment précis, dégustait un chaud-

froid de poisson qui l'intéressait.

— Soixante francs, mentit la jeune femme pour se faire bien

voir.

— Soixante francs; eh bien ! mon enfant, je vous engage à

la garder. Repassez-moi de ce plat.

Solème la savait gourmande et privée. Il augura bien de ce

mot.

— J'ai quelque chose à vous proposer, tante Avignon,

dit-il tout à coup, imitant jusqu'au ton que Loche employait

pour mettre en train une affaire nouvelle. Vous n'ignorez pas

que je dirige une grosse maison industrielle. Notre industrie

est des plus prospères. Nos revenus ne baissent pas à nous,

car, après avoir donné du 20, nous pouvons promettre aujour-^

d'hui du 35 pour 100 à nos commanditaires.

— Mes trois cousines de Ghasienac en sont et s'en félicitent,

plaça Yvonne, très heureusement.

— Oui, vous construisez, je crois, dos automobiles qui vont

sur l'eau, dit la vieille femme.

Un frémissement de joie fit trembler Solème, comme un

pêcheur qui sent bouger la ligne au fil de l'eau. Yvonne était

devant lui, tout angoissée sous son air placide de petite fille

sage. Elle le surveillait; elle le jugeait dans son effort, dans sa

lutte. Elle était pour lui la dame de ce tournoi d'argent. Alors,

avec une verve que sa femme ne connaissait pas à cet être

indolent et frivole que les soucis avaient maté, il expliqua

en s'échauffant leur construction d'hydromobiles. Il dit l'avenir

de ces bateaux à la vitesse vertigineuse qui faisaient sur

l'eau figure mythologique, l'empressement des acheteurs, la

révolution dans la navigation coloniale. Son lorgnon était

tombé, ses yeux gris s'allumaient d'une flamme et sa mèche

blonde, qui retombait sans cesse, les voilait si souvent, qu'il

avait ce geste continu de la relever sur la tempe, sans impa-

tience.

La vieille baronne mangeait toujours en silence. Elle avait

cependant au fond de la prunelle une étincelle de plaisir qui

prouvait combien ce genre de conversation lui agréait. Dans
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ses joues molles, sa mâchoire travaillait régulièrement, tirant

tous les muscles. Yvonne fit signe à la jeune femme de chambre

de repasser une troisième fois le plat. Alors, la baronne inter-

rompit son neveu pour interroger Yvonne sur le menu et, appre-

nant combien il était encore chargé, elle refusa de reprendre du

poisson, Solème crut le moment favorable pour prononcer :

— Chère tante, si vous vouliez mettre cinq cent mille francs

dans notre affaire, je m'engage à vous réserver une part de

commandite. Et voyez-vous le gain colossal que vous auriez

réalisé l'année prochaine?

Elle ne se récria ni ne s'émerveilla. Elle dit tranquillement,

serrant seulement un peu plus étroitement la sacoche sur ses

flancs épais :

— Des valeurs industrielles, jamais, mon neveu.

— Eh bien! quoique le demi-million ne soit pour vous rien

de considérable, j'admets que vous hésitiez à déplacer une

somme pareille. Mais, croyez-moi, chère tante, je suis prudent,

réfléchi et certain, je vous donne ce conseil : mettez seulement

cent mille francs chez nous, pour le plaisir de voir votre argent

croître sous vos yeux, comme on voit une végétation artificielle

dans la main des fakirs.

— Je n'aime pas les risques. Je n'en ai jamais couru. Je

m'en suis bien trouvée, dit nettement la baronne.

— Chère tante, des risques, il n'y en a pas chez nous; je

puis vous fournir des preuves de la bonne marche de nos

affaires. Venez un jour à l'usine.

— Assez, mon neveu, ce n'est point à mon âge qu'on

apprend d'un homme du vôtre à faire des placemens.

Le ton était tel que Solème ne put répliquer. Il vit les yeux

de sa femme fixés sur lui avec une expression ironique ; le cœur
lui battit. Pour la baronne, elle continuait de goûter à tout et

de s'extasier sur l'excellence de la cuisine. Elle y prenait un
malin plaisir, sûre maintenant de n'avoir été invitée que dans

l'espoir de sa commandite, satisfaite d'avoir été la plus forte et

de profiter d'un si fin repas sans qu'il lui en coûtât rien. Sa

gourmandise contentée, elle se leva, envoya la jeune servante

quérir ses vêtemens et son chapeau pour ne pas faire attendre

le cocher, disait-elle. Celui-ci, en effet, sonna bientôt. On la

mit en voiture avec beaucoup de déférence. Au moment où le

fiacre filait, Solème crut la voir rire dans l'ombre, comme une



LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES. 299

femme qui vient de jouer un bon tour dont elle s'applaudit en

elle-même.

La minute où, remontant dans leur chambre, la femme et

\e mari se retrouvèrent face à face fut cruelle. L'effondrement

de ses espérances laissait dans le cœur d'Yvonne comme une
poussière d'amertume et de me'chanceté.

— Je ne te fe'licite pas de ton habileté' de démarcheur
dit-elle.

Elle pensait aux cinq mille francs entrevus qui s'évanouis-

saient, comme si le vent eût emporté les billets légers dans une
rafale. Elle voulait faire payer sa déception et se soulageait à en

rendre responsable celui qui l'était le moins.

Et comme Jean restait silencieux, atterré par un tel reproche,

elle continua :

— Il y avait bien d'autres manières de la prendre. Si tu

m'avais laissée agir... Mais voilà... je te croyais plus fort. Il me
semblait que ton métier t'avait préparé à de telles entreprises..

Voilà du coup Cyprien Loche frustré de l'argent sur lequel il

comptait, et nous autres, privés du petit appoint qui nous

aurait été si utile, si utile...

Solème l'écoutait, toujours troublé par sa présence et par le

pouvoir de son charme, mais en cet état d'âme où l'amour

irrité, exaspéré, ressemble plus à la haine qu'à la tendresse. Il

la jugeait. Comme elle lui paraissait lâche, sans bonté, de cneur

sec et surtout injuste ! Pour la pousser à bout, il se taisait,

désireux de connaître jusqu'où iraient ses invectives qui le

ravageaient.

— Sais-tu que j'ai honte de traîner tout un hiver la même
robe

;
je ne te l'ai pas dit, mais c'est à cause de cela que je

renonce aux samedis de mes cousines de Chastenac, pour no

pas t'humilier, toi, oui, toi, pour ne pas qu'on te diminue, à

constater la pénurie de mes toilettes. La loge, l'auto, oui, je

m'en passerai encore, mais je voudrais être habillée comme tout

le monde, à la fin ! Crois-tu que je ne vois pas le regard des

autres femmes sur mes costumes? Ah ! je la connais, va! cette!

expression intraduisible des femmes qui notent, quand elles me
rencontrent, approximativement, la date de mes toilettes.

Le mari finit par dire en se maîtrisant :

— Yvonne, je me demande quel sentiment il y a pour moi;

dans ton cœur quand tu me parles ainsi?
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Elle se trompa à cette doureur apparente et re'pondit sur un

i ton de compassion :

— Je t'aime bien malgré tout, mon pauvre ami.

— Yvonne, dit Solème, la mâchoire en avant et terrible, tu

es une petite misérable; Muzard a raison, tu n'aimes que

l'argent.

Elle tressaillit légèrement, mais se reprit assez pour

répondre :

— Et toi? et toi, n'as-tu pas, il me semble, aimé aussi

l'argent en ma personne quand tu m'as épousée?

— Tu es injuste, je t'ai aimée riche, c'est vrai, mais je

t'aurais épousée pauvre, sans un sou, je te le jure.

— Moi, j'ai mieux fait que de le jurer, je pense I dit-elle

acerbement.

De longues minutes ils se regardèrent en se méprisant. Ils

avaient l'un et l'autre, dans le jardin secret, saccagé des fleurs

qui ne se relèveraient plus jamais. Jamais plus désormais ils

ne pourraient s'adresser ce sourire de confiance qui est entre

deux êtres qui s'aiment un acte d'offrande et un acte de foi.

Une douloureuse lucidité, un éclair avait montré impitoya-

blement à chacun d'eux le fond de l'àme de l'autre et ils

avaient découvert dans ces bas-fonds, au lieu de la pure pas-

sion amoureuse dont chacun croyait bénéficier, une autre

passion clandestine et redoutable, véritable source de tous leurs

désirs et de leur vie. C'était de cet amour caché de l'argent que

sortaient tous leurs actes, les combinaisons secrètes do leur

esprit, les mouvemens de leur cœur. Le désastre fut qu'ils

l'eussent découvert.

Un moment, ils crurent, tant l'orage grondait entre eux,

dans ce terrifiant mutisme, que tout allait se rompre. Aucun
lien ne paraissait subsister, aucune attirance; et ils cherchaient

encore des propos plus cruels que ceux qui avaient été prononcés

pour se les jeter à la face. Mais ce qu'ils ignoraient eux-mêmes,

c'est que leurs derniers liens indestructibles les tenaient juste-

ment par ces régions inférieures où régnait l'avarice. C'était

dans ce fumier que plongeaient les racines de leur entente.

L'amour passé, il leur demeurait l'intérêt commun.
Ils se dévêtirent lentement, tristement. Même Yvonne pieu

rait à petits sanglots, car elle savait que quelque chose venait de

mourir. Ils n'eurent pas un mouvement l'un vers l'autre, bien
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que l'habitude les eût contraints à s'embrasser, quand l'ombre

fut faite. Cependant, la voix de Solème couché s'éleva de

nouveau, mais dépourvue de colère maintenant.

— Crois-tu, dit-il, comme un homme qui réfléchit, crois-tu

qu'on ne pourrait pas pressentir ta cousine Elisabeth pour ces

cent mille francs?

— Cousine Elisabeth, ah! oui, parlons-en! s'écria Yvonne.

Le rapprochement s'était opéré sur cette simple phrase.

Yvonne le comprit avec la clairvoyance de son avidité : il n'y

avait qu'un allié pour elle dans la conquête de l'argent, c'était

son mari. Elle répéta sur un ton où se devinait sa rancune :

— Oui, parlons-en. Il lui restait une grosse somme liquide

hors de laquelle il n'y a plus rien : elle vient de la donner à

l'abbé Naim pour sa cantine de la zone.

— Combien? demanda Solème.
•— Quatre-vingt mille, je crois.

Ce fut sur ce mot tout vibrant de colère contenue qu'ils

s'endormirent unis.

XI

L'abbé Naïm sortant de sa chambre appela :

— Désiré !

Le jeune valet de chambre apparut en gilet noir, en faux-

col glacé et il fourrait dans sa poche la petite glace ovale dans

laquelle il se mirait quand son maître l'avait appelé.

— Voilà! monsieur le curé!

— Désiré, nous allons avoir ce matin à déjeuner mon ami,

M. Muzard, dont je viens de recevoir une lettre. Il faudra

préparer quelque chose.

Désiré Coquard fit une moue de déplaisir et retourna

s'installer à la cuisine pour la lecture de son journal. Il ne se

mettait guère au travail qu'à dix heures, quand son maitre

descendait dans la zone. Il avait alors l'ordre de cirer l'appar-

tement d'un bout à l'autre. C'était une besogne à laquelle le

prêtre l'avait sévèrement assujetti pour remédier au désœuvre-

ment oîi il aurait vécu, n'ayant rien à faire de ses journées. De

sorte que cet intérieur dénudé que l'on aurait cru ravagé par un

cambriolage, où l'on n'aurait pas rassemblé six chaises, où toutes

les pièces vides criaient la pauvreté, resplendissait comme un
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palais. Désiré Goquard,qui enrageait de ce travail inutile, était

contraint d'obéir. S'il tardait à le faire, le prêtre placidement

répétait son ordre et au besoin en surveillait l'exécution. Aussi

le jeune homme, malgré ses révoltes et sa rancune, était-il plié

comme malgré lui à un labeur qui offensait cruellement toutes

ses paresses.

H n'y avait que la chambre de son mattre qui ne lui don-

nait aucune peine. Ici, M. le curé procédait lui-même au

nettoyage. Il n'avait à personne expliqué ses raisons. La

vérité devait être qu'il voulait payer sa contribution au travail

manuel imposé k l'homme. Peut-être aussi son humilité exces-

. sive répugnait-elle à recevoir personnellement le service d'un

autre.

A dix heures ce jour-là, sa besogne achevée, il descendit à la .

zone. Il y avait comme un abime dans ses yeux qu'on aurait eu

un vertige à scruter. Ses pieds se hâtaient d'eux-mêmes dans >

l'escalier. Tout son être était emporté là-bas. Gomme il pénétrait

,^par l'étroite porte dans la palissade de planches, le premier être

'qu'il vit fut la petite vieille, marchande de pommes de terre

frites au coin de la rue de Paris. Elle y était venue à son tour,

• à la zone, avec ses cinq petits-enfans orphelins dont l'aîné, le

'tuberculeux, vivait encore. Elle y était venue, chassée de son

petit logement du troisième, dont elle ne pouvait acquitter le

loyer, et s'était installée dans une méchante roulotte que lui

avait généreusement laissée en partant une famille roumaine

de ses cliens. Les petits s'ébattaient, la mine terreuse, autour

de la voiture, mais le grand ne se levait plus.

— Je vous attendais, monsieur le curé, dit-elle. Je savais que

vous alliez passer par là d'une minute à l'autre. Il y a le gamin

qui désirerait vous voir.

— Est-il plus mal?

La vieille répondit d'un air singulier :

— Il n'est pas pire, monsieur le curé, mais on voudrait bien

que vous y alliez.

Comme le prêtre s'acheminait docilement, près d'elle, vers

la roulotte, ils croisèrent la grande Romanichelle aux accroche-

cœur. Les deux femmes se lancèrent un regard d'intelligence,

et l'étrangère, rebroussant son chemin, se mit à suivre à quelques

pas derrière. La vieille disait :

— Les médecins avaient recommandé du repos, de l'air et
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une forte nourrilurc. Le repos, il en a. L'air, il est bon par ici,

c'est comme la campagne. Mais la forte nourriture, est-ce moi,

monsieur le curé, qui peux la lui donner? Avec cela Monsieur

aurait envie de rôti, de poulet, de poisson fin. Ça ne voit pas

que je me tue à travailler pour euxl

La Romanichelle murmurait à mi-voix derrière eux :

— Pas besoin de tant d'affaires pour qu'il se lève, guéri.

Quand le prêtre poussa la porte de la roulotte et que le malade

lui apparut couché dans le petit lit de fer, don du cardinal-

archevêque, qui était venu échouer dans cette voiture, la pauvre

figure diminuée, ravagée, qui dessinait même au repos une

grimace douloureuse, le bouleversa; l'enfant changeait de jour

en jour. 11 fit un reproche au prêtre :

— Vous ne venez plus me voir, je m'ennuie.

Il connaissait surtout tous les malaises de la fièvre et demeu-

rait là seul toute la journée, pendant que ses frères et sœurs

vagabondaient, et que la vieille faisait danser les frites dans la

graisse bouillante de sa marmite, là-bas.

— Mon petit, dit l'abbé Naim, je voudrais venir plus souvent,

mais il en est d'autres plus malades que toi qui me réclament.

— Si vous pouviez faire ce qu'on m'a dit, je voudrais que

vous essayiez, dit-il faiblement.

— Chut! fit la grand'mère.

Le prêtre étonné demanda :

— Que veut-il?

Alors la Bohémienne qui était entrée derrière eux s'avança.

Ses grandes boucles d'oreilles lui battaient au cou. Ses cheveux

collés par un sirop dessinaient des accroche-cœur pareils à des

signes cabalistiques, sur son front couleur citron. Elle portait

sur les épaules un fichu rouge aux arabesques jaunes. Son air

était inspiré, elle paraissait commander un rite. Et, les reins

cambrés, la tète haute, les yeux fous, elle dit :

— Si M. le curé n'a pas peur, qu'il embrasse le mal de

l'enfant pour le sauver.

C'était une cérémonie qu'elle avait dû manigancera l'avance,

car de lui-même le malade abaissa la couverture, échancra sa

chemise et offrit son torse maigre trempé de sueur.

L'abbé Naim sourit sans comprendre. Il crut à une super-

stition de sorcière bohémienne et, dans sa tendre indulgence,

consentit à s'y prêter. Gomment d'ailleurs aurait-il résisté au
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geste de ce malheureux enfant qui tendait avec tant de simpli-

cité sa poitrine douloureuse! Même il s'empressa de coller sa

bouche sur cette peau blafarde et humide, l'y attacha longue-

ment comme le^ Saints d'autrefois aux ulcères des lépreux,

puis il boutonna lui-même la chemise.

— Prends garde d'attraper froid, mon petit, disait-il.

Quand il se retourna, les deux femmes, les enfans accourus

sur ses pas, tout le monde enfin était à genoux dans la

roulotte et priait les mains jointes, les yeux levés, atten-

dant le miracle, s'étonnant déjà que le malade ne fût pas

debout.

(( Père, dit-il en lui-même, regarde : ils te prient avec une

ferveur si grande, écoute-les! »

Mais de ce qu'on avait voulu de lui, il ne soupçonnait rien

encore quand il sortit.

Cependant on avait aperçu le prêtre. De tous les côtés, des

enfans s'échappaient des roulottes. On en voyait courir d'ébou-

riffés, d'affreusement sales, dans chacune des ruelles que les

voitures dessinaient entre elles; et du plus loin que le regard

pouvait atteindre, dans cette ville étrange montée sur roues,

il en venait.! Certains savaient à peine se tenir debout et

s'avançaient en château-branlant, les bras écartés. On enten-

dait :

— Monsieur le curé! monsieur le curé!

Il sourit et s'arrêta en voyant venir à lui cette marmaille

grouillante. Jamais il ne distribuait de sous ni de bonbons.,

C'était les mains vides qu'il parlait. Ni la gourmandise, ni leur

naissante avarice ne les poussaient vers l'abbé Naïm. Ils se

contentaient à l'écouter.

Le temps était clair, doux et bleu. Le soleil noyait la zone.

L'abbé Naïm entraîna les enfans vers le fossé des fortifications

et s'y assit. Alors il y eut des bousculades pour s'approcher de

lui toujours plus près.

— Monsieur le curé, une histoire, une histoire!

Il leur disait des paraboles de l'Evangile. Il ne leur prêchait

pas autrement. Il les répétait sans se lasser, les émouvant tou-

jours de plus en plus, à mesure qu'ils en connaissaient mieux

les personnages. Tous les acteurs de l'Evangile leur étaient

devenus familiers. Ils savaient par cœur André, Philippe,

Jacques et Jean son frère. Pierre était comme un ami. Ils étaient
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séduits par la beauté de Marie-Madeleine. Le Centenier, la

Samaritaine, les lépreux ne leur étaient plus étrangers. La

Vierge pour eux n'était pas comme pour les autres une statue,

mais une femme éblouissante de bonté, et Jésus vivait devant

leurs yeux.

— Quelle histoire? demanda l'abbé Naïm.
— Le bon Samaritain I le bon Samaritain I

C'était celle qu'ils préféraient, petits parias déjà blessés par

la vie sans même le savoir, et qui s'apitoyaient sur le sort de

l'homme symbolique abandonné sur la route où des riches

passent sans s'attendrir.

L'abbé Naïm commença. Le cercle s'accroissait encore autour

de lui de retardataires qui arrivaient essoufflés. 11 voyait des

coups de poing s'échanger pour la meilleure place. Il ne gron-

dait pas, poursuivait, avec mille petits détails qui charmaient les

enfans, cette grande histoire de la pitié humaine. Les yeux

dévorateurs étaient ouverts sur lui. Il en était au mélange

d'huile et de vin, mixture inoubliable, dont les couleurs vives se

peignaient aux yeux de ses petits auditeurs, et qui servit au bon

Samaritain pour laver les plaies du blessé, quand une haleine

chaude, soufflée dans son cou, le fit se retourner brusquement..

Il vit un âne, pauvre animal pelé qu'il avait souvent caressé et

qui, l'ayant reconnu du fond du fossé où il broutait l'herbe rase,

était venu, lui aussi, en se dandinant sur ses quatre pattes

grises. C'était celui qui avait amené dans leur roulotte le mar-

chand de lunettes et sa femme la cartomancienne. Il s'obsti-

nait à frotter son museau sur l'épaule de l'abbé Naïm. Un
rire fusa parmi les enfans qui frappaient des mains, trépignaient

d'aise, poussaient des cris, faisaient mille contorsions. Il fallut

que la cartomancienne vînt avec un bâton pour chasser la bête.

— Ne frappez pas cette créature de Dieu! lui criait l'abbé

Naim.

Au même instant, il aperçut Muzard qui venait de pénétrer

dans la zone et s'y aventurait de son allure décidée, volontaire,

cherchant partout des yeux son ami. L'abbé Naïm accourut à

lui, tramant à ses pas la marmaille jacassante, dont les galoches

claquaient sur le terrain sec durci par le soleil de mai.

Mais comme le prêtre passait devant la voiture où gisait

le tuberculeux, des cris en sortirent : la Bohémienne et la

grand'mère parurent sur le seuil.
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— Il est guéri! il est guéri! Approchez, monsieur le curé!

Et le petit malade livide, qui, à seize ans, en aurait paru

douze, sans l'air vieillot de son visage flétri, s'avança jusqu'aux

marches tout chancelant, s'agrippant aux deux femmes pour

ne pas tomber.

— Il est guéri! criaient-elles ensemble. Il a voulu se

lever.

— Recouchez-le bien vite, supplia l'abbé Naïm épouvanté.

De toutes les voitures sortaient des figures curieuses, attirées

par ces cris. La Romanichelle énigmatique, pareille à une

prêtresse, leur expliqua, en leur montrant le Saint :

~— Celui-ci l'a sauvé.

— Malheureuses, recouchez-le, répétait le prêtre; ne voyez-

vous pas que vous allez le tuer?

Mais le malade, avec un sourire qui tendait affreusement ses

pauvres traits amaigris :

— Non, non, ça va mieux, monsieur le curé; je ne veux plus

rester couché; je savais bien que vous réussiriez!

Depuis trois mois, les voisins ne l'avaient pas vu sortir de la

roulotte; ils s'attroupaient alentour, maintenant, pour rçgarder

avidement le ressuscité.

— Tu as donc fait un miracle? demanda Muzard en abordant

son ami.

— Ah! mon cher, dit le prêtre, qui ne savait où cacher sa

confusion, ces pauvres gens sont fous. Que je leur voudrais une

foi plus élevée! Tu vois le miraculé: le pauvre enfant n'en a

plus que pour quelques semaines. Ils sont capables de provoquer

une hémorragie; il va leur passer entre les mains.

Muzard, sans répondre, contemplait, avec l'étonnement d'un

Parisien transporté soudain du boulevard dans un monde mer-

veilleux, le spectacle de ce prêtre si doucement impérieux domi-

nant cette foule qui grossissait à chaque minute. Des cris

partaient :

— Monsieur le curé, venez voir mon mari, qui est paralysé.

— Monsieur le curé, ma femme a un cancer.

— Monsieur le curé, dites, ma petite aussi s'en va de la

poitrine.

Le soleil de midi dorant ce paysage étrange de la zone,

ces vallonnemens verts des fortifications, la rigidité du mur
d'enceinte, les loques séchant au vent entre les roulottes, donnait
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une solennité à cette heure.Muzard, tout frissonnant d'émotion,

murmura :

— Mais le miracle, tu l'as fait, mon vieux, regarde!

Et il montrait cette foule adoratrice.

Mais, à ce moment, le prêtre devint sévère.

— Vous offensez Dieu, cria-t-il. Mes petits enfans, il n'y a

que Dieu qui guérisse; moi, je ne suis qu'un pauvre prêtre qui

puis seulement compatir à vos misères et même pas les soulager I

Puis à son ami :

— Viens, Muzard.

Il fendit la masse d'une soixantaine de personnes groupées

autour de lui. Et, en se laissant désagréger sous l'autorité du
Saint, la foule lançait un murmure de jalousie, de plainte, de

reproche, vers l'Idole qui se refusait. Il en avait sauvé un; pour-

quoi pas les autres? Ça lui était si facile; un geste à faire. C'était

parce qu'un riche était venu jusqu'ici l'arracher à eux qu'il

oubliait maintenant leur détresse.

L'abbé Naïm ne put retenir un mot d'impatience :

— Ils ne voudraient même pas me laisser la joie de te revoir I

Muzard le suivait en silence, tellement troublé qu'il ne

pouvait articuler un mot. En montant les étages, il finit par dire :

— Tu es le bon berger.

Mais à peine furent-ils dans la salle à manger où l'on recevait

Muzard pour lui dissimuler la dévastation des autres pièces,

que l'abbé Naïm l'embrassa; puis, le scrutant longuement :

— Tu as quelque chose à me dire. J'ignore ta vie : que s'y

passe-t-il en ce moment?
Tous deux se dévisageaient; l'entente de leurs regards devan-

çait l'entente de leurs paroles. Les cils de Muzard vibrèrent.

— J'étais venu me confesser, déclara-t-il sèchement, mais

tu me fais peur. Tu es trop grand.

— Ah! Augustin, toi aussi... Mais vous ne me connaîtrez

donc jamais, Seigneur! Je suis un pauvre homme qui...;

— Tu es un saint, lui lança Muzard tout crispé d'émotion,

tu es un saint comme il n'en a point paru sur terre depuis des

siècles, et, quand on n'est qu'une guenille comme moi, on n'ose

pas se dire ton ami.

— Ah! mon pauvre vieux, fit tranquillement l'abbé Naïm
en se retournant pour ôter sa douillette, tu as une fameuse

imaginatioat
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Puis, revenant s'asseoir près de Muzard avec cette attitude

mitige'e de tendresse et d'autorité' qui force aux confidences :

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a?

— Il y a, il y a, fit Muzard nerveux, en tordant sa barbiche

rousse; il y a que la pauvreté n'est qu'une blague, que le désir

m'est venu de gagner de l'argent, que le banquier Cyprien

Loche, le plus véreux des hommes d'afïaires parisiens, me tente,

depuis un mois, avec une situation amusante et lucrative où je

brasserais de l'or à pleines mains et où il m'en resterait aux

doigts; il y a qu'il est revenu hier me prendre au collet pour

me sommer d'accepter dans les vingt-quatre heures.

— Mais tu as refusé?

— Ouil

— Alors?

— Alors, c'est fini. Je vais rester rond-de-cuir comme autre-

fois. Mais le goût de ce que j'ai repoussé me reste aux lèvres, et

le dégoût de ce pour quoi j'ai opté m'a pris. Tu es un fou, Naïm,

un fou sublime comme saint François d'Assise, pour qui

l'humanité s'emballera tant qu'il battra des cœurs sur la terre,

mais dont on raillera toujours doucement, indulgemment, l'in-

nocente démence, parce qu'il faut de l'argent et surtout l'amour

de l'argent à la race pour qu'elle vive. Tu m'as entrainé dans

ta folie, parce que de nous deux, tu es le plus fort, et tu le vois,

je suis hypnotisé, je te suis, j'ai repoussé l'Argent. Mais je sens

que je me trompe, que je suis dans l'erreur absolue, puisque je

ne suis pas du côté de la vie, de la vraie vie active, frémissante,

trépidante, de celle qui emporte le monde. Ton influence

m'a couché tout vivant dans le cimetière de tes mystiques

momies.
— Augustin, reprit l'abbé Naïm au bout d'un instant, l'ar-

gent, tu sais bien que nous en étions tombés d'accord, est la

source des corruptions. Ne te rappelles-tu pas que tout nous

l'avait démontré? Qu'appelles-tu la vie?

Un coup léger retentit à la porte ; la tête mièvre de Désiré

Coquard apparut dans l'embrasure.

— Monsieur le curé, puis-je servir le déjeuner?

— Oui, mon enfant, sers-le dès maintenant.

Dès qu'il eut regagné sa cuisine, Muzard dit :

— Ce polit pitre ne me plaît pas. Comment peux-tu le

supporter ?
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Le prêtre excusa celte apparence antipathique sur la dou-

ceur et la patience du jeune domestique. Il avait, en effet, en

servant, des allures souples et silencieuses qui devaient admi-

rablement convenir au recueillement de cette demeure. Il était

somnolent, allait, venait, tournait sans bruit autour de la

table, y déposait ses plats en terre de pipe, comme il y aurait

apporté de la vaisselle plate, attendait les désirs des deux

convives pour y répondre sans vivacité, mais ponctuellement;

il ne gênait guère une conversation dont son air hébété le

tenait visiblement si loin.

— L'argent, continua l'abbé Naïm, c'est parce qu'il t'a déjà

frôlé que lu n'as plus tes yeux clairs pour voir la vérilé.

Regarde : il s'en exhale comme une vapeur qui aveugle même
ceux qui ne le possèdent pas, mais qui s'en sont trop appro-

chés. Ah! Muzard! Muzard! comment te rendre la vue? Tiens,

tu viens d'avoir là, en bas, le spectacle de la repoussante

misère. Eh bien! je ne condamne personne; mais crois-tu

qu'une telle misère existerait, que de si pressans besoins

humains resteraient inassouvis, si un amour impur n'attachait

l'argent aux entrailles des riches? Les aumônes, la charité orga-

nisée drainent un peu de cet argent vers les bas-fonds de la

misère, mais pas assez, tu en es témoin, pas assez, parce

qu'ils le retiennent de toutes leurs forces, tellement que l'ar-

gent semble n'être avec eux qu'une même substance, et qu'on

leur arracherait la chair en leur prenant leur bien. Tel est

l'amour de l'argent.

Désiré Coquard servait alternativement Muzard et le prêtre,

s'étonnant, en son mutisme, de voir son maître déroger si sim-

plement à son régime d'anachorète; mais il n'y avait pas un

muscle de sa face blanche qui bougeât. De temps à autre,

Muzard levait les yeux sur cette figure de papier mâché, se

demandant quelle ruse savante ou quelle sereine indifférence

de brute se cachait sous cet aspect indéchiffrable.

L'abbé Naïm poursuivait :

— Écoute. L'argent, moi, je m'en méfie comme on se méfie-

rait d'un fumier, plein de putréfaction et de germes morbides,

qu'on aurait dans sa maison. Tu sais si je l'ai piétiné, défié,

vaincu. Eh bien! je ne me crois pas encore invulnérable à ses

toxines et je le crains toujours. Je ne t'ai pas dit peut-être que

j'allais enfin pouvoir assouvir la faim de mes pauvres brebis.



310 REVUE DES DEUX MONDES.

Je ne les ôterai pas à la misère, tu comprends, un homme ne

fait pas cela; mais, une fois par jour, ils auront à manger dans

une cantine que je vais faire bâtir au milieu de la zone. Oui,

mon vieux, je vais devenir le curé restaurateur. Cette pensée

t'amuse, hein? Ahl il n'y a pas de quoi rire. Quel est le pre-

mier geste de la charité chrétienne quand on se trouve en pré-

sence d'êtres affamés? Et, tu entends, ils ont faim, tous, tous;

aucun ne se nourrit suffisamment, et c'a été, depuis que je suis

homme, depuis que je suis prêtre surtout, le cauchemar de ma
vie. Enfin, je vais apaiser cette mortelle et lancinante inquié-

tude. Ils mangeront !

— Comment feras-tu cela? demanda Muzard, intéressé.

— Monsieur veut encore un peu de salade? murmurait d'une

voix dolente Désiré Coquard k son oreille.

— Mon cher, déclara l'abbé Naïm avec une fierté enfan-

tine, j'ai ici, sans que tu t'en doutes, quatre-vingt-dix mille francs

presque tous réalisés en billets ou en chèques. Avec cela, je

pense, on peut faire construire une baraque rudimentaire

munie d'un fourneau. Le reste alimentera le pot-au-feu, tu

comprends. Et quand nous n'aurons plus d'argent, nous en

trouverons d'autre ! J'ai l'évidence que cela marchera. Je don-

nerai une soupe et du rôti tous les jours. Je ne prendrai que

les enfans au-dessous de quinze ans et les vieillards au-dessus

de soixante. Mais les règlemens ne seront pas impitoyables,

bien entendu. Il n'y aura pas de bouledogues à la porte:

— Quatre-vingt-dix mille francs? répéta Muzard en fixant

les yeux sur le prêtre.

L'abbé Naïm rougit, baissa la tête et demeura quelques

minutes sans répondre. Puis enfin :

— Je te le disais tout à l'heure : c'est comme un fumier que

je possède dans ma maison, et je sens par momens comme les

prodromes de l'empoisonnement. Oui, cet argent me tient au

cœur. Je l'ai enfermé dans un placard de ma chambre avec

une sorte de tendresse. Je veille sur lui, je le protège

avec soin. La nuit, j'ai une satisfaction à penser qu'il est là,

tout près.

— Mais, mon pauvre vieux, interrompit Muzard, c'est bien

naturel : ce n'est pas l'argent que tu aimes, c'est la réalisa-

tion qu'il figure de ton désir de charité.

— Si, si, c'est l'argent. J'ai une honte à le dire..., est-ce que

1
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je ne me suis pas surpris à, l'aller contempler? T i comprends
les vieilles affinités de mon sang qui se re'veillcnt... C'est

ignoble. Aussi je n'en veux plus, je n'en veux plus... Demain,
demain matin, j'ai rendez-vous avec le futur gérant de ma
cantine et je lui remettrai le paquet. Qu'il s'en débrouille!

— Quelle âme d'enfant tu as, Naim I

— Non, je suis lucide. Cette odeur de l'argent que j'allais

respirer m'aurait pourri. Quand donc déterminera-t-on ce

poison spécial que nul n'a jamais étudié et dont les effets mor-

bides me sont plus évidens que ceux du pneumocoque ou du

bacille typhique? Désiré, va donc chercher le café. Tu vois bien

que M. Muzard a fini.

— L'argent, dit Muzard, mais j'admire au contraire ce qu'il

peut devenir entre tes mains! Tu es bien forcé d'y recourir à

ton tour et tes œuvres s'accomplissent par lui. Il est fécond.,

— Il ne devient fécond, murmura lentement l'abbé Naïm,

qu'au moment où on l'arrache de soi; à cette minute-là, il

produit la vie. Il n'est bon que quand on le repousse; si on

l'appelle, il tue. Les riches qui le possédaient et qui s'en sont

dépouillés pour les pauvres ont grandi dans le geste de se

séparer de lui.

— Mais toi, tu le répands, et il va en pourrir d'autres.

— Le mystère terrible, le mystère écrasant, prononça le

prêtre avec un véritable accablement, c'est qu'on ne puisse pas

s'en passer, qu'il faille y venir toujours et que son absence

absolue soit aussi dangereuse pour l'àme que sa présence. Vois

à quel degré de bassesse descendent ceux qui en sont totalement

dépourvus !

— Peut-être parce que le désir de l'argent s'allume alors en

eux plus redoutable.

Muzard alluma sa pipe. Tous deux en étaient arrivés à ce

point de la discussion où elle entame la moelle même du sujet

et s'arrête, ne pouvant mordre plus avant. Au travers des fumées

bleues, il contemplait avec une tendresse muette son admirable

ami. Lui, aussi, songeait en silence. Mais Muzard ne pouvait le

suivre en son rêve divin. Il était assis, immobile à la table,

dans son attitude de pasteur arabe au désert. Enfin, il se leva

et, posant les mains sur les épaules de son ami, dans un geste de

souveraineté, de domination :

— Augustin, ne te laisse pas tenter. Augustin, conserve
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ton lucide mépris de l'argent. Augustin, je demande pour toî

un signe qui frappe ton cerveau et te remette dans la lumière.

— Voici le mot de la fin, dit Muzard en riant, il m'invite à

borner ma visite. Je le vois bien, avoue-le donc, la zone

t'appelle, tu en as assez d^être avec moi; tu brûles de rejoindre

tes roulottes; il y a encore des malades à guérir. Eli bieni vas-y

donc, thaumaturge ! »

Le prêtre remit sa douillette pendant que Muzard prenait

son chapeau et ils cheminèrent ensemble jusqu'à la petite porte

entre-bâillée dans la palissade de la zone. Ce fut là qu'ils se

quittèrent. L'abbé Naïm, avec son bon rire, murmura :

— Tu sais..., il est maudit.

— Ou bien tout se passe comme s'il l'était, lit le sceptique

en s'en allant.

Cependant Désiré Coquard, qui achevait de déjeuner dans la

cuisine, avait entendu le pas des deux amis se perdre dans

l'escalier. A ce moment, il se leva de table et se mita la fenêtre

d'où il aperçut bientôt son maître et Muzard qui se serraient

les mains sur le seuil de la zone, pendant que passaient à la

barrière de lourds tombereaux dont les employés de l'octroi,

armés de perches, pourfendaient le contenu.

Alors, paresseusement, il se dirigea, dans le corridor qui

était obscur, vers la chambre de son maître et passa le bout des

doigts sur la serrure pour s'assurer que la clef avait été enlevée.

Par manière d'acquit, il essaya de tourner le bouton de la porte

qu'il savait bien fermée. Puis il resta là de longues minutes.

Il voyait, aussi nettement que s'il eût été dans la chambre, le

petit placard situé à gauche de la cheminée, et dans ce placard

probablement posée en vrac, à même les planches, cette liasse

de papiers dont il n'avait imaginé le formidable prix que

depuis la minute où, tout à l'heure, à table, son maître avait

prononcé ce chiffre de quatre-vingt-dix mille francs. La sensa-

tion qu'il avait alors éprouvée vibrait encore dans toute

sa chair.

Soudain il parut avoir un mouvement de vivacité et s'en

alla recueillir les clefs de toutes les portes qu'il essaya d'intro-

duire, à tour de rôle, dans la serrure close. N'y parvenant pas,

il demeura longtemps encore debout devant l'obstacle, qui

sourdement et terriblement exaspérait son désir. Ce ne fut qu'à

la minute où la lassitude se fit sentir qu'il se rendit avec sa
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mollesse ordinaire vers la salle h manger où la table n'était

pas desservie. Il s'assit là et passa un long moment à demi
couché sur la nappe, le visage dans les coudes. Le mirage d'une
vie sans travail qui, pour lui, était le bien-être parfait., luisait

à ses yeux.

Sans avoir le courage d'ôter les assiettes, il changea encore

une fois de pièce et s'en alla dans le cabinet de l'abbé Naïm, où,

au-dessus de la cheminée, il y avait une glace. Il vint s'y

regarder. L'Ecce Homo posé sur le marbre le gênant, il fit

l'effort de le soulever, de le déposer par terre et, au lieu de la

Tête couronnée d'épines, la glace mira le blême visage aux
yeux gris, aux lèvres minces qu'un sourire de complaisance

illuminait. II pensait à une amie de Ninette qui l'avait trouvé

joli.

Deux heures s'écoulèrent ainsi. Quand il vit arriver l'instant

où son maître pouvait rentrer, avec une rage secrète, il s'en fut

enlever le couvert. Plus que jamais, le travail lui était odieux.

Il avait maintenant les sentimens d'un riche qu'on obligerait

injustement à des travaux bas et répugnans. En essuyant ses

assiettes, il regardait par la fenêtre stationner à la barrière,

parmi les camions de l'industrie, les automobiles entre lesquels

il fixait son choix, car il avait su par Ninette le prix de cer-

taines voitures d'occasion, et il faisait entrer cet achat dans le

bilan de ses dépenses futures. Enfin, la soutane de l'abbé Naïm
apparut contre la palissade verte. Il venait à grands pas

pressés; Désiré Goquard, hypnotisé par sa vue, le dévorait des

yeux avec une curiosité de brute. Un petit sourire bridait sa

lèvre mince, puis il cracha sur le pavé de la cuisine et, du

torchon qu'il tenait, essuya sa moustache naissante.

L'abbé Naïm montait l'escalier. Il pénétra dans l'apparte-

ment, et Désiré entendit le bruit de la clef grinçant dans la

serrure de sa chambre : la porte close allait s'ouvrir! Le jeune

homme s'avança vers le corridor en allongeant le cou pour aper-

cevoir la chambre. Mais déjà la porte était refermée, le silence

régnait de nouveau.

« Il compte ses paperasses, » pensa Désiré.

A six heures, le domestique descendit. C'était le moment où

il avait coutume d'aller chercher son lait, mais il disparut dans

la rue d'Avron et ne rentra que beaucoup plus tard. Son

maître ne s'aperçut même pas de son absence. Docilement,
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quand Désiré l'appela, il vint à table où lui était servie une soupe

au lait avec un reste de purée datant de la veille. Ses yeux

étaient encore emplis de sa prière. Quelques minutes suffirent

à son repas. Ensuite, il se rendit à son église pour les exercices

du mois de Marie, où les enfans de la zone chantaient. Des

hommes entraient, écoutant ces cantiques pendant quelques

minutes, puis ressortaient. Et, comme l'abbé Naim scandait de

la main le chq,nt des petits enfans, il reconnut dans un groupe,

près du bénitier, un jeune apache qui lui avait été désigné

l'après-midi comme l'auteur de l'assassinat d'une débitante,

commis doux jours auparavant rue des Plàtrières, à Ménilmon-

tant. Le jeune homme portait un paletot marron déteint, et sa

cravate bleu ciel dénouée pendait de chaque côté de son col de

chemise déboutonné. Il sévit regardé par l'abbé Naim, détourna

le visage, et, finalement, s'en alla, laissant invisiblement une

blessure au cœur du prêtre.

Les cantiques finis, les enfans sortirent avec un bruit de

galoches, épanouis d'avoir chanté à plein gosier. On éteignit

les cierges de l'autel. L'abbé Naïm demeurait à genoux sur les

marches du chœur, l'échiné ployée sans un mouvement. La

bassesse, le vice au milieu duquel il vivait, le submergeait par

instans comme un flot noir, l'oppressait jusqu'à la souffrance

physique. Et c'était alors que, pour châtier ses délicatesses,

il demandait qu'On le plongeât plus à fond dans le bourbier,

qu'On lui fit voir toutes les turpitudes, afin que sa charité, dis-

cernant toujours rhumanité douloureuse au milieu du cloaque,

demeurât triomphante.

La lampe du sanctuaire restait allumée devant l'autel, éclai-

rant faiblement l'église de planches. La veillée de l'abbé Naïm

se prolongea très tard. Quand il rentra. Désiré Coquard était

couché depuis longtemps dans l'étroit cabinet qu'il occupait au

fond de l'appartement. Le prêtre, en franchissant le seuil de

sa chambre, eut comme un réflexe : il ôta la clef qui était à

l'extérieur et la prit pour fermer en dedans; puis, haussant les

épaules à l'idée de se verrouiller comme la baronne Avignon,

il fourra la clef dans sa poche.

Il avait repris ses mouvemens prestes, passa au cabinet de

toilette pour sa douche du soir, se rhabilla, et, s'enroulant dans

la couverture de cheval, s'étendit sur le plancher, pris par un

de ces lourds sommeils d'enfant que lui méritait son âme sans
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trouble. On aurait pu le voir se retourner plusieurs fois ; ceux
qui ont connu le coucher sur la planche savent ces mouvemens
du corps qui cherche, pour épouser la surface plane, à lui

offrir dans la forme du squelette une autre surface plane que
produisent certaines positions. Puis, peu à peu, la longue masse
noire s'immobilisa; les lampadaires électriques de la barrière

versaient une lueur jusque dans cette chambre haule à travers

la mousseline claire des rideaux. On voyait les murs blancs, le

crucifix et le corps du prêtre endormi. Dehors, les tramways
roulaient pesamment. Pas un bruit ne sortait de la zone, qui ne

livrait rieri du mystère de sa nuit.

Le lendemain matin, comme Mazard arrivait à neuf heures

à son bureau, il trouva sur sa table une dépèche dont la lecture

l'atterra :

c( Monsieur le curé, très mal, vous demande. — Désiré

Coquard. »

Il revit l'abbé Naïm comme il l'avait quitté la veille à deux
heures aux portes de la zone. Très mal aujourd'hui ? Un
accident, alors ?

Muzard tremblait de tous ses membres. Son émotion était

si grande qu'il dut attendre de longues minutes avant d'aller

solliciter de son chef la liberté d'une absence. Rien ne pouvait

l'atteindre aussi profondément que ce qui touchait Naïm.

Dans le court trajet en taxi, la glace en lamelle lui ren_

voyait l'image de ses traits décomposés. 11 se regardait sans se

voir. Naïm malade le demandait. Il allait mourir, peut-être.

L'idée de la vie sans l'amitié de Naïm parut soudain abomi-

nable à Muzard. En arrivant, il n'osa pas interroger la concierge.

Mais un autre auto était arrêté devant la porte ; il pensa que

ce pouvait être celui d'un médecin.

Là-haut, il ne dit qu'un mot en entrant :

— Qu'y a-t-il?

Désiré, tout blême, claquait des dents.

Muzard, hors de lui, le secoua par le bras.

— Qu'y a-t-il ?

— Venez, monsieur, prononça enfin le jeune domestique.

Et il introduisit Muzard dans la chambre de son maitre.

' Un médecin et une religieuse étaient devant un lit. Ils

s'écartèrent. L'abbé Naïm apparut couché à plat, la tête tombant
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légèrement en arrière, la barbe noire étalée sur le drap. Ses yeux

bougèrent et sourirent à Muzard.

— Monsieur, dit le médecin, notre blessé vous demande

depuis ce matin. Vous êtes sans doute bien surpris de le voir

en cet état. Nous sommes en présence d'un crime. Il paraît que,

cette nuit, un apachc s'est introduit jusque dans sa chambre,

— je vous conte la chose pour évitera notre blessé la fatigue

de ce récit, — et que, M. l'abbé s'étantlevé en sursaut, l'individu

a fait feu. M. l'abbé, quoique blessé à l'épaule assez douloureu-

sement, a pu le désarmer. Au bruit du coup de feu, le domes-

tique était arrivé. Le criminel aurait alors pris la fuite. N'est-ce

pas, monsieur l'abbé?

— Oui, répéta l'abbé Naim, il a pris la fuite...

— Ne parlez pas, monsieur l'abbé. Je n'ai pas pu encore

extraire la balle introduite sous l'aisselle. Je viens de faire un

premier pansement. Tout me fait croire que le poumon n'est

pas intéressé, mais nous avons de la température, et cela me
suffit pour interdire la parole. Rien que des signes. Je compte

sur vous, monsieur, le meilleur ami du blessé à ce qu'il parait,

pour le décider à porter plainte contre ce bandit.

L'abbé Naim secoua doucement la tête dans un geste de

refus obstiné.

Après quelques conseils à la religieuse, le médecin partit.

— Ma sœur, implora le blessé, voulez-vous nous laisser

seuls un instant?

A regret, la religieuse s'éloigna, elle aussi. Muzard et son

ami restèrent en tête à tête. Une minute, ils se regardèrent en

silence ; les yeux de Muzard étaient remplis d'angoisse, ceux du

prêtre, d'une tendresse heureuse et sereine. Enfin, il prononça :

— L'argent !..

.

— Quoi? demanda Muzard oppressé.

— Je t'avais bien averti qu'il était maudit!

Puis, sur le ton bref des fiévreux :

— Appelle Désiré.

Muzard obéit, mais le jeune homme ne parut pas. Il dut l'aller

chercher jusque dans sa cuisine, où il le trouva prostré sur une

chaise, si défait qu'il se demanda s'il n'avait pas affaire à un

autre malade.

— Mais, sapristi! venez donc, puisque votre maître a besoin

de vous I
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Désiré se leva, suivit Muzard, et l'on entendit un bruit de

savates traînées sur le parquet. En ouvrant la porte de la

chambre, à la vue de son maître, il eut un haut-le-corps qui le

rejeta en arrière.

— Approche-toi, mon enfant, dit le prêtre.

Puis, à Muzard :

— Il va te raconter ce qui s'est passé ici cette nuit.

Désiré semblait n'avoir plus une goutte de sang dans les

veines. De nouveau, ses dents claquaient, son visage était tordu ;

il regardait son maître avec des yeux d'imploration.

L'abbé Naïm ordonna :

— Va, mon petit, dis tout, il le faut.

Alors, sans quitter des yeux le prêtre, comme un chien

durement corrig:é, qui n'a pourtant confiance qu'en celui qui l'a

battu, Désiré articula péniblement :

— Cette nuit, à une heure du matin, M. le curé a été réveillé

par un bruit qu'on faisait dans sa chambre. La clef de son

placard grinçait dans la serrure. Il s'est levé brusquement.

C'était... c'était moi... J'avais été pris de l'envie de cet argent

qui se trouvait là...

Il se tut. Muzard était béant devant lui, étranglé par une
muette fureur. De nouveau, les yeux de Désiré supplièrent ceux

de son maître. Mais le prêtre fit un signe impérieux. Alors,

par saccades, sans voix, il reprit :

— C'était plus fort que moi
;

je ne sais plus ce que je pen-

sais. Il me fallait cet argent, voilà tout. J'étais venu tout nu,

parce que j'avais lu qu'ainsi, lorsqu'on a à se défendre, dans

ces cas-là, on ne porte pas ensuite la trace de... la chose... sur

ses vêtemens. Comme j'étais tout nu, M. le curé ne me recon-

naissait pas. Et, quand il m'a reconnu, il m'a dit : « Qu'est-ce

que tu fais là. Désiré? » Alors la peur m'a saisi. Je me suis

vu perdu. M. le curé était encore entortillé dans sa couverture.,

Il marchait sur moi. J'ai tiré.

— Canaille! gronda Muzard, tu étais armé?

Et, les poings crispés, il fit un pas vers le valet. Mais le bras

de l'abbé Naïm sortit brusquement du lit, l'arrêta net. Désiré

balbutia:

— J'ai tiré sans savoir ce que je faisais. J'ai cru que

M. le curé allait tomber, mais il était resté debout et me
regardait; et moi, je ne pouvais plus tirer. J'étais comme para-
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lysé. De son bras gauche, il m'a arraché le « machin » que je ser-

rais toujours. Il m'a dit seulement : « Tu as voulu me tuer,

Désiré? » Jusque-là, je me sentais comme si un autre que moi

m'était venu dans la peau. Je ne me reconnaissais pas. Mais, à

mesure que M. le curé me parlait, ça changeait. Je me deman-

dais comment j'avais pu faire ça. M. le curé m'a dit beaucoup de

choses qui me faisaient revenir. Puis il a vu que je grelottais

et il m'a dit : u Tu vas avoir froid. » A ce moment je l'ai vu

qui se raccrochait à la cheminée comme un homme qui a bu,

ensuite il est tombé tout d'une masse. J'ai cru qu'il était mort.

J'ai encore eu peur, j'ai voulu m'en aller, mais je ne pouvais

pas. J'ai couru chercher mon matelas, vu qu'il n'y en a pas

d'autre dans la maison, et j'ai traîné M. le curé pour le cou-

cher dessus. Alors il m'a regardé et puis il m'a demandé après

M. Muzard.

— Tu es une canaille, prononça Muzard hors de lui-même.

— Muzard, dit doucement le prêtre, je lui ai pardonné, par-

donne-lui aussi. Nul autre que nous ne saura la vérité. Il

fallait que tu la connusses pour que toute la malice de l'argent

t'apparût... la malice de l'argent... qui l'avait empoisonné..

«

Colette Yver.

(La cinquième partie au prochain numéro.

j
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NOTES DE ROUTE

Des événemens qui, dans ce temps où l'imprévu est banal,

trouvent moyen d'être tout à fait romanesques, m'ont privé,

depuis plusieurs mois, du plaisir de continuer pour mes lecteurs

ces petites « impressions de guerre » que je leur avais envoyées

d'Alsace. Ce n'est point que les impressions maient manqué
depuis lors; elles ont été au contraire à tel point nombreuses et

intenses que le temps m'a fait défaut pour les écrire et presque

pour les penser. Les choses sont si étrangement organisées sur

cette planète que la pensée, du moins la pensée spéculative, et

l'action sont presque exclusives l'une de l'autre. De là vient que

les hommes qvi vivent les aventures les plus étonnantes n'ont

point le loisir de les narrer, et que ceux à qui est dévolu

l'honneur d'en faire le récit, n'en ont la possibilité que parce

qu'ils n'y ont guère été mêlés. Je tâcherai quelque jour de faire

une exception à cette règle et l'histoire que je dirai alors

tiendra à la fois d'un conte de Voltaire et d'un roman de Jules

Verne, — avec, hélas! le talent en moins. A défaut de cela, ce

conte, ce roman aura du moins l'avantage d'avoir été réellement

vécu. En attendant, je vais tâcher de donner ici quelques-

unes de ces choses vues, quelques-uns de ces tableaux vivans

que la guerre fait défiler chaque jour devant mes yeux. Je me

(1) Voj'ez la Revue du 13 septembre et du 1" novembre 1914.
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garderai d'ailleurs, dans un sentiment facile à comprendre,

de toute indication précise sur les lieux où j'ai passé, sur les

détachemens dont j'ai t'ait partie et sur celui que j'ai maintenant

l'honneur de commander.

On a beaucoup parlé, depuis le commencement de cette

guerre, des avantages de notre artillerie, de ses effets foudroyans,

des causes de sa supériorité. Notre 73, en particulier, est devenu

une sorte de génie populaire et merveilleux qui fait un peu tort

peut-être à ses grands frères, le 105, le 155, le 120, à ses aînés,

le 90, le 95. Je demande la permission, avant d'aller plus loin,

de définir, d'après ce que j'en ai moi-même observé, quelles sont

les causes probables de notre supériorité en artillerie, et

pourquoi elle fait des ravages bien plus considérables que l'ar-

tillerie ennemie. Je le ferai en m'abstenant autant que possible

de toute discussion trop technique. Il n'est rien d'ailleurs, pas

plus en artillerie qu'en aucune autre science, — l'artillerie est

bien une science, — qu'on ne puisse exposer clairement aux gens

les moins avertis, lorsqu'on le conçoit lucidement.

Rien n'est plus joli que de voir fonctionner une batterie

de 75, comme celle que nous actionnons ici même. Les quatre

pièces sont là, parallèles, à une douzaine de mètres l'une de

l'autre, la crosse et les freins de roues solidement enchâssés par

le recul dans la terre grasse d'un champ de betteraves. Pauvres

betteraves! Combien de millions êtes-vous, dans ce coin de

France, que nulle main de fraîche paysanne ne déterrera cette

année, et qui pourrirez sur place, à peine honorées parfois du

coup de dent dédaigneux d'un sous-verge ou d'un porteur, loin

des cuves fumeuses où Ton cristallisa vos aînées en parallélipi-

pèdes de sucre odorant. Pour l'instant, les rudes semelles des

canonniers vous meurtrissent de leurs clous ; les longues douilles

de cuivre éjectées des culasses fumantes vous écorchent en bon-

dissant. C'est dans le coin le plus creux du champ de betteraves

que sont accroupies les quatre pièces ; car, aujourd'hui, ce n'est

plus sur les sommets qu'on se met pour tirer, mais dans les plis

les plus profonds du terrain, où l'on ne peut pas voir le but sur

lequel on tire ; car, si on le voyait, on en serait vu, on n'en serait

pas défilé. Voilà le grand mot lâché ! Se défiler, être défilé, c'est

presque tout l'alpha et l'oméga de l'artillerie moderne. Dans cet
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art étrange de lancer à grande distance des masses de fer orne-

mentées de cuivre sur l'adversaire, le tout, ou presque, est que

celui-ci ne sache pas où envoyer sa riposte. Et, pourtant, il faut

un œil à la batterie ; cet œil, c'est le capitaine qui, placé sur une

éminence voisine, dans un fourré derrière un buisson, voit le but

à la jumelle et règle son lir en donnant ses ordres par téléphone

à ses chefs de pièce. Le canonnier ne voit donc pas en général

le but sur lequel il tire ; il n'a point la satisfaction du sabreur

ou du fantassin, qui sait les hommes qu'il tue; masqué de

l'horizon, frappant sur l'invisible, recevant des projectiles qui

tombent d'on ne sait où, il lui faut plus qu'à tout autre le cou-

rage passif, il lui faut plus qu'à tout autre la confiance en son

chef, qui seul voit et sait.

C'est donc par téléphone que le capitaine donne ses ordres à

la batterie. A cet égard comme à beaucoup d'autres, la guerre a

modifié les habitudes réglementaires, et on ne voit plus guère,

si même on en voit encore, de ces canonniers « signaleurs, »

pareils à des télégraphes Chappe qui seraient bottés de cuir, et

transmettant de 100 en 100 mètres, par des gestes énormes et un

peu ridicules des bras, la pensée directrice du chef. A l'école des

Boches (1), nous avons vite appris à nous servir du téléphone

que certains techniciens misonéistes vouaient naguère au

mépris. Il faut même avouer que, parmi les téléphones de batte-

ries, ceux que nous avons pris à l'ennemi sont entre les meil-

leurs. Il n'est plus aujourd'hui une batterie qui ne soit reliée

téléphoniquement à son poste d'observation, à son groupe, à

son colonel, et quand tout va pour le mieux, à l'infanterie qui

la couvre, fout cela fait un immense réseau, qui court tout le

long du front, portant partout les ordres et les renseignemens,

synchronisant les actions et, pareil à ces longues toiles d'arai-

gnées qui, dans les maisons abandonnées, — il en est beaucoup,

hélas ! en ce moment, — bordent les vitres brisées.

Tout à côté de chaque pièce, le caisson est là, vêtu de fer

gris comme elle, rabattu vers le sol et ouvrant largement les

volets blindés de ses armoires où, comme les bouteilles de vin

(1) On dit que ce mot a le don d'exaspérer nos ennemis. Malgré cela..., ou pour

cela, je me permettrai de l'employer ici, d'abord parce qu'il est bref et je ne sais

pourquoi expressif, ensuite parce qu'il n'a rien de grossier ni d'injurieux, sa

signification exacte n'étant même pas connue et les étymologistes eux-mêmes y
ayant perdu leur latin.

TOME XXVI. — 1915. 21
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vieux dans un cellier, les obus reluisans s'étagent dans leurs

îogemens circulaires et profonds. Les six servans sont à leur

poste ; c'est de l'exacte coordination de leurs mouvemens que

dépendent l'exactitude et la vitesse du tir : les deux pourvoyeurs

agenouillés par terre, chacun derrière une des armoires du

caisson, le déboucheur entre les deux ; ils placent continuelle-

ment les obus qu'ils saisissent dans les ogives du débouchoir. —
Mais il faut que j'ouvre ici une parenthèse, car il est à craindre

que ceux de mes lecteurs et lectrices qui n'ont pas été artilleurs

ne comprennent rien à ce charabia. Voici donc ce qu'est le

débouchoir et à quoi il sert : nul n'ignore que les projectiles

d'artillerie ont aujourd'hui à peu près la forme d'un cylindre

terminé par une pointe ogivale. Jadis ils étaient de forme ronde,

et on peut remarquer à ce propos qu'ils ont suivi dans leur

évolution la même marche que le style architectural des églises

dont les cintres, d'abord ronds dans le style roman, se sont

allongés en ogive dans le gothique. Donc les projectiles sont

aujourd'hui gothiques, et l'ogive qui les termine porte à son

extrémité la fusée. Celle-ci est une petite merveille de méca-

nique, qui déclenchera, au moment voulu, l'explosion de l'obus.—
Je suis d'ailleurs obligé d'ouvrir ici une nouvelle parenthèse

pour distinguer les diverses sortes d'obus
;
pendant ce temps,

notre batterie aura le temps de tirer des milliers de projectiles,

mais nous la retrouverons quand même, puisqu'elle est depuis

des mois immobile à la même place.

Udhvis fusant ou shrapnell, du nom de l'officier anglais qui,

dit-on, l'imagina, est destiné à éclater en l'air à une certaine

hauteur au-dessus de l'objectif (1) et à projeter sur lui les balles

de plomb dont il est rempli. Le shrapnell est donc lui-même

une sorte de petit canon en miniature qui se promène dans

l'espace à une très grande vitesse et, arrivé à une certaine

hauteur au-dessus de l'ennemi, projette sur lui en une gerbe

(1) Voici encore un mot qui revient comme un leitmotiv wagnérien dans les

Conversations d'artilleurs. Un régiment, un convoi, une batterie, un ouvrage enne-

mis sont, à des titres divers, des objectifs, c'est-à-dire des objets destinés à être

démolis par les canons. Cette façon de considérer des choses aussi diverses uni-

Cfuement sous l'angle de celui qui tire est réellement la moins objective qui soit.

Bizarreries du langage ! Rien de plus pittoresque que d'entendre mon colonel

racontant une certaine journée de septembre où ses canons en deux heures

démolirent cinq mille soldats de la Garde prussienne s'avançant en rangs serrés,

et dont pas un n'échappa ; rien de plus amusant que de l'entendre dire avec un
grand sang-froid : « Jamais je n'avais vu un aussi magnifique objectif... »
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meurtrière les petits projectiles dont il est chargé et dont la

vitesse propre, s'ajoutant à celle de l'obus lui-même, est suffi-

sante pour perforer la tète la plus solide et la plus carrée qui

soit.

Le mécanisme de la fusée a pour but de faire éclater le

shrapnell au moment voulu et à la hauteur la plus convenable.

Sans entrer dans aucun détail, il nous suffira de dire que ce

mécanisme est déclenché par des ressorts qui s'arment auto-

matiquement au moment du départ du coup, et par un petit

cordon de poudre qui brûle dès ce moment-là, met le feu

quelques instans après à la chambre de poudre placée au fond de

l'obus et fait éclater celui-ci. Le nombre de ces instans, c'est-à-

dire le temps qui sépare le départ de l'obus de son éclatement,

dépend uniquement de la longueur utile de ce petit cordon de

poudre. On règle à volonté celle-ci au moyen d'un trou que

l'on perce dans la fusée et qui la débouche, c'est à dire la met,

à cet endroit, en communication directe avec l'amorce qui

enflammera le cordon de poudre, sans qu'il soit besoin de la

combustion du reste du petit cordon. Le débouchage de la

fusée se faisait jadis à la main au moyen d'un emporte-pièce, et

suivant les indications du capitaine ; le débouchoir est un mer-

veilleux appareil que manie le déboucheur et qui fait main-

tenant cette opération automatiquement, avec une précision et

une vitesse bien supérieures. Dans l'artillerie de campagne alle-

mande, on continue à déboucher à la main; on n'y a pas le

débouchoir, et c'est 'une des raisons de la supériorité de la

nôtre.

Il est doux de battre l'ennemi avec les armes qu'il a

forgées lui-même ; et c'est pourquoi nos téléphones de batte-

ries boches nous sont si précieux. Il faut jouir de ce qu'il a

pu faire de bien et le mettre hors d'état de faire autre chose.

Si nous voulons écraser à jamais l'Allemagne sanguinaire et sa

tyrannie belliqueuse, cest peut-être, en un certain sens, parce

que la musique allemande nous a été parfois agréable. Tout

justenent depuis 1870, depuis qu'elle s'est lancée dans sa méga-

lomanie bardée de fer, l'Allemagne n'a réellement plus produit

ni un grand musicien, ni un grand penseur. En lui rognant

pour toujours ses ongles tachés de sang innocent, en muselant

sa mâchoire féroce, en l'empêchant de consacrer jamais dans

l'avenir son activité à d'autres choses qu'aux arts de la paix,
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qu'aux choses utiles où elle excellait jadis : la fabrication de la

musique et de la bière, nous lui voulons presque autant de bien

qu'à nous-mêmes.

Mais je reviens âmes moutons, qui sont souvent des moutons

enrage's,— à mes canonniers, veux-je dire. Voilà donc les deux

pourvoyeurs et ledéboucheur derrière leur caisson, tout le corps

immobile et les mains seules actives; devant eux ils n'ont pour

horizon que leur caisson petit à petit vidé, près d'eux, les obus

allemands éclatent, ils ne bougent pas, sauf pour tomber quand

ils sont atteints, tout à leur besogne mécanique. En voyant dans

des momens critiques ces pauvres soldats stoïques et comme
indifférens, je m'imagine parfois que leur humble caisson est

l'autel même de la patrie, et que c'est un sentiment religieux

qui les a jetés là agenouillés et silencieux dans le parfum d'en-

cens que fait la poudre. A côté d'eux, les trois servans de la

pièce, le chargeur, le tireur, le pointeur, sont derrière celle-ci. Le

premier prend rapidement des mains du déboucheur l'obus qu'il

lui tend, et, solidement campé sur ses jambes écartées, d'un geste

rapide et large qui sème... qui sème la mort, le projette dans la

culasse que le tireur a ouverte. Vite celui-ci la referme en cla-

quant, saisit le tire-feu et le laisse retomber, puis immédiate-

ment rouvre la culasse dont la douille de l'obus s'éjecte instan-

tanément. Au début de la campagne, nous abandonnions les

douilles sur les champs de bataille ; maintenant, on les recueille

précieusement, non pas que nous soyons, comme l'Allemagne, à

la veille de manquer de cuivre, mais parce que ces douilles toutes

prêtes serviront demain à fabriquer plus vite de nouveaux obus.i

Pendant ce temps, le pointeur, qui est le regard même de la

pièce, courbé à gauche de celle-ci, l'œil à son collimateur de

pointage, la main à une vis ou à une manivelle, modifie, suivant

les données du capitaine, la direction, ou ramène instantané-

ment, après chaque coup, la pièce à sa position. Pour cette der-

nière besogne d'ailleurs, son rôle est plutôt de contrôle que

d'action. Grâce au frein hydropneumatique, solidaire du canon,

et qui avec celui-ci recule après chaque coup dans une glissière

sur l'affût, le 75 revient à peu près rigoureusement dans sa

position après chaque coup. Le pointeur se borne à vérifier qu'il

en est bien ainsi en visant un but auxiliaire, toujours le même,

un arbre ou une maison lointaine, par exemple, et en corrigeant

d'un légar mouvement de vis de rappel le petit déréglagc, s'il y a
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lieu. L'artillerie de campagne allemande, au contraire, n'a pour

ramener le canon sur l'afTCit qu'un frein à ressort et, après

chaque coup, il faut refaire le pointage exact. De là chez nous
une bien plus grande exactitude et une plus grande rapidité de

tir, et ceci est encore une des causes de la supériorité du 75.

Avec des servans bien dressés, on arrive à tirer ainsi faci-

lement une trentaine de coups par minute et par pièce. On
conçoit que, pour faire en deux secondes toutes les opérations

dont je ne viens de décrire que les plus importantes, il faille

une coordination parfaite, un synchronisme complet entre les

mouvemens des servans. Pour compléter ce tableau, mettez,

derrière le groupe des servans en action et, à quelques pas, le

maréchal des logis, chef de pièce, qui surveille tout, rectifie au

besoin un détail, remplace le servant qui tombe, mettez sur la

pièce et le caisson des branchages destinés à les dissimuler à la

vue des avions, imaginez derrière chaque canon une sorte de

terrier recouvert de rotins et de gazon où les hommes se réfu-

gieront à l'occasion, multipliez par quatre ce premier tableau en

mettant à la gueule de chaque pièce une brève langue de flamme

intermittente et un très ténu panache de fumée, et vous aurez

l'image d'une batterie de 75 dans le feu de l'action. Voilà ce

qu'on voit. Voici maintenant ce qu'on entend : tout d'abord les

commandemens qui, du capitaine par le téléphoniste vont aux

chefs de section, et qu'il serait trop long d'expliquer ici : « Par

la droite par batterie, correcteur 18, 3500... Augmentez l'éche-

lonnement de 5, correcteur 18, 3 900... Tir progressif, correc-

teur 20, fauchez double!... etc. » Voilà pour les hommes. Je

ne parle pas des cris des blessés, nos blessés ne crient pas, et

c'est encore une des choses les plus étonnantes de cette guerre

que je n'ai jamais entendu un blessé se plaindre. J'en ai vu des

centaines râler, divaguer même, j'ai entendu les hoquets lamen-

tables des pauvres poitrines trouées et où le sang qu'elles

vomissent ne laisse plus passage à l'air ;
mais je n'ai jamais

entendu un blessé se plaindre. C'est incroyable, et cela est. Voici

maintenant la musique que font les choses : c'est d'abord le

claquement périodique des culasses qui s'ouvrent et se ferment,

le bruit métallique des douilles éjectées tombant sur le sol ou

la crosse du canon ;
c'est surtout le coup de canon lui-même. Il

est pour le 75 bref et coupant comme un coup de fouet et dou-

loureux aux tympans non aguerris
;
puis, de suite, c'est le long
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sifflement grave que fait l'obus dans les airs ; on dirait un hulu-

lement lugubre de la bise et, lorsque les pièces tirent ensemble,

c'est un peu comme une longue rafale bruissante dans une

forêt d'automne sans feuillage. Puis le grave sifflement s'atté-

nue, et c'est soudain le roulement sourd de l'obus, qui éclate là-

bas chez l'ennemi. Le son de Téclatement est très différent de

celui du départ ; avec un peu d'exercice on ne s'y trompe pas
;

autant celui-ci est bref, décisif et catégorique, autant l'éclatement

est prolongé, disséqué en grondemens juxtaposés, comme si cha-

cun des éclats de l'obus apportait sa note à cette grave symphonie.

Mais voilà que les Boches ripostent ; ils ont mal repéré la

batterie, car leurs obus passent au-dessus de nos têtes et vont

éclater 200 mètres en arrière de nous. Nous pouvons donc analy-

ser à notre aise, et en amateurs, l'àpre défilé des « marmites » et

des « crapouillots. » — C'est par ces expressions imagées que

nos hommes désignent les obus ennemis, surtout les obus de

gros calibres. D'où viennent ces termes nouveaux en artillerie,

je l'ignore; il y a même toute une terminologie qui en dérive
;

on raconte maintenant couramment le soir qu'on a été « cra-

pouilloté. » Voilà un néologisme qui n'est peut-être pas près

d'entrer au Dictionnaire de l'Académie. Pourtant il a bien gagné

ses lettres de grande naturalisation. Quant aux « marmites, » on

ne sait pas davantage d'où dérive cette appellation. Certaines

personnes eu mal d'explication ont prétendu que les obus alle-

mands de gros calibres ont la forme de soupières. C'est appa-

remment qu'elles n'en ont jamais vu de près, et je les en félicite

sans les envier. Je croirais plutôt que le mot vient de ce que les

Allemands, qui ne sont pas, surtout depuis quelques semaines,

très riches en munitions, ont pris l'habitude en nombre d'en-

droits de nous faire leur expédition journalière de fer (en

grande vitesse, s'il vous plaît), de préférence à l'heure où dans

les cantonnemens, les tranchées, les batteries, il y a le plus de

circulation, le plus d'hommes non abrités, c'est-à-dire à l'heure

de la soupe. Ce sont donc des marmites pour la soupe qui

arrivent à propos. Si maintenant on sïmagine que cette régula-

rité dans les heures d' « arrosage crapouillotesque » a jamais fait

qu'une escouade ou une pièce ait retardé ou avancé d'une

demi-heure les heures habituelles de la soupe, c'est qu'on

connaît mal la charmante et dédaigneuse insouciance du danger

qui caractérise nos soldats.
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J'en reviens donc à l'arrivée des marmites allemandes. Ces

grosses personnes s'annoncent par des bruits variés qui per-

mettent de les identifier assez facilement d'avance. C'est d'abord

le petit et négligeable 77, le petit obus de campagne boche, je

dis petit, parce que, plus grand que notre 75 par les dimensions,

il est bien plus petit par les effets. Celui-là s'annonce par un

sifflement assez aigu et continu. Au contraire, les grosses mar-

mites allemandes, celles qui ont 15 centimètres, ou 22 ou 30 de

diamètre à la base, celles qui pèsent une centaine de kilos ou

davantage s'annoncent par un sifflement beaucoup plus grave et

qui a ceci de très particulier d'être intermittent: ch... ch... ch...

ch...;on diraitde grosses locomotives poussives qui avancent

péniblement. Cela fait peine à entendre, et nous sommes tous

dans des transes que les pauvres n'arrivent jamais à destination

et restent suspendues entre ciel et terre.

Je dis que les obus allemands (comme sans doute aussi les

nôtres, pour les gens qui sont de l'autre côté de la barricade)

s'annoncent par leur sifflement dans l'air. On entend ce sifflement

souvent assez longtemps (jusqu'à une dizaine de secondes) avant

l'arrivée du projectile ; la raison en est simple : le sifflement de

l'obus est produit par son frottement contre l'air; ce bruit nous

arrive à travers l'atmosphère en ligne droite avec la vitesse du

son qui est d'environ 340 mètres par seconde. Le projectile, lui,

nous arrive moins vite, d'abord parce qu'il ne se propage pas

suivant une ligne droite, mais suivant une courbe, ensuite et

surtout parce que, à la fin de leur trajectoire, les obus ont en

général une vitesse moyenne bien inférieure à celle du son. Cela

dépend d'ailleurs de la nature de la pièce et de la distance à la-

quelle on tire. Si la pièce est un obusier, c'est-à-dire a une lon-

gueur faible par rapport à son calibre, la vitesse moyenne du

projectile est inférieure à celle du son presque dès sa sortie de

la pièce; il n'en est pas de même avec les pièces à longue portée

qui sont, proportionnellement à leur calibre, beaucoup plus

longues (i). Pour fixer les idées, je citerai une remarqueque j'ai

faite plusieurs fois : lorsque notre pièce de 90 (notre ancienne

(1) En somme, il y a à peu près la même différence entre l'obusier et la pièce

à longue portée qu"entre le revolver et le fusil : dans l'un et l'autre cas, le rapport

de la longueur au calibre augmente de la première arme à la seconde, et partant

sa portée. (J'entends ce dernier mot dans son sens ordinaire, car, en artillerie, le

mot portée veut dire tout autre chose.)
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pièce de campagne qui rend actuellement de réels services) tire

à 3 400 mètres, j'ai constaté, étant près de la pièce, qu'il s'écoule

environ 20 secondes entre le départ du coup et le moment où

on entend son éclatement. Le bruit de celui-ci mettant environ

10 secondes à me parvenir (puisque 3400 mètres égale dix fois

la vitesse du son), il s'ensuit que le projectile met un temps

égal à parcourir 3 400 mètres. Il s'ensuit donc que si une pièce

analogue au canon de 90 (et il représente assez bien comme
portée utilisable la moyenne des pièces employées dans cette

guerre) tire sur moi, à une distance inférieure à 3400 mètres, le

projectile me viendra du canon plus vite que le son, et je rece-

vrai l'obus ou plutôt, — et de préférence, — je l'entendrai éclator

près de moi, avant d'avoir entendu le départ du coup. Si, au

contraire, il tire sur moi à distance plus grande, j'entendrai

d'abord le départ du coup, et, quelque temps après, l'arrivée de

l'obus, ce temps étant d'ailleurs d'autant plus long que la dis-

tance est plus grande. Or, en fait et en général, surtout dans la

guerre telle qu'elle se poursuit depuis quelques semaines, on

tire à des distances beaucoup plus considérables. Lors donc

qu'une batterie allemande tire sur nous et s'est signalée par l'ar-

rivée d'un premier obus, on a généralement le temps, dès qu'on

entend partir le coup suivant, de se mettre dans les abris qui

sont creusés un peu partout, bien avant qu'il n'arrive. Si

même on n'entend pas le départ du coup, le sifflement de l'obus,

en vertu des mêmes phénomènes, précède celui-ci assez long-

temps pour qu'on puisse prendre ses précautions. Lorsque le

coin oïl ils se trouvent est particulièrement visé, j'ai vu les

hommes prendre, suivant les cas, dans cette circonstance, les atti-

tudes les plus variées ; les uns, quand il y a des abris, s'y

blottissent tranquillement; d'autres ne daignent pas même
changer de place ; d'autres, qui sont à cheval, en descendent

sans hâte pour être plus près du sol ; d'autres se couchent sur

le ventre ou sur le dos. Il y a en effet grand intérêt à dépasser

le moins possible la surface du sol, lorsqu'un obus, du moins
;

un obus explosif, arrive. — Mais je suis obligé d'ouvrir ici une

nouvelle parenthèse pour expliquer d'un mot ce qu'est cet obus.

Nous avons vu que l'obus fusant est construit de façon à

éclater en projetant les balles qu'il enferme, à une certaine hau-

teur au-dessus du sol. L'obus explosif au contraire est fait, ainsi

que sa fusée, de manière à n'éclater que lorsqu'il rencontre un
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obstacle solide (le sol, un mur, un arbre, elc). Cet obus contient

une forte charge de poudre qui le fait éclater en un grand

nombre de fragmens et ce sont ces fragmens projetés de tous

côtés qui font les affreuses blessures d'obus si difficiles à guérir,

à cause de leurs formes déchiquetés comme colle de Téclat per-

forant qui les a produites. Lors donc qu'un obus explosif alle-

mand arrive sur le sol (je ne parle que de l'obus allemand, car

le notre se comporte différemment, comme nous verrons), il éclate

dans tous les sens, mais une grande partie de ses éclats entre

dans la terre et agrandit seulement le trou formé par le poids

de l'obus en tombant ; de la sorte, les éclats qui sont projetés en

l'air arrivent à ne former qu'une gerbe conique assez étroite. Si

on est à quelques mètres de cette gerbe, on a des chances de

n'être pas atteint et d'être seulement éclaboussé de terre et peut-

être projeté sur le sol par le déplacement d'air. Si on est plus

près et dans la zone de la gerbe, il n'y a plus qu'à faire avancer

les brancardiers. Mais la gerbe d'éclatement est évidemment

étroite à la base et va en s'évasant vers le haut ; on a donc

d'autant moins de chance d'être touché par elle qu'on est moins

haut au-dessus du sol, et c'est pourquoi, dans ces conjonctures,

un grand nombre de soldats se couchent. Il est arrivé ainsi que

de grosses marmites boches tombent à moins de 1 mètre de

soldats couchés sans les atteindre. Par exemple, si elles tombent

exactement sur eux, on n'aura pas la peine de chercher leur

médaille d'identité...

Quanta moi, j'ai toujours trouvé que le sifflement avertisseur

d'un obus boche qui s'avance est un bruit désagréable, et je pré-

férerais n'être point averti. Rien n'est plus agaçant, surtout

lorsqu'on a l'honneur de commander des soldats de France, et

que l'exemple qu'on leur doit donner et le souci de ne point sur-

mener son brosseur vous interdisent de vous vautrer dans la

boue, rien n'est plus désagréable que ce bruit de tuyau d'orgue

qui s'avance vers vous pas très vite. « Tombera-t-il à gauche, à

droite, en avant, en arrière... ou juste sur moi? » C'est une

charade acoustique qu'on ne se résout point à ne point pouvoir

résoudre.

Il y a pourtant des exceptions à la règle, qui font que géné-

ralement on est averti de l'arrivée des obus allemands par le

départ du coup : il nous a été donné plusieurs fois d'avoir

affaire à des batteries très rapprochées tirant d'un tir tendu et
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dont on n'entendait partir le projectile qu'après l'avoir entendu

éclater à son arrivée. C'est un paradoxe acoustique bizarre, mais

tout n'est-il pas, peu ou prou, paradoxal en ce moment?
Mais ce qu'il y a de plus étourdissant dans la musique infer-

nale d'un combat d'artillerie, c'est, sans concurrence possible,

léclatement tout proche d'une grosse marmite boche. Toutes

les grosses caisses, toutes les cymbales réunies du plus wagné-

rien des orchestres n'en pourraient donner qu'une pauvre idée.

Les gros obus d'outre-Rhin font toujours bien du fracas, s'ils ne

fracassent pas toujours.

Lorsqu'on a la chance, comme cela nous est arrivé parfois,

que le sifflement des balles se mette de la partie, alors la sym-

phonie est complète. Le « pftt » flûte et furtif des balles est

presque une douceur à côté de la grosse pétarade, et il m'a sou-

vent incité à des remarques curieuses sur la physique, — car si,

à l'heure qu'il est, on ne peut faire en morale que des réflexions

un peu attristantes, il n'en est pas de même en physique. Par

exemple, tous ceux qui ont entendu siffler les balles à quelques

centimètres de leur oreille ont remarqué que le sifflement com-

mence par être très aigu, puis prend brusquement un timbre

beaucoup plus grave avant de s'évanouir. La raison en est

simple : pendant que la balle se rapproche de l'oreille, la lon-

gueur des ondes sonores qu'elle nous envoie est diminuée de sa

vitesse ; les ondes sont donc plus courtes que si la balle était

immobile, donc le son plus aigu. Au contraire, lorsque la balle

nous a dépassé et s'éloigne, sa vitesse s'ajoute à la longueur des

ondes sonores qu'elle nous envoie, donc ces ondes sont plus

longues, et le son est plus grave. C'est le même phénomène qui

fait que, lorsqu'un express traverse une gare à toute vitesse en

sifflant, les voyageurs placés sur le quai remarquent que le son

du sifflet devient brusquement plus grave dès que la locomotive

les a dépassés.

Lors donc que le son d'une balle qui siffle devient plus grave,

c'est que cette balle nous a déjà dépassé ; ce n'est pas celle-là

qui nous tuera. Il y a dans cette remarque de quoi abréger d'un

temps non négligeable, — quelques centièmes de secondes, —
l'angoisse de ceux qui n'aiment pas beaucoup le sifflement,

pourtant si musical et discret, des balles à leur oreille.

Départs enflammés et tonitruans de nos obus, leur long

hululement de bise dans les airs, leur éclatement joyeux sur
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lennemi, riposte de ses gros obiisiers, sifllcment intermittent

ou continu des obus de divers calibres qui approchent, leur

éclatement fantastique, le petit bruit de flûte des balles qui

filent entre leurs grandes sœurs, les marmites, comme font les

astéroïdes parmi les grosses planètes; au milieu de tout cela, des

ordres brefs et le cliquetis des culasses et des douilles, telle est

la musique étrange et magnifique de la bataille, fanfare énorme
et violente, hymne de folie, de douleurs et d'espérances.

Au début de la guerre, lorsque les armées se déplaçaient

rapidement, notre 75 a dû une bonne partie de sa supériorité à

sa rapidité de tir provenant, comme nous venons de le voir, sur-

tout du frein hydropneumatique d'une part, du débouchoir do

l'autre. Mais cette supériorité avait d'autres causes encore que
l'on oublie, ou que Ton ignore généralement, dont participent

aussi nos autres canons de tous calibres et qui peuvent se résumer
d'un mot : nos projectiles sont, toutes choses égales d'ailleurs, bien

plus efficaces que les projectiles allemands. Nous allons expliquer

pourquoi, d'après les constatations mêmes que nous avons faites

sur les champs de bataille. Il n'est d'ailleurs pas étonnant que

les écrivains militaires aient l'habitude d'attribuer exclusivement

la supériorité du 75 à sa maniabilité et à sa vitesse de tir, cette

supériorité-là résultant immédiatement de la com])ara!Son de

matériels adverses qui, en temps de paix, pouvait seule être faite.

Quant à la comparaison des efTets produits, elle ne pouvait être

faite qu'm anima vili. Elle prouve, ainsi que nous allons voir,

que si notre artillerie de campagne conserve sa supériorité,

même lorsqu'elle n'use pas de son tir rapide, comme c'est sou-

vent le cas dans la guerre de siège actuelle, et si d'autre part

notre artillerie lourde n'est pas inférieure à celle de l'ennemi

pourtant plus nombreuse, c'est dû surtout à la qualité de uof

projectiles et de nos explosifs.

Considérons successivement à cet égard le shrapnell et l'obus

explosif. Le premier est exclusivement employé contre b-s

objectifs vivans (hommes, chevaux) sur lesquels il projette à

bonne hauteur sa gerbe de balles. Or, deux choses assurent, à

calibre équivalent, une supériorité nette à notre shrapnell sur

celui des Allemands. D'une part, les petites balles de plomb de

celui-ci (en particulier pour l'obus de 77) sont d'un dianjètre et
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parlant d'une masse bien inférieure à nos balles de shrapncll.

Il est évident, dans ces conditions, que leur force vive est moindre,

et que les blessures causées par elles sont beaucoup moins

étendues et partant moins graves. D'autre part, et surtout, le corps

de notre obus à balles est beaucoup mieux fait que celui de

l'obus allemand : pour produire son effet maximum, le petit

canon aérien qu'est le shrapnell doit naturellement projeter sa

charge de balles, vers l'avant, avec la plus grande force possible.

Pour cela, il doit rester intact et ne s'ouvrir qu'à son extrémité

antérieure. Si la poudre qu'il contient et qui ne doit faire éclater

que l'extrémité ogivale de l'obus et chasser, par l'ouverture pro-

duite, les balles ; si cette poudre fait éclater en même temps le

corps de l'obus lui-même, il est évident qu'une faible partie seu-

lement de la force explosive projettera les balles à l'extérieur.

D'autre part, celles-ci n'étant plus projetées toutes vers l'avant,

c'est-à-dire dans la direction où la vitesse de l'obus s'ajoute exac-

tement à la force explosive de la poudre, elles n'auront pas leur

maximum d'effet meurtrier. Un shrapnell dont le corps d'obus

éclate est comparable à un canon qui éclaterait au moment du

tir : ses effets seront beaucoup moins grands. Or, un très grand

nombre de shrapnells dont les Boches nous font de temps en

temps l'envoi gracieux éclatent complètement au moment de

fuser. Nous en avons ramassé des quantités autour de nous, dont

le corps était tout déchiqueté ; cela tient à ce que leur charge

de poudre est mal calculée, à ce que les parois de l'obus sont

trop minces, ou surtout à ce qu'elles sont en acier de mauvaise

qualité. Camelote allemande 1 Nos shrapnells au contraire, à de

rares exceptions près, n'éclatent pas, et nous avons souvent le

plaisir, lorsque nous les suivons sur le terrai]» qu'ils nous ont

conquis, de trouver leurs minces cylindres intacts, tout juste

décapités de leur ogive et pleins de la bonne terre de France

dont ils ont gavé leur corps élégant en touchant le sol. Si on y
jetait quelques graines, cela ferait dans quelques semaines de

bien jolis pots de fleurs sur les cheminées.

Mais c'est surtout dans nos terribles obus explosifs que réside

l'efficacité terrifiante de l'artillerie française. Nous avons vu que

les « marmites » allemandes forment fougasse en tombant sur

le sol et y creusent un entonnoir dont les bords limitent étroi-

tement la gerbe explosive vers l'extérieur ; il s'ensuit que cette

gerbe constitue une zone dangereuse assez limitée. Rien de plus
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élégajit d'ailleurs, — lorsqu'on la voit à un nombre de mètres

suffisant pour que le sentiment esthétique ne soit mélangé

d'aucune autre préoccupation plus terre à terre, — rien de plus

élégant que cette gerbe élancée et s'évasant vers le haut comme
un long calice de primevère. Mais malheur à ceux dont la

bouche a touché ce calice ! Lorsque la marmite éclate le long

d'un mur, il arrive que ses éclats y dessinent avec exactitude la

forme parabolique de la gerbe qu'ils forment, et j'en ai vu par-

fois, de ces paraboles meurtrières tracées comme au burin sur

la blancheur d'un mur et assez pareilles à certaines queues de

comètes. Nos obus explosifs se comportent de façon très diffé-

rente : leur fusée est construite de telle sorte que l'éclatement

ne se produit pas à l'instant précis oii l'obus touche le sol, mais

seulement un peu après. Pour un tir assez tendu comme est

celui du 75, l'obus arrivant à terre sous une faible inclinaison y
creuse seulement un léger sillon et rebondit en l'air. La fusée

est faite de manière que l'explosion ait lieu à cet instant même.
Les éclats du projectile sont alors disséminés dans tous les sens

et surtout vers le bas et dans un grand rayon en produisant le

terrible coup de hache àMl^,(\m fauche et déchiquette tout ce qui

est dans son cône d'action. Les obus explosifs allemands pro-

jettent leur gerbe vers le haut du fond d'un trou qui en limite

la zone efficace. Les nôtres, au contraire, projettent la leur de

plusieurs mètres de haut vers le sol et aucun angle mort, —
je devrais dire aucun angle de vie, mais le langage a de ces

bizarreries, — n'arrête son extension dans tous les sens. Et c'est

pourquoi la ruse ulysséenne qui fait coucher nos hommes à

l'arrivée des marmites ennemies ne réussirait pas aux Boches

quand tombent nos obus explosifs. Au contraire, la surface

vulnérable offerte à ceux-ci n'en serait qu'augmentée.

Ce n'est pas tout. On a signalé depuis longtemps, et nous

avons souvent remarqué qu'un grand nombre de cadavres alle-

mands victimes de nos canons n'offrent aucune blessure appa-

rente. Ils offrent seulement ce caractère d'avoir la figure presque

entièrement noire, et ce masque ténébreux qu'il impose aux

faces ennemies est comme la signature immédiatement recon

naissable de notre obus explosif. Je m'excuse de ces détails

macabres; j'en pourrais donner bien d'autres à faire frémir,

mais tout le monde n'a point cette accoutumance à l'horrible

qu'on acquiert si vite sur les champs de guerre, et qui est elle-
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môme aussi quelque chose d'horrible, quand on y rcdcchit...

I^lais mieux vaut ne pas réfléchir trop sur ces choses.

Donc un grand nombre d'hommes tombent sous nos canons

sans avoir été vraiment touchés par nos projectiles. Leur mort

doit être instantanée et sans douleur, car on les trouve dans les

poses les plus vives, comme figés dans quelque geste familier

qui ne s'est pas achevé. J'en ai vu plusieurs dont l'attitude était

colle d'hommes vivans et on dirait un instant immobilisés

devant le « ne bougeons plus ! » du photographe. Généralement

en outre, leur sombre visage n'offre point l'expression de la

souffrance, mais plutôt celle d'un calme repos.

A quoi peuvent être dus ces effets parfois contestés et pour-

tant incontestables de nos canons? On a donné déjà diverses

explications de ce phénomène qui évoque le fameux « vent du

boulet » des combats d'antan. Aucune ne m'a paru scientifi-

C{uement défendable, et je crois qu'on pourrait expliquer bien

plus simplement la chose.

Un exemple nous montrera comment.

Chacun connaît les cloches à plongeurs, ces sortes de

chambres que l'on plonge dans le fond d'une rivière et où l'on

introduit de l'extérieur de l'air comprimé qui les empêche d'être

envahies par l'eau dont il contre-balance la pression. Des ouvriers

peuvent y travailler commodément, et on n'a pas oublié que

c'est par ce procédé que furent creusées, dans le lit de la Seine

entre la place Saint-Michel et la rive droite, les excavations dans

lesquelles le tunnel du Métro prit peu à peu sa place. C'étaient les

caissons métalliques eux-mêmes destinés à former le tunnel qui

constituaient les cloches à plongeurs et ils s'enfonçaient peu à

peu sous la Seine, à mesure que les ouvriers qui y travaillaient

creusaient le lit de celle-ci. Les ouvriers ne passaient point brus-

quement de l'atmosphère extérieure à l'air comprimé des

caissons. Ils séjournaient d'abord un certain temps dans une

chambre intermédiaire où l'on augmentait peu à peu la pres-

sion de l'air, de telle sorte que la transition fût progressive

et non pas brusque. On opérait en somme comme dans les

écluses où, pour faire passer un bateau du niveau le plus élevé

au plus bas, on le place dans un bassin qui, parti de l'un des

niveaux, se met peu à peu à l'autre par une vanne entr'ou-

verte. On faisait l'opération inverse lorsque, leur travail terminé,

les ouvriers z^cgagnaient rextôrjoui'. Or il est arrivé parfois que
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certains d'entre eux furent malades parce que cette transition

n'avait pas été établie assez lentement; ils éprouvaient alors des

malaises pareils à ceux dont souffrent dans des circonstances

semblables les scaphandriers, ou à ceux que ressentent les

aviateurs lorsqu'ils montent à une certaine altitude ou en des-

cendent trop vite. Les effets étonnans de nos obus explosifs

appartiennent, à mon avis, à la même catégorie de phénomènes
et relèvent des mêmes causes qui sont sans doute les suivantes.

Les liquides dans lesquels baigne notre organisme— et notre

sang en particulier— sont contenus dans des vaisseaux et des tissus

assez légers et élastiques, de telle sorte que la pression exercée

sur ces vaisseaux par l'atmosphère extérieure est à peu près

équilibrée par celle des liquides inclus. Si, poiir une raison quel-

conque, l'atmosphère extérieure se raréfie brusquement, les vais-

seaux seront soudain distendus par la pression, devenue prépon-

dérante, des liquides inclus, et ils risqueront d'éclater. Les parois

des veines et des artères ne suffiront plus, n'étant plus étayées par

la pression atmosphérique, à maintenir la pression sanguine et

elles courront le risque d'être rompues, d'autant plus que le gaz

dissous dans le sang et en particulier l'air qu'y amène la circu-

lation pulmonaire, se dégageront brusquement, comme font les

gaz d'une bouteille de champogne lorsqu'on la débouche. Des

phénomènes analogues auront lieu si, au lieu de diminuer, la

pression atmosphérique augmente brusquement : les vaisseaux

se comporteront alors comme ces cornets de papier sur lesquels

les enfans, après avoir insufflé de l'air, appliquent un coup de

poing qui les fait éclater.

Mais il faut, pour que ces phénomènes physiologiques aient

toute leur intensité, que la variation de pression soit brusque,

soudaine. Si en effet elle n'a lieu que lentement, nos vaisseaux

ont le temps, par leurs réactions naturelles de s'équilibrer avec

la nouvelle pression extérieure. Par exemple si la pression

atmosphérique diminue lentement, le sang abaissera la sienne

peu à peu par osmose à travers les capillaires, en rendant à

l'atmosphère une partie des gaz qu'il inclut et par d'autres pro

cessus dont l'organisme dispose. Car nous sommes merveilleuse-

ment outillés par la nature pour nous adapter aux conditions les

plus variées, pourvu que cette adaptation soit lente, pourvu que

nous ayons le temps de nous y acclimater.

Revenons maintenant à nos obus; lorsque l'un deux éclate
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lorsque l'explosion de la poudre qu'il contient a lieu, cette

explosion dégage brusquement une grande masse de gaz qui,

dans le voisinage de l'obus, augmente soudain la pression atmo-

sphérique. Cette augmentation de pression est énorme et elle

s'exerce dans un assez grand rayon avec les explosifs modernes,

ceux des Allemands comme les nôtres; d'autre part, elle est

extrêmement soudaine, extrêmement brusque, bien plus sou-

daine, bien plus instantanée pour les explosifs français que pour

ceux de l'ennemi. Cette soudaineté est telle dans le cas de nos

poudres actuelles que la rupture d'équilibre causée par leurs

déflagrations dans les organismes voisins soumis à cet effet suffit

à causer instantanément la mort. Effectivement, à l'autopsie des

ennemis tués sans- blessure apparente par nos obus de 75, on

trouve généralement les poumons éclatés. C'est une sorte de

congestion pulmonaire instantanée qui a fait son œuvre et qui

est causée par l'extrême vitesse de déflagration de nos explosifs.

Ainsi la supériorité de nos projectiles provient surtout d'un

phénomène chimique. Et ce n'est pas un des moindres paradoxes

de cette guerre que de voir la chimie, cette chimie dont nos

ennemis étaient si fiers et qu'ils considéraient presque comme
leur monopole, comme un des pavois incontestés de leur supé-

riorité, nous donner sur eux un avantage décisif en artillerie.

Belle matière à philosopher sur la science en général, et la science

allemande en particulier, sur leur rôle dans l'art de s'entre-

massacrer et leur influence sur le bonheur de l'espèce humaine.

Nous qui lisons les journaux entre deux alertes, car ils nous

arrivent maintenant assez régulièrement, nous avons vu depuis

quelque temps, sur ces thèmes, pas mal de dissertations élo-

quentes et spécieuses. Elles nous auraient amusés si elles ne se

ressentaient un peu trop des préoccupations de F « arrière » et

si on n'y voyait réapparaître à tout propos et hors de propos cette

tendance à tirer, pour et surtout contre telle ou telle conception

philosophique, argument des faits que grave sur la page frémis-

sante de chaque jour l'héroïque souffrance de nos soldats. En
ranimant ainsi les malignes controverses qui rendaient parfois

la paix si odieuse, on risque de blesser à travers leur idéal

meurtri plus d'un de ceux qui se battent ; et ces blessures sont

de celles qui ne se guérissent point.
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Quelle tristesse en particulier quelques-uns d'entre nous

n'ont-ils pas ressentie eu voyaat proclamer à nouveau à propos

(le cette guerre la prétendue « faillite de la science ! «Des plumes

éloquentes, identifiant la pédante Allemagne et la science elle-

même, ont pu écrire récemment que le xx^ siècle, gavé pour

ainsi dire de découvertes scientifiques, cesserait d'adorer la fée

qui a suscité tant de miracles sans éteindre la haine parmi les

hommes., ^lais pourquoi d'abord considérer l'Allemagne comme
le tabernacle môme de la science ? Quand on met en regard ce

que l'Allemagne a fait pour les progrès de nos connaissances avec

ce qu'ont fait la France ou IWngleterre, il est facile de voir que

sa part n'est pas la plus belle, ni surtout la plus originale, comme
la démontré naguère éloquemment M. Appell, président de

l'Académie des Sciences. La théorie même dont l'Allemagne

intellectuelle se réclame pour justifier ses crimes collectifs, la

théorie de l'évolution est tout entière l'œuvre d'un Français,

Lamarck et d'un Anglais, Darwin ; et c'est tout justement parce

qu'il l'a mal comprise et vue seulement à travers ses épaisses

lunettes de myope que le professeur Knatscke ose en tirer les

corollaires monstrueux qui sont l'évangile nouveau du « bon

Dieu Allemand. » Les Nietzsche, les Trei'tschke, les Bernhardi et

tous les autres pédans d'universités germaniques qui leur

emboîtent le pas n'ont pu conclure de la théorie évolutionniste

à leurs criminelles doctrines que par une sophistication et une

incompréhension puériles. La guerre découle si peu de la sélec-

tion naturelle qu'elle aboutit exactement au contraire de celle-

ci. N'est-ce pas en effet la destruction des plus aptes, des jeunes,

des forts, des courageux et parallèlement la conservation parfaite

des déchets des nations qui sont le résultat immédiat des

guerres? Celles-ci font non pas une sélection naturelle, mais une

sélection à l'envers, une sélection contre nature. Les « savans »

allemands sont donc mal venus à prétendre raisonner scienti-

fi {uemeut à cet égard, et rien ne permet de solidariser la science

avec leurs sophismes sauvages.

Quant aux moyens de destruction perfectionnés que la

science a mis entre les mains des chevaliers de la « Kullur, » il

ne faut pas trop les maudire puisqu'ils nous donnent, de l'autre

côté de la barricade, les moyens de défendre la cause de l'idéal,

et puisque ce sont eux précisément qui nous permettent de

dominer dans l'artillerie. Conclure du perfectionnement des arme-

TOMB XXVI. — 1915. 22
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mens modernes pour on contre la science, c'est un peu comme
si on déclarait que le sabre de M. Prudhomme fut l'ennemi de la

Constitution. C'était vrai quand il servait à la combattre, faux

quand il la défendait.

La vérité, c'est qu'il est puéril et, en ce moment, malfaisant de

ranimer de vieilles polémiques d'amphithéâtre pendant que les

soldats se battent,. La science n'est ni morale, ni immorale ; on

la démontré cent fois, et nul ne l'a fait mieux que Henri

Poincaré, avec son lumineux génie; elle ne Test ni plus, ni moins

que la musique par exemple. La morale ne repose pas sur des

systèmes ; et la preuve, c'est qu'il y a en ce moment beaucoup

de systèmes et qu'il n'y a que très peu de morale.

Laissons à ceux qui se battent la paix du cœur, à défaut de

l'autre. Que celui qui porte dans son âme un idéal religieux, que

celui qui porte l'amour ardent de la science, que celui plus heu-

reux qu'illumine l'une et l'autre de ces torches intérieures, que

chacun d'eux puisse croire, sans l'angoisse du doute, qu'en se

battant pour la France, il se bat aussi pour l'étoile idéale qui

guide ses pensées. Cela sera vrai pour tous, quelles que soient

leurs conceptions diverses, si cette guerre fait fleurir entre les

Français cette chose divine que l'insolente Allemagne prétend

supprimer parmi les nations : l'harmonie des contrastes, la tolé-

rance, la liberté de n'être point cristallisés tous dans les mêmes
formes.

Charles Nordmann,

au *** régiment d'artillerie de campagne.



LE MACHIAVÉLISME

DE

L'ANTIMAcmA VEL

I

HISTOIRE D'UN LIVRE

Presque coup sur coup, sous le millésime de 1741, à La

Haye, à Londres et à Amsterdam, parurent quatre éditions d'un

ouvrage dont chacune prétendait être la meilleure leçon. Le

titre, ici et là, différait légèrement. C'était, chez Jean van Duren,

\Avtimachiavel, ou Examen du « Prince )^ de Machiavel ; et GuW-

laume Meyer, libraire dans le Slrand, s'y conformait avec fidé-

lité : mais chez Pierre Paupie et chez Jacques La Gaze, il devenait :

Antimachiavel on Essai de critique sur le « Prince » de Machiavel.

Nulle part le livre ne portait de nom d'auteur; pourtant, au

frontispice des éditions de Paupie et de La Gaze, figurait cette

mention : publié par M. de Voltaire. Et M. de Voltaire attachait

à ce travail une grosse importance, puisqu'il l'avait à la fois

paré d'une préface et muni d'un avertissement. L'avertissement

disait tout net : « N. B. Je soussigné ai déposé le manuscript

original entre les mains de monsieur Girille le Petit, Desservant

de l'Église Françoise à La Haye, lequel manuscript original est

conforme en tout au livre intitulé Essai de critique sur Machiavel

,

toute autre édition étant défectueuse, et les libraires devant
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suivre en tout la présente copie. » Signé et daté : à La Haye,

ce 12 octobre 1740. F. de Voltaire. Il insistait encore à la fin du

volume : « Dans le tems qu'on finissoit cette édition, il en a

paru deux autres : l'une est intitulée de Londres, chez Jean

Mayer (sic); l'autre à La Haye chez van Duren. Elles sont très

dilïérentes du manuscrit original; ce qu'il est aisé de recon-

naître aux indications suivantes... etc. Il y a d'ailleurs des

omissions considérables, des interpollations (sic), des fautes en

très grand nombre dans ces éditions que j'indique. Ainsi,

lorsque les libraires qui les ont faites voudront réimprimer ce

livre, je les prie de suivre en tout la présente copie. »

Quant à la préface, elle ne disait rien de précis, mais elle

donnait beaucoup à entendre :

« Je crois rendre service aux hommes, écrivait Voltaire, en

publiant VEssai de critique sur Machiavel. L'illustre auteur de

cette réfutation est une de ces grandes âmes que le ciel forme

rarement pour ramener le genre humain à la vertu par leurs

préceptes et par leurs exemples. Il mit par écrit ces pensées, il

y a quelques années, dans le seul dessein d'écrire des vérités

que son cœur lui dictoit. Il étoit encore très jeune, il vouloit se

former à la sagesse, à la vertu; il comptoit ne donner des

leçons qu'à soi-même, mais ces leçons qu'il s'est données

méritent d'être celles de tous les Rois et peuvent être la source

du bonheur des hommes. Il me fit l'honneur de m'envoier son

manuscript, je crus qu'il étoit de mon devoir de lui demander
la permission de le publier. Le poison de Machiavel est trop

public, il falloit que l'antidote le fût aussi. On s'arrachoit à

l'envi les copies manuscriptes, il en couroit déjà de très fau-

tives, et l'ouvrage alloit paraître défiguré, si je n'avois eu le

soin de fournir cette copie exacte, à laquelle j'espère que les

Libraires à qui j'en ai fait présent se conformeront. On sera sans

doute étonné quand j'apprendrai aux lecteurs que celui qui écrit

en françois d'un style si noble, si énergique, et souvent si pur,

est un jeune étranger, qui n'étoit jamais venu en France...

C'est une chose inouïe, je l'avoue; mais c'est ainsi que celui

dont je publie l'ouvrage a réussi dans toutes les choses aux-

quelles il s'est appliqué. Qu'il soit Anglais, Espagnol ou Italien,

il n'importe, ce n'est pas de sa patrie, mais de son livre qu'il

s'agit ici. Je le crois mieux fait et mieux écrit que celui de

Machiavel, cl c'est un bonheur pour If» genre humain qu'enfin
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la vertu ait été mieux ornée que le vice. Maître de ce précieux

dépôt, j'ai laissé exprès quelques expressions qui ne sont pas

françaises, mais qui méritent de l'être, et j'ose dire que ce livre

peut à la fois perfectionner notre langue et nos mœurs. »

Comme jadis le Régent à Dubois, « l'illustre auteur », (c le

vertueux auteur » aurait pu reprendre son officieux : « Voltaire,

tu me déguises trop ! » Le fait est qu'à le déguiser si bien, on
le fit tout de suite reconnaître, mais c'est peut-être ce que l'on

voulait. La Nouvelle Bibliothèque de novembre 1740 entre adroi-

tement dans le jeu.

« Nous ne connaissons, écrit le journaliste, aucun auteur

ou plutôt aucun livre de morale comparable à celui-ci... Ce qui

nous étonne, c'est ce langage si pur, cet usage si singulier

d'une langue qui n'est pas, dit-on, celle de l'auteur. Plusieurs

morceaux nous ont semblé écrits dans des termes si éner-

giques, le mot propre nous a paru si souvent employé et si

souvent mis à sa place, que nous avons douté quelque temps

que l'ouvrage soit d'un étranger. » Le Télémaque ou VAntima-

chiavel, lequel vaut mieux, au jugement du critique ? Ce dernier,

à coup sûr, (( soit par rapport au style, soit par rapport aux

choses. Ici on voit un style uni, mais vigoureux et plein, un

langage mâle fait pour les choses sérieuses que l'on traite.

Enfin il y a des endroits, dans ce livre, qui supposent une

connaissance profonde de la métaphysique. » Or nulle part on

ne l'a plus approfondie qu'au pays de Leibnitz et de Chrétien

Wolff.

Dans un très court espace de temps, les éditions se multi-

plient. En voici une, allemande, à Gôttingue, signalée en

avril 1741 ; en voici une autre, au mois de mai, « avec quantité

de pièces justificatives en faveur de M. de Voltaire. » L'épi-

gramme s'en mêle. De la Bibliothèque britannique sur l'éditeur

de VAntimachiavel :

Des auteurs peu considérables

Ont eu d'illustres éditeurs

Et les plus illustres auteurs

Des éditeurs très misérables.

L'éditeur et l'auteur sont aussi quelquefois

Deux sots obscurs qu'unit leur goût pour les sornettes,

Mais, ici, nous voyons le prince des poètes

Éditeur du prince des rois.
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Ce prince des rois, roi encore tout nouveau, à moins de le

nommer en toutes lettres, on ne peut guère le désigner plus

clairement. Tout le monde sait donc quel est l'auteur de

l'Examen ou Essai critique. Personne ne le conteste, quoique

personne ne l'avoue. Il faudra que trois quarts de siècle aient

passé pour que, dans un factum étrange, dont l'intention de

parti est trop évidente, — Machiavel commenté par N"'^ Buo-

naparte, manuscrit trouvé dans le carrosse de Buonaparte, après

la bataille de Mont-Saint-Jean le 18 juin 1815, un anonyme

qu'on sait être l'abbé Aimé Guillon (de Montléon) essaie de

jeter le doute là-dessus.

« Voltaire, insinue l'abbé. Voltaire qui, pour en devenir

l'oracle, se formoit en Angleterre à l'école anti-monarchique

desMilton, des Collins, des Pope, y publia bientôt (en 1740) cet

Antimachiavel, qu'il faisoit regarder comme l'ouvrage d'un

Roi; et la faction philosophique triomphoit en présentant, dans

ses rangs, un Monarque déclamant lui-même contre tous les

moyens préservatifs des trônes. Cependant ce même Roi,

avançant dans sa brillanle carrière, acquéroit le nom de Grand

en suivant précisément la même politique et les mêmes systèmes

qu'il passoit pour avoir combattus avec sa plume. Dédaignant

de confondre cette erreur autrement que par sa glorieuse

conduite, il en fit bien assez pour achever de détromper le

public, et même pour honorer Machiavel, en prouvant que cet

ouvrage étoit étranger à ses productions littéraires, lorsqu'il

permit qu'on en imprimât le recueil de son vivant. Les éditeurs

de la nouvelle collection, qui en fut publiée après sa mort,

donnèrent à Voltaire le même démenti. Néanmoins, cet Antima-

chiavel, encore favorisé par la même illusion, avoit encore

l'effet que la faction s'en étoit promis ; et il avança plus qu'on

ne croit les affaires de ces philosophes régénérateurs, par qui

déjà les souverains étoient dénoncés aux peuples comme des

tyrans dont il faudroit bientôt secouer le joug, ou enchaîner la

puissance. »

Des deux argumens, l'un psychologique, l'autre bibliogra-

phique, l'un de fond, l'autre de circonstance, sur lesquels parait

se fonder cette conclusion téméraire, négligeons le premier

pour l'instant : l'occasion nous sera donnée un peu plus loin

d'éprouver sa solidité. Le second, spécieux en 1816, quand

l'abbé Guillon de Montléon s'en servait, s'écroula en 1648
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lorsque parut, à Berlin, chez Rodolphe Decker, imprimeur du
Roi, le tome VIII de l'e'dition officielle des OEuvres de Frédéric

le Grand (tome premier des Œuvres philosophiques de Frédéric II,

roi de Prusse), qui contenait non seulement le texte autrefois

imprimé par van Duren, mais le texte original de la Réfulalion
du (( Priïice » de Machiavel, d'après les autographes tirés soiL des

archives royales du Cabinet, soit de la collection de M. Fried-

laender, le tout garanti exact sous le sceau deM. J.-D.-E. Preuss,

historiographe de Brandebourg. Cette fois, l'auteur était pris la

main sur la plume et sur l'écritoire. Si jamais peut-être cas de

conscience royale ne fut plus singulier, paternité d'esprit ne

fut jamais plus certaine.

La preuve en est écrite dans quarante-six lettres de Frédéric

à Voltaire ou de Voltaire à Frédéric, dans la correspondance de

Frédéric avec M"** du Châtelet, avec Jordan, avec Algarotti.

C'est le 31 mars 1738 que le nom de Machiavel apparaît pour

la première fois en ce commerce épistolaire. Frédéric vient de

recevoir la copie de XEisioire du siècle de Louis XIV que

Keyserlingk, familièrement « Césarion, » a rapportée de son

ambassade à Cirey. Il en fait avec grâce compliment à Voltaire :

« Votre Histoire m'enchante, lui mande-t-il. Je voudrais

seulement que vous n'eussiez point rangé Machiavel, qui était

un malhonnête homme, au rang des autres grands hommes de

son temps. Quiconque enseigne à manquer de parole, à oppri-

mer, à commettre des injustices, fùt-il d'ailleurs l'homme le

plus distingué par ses talens, ne doit jamais occuper une place

due uniquement aux vertus et aux talens louables. Cartouche

ne mérite point de tenir un rang parmi les Boileau, les Colbert

et les Luxembourg. Je suis sur que vous êtes de mon sen-

timent. Vous êtes trop honnête homme pour vouloir mettre en

honneur la réputation llétrie d'un coquin méprisable : aussi

suis-je sûr que vous n'avez envisagé Machiavel que du côté du

génie. Pardonnez-moi ma sincérité
; je ne la prodiguerais pas,

si je ne vous en croyais très digne. »

Voilà un prince bien scrupuleux, car, à moins que le pas-

sage censuré n'ait été supprimé à l'impression, ou que j'aie

mal cherché, le seul endroit du Siècle de Louis XIV où il soit

fait mention de Machiavel est la brève et insignifiante notice
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sur Amelot de la Houssaye, l'un de ses traducteurs, dans l'espèce

de catalogue d'auteurs français placé en tête de l'ouvrage. Et

que cette mention même est innocente, presque dédaigneuse I

« Amelot de la Houssaye traduisit et commenta le Prince

de Machiavel, livre longtemps cher aux petits seigneurs qui se

disputaient de petits États mal gouvernés, devenu inutile dans un
temps où tant de grandes puissances, toujours armées, étouffent

l'ambition des faibles (1). » Rien d'autre ; sauf une note en bas

de page dans l'édition in-4^ Genève, 1749, et elle est franche-

ment désagréable, et tendancieuse sans doute, reproduisant ces

paroles extraites des prétendus Mémoires de M"*« de Maintenon,
t. V, p. 6 : c( La Cour de Vienne, de tout temps infectée des

maximes de Machiavel et soupçonnée de réparer par ses

empoisonneurs les fautes de ses ministres (2). »

A l'assaut de Frédéric, Voltaire ne résiste pas; il passe

condamnation et l'on peut croire que les lignes citées plus haut

ne sont qu'une transcription refroidie de sa missive du 20 mai :

« La première chose dont je me sens forcé de vous parler

est la manière dont vous pensez sur Machiavel. Comment ne

seriez-vous point ému de cette colère vertueuse où vous êtes

presque contre moi de ce que j'ai loué le style d'un méchant
homme? C'était aux Borgia, père et fils, et à tous ces petits

princes qui avaient besoin de crimes pour s'élever, à étudier

cette politique infernale; il est d'un prince tel que vous de la

délester. Cet art, qu'on doit mettre à côté de celui des Locuste

et des Brinvilliers, a pu donner à quelques tyrans une puissance

passagère, comme le poison peut procurer un héritage ; mais

il n'a jamais fait ni de grands hommes, ni des hommes heureux
;

cela est bien certain. A quoi peut-on donc parvenir par cette

politique affreuse? Au malheur des autres et au sien même.
Voilà les vérités qui sont le catéchisme de votre belle âme. »

Le 17 juin, Frédéric prend acte de sa victoire :

« Mon cher ami, c'est la marque d'un génie bien supérieur

que de recevoir, comme vous faites, les doutes que je vous pro"

pose sur vos ouvrages. Voilà donc Machiavel rayé de la liste des

grands hommes, et votre plume regrette de s'être souillée de

son nom. L'abbé Du Bos, dans son parallèle de la poésie et de

la peinture, cite cet Italien politique au nombre des grands

(1) Édit. Beuchot.

(2) Édit. de Genève, t. I", p. 345.
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hommes que l'Italie a produits. Il s'est trompé assurément, et

je voudrais que dans tous les livres on pût rayer le nom de ce

fourbe politique du nombre de ceux où le vôtre doit tenir le

premier rang. »

Mais le prince de Prusse ne pose pas les armes : il ne lui

suffit pas que Voltaire se soit amendé, c'est le monstre lui-

même qu'il veut exterminer :

« Je médite, confie-t-il le 22 mars 1739, un ouvrage sur /<?'

Prince de Machiavel; tout cela roule encore dans ma tête, et il

faudra le secours de quelque divinité pour débrouiller ce

chaos. »

Frédéric travaille consciencieusement, entassant lecture sur

lecture. Il lit les Notes politiques d'Amelot de la lloussaye, il

lit le chevalier Gordon sur la vie du duc de Valentinois. Il lit à

Remusberg, en voyage, au haras de Trakehnen. Entre le prin-

temps et l'été, le chaos se débrouille, la divinité est interve-

nue. La marquise du Chàlelct en est avisée le 20 août.

(( Je suis occupé à présent à réfuter l'ennemi de l'humanité

et le calomniateur des princes
; je me délasserai de cet ouvrage

entre les bras de la poésie, et je ramperai sur vos pas dans la

carrière de la physique. Il n'est pas permis, madame, à tout le

monde d'être universel; il en est des génies comme des

sciences : les uns embrassent beaucoup plus d'objets que les

autres. Pour moi, je m'aperçois bien que l'humanité est aussi

peu mon partage que l'univers entier était celui d'Alexandre;

je fais des efforts pour conquérir quelque petite province voi-

sine, à peu près comme la France, qui s'empare tout douce,

ment de l'il'e de Corse, après s'être mise en possession de la

Lorraine, avec cette différence pourtant que la conquête de ces

Etats se fait ou par violence, ou par supercherie, et que le pays

des sciences ne se gagne que par un travail assidu, que toute

finesse, que tout artifice pour s'en rendre maître devient inu-

tile, et que nous n'avons d'autres moyens pour nous les appro-

prier que les forces de l'esprit. »

Comment ne pas s'intéresser à ce qui intéresse h. un si haut

point un si grand prince? De Paris comme de Cirey, le couple

illustre, le divin Voltaire, la divine Emilie, prodiguent, enve-

loppés de flatteries, l'un ses conseils, l'autre ses encouragemens.;

C'est d'abord la marquise (13 octobre 1739) :

« Je ne suis pas assez ennemie du genre humain pour tirer
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V. A. R. du bel ouvrage qu'elle a entrepris d'en réfuter le cor-

rupteur, pour lui faire apprendre quelques vérités de physique. »

Et, tout de suite après, c'est Voltaire (18 octobre):

(( Je relis Machiavel dans le peu de temps que mes maux et

mes études me laissent. J'ai la vanité de penser que ce qui

aura le plus révolté dans cet auteur, c'est le chapitre de la

Crudeltà (ch. xvii) oii ce monstre ingénieux et politique ose

dire : Deve "per tanto un principe non si curare delV infamia di

crudele ; mais surtout le chapitre xviii : I71 che modo i principi

debbiano osservare la fede. Si j'osais dire mon sentiment devant

V. A. R., qui est assurément le juge-né de ces matières par son

cœur, par son esprit et par son rang, je dirais que je ne

trouve ni raison ni esprit dans ce chapitre. Ne voilà-t-il pas une

belle preuve qu'un prince doit être un fripon, parce qu'Achille

a été nourri, selon la Fable, par un animal moitié bête et

moitié homme! Encore si Ulysse avoit eu un renard pour pré-

cepteur, l'allégorie auroit quelque justesse; mais qu'en conclure

pour Achille, qui n'est représenté que comme le plus impétueux

et le moins politique des hommes?
« Dans le même chapitre, il faut être un perfide, perche gli

uomini sono t?nsti; ei, le moment d'après, il dit: Sono tanto

semplici gli uomini... che colui che inganna troverà sempre chi

si lascerà ingannare...

(( Il me semble que le docteur du crime méritoit de tomber

ainsi en contradiction.

« Je n'ai point encore eu les Notes d'Amelot de la Houssaye,

mais quel commentaire faut-il à mon prince pour démêler le

faux et pour confondre l'injuste? Béni soit le jour 011 ses aima-

bles mains auront achevé un ouvrage dont dépendra le bonheur

des hom.mes, et qui devra être le catéchisme des rois! »

Que de catéchisme! Frédéric s'acharne à la besogne. Il pense

en voir bientôt la fin et, le 27 octobre, il prévient la marquise

du Ghâtelet:

« Vous me demandez des nouvelles de Machiavel. Je compte

de l'achever dans quinze jours. Je ne voudrais point présenter

un ouvrage informe et mal digéré aux yeux du public, .l'écris

beaucoup et j'efface davantage. Ce n'est encore qu'une masse

d'argile grossière à laquelle il faut donner la façon et le tour

convenable : cependant je vous envoie VAvant-Propos, pour vous

faire juger dans quel esprit cet ouvrage est composé. Il y a des
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matières sérieusee où il a fallu des réfutations solides, mais il y
en a d'autres où j'ai cru qu'il était permis d'égayer le lecteur.

Je ne sais rien de pire que l'ennui, et je crois que l'on instruit

toujours mal le lecteur lorsqu'on le fait bâiller. Peut-être y a-t-il

de la présomption, à mon âge, de me flatter d'instruire le public !

mais peut-être n'y en a-t-il point à vouloir lui plaire. J'aurais

bien voulu semer par-ci par-là de ce sel attique tant estimé des

anciens; mais ce n'est pas l'afTaire de tout le monde. J'enverrai

l'ouvrage, chapitre par chapitre, à M. de Voltaire. Votre juge-

ment et votre goût me tiendra lieu de celui du public; je vous

demande en amitié de ne point me déguiser vos sentimens.

« Mais je m'aperçois que, comme l'éternel abbé de Chaulieu,

je ne parle que de moi-môme. Je vous en demande mille

pardons, madame, la matière m'entraîne et Machiavel m'a

séduit. »

Auprès de Voltaire lui-même, le royal débutant insiste,

exposant modestement ses intentions, quelques jours plus tard,

le 2 novembre :

« Cette réfutation de Machiavel, à laquelle vous vous inté-

ressez, est achevée. Je commence à présent à la reprendre par le

premier chapitre, pour corriger et pour rendre, si je le puis, cet

ouvrage digne de passer à la postérité. Pour ne vous point faire

attendre, je vous envoie quelques morceaux de ce marbre brut,

qui ne sont pas encore polis.

« J'ai envoyé, il y!a huit jours, ïAvant-Propos à la marquise :

vous recevrez tous les chapitres corrigés et dans leur ordre,

lorsqu'ils seront achevés. Quoique je ne veuille point mettre

mon nom à cet ouvrage, je voudrais cependant, si le public en

soupçonnait l'auteur, qu'ii ne put me faire du tort. Je vous prie,

par cette considération, de me faire l'amitié de me dire natu-

rellement ce qu'il faut y corriger. Vous sentez que votre indul-

gence, en ce cas, me serait préjudiciable et funeste.

(( Je m'étais ouvert à quelqu'un du dessein que j'avais de

réfuter Machiavel; ce quelqu'un m'assura que c'était peine

perdue, puisque l'on trouvait, dans les Notes politiques d'Amclot

de la Houssaye sur Tacite, une réfutation complète du Prince

politique. J'ai donc lu Amelot et ses Notes, mais je n'y ai point

trouvé ce qu'on m'avait dit ; ce sont quelques maximes de ce

politique dangereux et détestable qu'on réfute, mais ce n'est pas

l'ouvrage en corps.
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« Où la matière me l'a permis, j'ai mêlé l'enjouement au

sérieux et quelques petites digressions dans les chapitres qui ne

présentaient rien de fort intéressant au lecteur. Ainsi les

raisonnemens, qui n'auraient pas manqué d'ennuyer par leur

sécheresse, sont suivis de quelque chose d'historique, ou do

quelques remarques un peu critiques, pour réveiller l'attention

du lecteur. Je me suis tu sur toutes les choses où la prudence

m'a fermé la bouche, et je n'ai point permis à ma plume de

trahir les intérêts de mon repos.

(( Je sais une infinité d'anecdotes sur les cours de l'Europe,

qui auraient à coup sûr diverti mes lecteurs; mais j'aurais

composé une satire d'autant plus offensante, qu'elle eût été

vraie, et c'est ce que je ne ferai jamais. Je ne suis point né pour

chagriner les princes, je voudrais plutôt les rendre sages et

heureux. Vous trouverez donc dans ce paquet cinq chapitres de

Machiavel, le plan de Remusberg, que je vous dois depuis

longtemps, et quelques poudres qui sont admirables pour vos

coliques. Je m'en sers moi-même, et elles me font un bien

infini. Il les faut prendre le soir, en se couchant, avec de l'eau

pure. »

Voltaire, ravi et touché, remercie le 28 décembre, en adres-

sant au prince ses vœux de bonne année : il accepte et il inau-

gure ses fonctions, toujours périlleuses, de correcteur, doucement

du reste et habilement :

(( Je fais encore un souhait pour le public; c'est qu'il voie la

réfutation que mon prince a faite du corrupteur des princes. Je

reçus, il y a quelques jours, à Bruxelles, les douze premiers

chapitres; j'avais déjà dévoré les derniers que j'avais reçus en

France. Monseigneur, il faut, pour le bien du monde, que cet

ouvrage paraisse, il faut que l'on voie l'antidote présenté par

une main royale. Il est bien étrange que les princes qui ont

écrit n'aient pas écrit sur un tel sujet. J'ose dire que c'était leur

devoir et que leur silence sur Machiavel était une approbation

tacite. C'était bien la peine que Henri VIII d'Angleterre écrivît

contre Luther ; c'était bien à Venfant Jésus que Jacques I" devait

dédier un ouvrage! Enfin, voici le livre digne d'un prince, et je

ne doute pas qu'une édition de Machiavel, avec ce contre-poison

à la fin de chaque chapitre, ne soit un des plus précieux monu-

mens de la littérature. Il y a très peu de ce qu'on appelle des

fautes contre l'usage de notre langue; et V. A. R. me permettra
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de m'acquitter de ma tâche de mettre des points sur les i. Si

V. A. R. daigne condescendre à la prière que je lui fais, si elle

donne son trésor au public, je lui demande en grâce qu'elle me
permette de faire la préface, et d'être son éditeur. Après

l'honneur qu'elle me fait de faire imprimer la Henriade, elle

ne pouvait plus m'en faire d'autre qu'en me confiant l'édition de

VAntimac/iiavel. Il arrivera que ma fonction sera plus belle que

la vôtre; la Henriade peut plaire à quelques curieux, mais

yAntimachiavel doit être le catéchisme des rois et de leurs

ministres. »

Encore I Mais Voltaire poursuit, avec une révérence de

gentilhomme de la chambre, et non sans se mettre à couvert :

<( Vous me permettrez, Monseigneur, de dire que, selon les

remarques de madame du Ghâtelet, oserais-je ajouter, selon les

miennes, il y a quelques branches de ce bel arbre qu'on pour-

rait élaguer, sans lui faire de tort. Le zèle contre le précepteur

des usurpateurs et des tyrans a dévoré votre âme généreuse ; il

vous a emporté quelquefois. Si c'est un défaut, il ressemble bien

à une vertu. On dit que Dieu, infiniment bon, hait infiniment

le vice; cependant, quand on a dit à Machiavel honnêtement

d'injures, on pourrait, après cela, s'en tenir aux raisons. Ce que

je propose est aisé, et je le soumets à votre jugement. J'attendrai

les ordres précis de mon maître, et je conserverai le manuscrit

jusqu'à ce qu'il permette que j'y touche et que j'en dispose. »

Frédéric, qui, à mesure qu'il avance, se méfie de l'effet,

désire prendre ses précautions (6 janvier 1740) :

(( L'Antimachiavel ne mérite point d'être annoncé sous mon

nom au roi de France. Ce prince a tant de bonnes et de grandes

qualités, que mes faibles écrits seraient superflus pour les déve-

lopper. De plus, j'écris librement, et je parle de la France comme
(le la Prusse, de l'Angleterre, de la Hollande, et de toutes les

Puissances de l'Europe. Il est bon que l'on ignore le nom d'un

auteur qui n'écrit que pour la vérité, et qui, par conséquent, ne

donne point d'entraves à ses pensées. Lorsque vous verrez la fin

de l'ouvrage, vous conviendrez avec moi qu'il est de la prudence

d'ensevelir le nom de l'auteur dans la discrétion de l'amitié. »

Alors commence un joli jeu de coquetteries. Derrière Voltaire

qui sourit, un peu grimaçant, la marquise minaude. Elle a

déjà écrit le 19 décembre 1739 :

« Il n'est pas possible, après avoir lu la Réfutation de Ma-



350 REVUE DES DEUX MONDES.

chiavel, de n'en pas remercier V. A. R. C'est bien de cet ou-

vrage que l'on peut dire ce que l'on disait du Télémaque, « que

le bonheur du genre humain en naîtrait, s'il pouvait naître d'un

livre. )) J'espère Monseigneur, que vous nous enverrez la suite

de ce bel ouvrage. »

Le 4 mars 1740, M™^ du Chàtelet revient à la charge :

« Monseigneur,

« Je lis actuellement la suite du bel ouvrage deV.A.R.; mais

j'ai trop d'impatience de lui dire combien j'en suis enchantée

pour attendre que j'en aie fini la lecture. 11 faut, Monsei-

gneur, pour le bonheur du monde, que V. A. R. donne cet

ouvrage au public. Votre nom n'y sera pas, mais votre cachet,

je veux dire cet amour du bien public et de l'humanité, y sera,

et il n'y a aucun de ceux qui ont le bonheur de connaître

V. A. R. qui ne l'y doive reconnaître. En lisant VAnti-

machiavel, on croirait que V. A. R. ne s'est occupée toute sa vie

que des méditations de la politique, » etc.

Frédéric, qui n'est pas auteur à demi, ne consent pas à être

en reste dans ce manège. Lui aussi, il veut qu'on sache, quoique

ce ne soit pas vrai, « qu'il n'est demeuré qu'un quart d'heure

à le faire. » A la marquise, de Berlin, le 18 mars :

« La Réfutation de Machiavel, dont votre indulgence m'ap-

plaudit, aurait peut-être mieux réussi, si j'avais eu tout le loisir

nécessaire; mais il y a quatre mois que je suis ici, c'est-à-dire

dans l'endroit du monde le plus tumultueux et le moins propre

à ce recueillement d'esprit que demandent des ouvrages réllé-

chis. J'ai fait une trêve avec Voltaire, le priant de m'accorder

quelques semaines de délai, après quoi, je lui ai promis d'être

impitoyable à l'égard des fautes qui me sont échappées dans la

composition de cet ouvrage. »

C'était la répétition de la lettre du 3 février à Voltaire,

personnellement :

« Malgré le peu de temps que j'ai à moi, j'ai pourtant trouvé

le moyen d'achever l'ouvrage sur Machiavel dont vous avez le

commencement. Je vous envoie par cet ordinaire la fin de mon
ouvrage, en vous priant de me faire part de la critique que

vous en ferez. Je suis résolu de revoir et de corriger sans amour-

propre tout ce que vous jugeriez indigne d'être présenté au

public. Je parle trop librement de tous les princes pour permettre
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que VAntimachiavel paLTSiisse sous mon nom. Ainsi j'ai résolu de

le faire imprimer, après l'avoir corrigé, comme l'ouvrage d'un

anonyme. Faites donc main basse sur toutes les injures que
vous trouverez superflues et ne me passez point de fautes contre

la pureté de la langue. »

Les fautes de composition, les fautes contre la langue, Fré-

déric n'a consulté que sur celles-là ; et Voltaire s'est empressé,

un peu trop peut-être, de donner son avis (23 février 1740) :

« Monseigneur, je ne reçus que le 20 le paquet de V. A. R.

du 3, dans lequel je vis enfin la corniche de l'édifice oij chaque
souverain devrait souhaiter d'avoir mis une pierre.

« Vous me permettez, vous m'ordonnez même devons parler

avec liberté, et vous n'êtes pas de ces princes qui, après avoir

voulu qu'on leur parlât librement, sont fâchés qu'on leur obéisse.

J'ai peur, au contraire, que dorénavant votre goût pour la vérité

ne soit mêlé d'un peu d'amour-propre.

« J'aime et j'admire tout le fond de l'ouvrage, et je pars de

là pour dire hardiment à V. A. R. qu'il me parait qu'il y a quel-

ques chapitres un peu longs ; transverso calamo signum y remé-

diera bien vite, et cet or en filière, devenu plus compact, en

aura plus de poids et de brillant.

<( Vous commencez la plupart des chapitres par dire ce que

Machiavel prétend dans son chapitre que vous réfutez: mais, si

V. A. R. a intention qu'on imprime le Machiavel et la réfutation

à côté, ne pourra-t-on pas, en ce cas, supprimer ces annonces

dont je parle, lesquelles seraient absolument nécessaires, si

votre ouvrage était imprimé séparément? Il me semble encore que

quelquefois Machiavel se retranche dans un terrain etqueV.A.R.

le bat dans un autre; au troisième chapitre, il dit ces abomi-

nables paroles : « Si ha a notare, che gli ziomini si debbono o

vezzeggiare o spegnere ; perché si vendicano délie leggieri offese;

délie gravi non possono. »

<( V. A. R. s'attache à montrer combien tout ce qui suit de

cet oracle de Satan est odieux. Mais le maudit Florentin ne parle

que de l'utile. Permettriez-vous qu'on ajoutât à ce chapitre un

petit mot pour faire voir que Machiavel même ne devait pas

regarder ces menaces comme justifiées par l'événement? Car,

de son temps même, un Slorce, usurpateur, avait été assassiné

dans Milan; un autre usurpateur, du même nom, était à Loches,

dans une cage de fer; un troisième usurpateur, notre.
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Charles VIII, avait été obligé de fuir de l'Italie, qu'il avait con-

quise; le tyran Alexandre VI mourut empoisonné de son propre

poison; César Borgia fut assassiné. Machiavel était entouré

d'exemples funestes au crime, V. A. R. en parle ailleurs; vou-

drait-elle en parler en cet endroit? N'est-ce pas la place

véritable? Je m'en rapporte à vos lumières.

« C'est à Hercule à dire comme il faut s'y prendre pour

étouffer Antée.

« Je présente à mon prince ce petit projet de préface que je

viens d'esquisser. S'il lui plaît, je le mettrai dans son cadre; et,

après les derniers ordres que je recevrai, je préparerai tout pour

l'édition du livre qui doit contribuer au bonheur des hommes. »

Mais Frédéric se défend de plus belle. Etre imprimé sous

le voile de l'anonymat ne lui semble plus une garantie suffi-

sante. Il songe, ou il dit qu'il songe, à ne pas se laisser

imprimer du tout, M™^ du Ghâtelet l'exhorte, le 25 avril :

(( V. A. R. me permettra de la faire souvenir de Machiavel;

je m'intéresse à la publication d'un ouvrage qui doit être si

utile au genre humain... »

Et, le l^'" juin. Voltaire le presse :

« Votre raison a bien de l'esprit; mais il y a encore un de

vos enfans qui m'intéresse davantage : c'est la réfutation de

Machiavel. Je viens de la relire; je puis encore une fois assurer

V. A. R. que c'est un ouvrage nécessaire au genre humain. Je

ne vous cacherai point qu'il y a des répétitions, et que c'est le

plus bel arbre du monde qu'il faut élaguer. Je vous dis la

vérité, grand prince, comme vous méritez qu'on vous la dise,

et j'espère que, quand vous serez un jour sur le trône, vous

trouverez des amis qui vous la diront. Vous êtes fait pour être
'

unique en tout genre, et pour goûter des plaisirs que les autres

rois sont faits pour ignorer. M. de Keyserlingk vous avertira

quand, par hasard, vous aurez passé une journée sans faire

des heureux; et le cas arrivera rarement. Pour moi, je mettrai,

en attendant, les points et les virgules à VAntiinachiavcl. Je

vais profiter delà permission que V. A. R. m'a donnée. J'écris

aujourd'hui à un libraire de Hollande, en attendant qu'il y ait

à Berlin une belle imprimerie, et une belle manufacture de

papier qui fournisse toute l'Allemagne. Je viens d'apprendre,

dans le moment, qu'il y a quelques anciennes brochures

imprimées contre le Prince de Machiavel. On m'a fait connaître
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le titre de trois : la première est Antimachiavel ; la seconde,

Discours d'État contre Machiavel ; la troisième, Fragmens contre

Machiavel.

« Je serais bien aise de les voir, afin d'en parler, s'il en est

besoin, dans ma préface; mais ces ouvrages sont probablement

fort mauvais, puisqu'ils sont difficiles à trouver; cela ne

retardera en rien l'impression du plus bel ouvrage que je

connaisse. Que vous y faites un portrait vrai des Français et

du gouvernement de France ! Que le chapitre sur les puissances

eccle'siastiques est intéressant et forti La comparaison de la

Hollande avec la Russie, les réflexions sur la var.ité des grands

seigneurs qui font les souverains en miniature, sont des mor-

ceaux charmans! Je vais, dans l'instant, en achever la qua-

trième lecture, la plume à la main. Cet ouvrage réveille bien

en moi l'envie d'achever Y Histoire du siècle de Louis XIV; je

suis honteux de faire tant de choses frivoles, quand mon prince

m'enseigne à en faire de solides. )>

Voltaire, qui est alors à Bruxelles (4 ou 5 juin), a le pres-

sentiment qu'un événement s'approche, susceptible de tout

changer :

« Je ne sais, Monseigneur, si vous serez encore au Mont

Rémus, ou sur le trône, quand cet Antimachiavel paraîtra. Les

maladies de l'espèce de celle du Roi sont quelquefois longues.

J'ai un neveu, que j'aime tendrement, qui est dans le même
cas absolument, et qui dispute sa vie depuis six mois. »

Le lendemain, 6 juin 1740, Frédéric II fixait ces incertitudes.

Il était arrivé (( à l'illustre auteur, » au « vertueux auteur, »

ce qui n'arrive à ses confrères que très exceptionnellement : il

était devenu roi.

A partir de là, Frédéric roi, c'est de la haute comédie. Vol-

taire a en mains le manuscrit; il l'a lu et relu, il a « pioché »

son Machiavel, préparé sa préface, couvé l'édition, tàté le

libr-aire; il ne veut plus lâcher VAntimachiavel, ou plutôt, il

veut le lâcher à l'imprimeur et au public; il se réjouit à l'avance

d'être dans le bruit que l'ouvrage va faire par toute l'Europe.

Dans six ou sept semaines, si les libraires hollandais ne le

trompent point, il enverra à S. M. (c le meilleur livre et le plus

utile qu'on ait jamais fait, » un livre digne du prince et de son
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règne. Un règne d'or : il vient aux lèvres de Voltaire un grand

nom, celui de Marc-Aurèle. Mais le moderne Marc-Aurèle est

inquiet. Il n'est pas sûr de n'avoir pas, en écrivant contre

Machiavel, commis une imprudence. Ce sont là des livres

d'he'ritier présomptif, non des livres de roi couronné. De tels

traités de morale engagent beaucoup. Un prince qui a de

l'avenir dans l'esprit ne doit pas ainsi se fermer bruyamment
ks portes. Au cours même de ce mois de juin, Frédéric II

dépêche à Voltaire, avec un cadeau, un homme de confiance,

le bon gros M. de Camas :

Hier vinrent, pour mon bonheur,

Deux bons tonneaux de Germanie;

L'un contient du vin de Hongrie,

L'autre est la panse rebondie

De monsieur votre ambassadeur.

Sur l'objet de la mission, quelques lignes du remerciement

nous éclairent il ne se peut mieux :

(( L'ouvrage de Marc-Aurèle est biçntôt tout imprimé. J'en ai

parlé à V. M . dans cinq lettres
; je l'ai envoyé, selon la permission

expresse de V. M., et voilà M. de Camas qui me dit qu'il y a un

ou deux endroits qui déplairaient à certaines Puissances. Mais

moi, j'ai pris la liberté d'adoucir ces deux endroits, et j'oserais

bien répondre que le livre fera autant d'honneur à son auteur,

quel qu'il soit, qu'il sera utile au genre humain. Cependant,

s'il avait pris un remords à V. M., il faudrait qu'elle eût la

bonté de se hâter de me donner ses ordres, car, dans un pays

comme la Hollande, on ne peut arrêter l'empressement avide

d'un libraire qui sent qu'il a sa fortune sous la presse.

(( Si vous saviez, Sire, combien votre ouvrage est au-dessus

de celui de Machiavel, même par le style, vous n'auriez pas la

Cruauté de le supprimer. »

Je prie qu'on remarque cette petite phrase d'allure inno-

cente : « S'il avait pris un remords à V. M., » et cette préventive

invocation « à l'avidité du libraire. » Toutefois, la résolution du

Roi paraît prise, assez ferme pour résister même à l'adulation

un peu grosse dont elle est battue comme une muraille à coups

de bélier. Vainement, M'"'^ du Chàtelet gémit (14 juillet 1740) :

(( Mais, Sire, il faut que je vous dise que le cœur me saigne

de voir le genre humain privé de la Réfutation de Machiavel,
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et je ne puis trop rendre de grâces à V. M. de la bonté qu'elle a

de m'excepter de la loi générale et de m'en promettre un

exemplaire; c'est le don le plus précieux que V. M, puisse me
faire. Je ne crois pas que l'édition s'en achève en Hollande ;

mais j'imagine que V. M. en fera tirer quelques exemplaires à

Berlin, et qu'elle n'oubliera pas alors la personne du monde
qui fait le plus de cas de cet incomparable ouvrage. Je ne

connais rien de mieux écrit, et les pensées en sont si belles et

si justes qu'elles pourraient même se passer des charmes de

l'éloquence. J'espère que V. M. sera servie comme elle le

désire, et que ce livre ne paraîtri point. M. de Voltaire ira

même en Hollande, si sa présence y est nécessaire, comme je

le crains infiniment, car les libraires de ce pays-là sont sujets

à caution, et je puis assurer V. M. qu'il ne lui fera jamais de

sacrifice plus sensible que celui de ce voyage. J'espère cependant

encore qu'il pourra s'en dispenser. »

H s'agit donc de « rattraper » le manuscrit. Voltaire part,

bon gré, mal gré. Le 20 juillet, il est à La Haye.

(( Vos ordres me semblaient positifs; la bonté tendre et

touchante avec laquelle Votre Humanité me les a donnés me
les rendait encore plus sacrés... »

Et on peut le croire, que ces ordres étaient positifs. Post-

scriptum de la lettre de Frédéric, du 27 juin : « Pour Dieu,

achetez toute l'édition de VAntimachiavel. »

« La première chose que je fis hier, en arrivant, continue

Voltaire, fut d'aller chez le plus retors et le plus hardi libraire

du pays, qui s'était chargé de la chose en question. Je répète

encore à V. M. que je n'avais pas laissé dans le manuscrit un

mot dont personne en Europe pût se plaindre. Mais, malgré

cela, puisque V. M. avait à cœur de retirer l'édition, je n'avais

plus ni d'autre volonté ni d'autre désir. J'avais déjà fait sonder

ce hardi fourbe, nommé Jean van Duren, et j'avais envoyé en

poste un homme qui, par provision, devait au moins retirer,

sous des prétextes plausibles, quelques feuilles du manuscrit,

lequel n'était pas à moitié imprimé; car je savais bien que mon
Hollandais n'entendrait à aucune proposition. En effet, je suis

venu à temps; le scélérat avait déjà refusé de rendre une page

du manuscrit. Je l'envoyai chercher, je le sondai, je le tournai

de tous les sens; il me fit entendre que, maître du manuscrit,

il ne s'en dessaisirait jamais pour quelque avantage que ce
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pût être, qu'il avait commencé l'impression, qu'il la finirait.

(( Quand je vis que j'avais affaire à un Hollandais qui abu-

sait de la liberté de son pays, et à un libraire qui poussait à

l'excès son droit de persécuter les auteurs, ne pouvant ici con-

fier mon secret à personne, ni implorer le secours de l'autorité,

je me souvins que V. M. dit, dans un des chapitres de VAnti-

machiavel, qu'il est permis d'employer quelque honnête finesse

en fait de négociation. Je dis donc à Jean van Duren que je ne

venais que pour corriger quelques pages du manuscrit. » Très

volontiers, monsieur, me dit-il; si vous voulez venir chez moi,

je vous le confierai généreusement feuille à feuille : vous corri-

gerez ce qu'il vous plaira, enfermé dans ma chambre, en

présence de ma famille et de mes garçons. »

« J'acceptai son offre cordiale; j'allai chez lui, et je corrigeai

en etTet quelques feuilles qu'il reprenait à mesure, et qu'il lisait

pour voir si je ne le trompais point. Lui ayant inspiré par là un

peu moins de défiance, j'ai retourné aujourd'hui dans la même
prison, où il m'a enfermé de même, et, ayant obtenu six cha-

pitres à la fois pour les confronter, je les ai raturés de façon, et

j'ai écrit dans les interlignes de si horribles galimatias, et des

coq-à-l'âne si ridicules, que cela ne ressemble plus à un ouvrage.

Cela s'appelle faire sauter son vaisseau en l'air pour n'être point

pris par l'ennemi. J'étais au désespoir de sacrifier un si bel

ouvrage, mais enfin j'obéissais au roi que j'idolâtre, et je vous

réponds que j'y allais de bon cœur. Qui est étonné à présent, et

confondu? C'est mon vilain. J'espère demain faire avec lui un

marché honnête, et le forcer à me rendre le tout, manuscrit et

imprimé; et je continuerai à rendre compte à V. M. »

Avant la fin du mois. Voltaire redouble :

« J'ai passé cette journée à consulter des avocats et à faire

traiter sous main avec van Duren. J'ai été procureur et négo-

ciateur. Je commence à croire que je viendrai à bout de lui;

ainsi de deux choses l'une : ou l'ouvrage sera supprimé à jamais

ou il paraîtra d'une manière entièrement digne de son auteur.

« Que V. M. soit sûre que je resterai ici, qu'elle sera entiè-

rement satisfaite, ou que je mourrai de douleur. Divin Marc-

Aurèle, pardonnez à ma tendresse. »

Frédéric se serait-il fâché? En ce cas, il s'apaise vite, et s'ac-

coutume à la « gloire de papier » qui lui est promise, car il

consent dès le 5 août :
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« Tout ce que je puis vous re'pondre à présent, c'est que je

remets le Machiavel à votre disposition, et je ne doute point

que vous n'en usiez de façon que je n'aie pas lieu de me repentir

de la confiance que je mets en vous. Je me repose entièrement

sur mon cher éditeur. »

A la mi-septembre, des copies sont prêtes pour Londres,

pour Paris et pour la Hollande. Van Duren ne triomphera pas :

Pierre Pau pie et Guillaume Meyer sont sous roche. Voltaire

conduit avec sa maîtrise accoutumée cette affaire de librairie.

Néanmoins, le Roi, à qui une de ces copies a été soumise,

proteste. Encore un coup, on l'a trop déguisé I

« J'ai lu le Machiavel d'un bout à l'autre ; mais, à vous

dire le vrai, je n'en suis pas tout à fait content, et j'ai résolu de

changer ce qui ne m'y plaisait point, et d'en faire une nou-

velle édition, sous mes yeux, à Berlin. J'ai, pour cet effet, donné

un article pour les gazettes, par lequel l'auteur de VEssai désa-

voue les deux impressions. Je vous demande pardon; mais je

n'ai pu faire autrement, car il y a tant d'étranger dans votre

édition, que ce n'est plus mon ouvrage. J'ai trouvé les chapitres

XV et XVI tout différens de ce que je voulais qu'ils fussent; ce

sera l'occupation de cet hiver que de refondre cet ouvrage. Je

vous prie cependant, ne m'affichez pas trop, car ce n'est pas me
faire plaisir; et d'ailleurs, vous savez que, lorsque je vous ai

envoyé le manuscrit, j'ai exigé un secret inviolable. »

Deux mots sont à retenir de cette mercuriale : « Je ne suis

pas content de votre édition; j'en ferai une nouvelle, sous mes

yeux, à Berlin; » et : « Ne m'affichez pas trop. » Voltaire ne doit

pas avoir la conscience absolument en paix, il prend les

devans; il caresse, il flatte, il lèche :

(c Sire, V. Majesté est d'abord suppliée de lire la lettre ci-

jointe du jeune Luiscius; elle verra quels sont, en général, les

sentimens du public sur VAntimachiavel.

a M. Trévor, l'envoyé d'Angleterre, et tous les hommes un

peu instruits, approuvent l'ouvrage unanimement. Mais je l'ai,

je crois, déjà dit à Votre Majesté, il n'en est pas tout à fait de

même de ceux qui ont moins d'esprit et plus de préjugés. Au-

tant ils sont forcés d'admirer ce qu'il y a d'éloquent et de ver-

tueux dans le livre, autant ils s'efforcent de noircir ce qu'il y a

d'un peu libre. Ce sont des hiboux offensés du grand jour; et

malheureusement, il y a trop de ces hiboux dans le monde.;
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Quoique j'eusse retranché ou adouci beaucoup de ces vérités

fortes qui irritent les esprits faibles, il en est cependant encore

resté quelques-unes dans le manuscrit copié par van Duren.

Tous les gens de lettres, tous les philosophes, tous ceux qui ne

sont que gens de bien, seront contens. Mais le livre est d'une

nature à devoir satisfaire tout le monde; c'est un ouvrage pour

tous les hommes et pour tous les temps. Il paraîtra bientôt

traduit dans cinq ou six langues.

« Il ne faut pas, je crois, que les cris des moines et des

bigots s'opposent aux louanges du reste du monde : ils parlent,

ils écrivent, ils font des journaux : il y a même, ddin^VAniima-

chiavel, quelques traits dont un ministre malin pourrait se

servir pour indisposer quelques puissances.

« C'est donc, Sire, dans la vue de remédier à ces inconvé-

niens, que j'ai fait travailler nuit et jour à cette nouvelle édi-

tion (celle de Pierre Paupie), dont j'envoie les premières

feuilles à Votre Majesté. Je n'ai fait qu'adoucir certains traits

de votre admirable tableau, et j'ose m'assurer qu'avec ces petits

correctifs, qui n'ôtent rien à la beauté de l'ouvrage, personne

ne pourra jamais se plaindre, et cette instruction des rois

passera à la postérité comme un livre sacré que personne ne

blasphémera.

« Votre livre. Sire, doit être comme vous, il doit plaire à

tout le monde; vos plus petits sujets vous aiment, vos lecteurs

les plus bornés doivent vous admirer. »

Puis, tout à coup, au galop, par-dessus l'épaule, la flèche

du Parthe : <( Ne m'affichez pas trop ! » recommande Frédéric;

mais qui l'a affiché ? qui s'est affiché ?

« Ne doutez pas que votre secret, étant entre les mains de

tant de personnes, ne soit bientôt su de tout le monde. Un
homme de Glèves disait, tandis que Votre Majesté était à

Moyland : « Est-il vrai que nous avons un Roi, un des plus

savans et des plus grands génies de l'Europe? On dit qu'il a osé

réfuter Machiavel. »

« Votre Cour en parle depuis plus de six mois. Tout cela

rend nécessaire l'édition que j'ai faite, et dont je vais distribuer

'les exemplaires dans toute l'Europe, pour faire tomber celle de

van Duren, qui d'ailleurs est très fautive.

« Si, après avoir confronté l'une et l'autre. Votre Majesté

me trouve trop sévère, si elle veut conserver quelques traits
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retranchés ou en ajouter d'autres, elle n'a qu'à dire ; comme je

compte acheter la moitié de la nouvelle édition de Paupie pour

en faire des présens, et que Paupie a déjà vendu, par avance,

l'autre moitié à ses correspondans, j'en ferai commencer, dans

quinze jours, une édition plus correcte, et qui sera conforme à

vos intentions. Il serait surtout nécessaire de savoir bientôt à

quoi Votre Majesté se déterminera, afin de diriger ceux qui

traduisent l'ouvrage en anglais et en italien. C'est ici un monu-

ment pour la dernière postérité, le seul livre digne d'un roi

depuis quinze cents ans. Il s'agit de votre gloire; je l'aime

autant que votre personne. Donnez-moi donc, Sire, des ordres

précis.

(( Si Votre Majesté ne trouve pas assez encore que l'édition

de van Duren soit étouffée par la nouvelle, si elle veut qu'on

retire le plus qu'on pourra d'exemplaires de celle de van Duren,

elle n'a qu'à ordonner. J'en ferai retirer autant que je pourrai,

sans affectation, dans les pays étrangers, car il a commencé à

débiter son édition dans les autres pays; c'est une de ces four-

beries à laquelle on ne pouvait remédier. Je suis obligé de sou-

tenir ici un procès contre lui; l'intention du scélérat était d'être

seul le maître de la première et de la seconde édition. Il vou-

lait imprimer et le manuscrit que j'ai tenté de retirer de ses

mains, et celui même que j'ai corrigé. Il veut friponner sous

le manteau de la loi. Il se fonde sur ce que, ayant le pre-

mier manuscrit de moi, il a seul le droit d'impression. Il a

raison d'en user ainsi ; ces deux éditions et les suivantes

feraient sa fortune, et je suis sur qu'un libraire qui aurait

seul le droit de copie en Europe gagnerait trente mille ducats

au moins.

« Cet homme me fait ici beaucoup de peine. Mais, Sire, un

mot de votre main me consolera; j'en ai grand besoin, je suis

entouré d'épines...

(( Je joins à ce paquet la copie de ma lettre à ce malheu-

reux curé (Monsieur Cirille Le Petit, desservant de l'Eglise

française), dépositaire du manuscrit, car je veux que V. M.

soit instruite de toutes mes démarches. »

Impatient, Voltaire pousse et talonne Pierre Paupie, qui

traine et que van Duren gagne de vitesse. Mais le diable s'en

môle :

« Un petit accident d'ivrogne arrive dans l'imprimerie a
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retardé l'achèvement de l'ouvrage que je fais faire. Ce sera pour

le premier ordinaire; cependant ce fripon de van Duren débite

sa marchandise et en a déjà trop vendu...

« C'est un plaisant pays que celui-ci. Croiriez-vous, Sire,

que van Duren, ayant le premier annoncé qu'il vendrait VAnti-

machiavel, est en droit par là de le vendre, selon les lois, et

croit pouvoir empêcher tout autre libraire de vendre l'ouvrage ? . .

.

« Cependant, comme il %'&i absolument «ece^^mre, pour faire

taire certaines gens, que l'ouvrage paraisse un peu plus chré-

tien, je me charge seul de l'édition pour éviter toute chicane, et

je vais en faire des présens partout; cela sera plus prompt,

plus noble et plus conciliant, trois choses dont je fais cas. »

Bientôt le mal est réparé (17 octobre); Voltaire exulte, en

appuyant sur la nécessité de se faire « un peu plus chrétien, »

pour ne pas heurter de front « les dévots, » « les bigots. »

« Voici enfin. Sire, des exemplaires de la nouvelle édition de

VAntimachiavel. Je crois avoir pris le seul parti qui restait à

prendre et avoir obéi à vos ordres sacrés. Je persiste toujours

à penser qu'il a fallu adoucir quelques traits qui auraient scan-

dalisé les faibles et révolté certains politiques. Un tel livre,

encore une fois, n'a pas besoin de tels ornemens. L'ambassa-

deur Camas serait hors des gonds, s'il voyait à Paris de ces

maximes chatouilleuses, et qu'il pratique pourtant un peu trop.

Tout vous admirera, jusqu'aux dévots. Je ne les ai pas trop

dans mon parti, mais je suis plus sage pour vous que pour moi.

Il faut que mon cher et respectable monarque, que le plus

aimable des rois plaise à tout le monde. Il n'y a plus moyen de

vous cacher, Sire, après l'ode de Gresset; voilà la mine éventée,

il faut paraître hardiment sur la brèche. Il n'y a que des Ostro-

goths et des Vandales qui puissent jamais trouver à redire

qu'un jeune prince ait, à l'âge de vingt-cinq ou vingt-six ans,

occupé son loisir à rendre les hommes meilleurs, et à les

instruire, en s'instruisant lui-même. »

Frédéric se repent-il d'avoir malmené, ou craint-il d'avoir

irrité un homme qu'il vaut mieux avoir à soi, bien que son

amitié ne soit pas très sùrc, et peut-être, tout justement, parce

qu'elle ne l'est pas? Il lui écrit le 21 octobre :

(( Je vous remercie encore, avec toute la reconnaissance

possible, de toutes les peines que vous donnent mes ouvrages.

Je n'ai pas le plus petit mot à dire contre tout ce que vous avez
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fait, sinon que je regrette le temps que vous emportent ces

bagatelles. »

Kl, le2G :

« Je vous suis mille fois oblige de l'impression de Machiavel

achcve'e; je ne saurais y travailler à présent, je suis surchargé

d'affaires. »

Vers le 20 novembre, surprise. Voltaire arrive subitement à

Berlin. Deux mois avant, en septembre, il était allé voir le Uni

au château de Moyland, si bien que Frédéric ne goûte pas, à

cette seconde visite, un plaisir sans mélange. Il ne serait ni le

lils de son père, ni Hohenzollern, s'il ne comptait point : il

regrette un peu ce que lui coûte cet hôte qui s'invite, et qui a

l'habitude de réclamer ses frais de voyage : <( Son apparition

de six jours, confie-t-il à Jordan, me coûtera par journée cinq

cent cinquante écus. » Voltaire s'aperçoit-il qu'on lui bat froid?

Ou bien est-ce la lettre de septembre, celle où on le gron-

dait : (( Je ne suis pas tout à fait content de cette édition, »

est-ce cette lettre qui, courant après lui, l'a enfin rejoint? Il

traverse seulement la Prusse, ne s'arrête pour ainsi dire pas.:

En prenant congé, le 28 novembre, il dépose au palais ce billet

dans lequel il met en œuvre tous ses moyens, séduction,

drôlerie, et rire; tout Voltaire y est, charmant et terrible :

« Je reçois, Sire, dans ce moment, une lettre de Votre

Majesté que M. de Raesfeld me renvoie.

(c Je suis bien fâché de ne l'avoir pas reçue plus tôt, j'aurais

été consolé. Votre Majesté m'apprend qu'elle a pris le parti de

désavouer l'une et l'autre édition, et d'en faire imprimer une

nouvelle à Berlin, quand elle en aura le loisir. Cela seul suffit

pour mettre sa gloire en sûreté, en cas qu'il y ait quelque chose

dans ces éditions qui déplaise à Sa Majesté. L'ouvrage est déjà

si généralement goûté, que Votre Majesté ne peut que se rendre

encore plus respectable en corrigeant ce que j'ai gâté, et en for-

tifiant ce que j'ai affaibli. Puissé-je être aussi fripon qu'un

jésuite, aussi gueux qu'un chimiste, aussi sot qu'un capucin, si

j'ai rien en vue que votre gloire! Sire, je vous ai érigé un autel

dans mon cœur; je suis sensible à votre réputation comme vous-

même. Je me nourris de l'encens que les connaisseurs vous

donnent; je n'ai plus d'amour-propre que par rapport à vous.

(( Lisez, Sire, cette lettre que je reçois de M. le cardinal de

Fleury. Trente particuliers m'en écrivent de pareilles; l'Europe
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retentit de vos louanges. Je peux jurer à Votre Majesté que,

excepte' le malheureux écrivain de petites nouvelles, il n'y a

personne qui ne sache que je suis incapable d'avoir fait un tel

ouvrage de politique, et qui ne connaisse ce que peut votre

singulier génie.

« Mais, Sire, quelque grand génie qu'on puisse être, on ne

peut écrire ni en vers, ni en prose, sans consulter quelqu'un

qui nous aime.

« Au reste, que la lettre de M. le cardinal de Fleury ne vous

étonne pas, Sire; il m'a toujours écrit avec quelque amitié. Si

j'étais mal avec lui, c'est que je croyais avoir sujet d'être

mécontent de lui, et je n'avais pu plier mon caractère à lui

faire ma cour. Il n'y a jamais que le cœur qui me conduise.

« Votre Majesté verra par sa lettre en original, que, quand

j'ai fait tenir YAntimachiavel à ce ministre comme à tant

d'autres, je me suis bien donné de garde de désigner Votre

Majesté comme l'auteur de cet admirable livre.

« Je vous supplie. Sire, de juger de ma conduite dans cette

affaire par la scrupuleuse attention que j'ai eue à ne jamais

donner à personne copie des vers dont Votre Majesté m'a honoré
;

j'ose dire que je suis le seul dans ce cas.

(( Je vais partir demain. Madame du Ghâtelet est fort mal.

Je me flatte encore d'être assez heureux pour assurer Votre

Majesté, à Potsdam, du tendre attachement, de l'admiration et

du respect avec lesquels je serai toute ma vie. Sire, etc. »

Voltaire resta à Berlin non point seulement jusqu'au lende-

main, mais jusqu'au 2 ou au 3 décembre. Rien n'indique si, selon

son espérance, il fut encore reçu à Potsdam, ou ne fut pas reçu.

On a trois autres lettres de lui, pendant le retour, datées, l'une:

« A quatre lieues par delà Wesel, je ne sais où, ce 6 décembre ;
»

l'autre : « Glèves, 15 décembre; » la troisième : « Dans un

vaisseau, sur les côtes de Zélande, où j'enrage, ce dernier

décembre 1740. » Il n'y est plus question de VAntimachiavel.

Lorsque, beaucoup plus tard, après les brouilles, dans ses

Mémoires, Voltaire eut à parler dre cet incident, voici comment
'

il l'arrangea. Comme « il n'y a jamais que le cœur qui le j

conduise, » Frédéric y est bien drapé :

(( Le roi de Prusse, quelque temps avant la n>ort de son père,

s'était avisé d'écrire contre les principes de Machiavel. Si

Machiavel avait eu un prince pour disciple, la première chose
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qu'il lui eût recommandée aurait été d'écrire contre lui. Mais le

prince royal n'y avait pas entendu tant de finesse, il avait écrit de

bonne foi dans le temps qu'il n'était pas encore souverain, et

que son père ne lui faisait pas aimer le pouvoir despotique. Il

louait alors de tout son cœur la modération, la justice; et,

dans son enthousiasme, il regardait toute usurpation comme
un crime. Il m'avait envoyé son manuscrit à Bruxelles, pour

le corriger et le faire imprimer; et j'en avais déjà fait présent

à un libraire de Hollande, nommé van Duren, le plus insigne

fripon de son espèce. Il me vint enfin un remords de faire

imprimer YAntimachiavel, tandis que le roi de Prusse, qui avait

cent millions dans ses coffres, en prenait un aux pauvres Lié-

geois, par la main du conseiller Rambonet. Je jugeai que mon
Salomon ne s'en tiendrait pas là. Son père lui avait laissé

soixante et six mille quatr cents hommes complets d'excellentes

troupes; il les augmentail, et paraissait avoir envie de s'en

servir à la première occasion.

(( Je lui représentai qu'il n'était peut-être pas convenable

d'imprimer son livre précisément dans le temps même qu'on

pourr; it lui reprocher d'en violer les préceptes. Il me permit

d'arrêter l'édition. J'allai en Hollande uniquement pour lui

rendre ce petit service ; mais le libraire demanda tant d'argent,

que le Roi, qui d'ailleurs n'était pas fâché dans le fond du cœur

d'être imprimé, aima mieux l'être pour rien que de payer pour

ne l'être pas. »

On m'excusera d'avoir conté l'histoire de ce livre d'un prince

contre le Livre du Prince tout au long, c'est-à-dire peut-être

trop longuement, et de n'en avoir pas pourtant dissipé toutes

les obscurités. Sous la trame ainsi découverte, il est permis

de soupçonner encore quelque intrigue à double ou triple

détente. Qu'est-ce que Frédéric désirait, au juste? Et qu'est-ce

que Voltaire fit exactement? Les contemporains n'y virent guère

plus clair que nous, et ne se portent garans ni de la simplicité,

ni de la sincérité de l'opération (1).

(1) L'Exameii des Mémoires pour servir à lu vie de Voltaire en donne une expli-

cation, que nous reproduisons sous toutes réserves :

« Ces corrections prétendues [de Volta^ire kïAntimachiavel] ne portaient que sur

quelques fautes de langage. [Nous avons vu que non.] Voltaire était un pauvre

politique. Il n'avait pas fait présent du manuscrit à van Duren, mais stipulé un
ijon traité par lequel il devait lui rcveair pour quatre mille francs de livres de

toute espèce qu'il comptait bien revendre à Sa Majesté. »
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« L'on sera peut-être surpris de voir paraître une quatrième

édition de VAntimachiavel, dans un temps si près des trois

premières, qu'à peine auroit-ii suffi à faire connaître un autre

livre, dit le libraire d'Amsterdam Jacques La Gaze, en son aver-

tissement au lecteur

« La diffe'rence qu'il y a entre l'édition originale (celle de

Voltaire) et les deux autres, est si considérable, que quiconque

se donnera la peine de les comparer s'apercevra aisément

qu'elles n'ont point été faites sur le même manuscrit. Ceux qui

ont fait cette comparaison en ont été surpris, et ont été embar-

rassés, quand il s'est agi d'en rendre raison. D'où vient cette

différence entre ces deux manuscrits ? Gomment se peut-il que,

venant de la même source, ils soient si différens? Par quel

hasard le manuscrit est-il tombé entre les mains du libraire

de La Haye ? Pourquoi M. de Voltaire, qui s'était chargé d'en

donner une édition, en a-t-il laissé tirer des copies, toujours

différentes de l'original ? Ge n'est pas a moi a résoudre toutes

ces difficultés. »

Résignons-nous à ce qu'elles ne soient jamais entièrement

résolues; et confrontons maintenant avec la morale du livre les

actions de l'auteur, le Roi avec le Prince.

(( Entre autres productions littéraires, dit Macaulay dans son

admirable Essai sur Frédéric II, le prince avait écrit une réfu-

tation de Machiavel; Voltaire se chargea de la faire imprimer.

Elle était intitulée YAntimachiavel et consistait en une édifiante

homélie contre la rapacité, la perfidie, le gouvernement arbi-

traire, les guerres injustes, en un mot contre presque tout ce

qui rappelle maintenant aux hommes le nom de son auteur. »

La matière n'était pas neuve. Pour ne parler que de l'Alle-

magne, il y avait un siècle et demi qu'elle était pétrie à toutes

mains. Outre la traduction allemande du livre d'Innocent Gen-

tillet : Anti-Macliiavellus, das ist Regentenkunst iind Fiïrstcn-

spiegel, Frédéric avait pu, il avait dû feuilleter les Dissertations

de Barlaeus, le Thésaurus de Phil. Honorius, les Disqiiisitiones

d'Isaac Schook, VExa7nen brève de S. Pichler, le Schcdiasma de

Feustking, les leçons ou discours de Gh. Weiss, le Politicus

sceleratiis impugnatus de Gh. Peller.

Tout cela, exercice d'école; viande de pédant, remâchée de
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l)ouquin à bouquin. Ce qui était nouveau, c'était de voir le

Prince combattu par un prince. Action méritoire, mais impru-

dente. La finesse et l'expérience de Voltaire ne s'y trompent pas.

Outre les fautes de composition, <( les fautes contre la langue, »

il condamne sévèrement les propositions téméraires qui pour-

raient, dans la suite, être opposées à leur « illustre » et « ver-

tueux )) auteur, se retourner contre lui, lui nuire, ou simple-

ment le gêner. Le travail auquel il se livre est, si l'on me passe

le mot, un minutieux épluchage. Pour en juger, il n'y a qu'à

rapprocher les deux versions de VAntiinachiavel qui s'écartent

le plus l'une de l'autre : le texte de la Réfutation, d'après l'au-

tographe de Frédéric, et l'édition de Pierre Paupie, établie par

Voltaire, définitivement, ne varietur. Prenons, par exemple,

deux des chapitres sur lesquels Voltaire avait particulièrement

appelé l'attention de Frédéric, avec succès du reste, car on re-

trouve dans l'ouvrage, et presque en propres termes, les argu-

mens suggérés dans la lettre; les chapitres XVII et XVIII du

Prince. L'impitoyable éditeur ne se contente pas d'émonder des

incorrections ou d'écheniller des injures, de faire tomber les

« fourbe politique, » les « malhonnête homme, » les « coquin

méprisable, » dont la discussion est hérissée; il taille à coups

de hache, abattant des paragraphes tout entiers.

Le chapitre XVII est le fameux chapitre : De la cruauté et

de la cléniencCy et s'il est mieux d'être aimé que redouté.

Frédéric avait écrit :

« Les princes... sont les arbitres suprêmes de la justice. Un
mot de leur bouche fait marcher devant eux ces organes sinistres

de la mort et de la destruction, un mot de leur bouche fait

voler au secours les agens de leurs grâces, ces ministres qui

annoncent de bonnes nouvelles. Mais qu'un pouvoir aussi absolu

demande de circonspection, de prudence et de sagesse pour n'en

point abuser!

« Les tyrans ne comptent pour rien la vie des hommes.

L'élévation dans laquelle les a placés la fortune les empêche de

compatir à des malheurs qu'ils ne connaissent point; ils sont

comme ceux qui ont la vue basse, et qui ne voient qu'à deux

pas d'eux: ils ne voient qu'eux-mêmes, et n'aperçoivent point

le reste des humains
;
peut-être, si leurs sens étaient frappés par

l'horreur des supplices infligés par leur ordre, par les cruauté?

qu'ils font commettre loin de leurs yeux, partout ce qui devance



366 REVUE DES DEUX MONDES.

et accompagne la mort d'un malheureux, que leurs cœurs ne

seraient pas assez endurcis pour renier constamment l'huma-

nité, et qu'ils ne seraient pas d'un sang-froid assez dénaturé

pour ne point être attendris. »

Supprimé. Un peu plus loin, il y avait, dans le manuscrit

de Frédéric : « Ils ne se portent à la sévérité (les bons princes)

que pour éviter une rigueur plus fâcheuse qu'ils prévoient s'ils

se conduisaient autrement ; et ils ne prennent de ces résolutions

funestes que dans des cas désespérés et pareils à ceux où un

homme se sentant un membre gangrené, malgré la tendresse

qu'il a pour lui-même, se résoudrait à le laisser retrancher, pour

garantir et pour sauver du moins par cette opération doulou-

reuse le reste de son corps. Ce n'est donc pas sans la plus

grande nécessité qu'un prince doit attenter à la vie de ses sujets :

c'est donc sur quoi il doit être le plus circonspect et le plus

scrupuleux. »

Réduit par Voltaire à une seule phrase très brève, le dernier

aphorisme est soigneusement coupé. On ne sait pas ce qui peut

arriver! Plue loin encore, il y avait cette amorce de dévelop-

pement :

<( Pour répondre un mot à l'auteur, il me suffira d'une

réflexion; c'est que les crimes ont une enchaînure si funeste,

qu'ils se suivent nécessairement dès qu'une fois les premiers

sont commis. Ainsi l'usurpation attire après soi le bannissement,

la proscription, la confiscation et le meurtre. Je demande s'il

n'y a pas une dureté affreuse, s'il n'y a pas une ambition exé-

crable d'aspirer à la souveraineté, lorsqu'on prévoit les crimes

qu'il faut commettre pour s'y maintenir. Je demande s'il y a

un intérêt personnel dans le monde qui doive faire résoudre un
homme à faire périr des innocens qui s'opposent à son usurpa-

tion, et quel appât peut avoir une couronne souillée de sang.

Ces réflexions feraient peut-être peu d'impression sur Machiavel,

mais je me persuade que tout l'univers n'est pas aussi corrompu

que lui. »

Tran&verso calamo sigmim. A côté de ces ratures, on en

pourrait signaler d'autres. Mais il faut remarquer que Voltaire

ne se borne pas à aérer le français un peu germanique et indi-

geste de l'auteur. Il ne se contente pas d'alléger une prose un

peu compacte
;
quel que soit le service qu'au point de vue litté-

raire il rende k son royal élève, il a la prétention de lui en
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rendre, par surcroit ou tout d'abord, un bien plus grand, d'ordre

politique, en l'empêchant de trop promettre et de trop s'inter-

dire, de trop se compromettre. C'est ce que montrerait aussi un

pareil examen du chapitre XVIII : En quelle manière les princes

doivent observer la foi. Dans ce chapitre comme dans le précé-

dent, plusieurs paragraphes sont barrés. Voltaire y fait la

chasse aux fautes de style ou de goût, aux outrages inutiles, aux

invectives et épithètes superflues; oui, sans doute, mais il n'est

pas un régent de collège, pour n'avoir que cet unique, ni même
'

que ce principal souci. Gomme il est nécessaire, pour faire

taire certaines gens, que l'ouvrage « paraisse un peu plus chré-

tien, » —ce qui, venant de Voltaire est proprement» le comble »

du machiavélisme entendu au sens courant, — il efface, ajoute

et change. A la fin d'un petit morceau sur César Borgia, proto-

type et parangon du Prince selon Machiavel, Frédéric avait

voulu mettre : « Il lui fallait des exemples (à Machiavel) ; mais

d'où les aurait-il pris que du registre des procès criminels ou

de l'histoire des Pâf/^e.y.^)) Reculant devant lescandale, mouvement

admirable chez lui. Voltaire saisit le grattoir et la sandaraque.

Au lieu de « l'histoire des Papes, » il met tranquillement : « l'his-

toire des Nérons et de leurs semblables, » car Néron n'est plus

là pour se plaindre, et personne n'osera s'avouer semblable à

Néron, tandis qu'il y a toujours un Pape, avec qui les rois ont

toujours des alîaires. De même, Frédéric voulait donner comme
une des causes de succès d'Alexandre VI, avec « le contraste

de l'ambition française et espagnole, la désunion et la haine des

familles d'Italie, les passions et la faiblesse de Louis XII, )> « les

sommes d'argent qu'extorquait Sa Sainteté et qui la rendirent

très puissante. » Voltaire tolère la « faiblesse » de Louis XII,

mais ne supporte pas ses <( passions, » et surtout ne saurait

souffrir qu'il soit fait allusion aux exactions et extorsions d'un

Pape, fût-ce Borgia, fût-ce Alexandre VI! Partout et surtout il

s'attache à « christianiser » la prose royale. Si Frédéric avance

quelque part que « le peuple aimera mieux un prince incrédule,

mais honnête homme. .. qu'un orthodoxe scélérat et malfaisant, »

un prince incrédule, fi donc! Voltaire ne l'accepte que (( scep-

tique. »

Envers les États temporels, il a, ponr les mêmes motifs, les

mêmes attentions. Frédéric avait écrit : « Une certaine Puis-

sance, dans un manifeste, déclare positivement les raisons de
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sa conduite, et elle agit ensuite d'une manière qui était tout

opposée à ce manifeste. « C'était, directement et personnelle-

ment, viser l'empereur Charles VI. Maladresse et provocation.^

VoKaire estompe le contour : « on voit quelquefois des Puis-

sances... » A la première lecture, manuscrit remis au libraire

van Duren, il avait laissé passer des choses qu'à la seconde,

interprétant mal les résistances de l'auteur, il rejette rigou-

reusement. Par cette double distillation, et au moyen de quel-

ques raccords, avec, de place en place, un replâtrage, généra-

lement historique, est obtenu le texte publié chez Pierre

Paupie, qui est presque autant de Voltaire que de Frédéric.:

Dans la forme, le livre n'y perd pas, il y gagne; il est moins

traînant, moins pesant, débarrassé de ses semelles de plomb,

plus vif, plus facile. Quant à Ja valeur même de VAntimachiavely

comme œuvre de critique morale et politique, elle n'y a ni

perdu ni gagné. Après comme avant Frédéric et Voltaire, le

machiavélisme est demeuré debout, si, en son fond perpétuel

et universel, il se réduit à cette définition réaliste de la poli-

tique : (( l'art de plier soit les hommes aux choses, soit les

choses aux hommes et de conformer les moyens au but. »

L'erreur est venue justement d'avoir voulu, contre Machiavel,

faire œuvre tout à la fois de critique morale et de critique poli-

tique, autrement dit, d'avoir réuni ce que Machiavel a séparé,

et de s'être ainsi trompé sur la nature, l'objet, et le caractère

du machiavélisme. C'est ce qu'un Allemand, qui ne saurait être

accusé d'irrévérence pour la mémoire du roi de Prusse, le

célèbre professeur Bobert de Mohl, a constaté dans ce juge-

ment : « D'une véritable réfutation de Machiavel, il n'y en a

proprement pas un mot; bien plutôt, tout le travail du prince

n'est-il qu'un grand malentendu; » en bon français, ce n'est

qu'un long contresens.

Le machiavéliste, en effet, ne regarde pas à la qualité mo-

rale des moyens, il n'en fait pas une question de conscience;

il n'épilogue pas pour savoir si tel ou tel les emploierait, ni si

lui-même n'en préférerait pas d'autres : si le succès est au bout

ils sont bons, et ils ne valent rien s'ils ne réussissent pas. Ce

n'est point qu'il y ait deux morales, mais c'est qu'en politique,

pour Machiavel, il n'y a point de morale, ou que la politique

est une chose, et la morale une autre chose.— Tu veux aller là,

en voici le plus court et le plus sûr chemin. Maintenant ton
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âme en pùtira-t-elle ? Ge n'est pas affaire à moi, ton conseiller,

mais affaire à ton confesseur. Et si tu sais ce qu'est la politique,

si tu es sage, si tu es fort, si tu es le FVinre, lu feras appeler

ton conseiller avant, et tu ne feras appeler ton confesseur

qu'après. Voilà la pure essence de la doctrine macliiavé-

lique, qui, pour user d'une formule devenue banale, n'est pas

immorale, n'est pas morale, est amorale : la politique est une

ge'ome'trie. » Voilà pourquoi aussi, lorsqu'il fit T Allemagne,

Bismarck, mais d'abord Frédéric, quand il fit la Prusse, furent

de grands machiavélistes. On se rappelle le trait aigu de Vol-

taire, dans ses Mémoires, alors qu'en dix-neuf ans de règne, le

Roi avait déjà pu se faire connaître à ses actes: « Si Machiavel

avait eu un prince pour disciple, la pnemière chose qu'il lui

eût recommandée aurait été d'écrire contre lui. » Le fin du fin

du machiavélisme, pour un prince de la qualité de celui-ci,

aurait donc été d'écrire VAntimachiavel. Mais sachons « dater

nos justices, » suivant le précepte de Michelet. Nous partons de

1740, et Frédéric vécut jusqu'en 1786. L'annexion de la Silésie

est de 1744, le partage de la Pologne est de 1772. Antimachia-

véliste et machiavéliste tour à tour ; antimachiavéliste comme
prince, machiavéliste comme roi ; antimachiavéliste comme
philosophe, machiavéliste comme chef d'État; — machiavéliste

bien plus souvent, bien plus profondément, bien plus sponta-

nément qu'antimachiavéliste; — le contraire absolu de lui-

même dans son livre et dans sa vie, — il s'acquitta magistrale-

ment de réfuter sa réfutation.,

Charles Beinoist.

TOMK XXVI. — 1915. 24



DIXMUDE
UN CHAPIIRE DE L'HISTOIRE DES FUSILIERS MARINS

II w

VII. — LES PREMIERS EFFETS DU BOMBARDEMENT

Le quartier général belge a-t-il jugé que son front de la route

d'Ostende était trop excentrique, et que la ligne de l'Yser lui

offrirait un plus solide épaulement? C'est probable. Et, à ce

compte, notre diversion sur Beerst n'aura pas été complè-

tement inutile, puisqu'elle aura permis le repli en bon ordre des

troupes belges; mais, d'autre part, du fait de cette diversion

et du renforcement des troupes allemandes, l'offensive sur

Thourout n'a pu se préciser : les goumiers sont rentrés à Loo;

le reste de la cavalerie française a dû suivre le mouvement.
Tout le terrain est dégagé devant Dixmude, et l'ennemi, grossi

de nouvelles formations, et qui a reçu d'Anvers son artillerie

lourde, devenue disponible par la chute de la ville, va pouvoir

reprendre en toute sécurité l'attaque de nos positions, combinée

avec une action parallèle sur les lignes du bas et moyen Yser.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, il convient en effet de se

rappeler que la défense de Dixmude et celle de l'Yser, puis,

après que l'Yser aura été forcé, la défense de la voie ferrée de

Gaeskerke-Nieuport, sont intimement liées et que Pervyse et

Ramscappelle mènent aussi bien à Furnes que Dixmtîde,

Pollinchove ou Loo.

(1) Viyez la Revue du 1" mars
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A une situation nouvelle convenait une organisation nou-

velle des forces alliées : dans la nuit du 19 octobre, la bri-

gade belge Meyser passait sous les ordres de l'amiral; le 20,

à onze heures, la première « marmite » tombait sur Dixmude.

« Jusque-là, e'crit le capitaine de compagnie X..., les shrapnells

de 77, aux miaulemens étranges, étaient les seuls cadeaux que

l'ennemi avait envoyés. Mais, dans la journée du 20, commen-
cèrent à pleuvoir les marmites, et leur premier objectif fut,

bien entendu, l'église. A la cinquième ou sixième, ce joli édi-

fice était en feu (1). » Nous n'y avions pourtant aucun obser-

vateur. Jusqu'au matin, en prévision du bombardement, on

avait travaillé aux tranchées. Les plus rapprochées de l'ennemi

avaient été crénelées, barbelées, approfondies à \^,15 et soli-

dement plafonnées. Mais toute la défense intérieure était encore

à organiser, notamment le talus du chemin de fer, où les

« gros noirs » pleuraient dru. Un soir que sa compagnie était

de réserve après 48 heures de tranchées, le lieutenant de

vaisseau A... fut commandé pour y prendre position. 11 y avait

été de garde la troisième nuit précédente; il savait, par expé-

rience, combien l'endroit était dangereux et, moins pour lui

que pour les 2o0 hommes dont il avait ja responsabilité, il

tenait à libérer sa conscience de chef.

— Il n'y a pas de tranchées au talus du chemin de fer,

commandant, fit-il observer au capitaine de vaisseau V...

— Je le sais.

— Bien, commandant.
« Et souriant, pour donner confiance à ses hommes, ajoute

le témoin qui nous rapporte ce dialogue, il s'en alla vers un

poste aussi découvert qu'un glacis. »

Avec de tels officiers, Dixmude était mieux défendue que

par un triple cordon de blockhaus. Les hommes, qui valaient

les chefs, s'étaient vite habitués au fracas des (c marmites. »

Elles font plus de bruit que de mal, « parce qu'on peut les voir

venir et qu'elles s'annoncent par un grincement de poulies mal

graissées, » expliquait à sa famille un fusilier, qui ajoutait

naïvement : « Tout de même, celui qui a envie d'entendre des

coups de canon n'a qu'à venir ici, » De fait, le tapage était

effroyable : 420, 305 et 77 tonnaient à l'unisson. Sans artillerie

(1; Cf. D' Caradec, op. cil.
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lourde pour riposter à l'ennemi, nous devions nous contenter

d'attendre l'attaque inévitable qui allait suivre le nettoiement

du terrain. Mais, là, les soixante-douze pièces de nos six groupes

pouvaient dire leur mot. Malheureusement, à notre droite, les

ravages cause's dans les tranchées belges par les rafales de

l'artillerie allemande ne permettaient plus à nos alliés de se

maintenir : prévenu à temps, l'amiral envoya quatre de nos

compagnies les remplacer. Les tranchées n'étaient pas plutôt

regarnies que l'attaque ennemie se déclencha. Sûre d'elle, du
succès, elle avait adopté, comme la première fois, la formation

en masses profondes, les mitrailleuses à l'arrière, les vétérans

aux deux ailes, les conscrits au centre et à l'avant, ceux-ci

avec des figures d'extatiques, ceux-là gorgés du souvenir de

leurs anciennes victoires, tous communiant dans le même idéal'

patriotique, cadençant le pas et chantant leurs hymnes au Dieu

national (1). C'étaient des jeunes gens pour la plupart, presque

des enfans (2>). Dans les tranchées plus tard, quand les fusiliers

tomberont sur eux, ils se jetteront à genoux, joindront les

mains et demanderont grâce en pleurant. Mais ici, dans

l'ivresse de la mêlée, coude à coude sur seize rangs d'épais-

seur (3), ils n'ont plus qu'une grande âme collective et farouche;

ils avancent d'un mouvement rythmique, à peine onduleux,

quand la mitraille les bat, vrais fils de ces autres barbares qui

se liaient de chaînes pour ne faire qu'un bloc dans la mort ou

dans la victoire. Une odeur d'alcool, d'éther et de meurtre les

précédait, comme l'haleine de cette machine sanglante. Nos

hommes les laissèrent approcher à moins de cent mètres : aux

cris de Vorwaerts (En avant!), partis des rangs ennemis, répon-

dirent brusquement chez nous les ordres : « Feu à volonté !

Feu à répétition! » jetés par les officiers et les premiers maîtres.

Derrière leurs créneaux, dans le bourdonnement des balles et

l'éclatement des shrapnells, les fusiliers ne perdaient pas un de

leurs coups. Nos mitrailleuses se mettaient de la partie. (( On

(1) Cf. relations diverses, et notamment G' de Civrieux [République Française

du 10 février).

(2) Voyez la lettre de la p. 375. Cf. aussi ce passage de la lettre du fusilier

F. A..., d'Audierne : « Nous avons fait des prisonniers tout jeunes, d'à peine 16 ans

et qui s'étaient engages soi-disant pour faire la police à Paris. Voyez comme ces

gosses sont trompés ! » D'un autre, le fusilier C..., du Palais : « Trois jeunots

d'Allemands, d'environ seize ans, se trouvaient à trois ou quatre mètres de moi... »

(3) Vingt rangs, selon d'autres; en colonnes par 8, suivant une troisième

version.

1



DIXMUDE. 313

va t'en moudre! » hurlaient les pointeurs, gagnés à leur tour

par l'ivresse contagieuse de la bataille. Les Allemands avançaient

toujours, mais leurs masses n'étaient plus aussi profondes; la

machine disloquée ne jouait plus que faiblement. Elle vint râlor

son dernier effort au pied des tranchées, dans les réseaux de fil

de fer barbelé où chaviraient les survivans. A huit heures du

soir, trois coups de sifflet, stridens comme une sirène d'usine,

mettaient fin au travail de ce monstrueux organisme.

Depuis six heures on se battait dans la nuit. Une fois de plus,

nous étions vainqueurs, mais à quel prix! Dixmude, que l'aitil-

lerie lourde de l'ennemi n'avait cessé de bombarder durant

l'attaque, n'est pas encore « le tas de cailloux et de cendre, »

l'alignement de pierres noircies qu'elle sera plus tard; mais

déjà son agonie a commencé. On ne compte pas les maisons

éventrées. Tout un quartier brûle autour de l'église. Si forte

qu'elle soit, la pluie n'éteindra pas ces incendies attisés par

la déflagration des obus à pétrole. Un projectile, a l'heure

de l'Angelus, est venu frapper le clocher de Saint-Nicolas : le

bourdon, atteint en plein corps, a poussé une sorte de râle dont

'les vibrations se sont longuement propagées dans l'espace.

<( Pauvre Dixmude! écrit un marin, c'est ton glas qui sonne. »

Heureusement, la population n'est plus là. Le bourgmestre a

donné le signal de l'exode, et tous lui ont obéi, la mort dans

l'âme, à l'exception des Carmélites et d'une douzaine de traî-

nards ou d'entêtés comme ce vieux bedeau dont nous parle

M. T'Sertevens, qui habitait sur la Grand'Place une vieille

petite maison à ogives et à fenêtres grillées et qui, la pipe à la

bouche, vous apportait les clefs de l'église : il jargonnait le

flamand rude de la côte, il était tanné par le vent marin.

« L'église, la maison, la place, le bonhomme, s'accordaient,

traduisaient l'âme unique de la mère Flandre, » et tout cela

devait s'abîmer en même temps, le bonhomme n'ayant pu se

désencastrer de son logis « dont il semblait une pierre plus

vivante. »

Par précaution, malgré la retraite de l'ennemi, les quatre

compagnies de fusiliers avaient été" laissées à leur poste de

combat. Dans la nuit en effet, des fusillades intermittentes, au

Nord del'Yser, purent faire croire à une reprise d'offensive. La

seule attaque un peu sérieuse se produisit à trois heures du

matin, mais « nous n'eûmes pas de peine à la repousser, note
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le fusilier R..., car, dans nos tranchées couvertes, nous sommes
inexpugnables. » Déçu, l'ennemi se retourna vers la ville qu'il

recommença au petit jouràbombarder. Par hasard, le tempss'était

liettoyé, « débouché, » disent les marins : le schoore souriait;

l'alouette chantait; Jasses de meugler après l'étable ou déjà

résignées à leur vie d'abandon, des vaches ruminaient au

soleil (1), et l'interminable file des canaux, les flaques argentées

des watergands luisaient doucement sur le velours brun du palus.

Le ciel, lui, comme chez le Psalmiste, s'armait de tonnerre et

d'éclairs. Le bombardement devint particulièrement intense dans

l'après-midi. « Par momens, la ville s'effondrait, écrit un officier.

Les Allemands avaient d'abord amené contre elle du 10 centi-

mètres, puis du 15 centimètres, puis du 21 centimètres, puis,

comme cela ne suffisait pas, pour avoir raison de ces satanés

marins, on finit par leur servir le grand jeu : 305 et 420 (2). »

Nos compagnies de réserve dans Dixmude ne laissaient pas

d'être fortement éprouvées par ce feu terrible, malaisé à repérer

et plus malaisé encore à éteindre avec nos canons courts. Pour

ajouter au désarroi de la situation, nous apprenons tout à coup

que l'ennemi, à quatre heures, s'est emparé d'une tranchée des

lisières extérieures, au Sud de la ville. Surprise par une attaque

en force, la section belge qui l'occupait, après une belle résis-

tance, « quelques belles secousses, » dira pittoresquement un

marin, a cédé, entraînant la débandade de la section de fusi-

liers en soutien derrière elle. Seul le lieutenant de vaisseau

Cayrol est resté à son poste, revolver au poing, pour permettre

à ses hommes d'emporter les mitrailleuses (3). Trois com-

pagnies se glissent immédiatement vers les tranchées compro-

mises, après que nos canons en ont un peu nettoyé les abords.

« Nous voilà en tirailleurs, écrit un des acteurs de cette

scène, et, pendant que les Boches essaient de se reformer, avant

qu'ils soient revenus de leur surprise, à cinquante mètres, feu

de salve, puis à la baïonnette. Il fallait les voir courir comme

(Ij « On voit les animaux courir partout sur les routes, dans les champs, per-

sonne ne s'occupe d'eux. » (Lettre du fusilier E. T...) Voyez aussi, plus loin, de

Nanteuil.

(2) Cf. D^ Caradec, op. cit.

(3) La note qui me fournit ce renseignement sur l'héroïque conduite du lieute-

nant Cayrol ajoute : « Reçoit une halle en plein front. Rapporté par ses hommes
au poste de secours où il nous rend compte de l'événement et de la bravoure de

ses hommes. Ne se laisse évacuer qu'après avoir reçu l'assurance que ses mitrail-

Jeuses sont sauvées. •— Revenu au front. »
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des lièvres, jetant les armes ut tout leur fourniment. Ah! alors

quelle razziai Cinq à six cents morts et blessés et quarante pri-

sonniers, dont trois officiers. Nous réoccupons les tranchées, et

je reste toute la nuit en tête à tête avec un Belge mort et un
Boche blessé, qui ne se réveille que pour crier : « Vive

France 1... » de peur qu'on ne l'embroche. Quand le jour est

venu et que nous avons vu notre ouvrage... (Ici un arrêt : un
obus éclate au-dessus de ma tête, casse un fusil et me jette

une poignée de terre dans la figure. Léger désagrément. Je

continue.) ... c'était du joli. Toute la journée, les brancardiers

ont ramassé des morts et des blessés, pendant que nous tirions

de temps en temps des coups de fusil. Tous les blessés ramassés

sont des jeunes : seize à vingt ans, de la dernière levée (1). »

La nuit suivante, même aventure, sauf que, cette fois, ce

sont les tranchées du Nord qui ont « molli. » Comme toujours,

c'est aux marins de les reprendre. Faute d'élémens dispo-

nibles, on y envoie deux compagnies du 2^ régiment qui étaient

prévues pour la relève : elles rétablissent les affaires en

quelques coups de baïonnette.

« Vous croyez qu'après cette danse-là on avait droit à un

tour de buffet? écrit un deuxième maître de manœuvre. Ouiche!

Ma compagnie était prévue pour la relève : elle va prendre la

relève. Dire qu'on n'est pas un peu esquinté, ce serait mentir;

mais enfin, on tient tout de même ; on se compte : il en manque
à l'appel qui ne reverront plus leur maman... Si encore on

pouvait se secouer un peu pour se dégourdir les pattes!... Mais

on est tassé dans la boue comme des sardines dans leur huile.

Et, au matin, voilà le charivari qui recommence : quelques

shrapnells d'abord, puis, de midi à une heure, une vraie trombe

d'obus de tous les calibres. En font-ils un gaspillage de

munitions, les brigands (2)!... »

Cette défense de l'Yser, c'est, suivant l'expression du D""L...,

« une éternelle toile de Pénélope : » à peine raccordé, le tissu

craque sur un autre point. On sent que la pression allemande,

grâce aux renforts qui lui arrivent de. tous côtés, se fait chaque

jour plus violente. Impuissant sur le flanc de la défense, où

l'énergique altitude de nos marins lui donne l'illusion qu'il se

heurte à des forces supérieures, l'ennemi insiste sur son centre,

(1) Lettre du fusilier X. . ., citée par l'Éclair.

(2) Lettre du deuxième maitre de manœuvre A...



376 JtEVUE DES DEUX MONDES,!

qu'il réussit k enfoncer le 22 octobre, occupant Tervaete et pre-

nant pied «pour la première fois sur la rive gauche de rYser(4). »

La première division belge., refoulée, mais non rompue, nous

fait savoir qu'elle contre-attaquera le lendemain, appuyée par

notre artillerie. Nous lui enverrions bien, en outre, un ou deux

de nos bataillons de réserve. Mais, le lendemain, Dixmude et

nos tranchées extérieures so t soumises à un tel bombardement
que nous n'avons pas trop de toutes nos forces pour résister.

Les Allemands utilisent évidemment les plus gros calibres,

de 21 et peut-être de 28. Leur infanterie, malgré tout, ne peut

entamer nos tranchées. Nous faisons quelques pertes, tant en

tués qu'en blessés, dont le commandant Delage, u colonel » du
1°'" régiment, qui, une fois pansé, ne voudra pas rester à l'am-

bulance et reprendra son commandement avant d'être guéri.

Mais, à Tervaete, les choses n'ont pas aussi bien tourné pour

nos alliés : si, après l'échec d'une première tentative, une

seconde contre-attaque, plus vigoureusement menée, est par-

venue (c à rejeter les Allemands dans la rivière ou sur l'autre

rive, » c'est là, reconnaît le Cowrier de l'Armée belge, un
« succès passager, car, le soir, des renforts allemands reprirent

l'attaque et emportèrent Tervaete. » Notre artillerie avait fait

de son mieux en la circonstance; mais, couverte par le tinta-

marre des grosses pièces allemandes, elle n'était pas de taille à

soutenir longtemps la conversation. « Nous n^avons toujours

à notre disposition que les petits canons belges, écrivait le

matin du 22 l'enseigne M... Pourtant on nous annonce deux

batteries de 155 court et deux de 120 long. » Elles arrivèrent

dans la soirée. « A la bonne heure 1 Maintenant peut-être vat-on

pouvoir causer avec les Boches. »

Mais déjà n'est-il pas trop tard? Dixmude n'est inexpugnable

qu'autant qu'on ne peut la prendre à revers. Et l'ennemi, qui

a fini par occuper toute la boucle de Tervaete, s'infiltre d'heure

en heure dans la vallée de l'Yser. En dernier lieu, on le signale

à Stuyvekenskerke. La 42^ division d'infanterie française

(1) Courrier de l'Armée belge. La pression, dit cet officiel, était très forte

depuis le 20. Ce jour-là, « une furieuse canonnade de pièces de tous calibres >>

avait été « dirigée contre les lipines belges. Une ferme comprise dans le front de

la deuxième division fut prise par les Allemands, reprise par les Belges et

reperdue à nouveau,,, u Le 21, une attaque sur Schoorbaekke, combinée avec

Tattaque sur Dixmude, échoua devant l'héroïsme de nos alliés. « Mais les Belles

s'épuisaient.,. »
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(général Grossetti), qui doit remplacer sur l'Yser la 2« division

belge, aux trois quarts démolie, n'a pas encore eu le temps
d'entrer en ligne. A Dixmude même, la pression est formi-
'dable

; les obus pleuvent sur nous de tous les côtés, de Wladsloo,
d'Eessen, de Glercken, où les Allemands ont transporté leur artil-

lerie lourde. En même temps, avec l'obstination d'un bélier qui

donne du front contre l'obstacle, l'infanterie ennemie, à inter-

valles réguliers d'une heure, prononce contre nos tranchées
des attaques toujours précédées de quelques obus de gros
calibre. On dirait qu'elle veut retenir notre attention, nous
empêcher de remarquer ce qui se passe là-bas, dans la dépres-

sion de l'Yser, où moutonne une houle grise et dont le schoore

semble en marche vers Oud-Stuyvekenskerke. Mais le mouve-
'ment n'échappe pas à l'amiral, qui l'observe de Caeskerkc. D'où

viennent ces troupes? De Tervaete, de Stuyvekenskerke ou
d'ailleurs? Nous l'ignorons et peu importe. Qu'une brèche ou
une autre ait été ouverte dans la défense du moyen Yser,

l'infiltration allemande a gagné jusqu'à nous : Dixmude est

tournée!

Dans la situation la plus critique où se soit encore trouvée

la brigade, l'amiral ne dispose que de sa réserve générale et des

réserves des secteurs : pour barrer l'accès des ponts de Dixmude,

le commandant Rabot, avec un bataillon, court étayer l'aile

gauche du front; le commandant Jeanniot, avec un autre

bataillon, se glisse vers Oud-Stuyvekenskerke, où il a pour

instruction de s'établir « coûte que coûte. » Manœuvre singu-

lièrement difficile à exécuter, sous un feu qui nous prenait de

plein fouet et avec des hommes déjà brisés de fatigue, crevant

de froid et de sommeil. Mais ces hommes étaient des marins.

(( Le 24 octobre, écrit le fusilier F..., de l'île de Sein, on

venait de passer la journée et la nuit en première ligne. Cette

nuit-là, on avait eu deux hommes de tués dans la tranchée et

quatre de blessés par un obus, et l'on allait à l'arrière pour

avoir un repos bien gagné. A peine le jus avalé, branlebas,

comme on dit à bord, et sac au dos... On marchait dans les

fossés, et les obus tombaient devant nous. Arrivés plus près,

les balles commencent à siffler; on avance à quatre pattes sur

un terrain découvert, et rien pour s'abriter. Si on levait la

tête, on avait tout de suite des blessés. Nous autres, on ne

voyait pas les Boches. On a été au moins trois quarts d'heure à
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marcher comme ça. On était si habitué d'entendre les balles

passer à côté de l'oreille qu'on n'avait pas peur et qu'on

marchait toujours... »

Ce jour-là pourtant, notre brave mathurin n'alla pas plus

avant : au fort de la rafale, une balle lui cassa la jambe et l'en-

voya rouler dans une mare. Mais, comme il était Breton et

qu'il avait en grand respect Madame sainte Anne du Porzic,

il fit vœu, s'il s'en tirait sans autre méchef, de lui offrir,

pour le jour de von pardon, un bel ex-voto de marbre blanc,

(( et gravé dessus : « Merci, sainte Anne, de m'avoir pré-

servé. »

Tous n'avaient point cette chance autour de lui et, à la fin

de la journée, la plupart des officiers des élémens engagés,

notamment des 2^ et 3^ bataillons du 1®"" régiment, étaient hors

de combat. Mais Oud-Stuyvekenskerke nous appartenait : le

commandant Jeanniot avait réussi, avec le commandant Rabot,

à (( constituer, comme le portaient les instructions de l'amiral,

un front de défense face au JNord » qui défiait les attaques de

l'ennemi. Si fortes qu'eussent été nos pertes, elles n'étaient rien,

d'ailleurs, à côté des pertes allemandes. Sur le carnet d'un

oficier du 202^ d'infanterie, tué le lendemain à Oud-Stuyve

kenskerke, on pouvait lire ces lignes désenchantées :

« Partout nous perdons du monde, et nos pertes sont hors

de proportion avec les résultats obtenus... Nos canons n'arrivent

pas à réduire les batteries ennemies au silence ; les attaques de

notre infanterie sont sans effet ; elles ne mènent qu'à des bou-

cheries inutiles... Nos pertes doivent être énormes. Mon colo-

nel, mon major et beaucoup d'autres officiers sont morts ou

blessés. Tous nos régimens sont enchevêtrés les uns dans les

autres : le feu impitoyable de l'ennemi nous prend en enfilade.

Il a beaucoup de francs-tireurs avec lui... »

Des francs-tireurs! On sait ce que les Allemands entendent

par ce mot, qui désigne tout simplement des tireurs exercés. Le

lendemain, dès la brume levée, la bataille reprenait sur toute

la ligne : bombardement de la ville, des tranchées extérieures,

des tranchées de l'Yser, de la gare de Caeskerke surtout, où se

tenait l'amiral, qui dut se résignera porter ailleurs son poste de

commandement, sans y trouver plus de sécurité. L'ennemi

avait des intelligences dans Dixmude même : <( Les maisons

des états-majors étaient exactement repérées au fur et à mesure
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de leur de'placement, e'crit un officier (1). Et chaque midi, au

moment du repas, nous étions encadrés de quatre marmites.
Une batterie lourde était à peine en position depuis cinq

minutes que la position devenait intenable : à cent mètres

derrière, un homme, dans un arbre, faisait tranquillement des

signaux. »

Au Nord seulement, une certaine détente s'observait dans la

pression ennemie : renonçant à tourner Dixmude par Oud-
Stuyvekenskerke, les Allemands semblaient vouloir s'engager

sur Pervyse et Ramscappelle, dont ne les séparait plus que le

remblai de la voie ferrée de Nieuport. La division Grossetti

essayait de lui barrer le passage avec ce qui restait des divisions

belges et nous faisait relever à Oud-Stuyvekenskerke par un
bataillon du 19^ chasseurs. Le commandant Jeanniot rentra

aussitôt dans les trarrchées de réserve du secteur : ses hommes
n'en pouvaient plus ; les compagnies, qui occupaient les tran-

chées extérieures de la défense et qui n'avaient pas été relevées

depuis quatre jours, n'étaient pas moins épuisées. Sur le front

de Dixmude, le feu ennemi n'arrêtait pas : la ville tanguait à

chaque décharge ; continuellement des maisons s'aplatissaient.

« Dans la nuit du dimanche 25, note le fusilier R..., étant de ser-

vice auprès du commandant du 3^ bataillon Mauros, nous avons

dû évacuer à trois reprises différentes les maisons qui nous

abritaient et qui s'effondraient sur nous. » Dixmude « n'est

plus que ruines, » écrit-il le lendemain. Dès le 21 octobre, les

Carmélites étaient parties : leur communauté, où les aumôniers

de la brigade continuaient imperturbablement à célébrer l'of-

fice, avait reçu quatre « marmites » dans la journée; l'ennemi

n'épargnait même pas nos ambulances; u une chapelle, en

pleine ville, où était la Croix-Rouge, a été bombardée d'un bout

à l'autre, constate le fusilier F. A..., d'Audierne ; les églises

environnantes, des clochers, il n'en reste pas un seul debout (2). »

Le pis est que nos effectifs, très éprouvés dans les dernières

rencontres, ne suffisaient plus aux besoins de la défense. On
devait continuellement faire appel aux dépôts. Les grandes

pluies avaient commencé, noyant les tranchées : sans la grosse

(1) Correspondance particulière.

(2) « Il n'y a plus aucune église intacte dans le doyenné, déclarait le 28 février

M. l'abbé Vanryckeghem, vicaire de Dixmude. Près de quarante églises, de Nieu-

port vers Ypres, sont détruites. »
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capote de « biffin » que leur avait imposée la prévoyance admi-

nistrative, les hommes fussent morts de froid: beaucoup qui,

par insouciance ou dans la précipitation du départ, avaient

laissé leurs sacs à Saint-Denis, montaient leurs grelottantes

factions en tricot de coton, les pieds nus dans des brodequins

éculés ; toutes leurs lettres sont pleines de malédictions contre

cette eau impitoyable qui les transissait, diluait l'argile et les

bloquait dans une carapace de boue.

C'est d'elle pourtant qu'allait leur venir le salut.

vm. — l'inondation

Un nouvel acteur entrait en scène, un nouvel allié, plus

lent, mais singulièrement plus efficace que les meilleures

troupes de renfort.

Au mois de novembre dernier, le Moniteur belge publiait un

arrêté royal nommant au grade de chevalier de l'Ordre de

Léopold, « pour sa coopération courageuse et dévouée aux tra-

vaux d'inondation dans la région de l'Yser, M. Kogge (Charles-

Louis), garde-wateringue du Nord de Furnes. »

Est-ce, comme on l'a dit, ce M. Kogge qui, le premier, eut

l'idée d'appeler l'eau à notre aide? Ou, comme le veut une

version plus romanesque, cette idée fut-elle suggérée aux

bureaux de l'état-major par la découverte, singulièrement

opportune, du dossier de l'action reconventionnelle qu'intenta

en 1795 un fermier flamand à son propriétaire « en dédom-

magement des pertes que lui avait fait subir l'inondation de

ses terres durant la défense de Nieuport? » Toujours est-il

que, dans la soirée du 25 octobre, le grand quartier général

belge prévenait l'amiral qu'il venait de <( prendre toutes

mesures nécessaires pour inonder la rive gauche de l'Yser entre

ce fleuve et la chaussée du chemin de fer de Dixmude à Nieuport. )>

Les effets de cette inondation ne pouvaient néanmoins se

faire sentir dès les premiers jours, ni même dès les suivans. Le

mot d'inondation évoque ordinairement à l'esprit l'image d'une

torrentielle poussée des eaux, d'une grande charge de cavalerie

marine ou fluviale qui balaie tout sur son passage. Rien de

pareil ici. Nous sommes en Belgique occidentale, dans un pays

invertébré, sans relief d'aucune sorte, oii tout procède lente-

ment, flegmaliquement, les cataclysmes compris. Il est regret-
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table peut-être que la langue n'ait pas un autre mot pour

désigner l'opération hydrographique à laquelle nous allions

assister : à défaut du substantif, elle possède du moins un
verbe qui a surpris, comme un néologisme, la plupart des lec-

teurs de communiqués, mais qui, en réalité, s'est employé de

tout temps dans les Flandres, et qui a l'avantage de rendre

admirablement la nature de l'opération. C'est le verbre tendre.

On tend une inondation là-bas, comme on tend un filet. Pas
d'image plus exacte. Le tendeur, en l'espèce, est aux écluses de

Nieuport. C'est un chef-wateringue qui a sous ses ordres une
douzaine d'hommes armés de leviers pour la manœuvre des

crics. A l'heure du flot, il fait lever les vannes des écluses : la

mer entre, forçant les eaux douces du canal et de ses tributaires

à refluer; et la mer ne redescend pas : les vannes ont été

abaissées. Désormais les eaux douces, qui accourent de par-

tout dans le bassin de l'Yser, n'auront plus d'écoulement; elles

ajouteront lentement, inlassablement, leur apport à celui de la

marée; peu à peu elles déborderont les digues des canaux col-

lecteurs, gagneront les watergands, prendront tout le schoore

dans leurs mailles. C'est une montée sournoise, muette, sans

arrêt, sur un sol déjà imbibé, gonflé comme une éponge et

incapable d'absorber une goutte d'eau de plus. Tout ce qui

tombera là, qu'il vienne du ciel sous forme de pluie ou des

collines de Cassel sous forme de torrens, demeurera en surface.

Nul moyen d'arrêter l'inondation, tant que les vannes ne sont

pas levées. Qui tient Nieuport, tient par ses écluses tout le

pays. Ainsi s'explique l'insistance, heureusement tardive, que

mettront les Allemands à essayer de s'en emparer : par les

dunes de Lombaertzide et de Middelkerke, ils tenteront une

surprise, qui réussirait peut-être sans la coopération que prêtera

tout à point aux forces belges la flotte anglo-française; sous le

feu des monitors, l'attaque allemande devra reculer et ne par

viendra pas à mettre la main sur le jeu d'écluses de Nieuport.:

L'inondation continuera. Quand ses dernières mailles seront

nouées, toute la trame ourdie, elle s'étendra en demi-cercle sur

une zone de 30 kilomètres, et cette immense lagune artificielle,

large de 4 à 5 kilomètres, profonde de trois à quatre pieds, où

des escadrons et des batteries légères pourraient donc à la rigueur

,
s'engager, si les brusques dépressions des watergands et des

canaux collecteurs n'y ouvraient à chaque pas des trappes invi-
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sibles, constituera le plus imprenable des fronts de défense, un

barage liquide défiant toutes les attaques. Dixmude, à l'extré-

mité de cette lagune, dans le cul-de-sac que forment là l'Yscr,

le canal de Handzaeme et le remblai de la voie ferrée, pourra

être comparée justement à Quiberon : ce sera, comme lui, ses

ponts coupés, une sorte de mince et basse presqu'île, mais un

Quiberon du Nord à l'ancre sur une mer immobile, sans

vagues, sans flux ni reflux, piquée de têtes d'arbres, de toits de

fermes noyées, et promenant sur ses eaux mortes, au fil d'une

insensible dérive, des cadavres ballonnés de soldats et d'animaux,

des casques à pointe, des culots de cartouches et des boites

de conserves vides...

IX. LA MORT DU COMMANDANT JEANNIOT

Pour le moment, à la date du 25 octobre, l'inondation ne

nous prête aucun appui. Et, quand nos troupes auraient tant

besoin de se reposer, l'ennemi, sur tout leur front, resserre son

étreinte. De nouveaux renforts viennent boucher ses vides ; nos

éclaireurs nous signalent des corps de troupes fraîches qui

descendent sur Dixmude par les trois routes d'Eessen, de

Beerst et de Woumen. Il faut s'attendre à un (( grand coup »

pour demain, sinon pour cette nuit même. Ce sera pour cette

nuit.

Vers sept^heures du soir, la compagnie Gamas allait prendre

la relève des tranchées du Sud. En route, presque à la sortie

de la ville, elle se heurte à une troupe allemande d'égale force

qui s'est glissée là on ne sait comme. Fusillade, mêlée générale,

où nos marins, à coups de crosse et de baïonnette, s'ouvrent

un passage dans la bande, démolissent une cinquantaine

d'Allemands et mettent les autres en fuite. Puis une accalmie.

Il pleut. C'est le seul bruit qu'on entende jusqu'à deux heures

du matin, où brusquement une nouvelle mousqueterie cré-

pite près de la gare de Caeskerke, à l'intérieur même de la

défense. Nos hommes ou nos alliés, énervés par cette vie

d'alertes continuelles, ont-ils cédé à quelque mouvement

irréfléchi ? ^Au témoignage des plus braves, les hallucinations

sont fréquentes la nuit, dans les tranchées ; tous les pièges de

l'ombre se dressent devant l'esprit; la circulation du sang

dans les artères fait le bruit d'une troupe en marche; il suffit
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d'une sentinelle impressionnable qui lâche au hasard son coup

de fusil pour que toute la section lui fasse e'cho (1).

Convaincu qu'il s'agit d'une méprise de ce genre, l'état-

major, dont le poste est encore a la gare de Caeskerke, crie aux

sections de cesser le feu. Cependant, comme la fusillade

continue dans la direction de la ville, l'amiral détache en recon-

naissance un de ses officiers, le lieutenant de vaisseau Durand-

Gasselin, qui pousse jusqu'à l'Yser sans trouver d'ennemi. La

fusillade s'est tue
;
partout, les voies sont libres ; le lieutenant

Durand-Gasselin retourne vers Caeskerke. En route, il croise

une voiture d'ambulance de la brigade qui remontait vers

Dixmude. Un peu surpris, il l'arrête : la voiture était occupée

par des Allemands, qui se rendirent d'ailleurs sans résistance.

Mais cette capture a donné un nouveau tour aux réflexions de

l'état-major : il ne fait plus de doute qu'un raid d'infanterie a

été tenté sur la ville; les Allemands de la voiture d'ambulance

appartiennent vraisemblablement à la troupe d'assaillans mysté-

rieux qui s'est jetée dans la nuit sur Dixmude et qui s'est non

moins mystérieusement évanouie après ce singulier coup

d'audace. On s'est assuré, en effet, qu'aucune de nos tranchées

de couverture n'a été prise. L'énigme est inquiétante; mais,

par cette nuit poisseuse, qui prête sa complicité à l'ennemi, il

ne sert pas d'en chercher le mot : on ne l'aura que le matin,

au petit jour, quand un de nos détacheraens, en surveillance sur

l'Yser, apercevra tout à coup, dans une prairie, un bizarre

ramassis de Belges, de fusiliers marins et d'Allemands. Nos

hommes ont-ils été faits prisonniers? Ou sont-ce eux qui

T'amènent les Allemands? L'incertitude dure peu. Une brève

mousqueterie : les marins tombent; la bande s'égaille. Voici

ce qui s'était passé.

A la vérité, des versions assez différentes ont été données

de l'incident, un des plus dramatiques de la défense et au cours

duquel, avec quelques autres, tombèrent mortellement frappés

l'héroïque commandant Jeanniotet le D"" Duguet, médecin prin-

cipal du corps de santé (2). De l'avis général cependant, l'attaque

(1) Cf. Charles Tardieii : Impressions d'un caporal.

(2) « Homme de devoir et d'une haute compétence professionnelle, le dévoue

ment et l'abnégation mêmes, > m'écrit du D^ Duguet un correspondant. On ne

saurait dire assez, du reste, combien le corps de santé de la brigade, depuis son

chef le D' Seguir- jusqu'aux derniers des médecins de 3« classe, sortis la veill*
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allemande qui se produisit à deux heures et demie du matin est

en étroite de'pendance avec le mouvement de surprise tenté à

7 heures du soir sur la route d'Eessen et que déjoua si heureu-

sement l'intervention de la compagnie Gamas; il n'est même
pas impossible qu'elle ait été menée par les débris de la troupe

que nous avions culbutée, renforcés d'élémens nouveaux. Ainsi'

s'expliquerait qu'un intervalle de plusieurs heures ait séparé

les deux attaques, qui procédaient en tout état de cause d'une

inspiration identique.

« La nuit se poursuivant d'une façon normale et semblant

ne pins devoir être troublée par aucun incident, raconte un
témoin (1), le D'" Duguet en avait profité pour aller prendre un
peu de repos dans la maison qu'il habitait et qu'une largeur de

rue séparait de son ambulance. L'abbé Le Helloco, aumônier du
2^ régiment, l'y avait rejoint vers une heure et demie du matin.

Celui-ci confesse qu'il était bien un peu inquiet, en raison de

l'échaufTourée précédente, où il s'était prodigué, selon son habi-

tude, au chevet de nos blessés. Après quelques minutes d'entre-

tien, les deux hommes se séparèrent pour gagner leurs couchettes

de paille. L'abbé dormait depuis une heure ou deux, quand des

coups de feu tirés à proximité l'éveillèrent en sursaut. Il se

secoua et rejoignit le D"" Duguet qui était déjà debout. Les deux

hommes n'échangèrent aucune parole. Du même mouvement,
sans prendre la précaution d'éteindre les lumières derrière eux,

ils se jetèrent au dehors. Ils faisaient cible dans le cadre de la

porte : une décharge les coucha sur le seuil. Le D"" Duguet

avait été frappé d'une balle au ventre ; l'abbé Le Helloco était

atteint à la tête, au bras et au rein droits. Les deux corps se lou-

chaient. « Monsieur l'abbé, murmura le D"" Duguet, nous sommes
perdus. Donnez-moi l'absolution... Je regrette... » L'abbé trouva

la force de lever son bras alourdi et de tracer sur le mourant le

signe du pardon. Puis il s'évanouit, et ce fut son salut. Ni lui,

ni le D"" Duguet ne comprirent sur le moment ce qui s'était

passé. D'où sortait la troupe de forbans qui venait de les

abattre? Et comment avait-elle réussi à se faufiler entre nos

lignes sans être vue? Mystère. Cette fusillade éclatant dans leur

dos avait causé un certain désarroi dans les sections les plus

de l'École de Bordeaux, montra d'admirables qualités au cours de la campagne.
Le corps de santé fut aussi éprouvé que celui des officiers.

(1) Correspondance particulière.
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rapprochées qui s'étaient crues prises à revers et qui l'eussent

été en effet, si l'attaque avait été soutenue. La bande arrivait

devant l'ambulance au moment où le personnel (trois médecins

belges, quelques matelots infirmiers et le quartier-maître Bonnet)

s'empressait autour du D"" Duguet qui respirait encore. Elle fit

prisonnier tout le paquet et l'entraîna dans sa ruée imbécile à

travers la ville. Officiers et soldats devaient être ivres. On aurait

peine h s'expliquer autrement une équipée aussi folle; nous

tenions tous les abords de Dixmude; le bref mouvement de

panique qui s'était produit dans certaines sections avait été tout

de suite enrayé. L'invraisemblance d'une actioi nocturne à

l'intérieur de la défense était telle que le commandant Jeanniot,

en réserve cette nuit-là et qui, réveillé par la fusillade, comme
le D"" Duguet et l'abbé Le Helloco, était sorti de sa maison pour

armer son secteur, n'avait pas mis le revolver en main. Se

méprenant sur les intentions et les qualités des groupes qui

s'avançaient, il court à eux pour les arraisonner et les reporter

vers la tranchée. Ce petit homme replet, grisonnant, aux

manières rudes et simples, est adoré de nos marins. Il n'y en

a pas de plus brave. On le sait, et lui-même connaît son ascen-

dant sur ses hommes. Quand il s'aperçoit de sa méprise, il est

trop tard : les Allemands l'ont saisi, desarmé et entraîné au milieu

de hoch! hoch! de satisfaction. La bande continue à foncer vers

l'Yser, poussant devant elle quelques fuyards et réussissant en

partie à franchir la rivière au milieu de la confusion qui s'ensuit.

Heureusement, l'hésitation dure peu. A la clarté d'un projec-

teur, le capitaine de frégate Marcotte de Sainte-Marie, qui

commande la garde du pont, identifie l'assaillant et fait immé-

diatement ouvrir le feu sur lui : la plupart des Allemands qui

se trouvent dans le rayon de nos mitrailleuses sont fauchés; le

reste se débande par les rues et court se cacher dans les

décombres et les caves. Mais la tête de colonne avait passé l'eau

avec ses prisonniers, qu'elle chassait à coups de crosse. Pen-

dant quatre heures, elle va tourner sur place, perdue dans les

ténèbres, en quête d'une issue qui lui permette de rallier ses

lignes. Il pleut toujours. Las de patauger dans la boue, les

officiers s'arrêtent derrière une haie pour tenir conseil. Une

pâle lueur commence à percer la brume : c'est le petit jour et il

n'est plus possible de songer à regagner en corps les lignes

allemandes; la prudence commande donc de s'égailler jusqu'au

TOME XXVI. — i91i). 2o
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retour de la nuit. Mais que fera-t-on des prisonniers? La majo-

rité' opine pour leur exécution. Les médecins belges protestent.

Très calme, le commandant Jeanniot, qui se désintéresse du
débat, cause avec le quartier-maître Bonnet. Sur un signe de

leur chef, les Boches mettent genou à terre et font feu sur les

prisonniers : le commandant tombe et, comme il respire encore,

on l'achève à coups de baïonnette. Tl ne reste de vivant que

les médecins belges, volontairement épargnés, et le quartier-

maître Bonnet, qui n'a été touché qu'à l'épaule. C'est à ce

moment que la bande fut aperçue. Une section chargeait aus-

sitôt sur elle; une autre se portait en arrière pour lui couper

la retraite... Que se passa-t-il ensuite? D'aucuns prétendent que

les officiers allemands surent ce qu'il en coûtait d'assassiner des

prisonniers et que nos hommes' éventrèrent ces chiens séance

tenante; mais la vérité est que, malgré la bonne envie qu'on

avait de venger le commandant Jeanniot, on cueillit toute la

bande sans lui faire de mal et qu'on l'emmena à l'amiral qui

fît exécuter seulement trois des coquins les plus compromis. »

X. — DANS LES TRANCHÉES

Ainsi se termina ce dramatique épisode dont les origines ni

les suites n'ont pas encore été bien élucidées. La troupe alle-

mande, qui avait couru la ville pendant la nuit et dont une

partie seulement avait pu gagner les prairies avec les prison-

niers, comprenait-elle un bataillon ou un demi-bataillon? Le feu

ouvert par le capitaine de frégate Marcotte de Sainte-Marie avait

couché pas mal d'ennemis à terre. « On marchait sur leurs

cadavres dans la ville, » écrit le fusilier H. G... Et, le lendemain,

nous débusquâmes des caves où ils se terraient un assez joli lot

d'assaillans. Mais le plus grand nombre, servis par des

complicités mystérieuses, parvinrent certainement à nous

échapper.

En tout cas, l'alerte avait été chaude, et elle nous avait

montré combien était nécessaire le renforcement immédiat de

nos positions. L'amiral en rendit compte au quartier général,

qui lui envoya de Lo.o deux bataillons de Sénégalais. Le bom-

bardement avait repris dans l'intervalle. Il devint particulière-

ment intense entre onze heures et trois heures, visant de préfé-

rence les ponts de Dixmude et les tranchées du cimetière. Nous
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fîmes là d'assez grosses pertes, dont le lieutenant de va^seau
Eno et une partie de la V compagnie du 2^ bataillon. Mais le

moral des hommes ne pliait pas. Témoin ce quartier^niaître

Leborgne, blessé à la tête, évacué sur l'ambulance pendant une
accalmie, qui s'en échappait en entendant la reprise de la

canonnade et revenait se faire tuer à son poste; ou ce clairon

Chaupih qui, voyant des recrues faire le gros dos sous la rafale,

leur criait : « Regardez-moi, les p'tiots! » et, magnifiquement

brave, dressé de toute sa taille pour traverser la zone dange-

reuse, les entraînait dans son sillage d'héroïsme (1). Le feu de

l'ennemi, grâce au repérage de ses avions et aux intelligences

qu'il comptait dans la place, témoignait d'une justesse surpre-

nante. (( Dans l'espace de deux heures, de dix heures et demie à

midi et demi, écrit un des officiers qui commandait une des

sections les plus exposées, le lieutenant de vaisseau T. S...,

il est tombé une cinquantaine de shrapnells autour de nous. A
une heure, j'avais le quart de mon effectif hors de combat. Je

fais demander du renfort et des vivres, — nous étions sur la

ligne de feu depuis soixante heures. Le commandant me donne

l'ordre verbal de me replier. Je consulte mes gradés et mes

hommes : « Faut-il partir sans avoir été remplacés? — Nous

ne pouvons ie faire, lieutenant! » Une heure après, l'ordre écrit

m'arrivait de quitter la tranchée. Force me fut d'obéir, non

sans avoir enterré nos morts et emporté nos blessés. Voilà,

chers parens, de quoi sont capables nos marins : ils tiennent

jusqu'à la gauche. Le soir même, la tranchée était occupée par

une autre section de marins. »

Et, ce même soir du 26 octobre, cette tranchée, — ou une

autre,— était de nouveau attaquée et ne restait dans nos mains

que par un miracle d'héroïsme. L'ennemi avait pu s'approcher

à quelques mètres et chargeait « en poussant des hurrahs ; »

nos mitrailleuses, encrassées, ne jouaient plus. Mais c'était le

lieutenant de vaisseau Martin des Pallières qui commandait la

section. « Des Pallières, dit un témoin, bondit sur le parapet de

la tranchée et abat lui-même les premiers assaillans. Son

exemple surexcite les hommes. L'ennemi est refoulé (2\ » Le

lendemain, un obus l'anéantissait.

(1) D' Caradec, op. cit.

(2) Martin des Pallières était le neveu de l'amiral commandant la brigade

des fusiliers en 1870. » Homme d'une bravoure très simple et très gaie, anéanti



388 REVUE DES DEUX MONDES.

Entra temps, la brigade avait passé sous les ordres du général

Grossetti, ctiargé de la défense de la ligne de l'Yser jusqu'à

Dixmude inclus (détachement de l'armée de Belgique du

général d'Urbal). La journée du 27 ne fut marquée par aucune

attaque en force : l'ennemi se contentait de nous bombarder.il

nous laissa respirer un peu la nuit suivante et le matin jusqu'à

neuf heures. Puis, le charivari recommença. Un officier de la

marine de réserve qui recevait ce jour-là le baptême du feu, le

lieutenant de vaisseau Alfred de la Barre de Nanteuil, petit-fils

du général Le Flô, pouvait écrire à sa famille qu'on l'avait

gâté : (( Un beau baptême, avec des dragées, toute la lyre, balles,

shrapnells et surtout les fameuses marmites. Le hasard avait

bien fait les choses. » Pour sa seule section, il comptait 4 hommes
tués, 12 blessés et 11 disparus. Ce sabbat était le prélude d'une

attaque brusquée : elle se produisit contre les tranchées du

cimetière, particulièrement recherchées de l'ennemi. Mais nous

le savions et nous avions là nos troupes les plus solides.

L'attaque fut repoussée une fois de plus, en partie grâce à la

fermeté du premier maître de mousqueterie Le Breton, déjà

blessé le 24 octobre et qui avait pris le commandement de la

compagnie, quand tous les officiers furent hors de combat.

Nos alliés n'étaient pas si heureux sur la ligne de Dixmude
à Nieuport, oii la 4® division belge, écrasée sous des forces supé-

par un gros obus au milieu de son groupe de mitrailleuses qu'il maintenait sous

un feu d'enfer, » m'écrit un correspondant. Le D' Caradec fait remarquer que .

cette nuit du 26 octobre fut particulièrement tragique. Et il rapporte à l'appui

cet épisode emprunté au récit du matelot mécanicien Le L..., et qui est d'une

assez belle horreur, en effet :

« Les Allemands ayant pris les tranchées françaises, les obus pleuvaient dans

nos rangs. Tout à coup, quelques-uns des nôtres furent engloutis sous les

décombres. L'un de mes amis se trouvant à moitié enfoui dans la terre, nous
partîmes à deux pour lui porter secours. Mais un obus le frappa, et moi, à mon !

tour, je fus enfoui jusqu'au cou. La nuit venait à grands pas. J'ai passé dans cette

position quatorze heures d'angoisse. La bataille faisait rage. Près de moi se trou-

Nvaient deux amis qui poussaient des soupirs. Le plus proche me suppliait de le

délivrer, mais, hélas ! j'étais serré comme dans un étau. J'assistais à sa dernière

agonie... Mes forces s'épuisaient. Je perdis connaissance, quelques heures après

mon ensevelissement. Ce qui me faisait le plus souffrir, c'était de distinguer les

Allemands à quelques mètres de moi. J'assistais à tous leurs actes, à leurs prépa-

ratifs de mort. Dans la nuit, les tirailleurs sénégalais, ayant repris nos tranchées

perdues, se mirent à débarrasser les décombres et découvrirent mes deux amis

morts près de moi. Un des Sénégalais marcha sur ma tête. Sentant quelque

chose d'irrégulier, il se pencha et m'aperçut. On me retira des décombres et on

me transporta à la première ambulance. Au bout de quelques heures, je revins à

moi. Quelle joie de me retrouver près de mes amis I Je me faisais l'efîet d'un

ressuscité. »
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rieurtis, marquait un sensible recul jusqu'à Ramscappelle et

Pervyse. L'importance stratégique de ces deux villages exigeait

qu'on les reprit immédiatement. Tous les e'iémens disponibles

de la brigade y furent envoyés dans la soirée du 29. Cela n'empê-

chait pas l'ennemi de continuer son bombardement de Dixmude,
auquel répondirent avec efficacité cette fois les (c grosses basses»

de notre artillerie lourde. Nous y gagnâmes d'avoir une nuit

à peu près tranquille. On les comj)lait, ces nuits-là, dans la

brigade. » Nous ne savons plus ce que c'est que dormir, écrit

un marin. Voilà dix jours qu'on n'a pas fermé l'œil. » L'ennemi,

peut-être, était aussi las que nos hommes : quelques poignées

de shrapnells sur Caeskerke et le carrefour où l'amiral avait

installé son poste de commandement furent la seule manifes-

tation de son activité nocturne. Peut-être aussi, dans cette phase

des opérations, Dixmude l'intéressait-elle beaucoup moins que

Ramscappelle et Pervyse. Il se jetait au petit jour dans Ramscap-

pelle, mais il échouait sur Pervyse, défendue avec leur énergie

habituelle par les deux compagnies du bataillon Rabot. Ramscap-

pelle était d'ailleurs reprise le lendemain. Mais, la veille, une

« marmite » avait démoli, à Dixmude même, le pont du chemin

de fer.

Aux brefs relâches de cette lutte épuisante, les yeux des

défenseurs interrogeaient le schoore de l'Yser. Qu'elle était lente

à se tendre, cette inondation annoncée par le quartier général

belge dans la soirée du 25 octobre et qui, depuis cinq jours, ne

faisait que des progrès insensibles ! Pourtant, là-bas, sur la

grande plaine unie, il semblait qu'on la vit avancer : les water-

ganùs débordaient; l'eau rapprochait ses mailles; sa résille se

resserrait autour des villages et des fermes. A la hauteur de

Ramscappelle et de Pervyse, elle formait déjà une grande nappe

d'un seul tenant

Ce fut ce jour-là, « au Nord à nous, » qu'on put constate!

les premiers effets tactiques de l'inondation. Ramscappelle avait

été splendidement enlevée à la baïonnette par la 42<= division,

l'ennemi rejeté derrière le talus de la voie Dixmude-Nieuport,

d'où il se repliait presque aussitôt sur l'Yser : autant que devant

nos troupes, il reculait devant la sournoise montée des eaux.

Le plan du grand état-major allemand était déjoué : il n'avait

compté, pour atteindre Dunkerque, ni sur l'intervention de la

flotte anglo-française, qui l'empêchait de longer par les dunes
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le rivage de la mer, ni sur les facilités qu'offrait à la défense

('inondation du bassin de l'Yser. La clef de la position n'était ni

à Dixmude, ni à Pervyse, ni à Ramscappelle, ni a Ypres, comme
il l'avait cru, mais dans la poche du chef-wateringue qui garde

les écluses de Nieuport.

On croit sentir à ce moment comme un flottement chez l'en-

nemi; sans renoncera Dixmude, l'état-major allemand semble

vouloir regarder ailleurs. A peine si, le 30 et le 31, il daigne

envoyer à nos tranchées du cimetière et aux maisons des abords

du pont leur ration habituelle de shrapnells et de marmites. Il

pleuvait sans discontinuer depuis trois jours : nos hommes
avaient de l'eau jusqu'à mi-jambes dans les tranchées. Où étaient

les fringantes « demoiselles au pompon rouge » de naguère? « Il

faudrait nous voir marcher, écrit le marin L..., d'Audierne,

on est comme des hommes de soixante-dix ans. Mes pauvres

genoux et coudes, je ne les sens plus. » Mais la grande souf-

france tenait au manque de chaussettes : les pieds nus dans les

souliers se violaçaient, refusaient tout service. « C'est la cam-

pagne des pieds gelés, » goguenarde un de ces malheureux. Dis-

ciplinés, fatalistes par tempérament, ils ne récriminent pas, et

c'est à leurs parens qu'ils s'adressent pour parer au mal.

<( Envoyez-moi des chaussettes. Je suis nu-pieds et il fait froid, »

écrit le l^"" novembre le marin J. F... du Passage-Lanriec. Et,

dans la lettre suivante, il réitère : « Je vous dirai, chers parens,

qu'il fait mauvais temps ici : pluie et vent tous les jours, et du
froid 1 II ne fait pas beau dormir dans les tranchées : il y a quinze

jours que je n'ai pas fermé les yeux par le froid, les obus et les

balles. Malgré tout cela, j'ai encore du courage. Je suis nu-pieds

dans mes souliers; j'ai toujours les pieds glacés. Si vous m'en-

voyez des chaussettes, envoyez-moi quelques paquets de tabac

avec. . )) Et cet autre bout de lettre, toujours sur le même sujet:

« Chère mère, vous me dites que mon frère continue à boire et

il a bien tort; mais qu'il a tiré ses bas de ses pieds pour me les

envoyer. Je le remercie, car j'en avais grand besoin. » Magna-

nimité des ivrognes bretons I

Il y a des privilégiés ici d'ailleurs, comme partout : tel cet

H. L..., qui s'est confectionné des mitaines avec une paire de

vieilles chaussettes trouvée dans une tranchée boche. Evidem-

ment on ne fait pas le délicat quand on est à la guerre et qu'on

porte depuis un mois, sous la pluie, dans la boue, les mêmes
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effets loqueteux et gluans. « Tu n'oserais pas prendre mon
tricot avec une pince, tellement il est infect, » écrit à sa sœur
le même H. L...Les officiers ne sont pas mieux partage's, — bien

qu'ils aient des chaussettes. « On ne se change jamais, on ne se

lave jamais, on ne se brosse jamais, écrit Alfred de Nanteuil.

Je suis dans la même crasse depuis mon départ de Brest. Je n'ai

changé que de chaussettes. Toutes mes idées sur l'hygiène soi t

renversées, car, en somme, je ne me suis jamais mieux porté. »

Quelques-uns se plaignent bien cà et là de la nourriture. « Je

suis été (sic) trois jouFS dans les tranchées sans bouffer, » gémit

incidemment le marin J.-L. R... Mais d'autres, en plus grand

nombre, constatent que la « confiture de singe » n'est pas mau-
vaise, surtout chauffée, et qu'en somme on a « son content. »

Sur la boisson, par exemple, le <( jus » excepté, — « fameux,

le jusl > — l'opinion est unanime et tous la déclarent exécrable.

Ni v'n, ni bière, rien que de l'eau croupie : <( encore on dit que

les casques à pointe l'ont empoisonnée (1). » Aussi est-il recom-

mandé de ne la boire que dans le « jus » et fortement bouillie.

« J'ai passé des journées avec du pain, du sucre et une tasse de

café les grands jours, écrit Alfred de Nanteuil. Il n'y a plus

dans le pays que de l'eau infecte. Alors je reste très bien huit

jours sans boire, sauf le café. » François Alain, lui, en est resté

quatre sans boire ni manger, dans la paille d'une grange où

vingt-sept de ses camarades, coupés de leur compagnie, venaient

d'être éventrés à coups de baïonnette. Comment ce conscrit de

dix-neuf ans échappa-t-ilaux Boches demeurés à proximité?» Par

un petit trou qu'il avait percé à l'aide de son couteau dans une

des tuiles du toit, » il observait tous leurs manèges, repérait

leurs tranchées, les emplacemens de leurs canons et de leurs

mitrailleuses. Et un beau soir, où la lune n'était pas trop claire,

il s'évadait en rampant, abattait un officier allemand qui

lorgnait les positions françaises et rentrait dans nos lignes sous

une pluie de balles, avec une cargaison de '< renseignemens

précieux, » un fourreau de boue et des dents aiguisées par

quatre-vingt-seize heures de jeûne (2). Et l'admirable, c'est que

dans cet état, ruisselans, le ventre vide, les pieds gelés et le

crâne en feu, aucun de ces hommes ne perd le sourire. Dans

(1) Lettre du fusilier J. F...

(2) Journal de Paimpol du 24 janvier 1913. François .41ain, " un enfant de

.
Bréhat de dix-neu-f ans, engagé de février 1914 », a été décoré de la médaille mili-
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toutes leurs lettres revient la même note : « Quoique ça, tout

Va bien, et l'on ne se fait pas de bile, surtout quand on peut f. ..

•une tournée aux Boches (1). » Ceci console de cela. Les risques

de la tranchée, ils les connaissent et ils les préfèrent à l'inac-

tion de la vie en réserve. « Et voilà douze jours de bataille,

écrit le 28 octobre le fusilier C..., d'Audierne, et, ce soir, no.us

devons aller en première ligne, car on est mieux au feu qu'au

rppos. » Paradoxe? Forfanterie? Non. Ils parlent comme ils

pensent. Ce sont des embusqués à rebours.

XI. — l'attaque du CHATEAU DE 'WOUMEN

La Toussaint fut presque aussi calme que les deux jours

précédens. Nous refîmes nos tranchées; l'amiral mit de l'ordre

dans ses régimens et transporta son quartier général à Oude-

cappelle. Alfred de Nanteuil, depuis la veille en deuxième ligne,

constatait dans son journal cette trêve des « marmites, » sinon

des shrapnells et des balles, (( qui sifflent un peu comme cer-

taines mouches en été. » Mais, sur le vaste horizon, des fermes

brûlaient. La triste nuit de novembre était éclairée et comme
a jalonnée » par des brasiers qui attestaient que, pour avoir

changé de forme, les distractions de l'ennemi n'avaient pas

acquis plus d'aménité. « Un de mes hommes, note Alfred de

Nanteuil, a trouvé l'autre jour, dans le sac d'un Allemand, une

main de petit enfant coupée... » Et, àEessen, où l'abbé Deman,

un jeune prêtre de vingt-huit ans, servait comme vicaire, ses

bourreaux, après s'être donné le divertissement de lui faire

creuser sa fosse, le fusillaient « dans le cimetière même de

sa paroisse (2). »

Nous eûmes, du reste, le lendemain, l'explication de celte

apparente inertie de l'adversaire. Quelques « marmites » sur

les tranchées et les fermes où nous avions nos services de

ravitaillement ne suffirent pas à nous donner le change. Dans le

taire par les mains mêmes du général Foch. h' Officiel relate ainsi son fait d'armes :

< Alain, fusilier breveté; entouré, avec un groupe de ses camarades, par un fort

parti dennemis. na pas voulu se rendre, s'est caché dans une meule de foin, y
est resté cpiatre jours à observer l'ennemi et a réussi à regagner nos lignes en

rapportant des rensèignemens précieux. »

(1; Lettre du fusilier P. M...

(2) 'Déclaration de M. l'abbé Vanryckeghem, au dire de qui les curés de Saint-

Georges, de Mannekensverke et de Vladslo^ auraient été aussi exécutés.
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Sud-Ouest, sur la roule d'Ypres, on percevait depuis quelques

jours un grondement ininterrompu : c'était l'ennemi qui avait

de'place' une partie de ses forces et qui cherchait, vers Mercklem,

le contact avec nos territoriaux et les corps britanniques. L'oc-

casion semblait bonne pour briser le corset de fer qui nous

étreignait et soulager un peu nos positions. Le moral des

hommes n'avait jamais été meilleur. Des bruits d'offensive

générale couraient dans la brigade, et rien n'est plus propre que

la pensée de se porter en avant à redresser le caractère français.

Le 3 novembre, des avions à nos couleurs passaient au-dessus

de Dixmude, en route vers les lignes allemandes; dans l'Ouest,

un sphérique se balançait.

« Heureux présages! écrivait Alfred de Nanteuil. Tous ces

encouragemens nous manquaient au cours de cette longue

défense... J'ai le cœur allègre. Tout indique que nous allons

avancer. Les marmites ont disparu, ce dont personne ne se

plaint. Je suis en première ligne depuis hier soir... Il fait du

soleil, l'alouette chante, la boue sèche. Nous sommes ignobles

à voir... Relevés par les Belges à la nuit, je vais chercher pour

les guider ceux qui remplacent ma compagnie... En rentrant,

éreinté, j'arrête sur la route une barrique de soupe belge et y
puise une touchée exquise. iMon bataillon est en réserve depuis

hier soir. Nuit dans une grange, les hommes dans la tranchée.

Aujourd'hui, dès le matin, sac au dos. »

Où allons-nous? se demandait un peu plus loin l'intrépide

et charmant officier. Et il se répondait à lui-même en souriant :

« Peut-être n'allons-nous nulle part. En tout cas, la canonnade

fait rage, et cette fois ce sont nos braves, nos chers canons, si

impatiemment attendus. On n'entend plus les autres. Je crois

que ça va bien. »

Alfred de Nanteuil ne se trompait pas : c'étaient nos 75,

cette fois, qui menaient la danse. Le commandement avait

décidé de faire déboucher de la ville « une attaque soutenue

par une puissante artillerie et se proposant pour objectif prin-

cipal le château de la route de Woumen, à un kilomètre de

Dixmude. » Cette attaque était « montée » par quatre bataillons

d'infanterie de la 42® division, un bataillon de marine sous les

ordres du commandant de Jonquières servant de réserve, le

reste de la brigade de repli éventuel. Et elle était conduite par

le général Grossetti, — Grossetti l'invulnérable, comme on
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l'appelait depuis sa magnifique défense de Pervyse, où il recevait

les obus, assis sur un pliant.

L'attaque commença vers huit heures par un déblayage

énergique de la position. Il y eut peut-être quelque hésitation

dans les mouvemens qui suivirent, et le fait est qu'en ne

s'ébranlant qu'à onze heures et demie du matin, nos fantassins

perdirent le principal bénéfice de la préparation : l'ennemi

avait eu le temps de se reprendre ; le 8* bataillon de chasseurs

ne put déboucher du cimetière par la route de Woumen qu'avec

l'appui du bataillon de Jonquières. Encore s'arrêta-t-il au bout

de deux cents mètres. Le \6[^ d'infanterie, qui opérait par la

route d'Eessen, gagnait péniblement dans le même laps de

temps un autre front de 200 mètres. Ce fut tout le profit de la

journée. Le 3 au matin, nous reprenions l'offensive, mais sans

plus de succès que la veille. L'attaque manquait toujours de

souffle. Nous avancions à peine, quoique bien soutenus par

nos 75, qui affirmaient une fois de plus leur supériorité sur

l'artillerie ennemie. Pour lui donner quelque élan, le comman-
dement décida d'appuyer l'attaque par toute la 42* division et

deux nouveaux bataillons de fusiliers. La journée s'acheva en

préparatifs de passage sur l'Yser, en aval et à un kilomètre de

Dixmude. Deux passerelles volantes furent amenées, de Dix-

mude, à cet effet. Brouillard dense, le meilleur des temps pour

ces sortes d'opérations. L'un des bataillons de fusiliers devait

attaquer parallèlement à l'Yser; les deux autres, le franchissant

plus en amont, devaient se rabattre sur le château, tandis que

le 8'' bataillon de chasseurs continuerait l'attaque par le Nord.

Cinquante pièces d'artillerie concentraient leurs feux sur le

parc et les bâtimens; mais décidément ce manoir enchanté,

avec ses fougasses, ses tranchées profondes, ses réseaux de fils

barbelés, ses meurtrières à tous les murs, ses mitrailleuses à

tous les étages, ses caponnières à tous les coins, dégageait on ne

sait quelle électricité répulsive qui avait la propriété, sinon de

briser l'élan de nos troupes, tout au moins de l'amortir singuliè-

rement. Le terrain, haché de watergands, n'était pas des plus

favorables sans doute. Et dans la brume couvait uue tourmente.

Bref, à la nuit, nos troupes n'étaient encore qu'à quatre cents

mètres du château : nous n'avions pu pénétrer dans le parc. Du
côté d'Eessen, nous n'avions même marqué aucun progrès. Enfin,

vers Beerst, les troupes belges qui défendaient le front Nord de
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Dixmude nous signalaient qu'elles ne suffisaient plus à garnir

les tranche'es, et l'amiral dut détacher à leur secours deux

compagnies du bataillon de Kerros placées en première réserve.

Petit désagrément, compensé par l'arrivée de deux nouvelles

Dièces de 120 long, qui étaient immédiatement mises en batterie

au Sud du passage à niveau de Gaeskerke.

Cependant la nuit du 5 novembre ne fut pas troublée autour

de Dixmude. Aussi, dès l'aube, l'attaque reprit-elle sur le

v.liàteau de Woumen. Et, cette fois, on put croire au succès.

Surgissant de leurs tranchées provisoires, nos bataillons, éche-

lonnés sur la plaine, s'éoranlèrent du même mouvement au cri

ie : a Vive la France! » La charge sonnait. En quelques bonds,

malgré une terrible mousqueterie et des salves des mitrailleuses

à bout portant, le parc et la ferme furent enlevés; nos troupes

arrivèrent jusqu'au pied du château. Mais là leur élan se brisa.

Quoi qu'on ait raconté, le château ne fut pas pris : la défense

intérieure avait été formidablement organisée, et peut-être dès

le temps de paix. L'ennemi cependant laissait entre nos mains

une centaine de prisonniers retranchés dans le pavillon de

l'entrée principale (1). Piètre butin. A la nuit, le commande-

ment donnait l'ordre du repli général : le bataillon de Jon-

quières rentra dans ses cantonnemens ; la 42^ division partit

dans une autre direction (2) et la brigade se trouva de nouveau

seule à Dixmude, avec les Belges et une poignée de Sénégalais.

« Nous ne bougeons pas, écrit Alfred de Nanteuil à la date

du 6 novembre. On nous retire les renforts... Visité l'église de

(1) D'après un correspondant de la Libei'te, « ils n'eurent pas le temps de se

replier, tant l'attaque des matliurins fut soudaine et menée avec fougue. Entraines

par leur élan, les fusiliers marias ne s'aperçurent pas de la présence des Alle-

mands en cet endroit. Ce n'est que trois heures plus tard qu'un sous-officier prus-

sien sortit sans armes du pavillon et offrit au premier officier qu'il rencontra de

se rendre avec tous ses camarades. »

(2) A Dixmude même, les journées du 4 et du 5 s'étaient passées dans une

tranquillité relative. « Il pleut, écrit le 4 Alfred de Nanteuil. Cinq heures de

station sur la route, sac au dos. Boue affreuse. Traversé Dixmude. Vision d'hor-

reur. Désert. Lueurs de pillards. Charognes. Ruines sans nom... La nuit dans une

petite ferme abandonnée, pleine de charognes, saccagée d'une façon affreuse.

Tout y décèle les habitudes propres, pieuses, rangées, des honnêtes cultivateurs

flamands. Nuit assez calme. Six heures de sommeil dans nos vêtemens mouillés.

Impossible de se changer. » Le ti : « Aujourd'hui temps exquis; du soleil; tout

est calme. Les canaux reflètent les célèbres paysages des maîtres fiamands, enve-

loppé.s de ouates légères. Les bestiaux qui ont échappé au bombardement

ruminent sur les digues. Enfin on respire. Un respire!... On est tout heureux de

vivre. Je commence à croire que nous sommes ici pour longtemps. »
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Dixmude et l'Hôtel de Ville. Effroyable! Tout cela n'est plus

qu'une ruine sans nom. Il ne reste pas une maison entière.

Certains quartiers ont perdu jusqu'au souvenir de leurs fonda-

tions : un monceau de pierres et de briques... Il reste de

Messine plus que de celte malheureuse cité. »

XII. — LA MORT DE DIXMUDE

Elle n'est pas tout à fait morte, pourtant. Scalpée, fracassée,

incendiée, elle garde encore une étincelle de vie, tant que nous

sommes là. Ce charnier oii nous campons et dont les rues ne

sont plus que des pistes méphitiques sinuant entre des mon-
ceaux de cadavres, des tas de moellons et les abîmes ouverts

par les « marmites » boches, palpite obscurément dans ses

profondeurs. La vie y est devenue souterraine; Dixmude a ses

catacombes, où nos hommes se glissent au sortir des tranchées.

D'autres hôtes, moins catholiques, circulent peut-être dans ce

réseau de caves et de celliers d'une exploration difficile; les

lueurs suspectes aperçues certain soir par Alfred de Nanteuil

ne sont peut-être pas toutes des « lueurs de pillards. » Seule de

toute la ville, par un mystérieux privilège, une maison a

échappé au bombardement, la minoterie, dont la plate-forme

en ciment armé, debout sur ce champ de décombres, continue

à dominer, près du Haut-Pont, toute la vallée de l'Yser...

La 42" division, en nous quittant, nous a laissé deux de ses

batteries de 75. C'est quelque chose, bien qu'insuffisant pour rem-

placer les soixante-douze pièces de campagne qui garnissaient à

l'origine le front de la défense et dont cinquante-huit sont hors

de service. Nous n'avons de sérieux que notre artillerie lourde,

mais elle n'a pas la mobilité des 75. D'autre part, notre offensive

sur le château de Woumen semble avoir inquiété les Allemands,

qui sont revenus en force sur Dixmude. Le bombardement de

la ville et des tranchées recommence ; une assez vive attaque de

l'infanterie ennemie sur nos tranchées du cimetière est repoussée

dans la soirée. Sur la route d'Eessen, on sent aussi la pression.

Pertes assez fortes des deux côtés. Une reprise de l'attaque

semble probable pour la nuit. Et tant de vides déjà ont éclairci

nos rangs (1)!

(1) Aux officiers dont nous avons donné les noms plus haut, joignons, à la

date du 6 novembre, les lieutenans de vaisseau Payer, Cherdel, Fefeu, Lanes,
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« Maman, écrit de Dixmude à la date du 7 novembre le

fusilier C..., d'Audierne, c'est toujours le fourniment au dos et

paré au coup de feu sous la mitraille des canons allemands que

je t'écris ces quelques lignes pour te donner de mes nouvelles,

qui sont très bonnes, et je désire que cette missive te trouve de

même ainsi que la famille. Maman, ainsi que toute la famille,

vous revoir, je ne compte plus, car pas un de nous ne reviendra.

Enfin j'aurai donné ma vie pour faire mon devoir de soldat et

de marin. J'ai déjà reçu deux balles : une dans la manche de

ma capote et une dans ma cartouchière de droite, et la troisième

sera la bonne. »

« A notre escouade, écrit le même jour le fusilier A. G..., sur

seize, nous sommes encore trois. » Cependant la nuit du 6 au 7

fut assez tranquille. Et la journée qui suivit lui ressembla. La

petite mortification que nous avait causée l'échec de notre

oiïensive sur Woumen était déjà oubliée et l'on se reprenait à

l'espoir.

« Je crois, écrivait Alfred de Nanteuil, que ma compagnie ne

bougera guère d'ici longtemps... Je fournis, suivant les besoins,

une ou deux sections de renfort, les autres et moi-même demeu-

rant ici dans ma tranchée que nous perfectionnons et dans le

voisinage d'une ferme qui nous permet de manger chaud. Paille

à discrétion. En somme, le grand confort. »

L'impression générale est qu'on est accroché d'un bout à

l'autre du front. « Bombardement et fusillade. Guerre de siège

partout. Cela finira bien un jour. En attendant, conclut gaiement

Alfred de Nanteuil, bon moral, bonne santé. »

Dans l'après-midi cependant, on remarqua, sur l'autre rive

de l'Yse?, des va-et-vient assez suspects et, comme il était facile

de battre cette partie du front ennemi, on se hâta de pointer

dans sa direction une de nos pièces de campagne. Etait-ce un

piège? Ou quelque espion, par derrière, faisait-il des signaux?

La pièce n'était pas plutôt en action qu'une batterie allemande

se démasquait et la prenait sous son feu : un des projectiles

tua net le capitaine de frégate Marcotte de Sainte-Marie, qui

surveillait les effets du tir.

Désormais les attaques ne vont plus cesser. La nuit du 7 au 8

ne fut qu'une longue série de tentatives sur notre front, qui

Richard, les enseignes Carrelet, Sérieyx, Rousset, Le Coq, Vigoureux, les officiers

des équipages Hervé, Fossey, tués ou morts des suites de leurs blessures.
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toutes furent repoussées. Elles reprirent au jour sur les tran-

chées du cimetière. Le mur d'enceinte était tombé depuis long-

temps sous les coups de l'artillerie allemande; par les meur-

trières des créneaux, on voyait l'immense plaine de betteraves

au bord de laquelle nous combattions, le dos àDixmude et à son

schoore. presque entièrement reconstitué. A l'horizon, sur sa

butte solitaire, l'imprenable château de Woumen, enveloppé de

bois et de fumée, commandait la position; les flocons blancs

des batteries s'accrochaient aux branches qui semblaient perdre

leur duvet. Comme toujours, l'ennemi préparait ses attaques par

un déblayage en règle du terrain : shrapnells et marmites fra-

cassaient les dalles, hachaient les croix et quelquefois allaient

déterrer à deux mètres sous terre de vieux cercueils pleins

de sanie. Plusieurs fusiliers furent blessés par des esquilles

d'ossemens « mobilisés... »

« On ne mollissait pas quand même, écrivait le fusilier G...

Mais on comprenait que tout le monde ne fût pas organisé

comme nous et les moricauds (Sénégalais), et on avait pitié de

ces pauvres Belges, si éprouvés, qui, eux, vraiment, n'en pou-

vaient plus, surtout leurs chasseurs à pied(l). Il fallait bien leur

donner un coup de main et les remplacer aux tranchées, même
quand nous, n'étions pas de relève. 11 y avait continuellement,

sur nous, deux ou trois aviatiks, qu'on avait beau fusiller et qui

revenaient toujours aux mêmes heures, comme la misère sur

le monde. Quand ils avaient regagné leurs perchoirs, on était

sûr de son affaire : les marmites vous arrivaient droit dans l'œil.

Et quelle musique ! »

Quelle musique, en effet, surtout comparée au « toussote-

ment » de nos petits canons belges! Le 9 novembre enfin, un
groupe de douze 75, tout battant neufs, vint relever ces asthma-

tiques. On les répartit entre Gaeskerke et l'Yser. Le cimetière

restait « notre point noir. » Une des tranchées que nous y occu-

pions avait été prise par les Allemands; mais une vigoureuse

contre-attaque de l'enseigne Melchior les en délogeait presque

aussitôt. « Exaspéré de tant d'efforts stériles, écrit le lieutenant

de vaisseau A..., l'ennemi se décida, le 10 novembre, à frapper

un coup décisif. Vers dix heures du matin commença le plus

terrible bombardement que la brigade ait eu à supporter. Le

(1) Souvenons-nous que les Belges se battaient depuis trois mois et que,

jusqu'au 23 octobre, ils avaient été à peu près seuls contre les forces allemandes.
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tir, très ajusté, bouleversa les tranchées et fit subir à nos

compagnies de très grosses pertes (1). » Et, à onze heures,

'40000 Allemands marchèrent sur Dixmude.
C'était l'attaque par masses profondes, comme au début du

siège, mais mieux soutenue, <( montée » par des troupes fraîches

ou renforcées et qui connaissaient les points faibles de l'adver-

saire. Encore n'est-il pas sûr qu'elle eût réussi sans l'inconce-

vable fléchissement de nos positions de la route d'Eessen. Nous
avions là trois lignes successives de tranchées. Il faut que la

première ait été complètement démolie et sa section tout de

suite hors de combat. De fait, le feu ennemi était si intense que

le lieutenant de Nanteuil, qui occupait la tranchée d'arrière,

avait dû mettre son monde à l'abri d'un tas de paille. La colonne

attaquante put ainsi tomber sur la deuxième ligne où se trou-

vait le commandant Rabot et l'exterminer presque entièrement.

Quatre fusiliers seulement parviennent à s'échapper. Du toit de

la ferme où elle est postée, une vigie les aperçoit et jette

l'alarme :

— Les Boches... à 400 mètres!

— Aux armes! crie de Nanteuil. Aux tranchées!

Lui-même, pour observer l'ennemi, se porte au point le plus

exposé; mais, pris en enfilade, il est atteint d'une balle au cou,

qui lèse la moelle épinière. Gomment ses hommes réussirent-

ils à l'emporter? Il gardait sa connaissance et ne se faisait pas

d'illusion. Toute son énergie semblait concentrée dans ce désir :

aller mourir en France. Son souhait a été exaucé.

Et alors, ces trois lignes de tranchées enfoncées, ce fut le

débordement. La vague allemande nous submergeait. L'en-

nemi, qui avait pénétré dans l'intérieur de la défense et que de

nouvelles colonnes renforçaient à tout instant, nous prenait

d'écharpe, de flanc et de revers. L'une après l'autre, nos posi-

tions craquaient. Déjà les premiers fuyards arrivaient devant

Dixmude.
— Où vas-tu? crie un officier à un marin auquel il barre le

passage.

— Capitaine, un obus a cassé mon fusil dans la tranchée.

Mais donnez-m'en un autre et j'y retourne.

On lui donne le fusil d'un mort et ce brave replonge dans la

(1) Cité par le D' Caradec, op. cit.
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fournaise. Un autre, tout jeune, erre comme une âme en peine

à la lisière des champs. Un officier lui demande ce qu'il

cherche :

— Ma compagnie. On a trinqué aujourd'hui. Il ne doit pas

en rester lourd.

Et, subitement redressé, une flamme aux yeux :

— Mais ça ne fait rien, capitaine, ils ne passeront pas (1)1

Ils ne passeront pas, mais, pour les empêcher d'entrer dans

Dixmude, c'est trop tard. Des mousqueteries éclatent dans notre

dos; il y un fusil derrière chaque tas de moellons. L'ennemi fût

brusquement sorti de terre qu'on n'eût pas été plus surpris. Il

se peut qu'un certain nombre des assaillans qui s'étaient réfu-

giés dans les caves de Dixmude, après l'échauffourée du 25 octo-

bre, soient sortis à ce moment de leurs terriers pour ajouter à

la confusion. On connaîtra quelque jour peut-être l'explication

du mystère. De tous les côtés, hors ville, en ville, sur l'Yser,

nous étions dans le feu. C'était « la guerre des rues, avec ses

surprises et ses embuscades, » dit le lieutenant de vaisseau A...

Qu'étaient devenues nos compagnies de couverture, celles du

cimetière et celles de la route de Beerst? De la compagnie du

commandant Rabot, tué avec les trois quarts de sa section dans

la tranchée qu'il occupait sur le flanc Nord de la défense, il ne

reste que quelques hommes ralliés autour du lieutenant de vais-

seau Sérieyx et qui luttent avec lui jusqu' « au dernier fusil. »

Blessé, désarmé, Sérieyx est joint à quelques autres éclopés

dont la colonne attaquante se fait un pare-balles pour arriver

jusqu'à l'Yser. « Spectacle abominable, dit le lieutenant de vais-

seau A..., de prisonniers français obligés de marcher en avant

des Boches qui, à genoux derrière eux, tiraient entre leurs

jambes! » Nos hommes, de l'autre côté de l'Yser, n'osaient

riposter.

— Criez-leur de se rendre, ordonne le major à Sérieyx.

— Comment pouvez-vous penser qu'ils se rendront? répond

avec une sublime impudence le nouveau Regulus. Ils sont

dix mille et vous n'êtes qu'une poignée!

Au même instant une vive fusillade éclate sur la droite de

Fennemi et détourne son attention : faisant signe aux siens,

Sérieyx se jette dans l'Yser, le traverse à la nage, malgré

(1) Cf. D' Garadec, op. cit.
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I

son bras cassé, et court rendre compte de ce qui se passe à

' l'amiral.

C'est une contre-attaque lancée par le commandant de la

,

défense et menée par le lieutenant de vaisseau d'Albia qui l'a

dégagé. Une autre compagnie, avec le commandant Mauros,

parvient à se retrancher derrière la barricade du passage à

,
niveau de la route d'Eessen ; sur toutes les voies aboutissant à

l'Yser et spécialement au Haut-Pont, à la passerelle et au pont

du chemin de fer, des sections s'établissent fortement ou conso-

lident les sections qui les occupent déjà. Ces dispositions, prises

à la hâte par le commandant Delage, réussiront-elles à sauver

Dixmude? Tout au plus permettront-elles de prolonger un peu

son agonie. Les minutes, désormais, lui sont comptées. Après

avoir traversé à la baïonnette la colonne ennemie qui s'était

aventurée jusqu'au Haut-Pont, la section du lieutenant d'Albia

se heurtait à d'autres colonnes débouchant par la Grand'Place

et les rues avoisinantes; la barricade de la route d'Eessen était

emportée. Allemands et Français ne formaient plus qu'une

grande mêlée hurlante qui tourbillonnait en ville et sur le bord

de l'Yser. On se fusillait à bout portant; on s'égorgeait à la

baïonnette, au couteau, à coups de crosse, et, quand les crosses

étaient rompues à force de cogner, on avait encore ses pieds,

ses poings, sa tête, ses dents. A trois heures de l'après-midi, la

moitié de nos hommes étaient hors de combat, tués, blessés ou

prisonniers, et les colonnes allemandes, par la brèche ouverte

dans la défense, continuaient à tomber dans Dixmude. Elles

nous refoulaient vers les ponts que nous tenions toujours, que

nous tiendrons jusqu'au bout. L'ennemi pourra prendre Dixmude,
— le petit matelot a raison, — il ne passera pas l'Yser. Une
dernière fois, pour dégager la compagnie Mauros qui se replie

sous un feu terrible, les débris des sections se reforment, offi-

ciers en tête. Et c'est de nouveau la charge, la mêlée tourbil-

lonnante par les rues, le choc effroyable de deux électricités

rivales. Ecumant, la face pourpre, un marin, qui a vu tomber

son frère, jure qu'il aura la peau de vingt Boches. Il les compte

à mesure que sa baïonnette plonge : « Et d'un 1 Et de deux! Et

de trois! Et de quatre!... » Ainsi jusqu'à vingt-deux. Quand il

n'a plus de ventre boche à crever, il se retourne contre ses

compagnons: il était fou...

Mais que peut l'héroïsme individuel contre le pullulement

TOMK XXVI. — 1915. 26
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de ces masses d'hommes qui sortent du pavé à mesure qu'on

les écrase? « C'est des punaises! » dit un quartier-maître dont

les bras n'en peuvent plus d'avoir frappé. Et la nuit tombe.

Dixmude a cessé de panteler. Il y a six heures qu'on se bat

sur ce cadavre en miettes. Plus un pignon, plus un mur n'est

debout, à l'exception de la minoterie. Un banc de galets, voilà

Dixmude. La conservation de ce « tas de cailloux, » qui se com-
plique d'un foyer de pestilence, ne vaut pas le petit doigt d'un

de nos hommes. A cinq heures du soir, après avoir fait sauter

les ponts et la minoterie, l'amiral se replie de l'autre côté de

l'Yser.

(( Chère mère, écrira quelques jours plus tard le fusilier

Ë. J..., d'Audierne, je vous dirai que, le 10 de ce mois, je ne

chantais pas la gloire à Dixmude, car, sur ma compagnie, on

est retourné une trentaine. Ce jour-là, je croyais y rester;

mais, comme le courage m'a emporté, j'ai pu me retirer avec

beaucoup de misère. Et il y en a beaucoup qui étaient forcés

de se f... à la nage pour se sauver. »

Sans doute les prisonniers qui, avec l'héroïque Sérieyx,

s'étaient jetés dans l'Yser. On ignorait encore que le lieutenant

de vaisseau Cantener, qui avait pris le commandement après la

mort de son chef, s'était maintenu jusqu'à la nuit dans les

tranchées de la route de Beerst avec trois compagnies de fusi-

liers. Dans l'ombre, par les fossés pleins d'eau, il aura la joie,;

— et la gloire,— de ramener une partie de ses hommes dans

nos lignes; ils sont 450, épuisés, sans armes, sans équipement,

vrais blocs de boue, qui, en rampant dans la vase avec laquelle

ils se confondent, ont pu échapper à l'ennemi.

Trop des nôtres encore demeuraient entre ses mains ou

sous les ruines de Dixmude (1). Leur sacrifice n'avait pas été

inutile cependant, puisque, Dixmude tombée, l'ennemi nous

(1) D'après M.Pierre Loti, les fusiliers marins auraient perdu devant Dixmude
« la moitié de leur efTectif et quatre-vingts pour cent de leurs officiers. » L'esti-

mation n'est pas trop forte, si l'on y fait entrer les blessés et les disparus. Furent

tués au cours de la journée dulO novembre ou moururent des suites de leurs bles-

sures le capitaine de frégate Rabot, les lieutenans de vaisseau Baudry, Kirsch,

d'Albia, les enseignes de Montgolfier, de Lorgeril, de Nanteuil, le médecin prin-

cipal Lecœur; blessés, le capitaine de vaisseau Varney, le lieutenant de vaisseau

Sérieyx, les enseignes Melchior, Kez-Lombardie, de Saizieu, Thépot, les officiers

des équipages Paul et Charrier
;
portés comme disparus, les lieutenans de vais-

seau Lucas, Gouin, Modet, l'enseigne Aldebert, le médecin de i'" classe (Juillet, le

médecm auxiliaire Chastang, l'élève de l'École navale Yerdat.
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retrouvait en face de lui, sur l'autre rive de l'Yser, nos an-

ciennes lignes de repli devenues notre front de défense, mais,

un front inexpugnable, bien garni d'artillerie lourde et derrière

lequel, exacte au rendez-vous, l'inondation maintenant tendait

son inflexible réseau.

Tout le bassin de l'Yser ne faisait plus qu'un lac, une mer
morte, sur laquelle Dixmude, avec ses alignemens de pierres

noircies, s'avançait comme un cap qui s'effrite, un Quiberon

désagrégé. La prise de ce « tas de cailloux » avait coûté aux Alle-

mands 10 000 hommes ; 4 000 blessés étaient transportés le lende-

main à Liège, d'après les Nieuws van den Dag. Et l'on ne comptait

pas ceux qui râlaient dans les ambulances du front. En prenant

Dixmude, les Allemands s'étaient simplement rendus maîtres de

deux têtes de pont. Encore est-ce trop dire, car, de la berge sep-

tentrionale de l'Yser, nous continuions à commander Dixmude

qu'ils tentaient vainement d' « organiser » et où les foudroyait

l'artillerie du colonel CofTec. Tandis que là-bas, entre l'Yser et

la digue du chemin de fer de Nieuport, des milliers d'Alle-

mands, devant Ramscappelle et Pervyse, sur les petits tertres

où ils avaient hissé leurs mitrailleuses et leurs mortiers,

voyaient avec épouvante monter heure par heure autour d'eux

le flot impitoyable de l'inondation, dans la région même de

Dixmude, où l'amiral avait fait procéder, avec l'aide du génie

belge, à l'explosion de l'éclusette Sud de la borne 16, une

colonne allemande de 1 500 hommes, cernée par les eaux,

s'enlizait misérablement avec l'îlot qui la portait; une nouvelle

inondation s'ajoutait à la précédente ; l'ancien schoore de

Dixmude était définitivement reconstitué : ni aujourd'hui, ni

jamais, l'ennemi ne pouvait plus passer.

Charles Le Goffic.



LA RÉFORME EN ITALIE

Le mouvement de la Réforme n'eut pas au début en Italie

les allures agressives et dogmatiques ni la violence qui le carac-

térisent ailleurs. Ses premiers adeptes furent pour la plupart

des moines, des ecclésiastiques, ou de pieuses personnes très

attachées à l'Eglise catholique, dont le seul objet était de réfor-

mer, dans l'intérêt même du Saint-Siège et de la foi, certains

abus trop évidens et de s'éclairer sur certains points dont l'exa-

men ne leur semblait pas interdit. C'est ce qui explique chez

un si grand nombre d'entre eux ce mélange de déférence pour

la papauté, de piété catholique et d'aspirations vers une

rénovation de l'Eglise.

La Réforme commença par être en Italie presque incon-

sciente ; on ne souhaitait pas détruire le pouvoir pontifical, ni

transformer la religion, mais, tout au contraire, leur donner

plus de force en écartant ce qui pouvait s'y être introduit\de

critiquable.

D'ailleurs, l'Italie n'a guère produit de révoltés en matière

de foi ; l'hérésie y eut toujours de l'humilité et y garda de la

réserve ; elle fut concentrée et méditative : Joachim de Flora,

Jean de Parme, fra Jacopone de Todi, furent surtout d'exquis et

de doux rêveurs ; leur imagination les berçait de si enivrantes

images qu'ils étaient satisfaits de vivre dans leur rêve, entourés

de quelques confidens ; l'esprit d'agitation et de combat était

bien loin d'eux. Savonarole excepté, la papauté ne rencontrera

jamais en Italie de fougueux, d'irréconciliables adversaires.

D'ailleurs, les opinions en matière de foi et de discipline

n'étaient pas aussi strictement déterminées au Moyen âge et à



LA RÉFORME EN ITALIE. 405

l'époque de la première Renaissance qu'elles le devinrent

après le concile de Trente : on pouvait se mouvoir dans
l'orthodoxie.

La Réformation italienne surtout se distingue par une sub-

tilité de nuances et une souplesse de procédés qui ont mis en
grande peine plus d'un historien, trop occupé d'établir des caté-

gories bien définies et des distinctions bien nettes; on s'est

répandu en discussions vaines pour décider si tel ou tel person-

nage a été véritablement hérétique ou catholique ; la finesse et le

bon sens italiens ne comportent guère ces décisions tranchées
;

le respect que chacun professait pour les anciennes traditions,

la notion qu'on avait, grâce à une longue expérience, qu'il est

inutile et maladroit de renverser de fond en comble de véné-

rables institutions, un certain amour-propre national, faisaient

qu'on n'était point porté aux solutions brutales; on songeait

beaucoup moins à opérer une <( Réforme de l'Eglise catholique »

qu'une « Réforme catholique de l'Eglise, » suivant la formule

que les jésuites firent prévaloir. On savait concilier ce qui nous

paraît inconciliable.

C'était d'ailleurs une bien vieille habitude en Italie, chez les

partisans les plus décidés du Saint-Siège, que d'en dénoncer

avec éclat les vices et d'en réclamer la réforme. Les invectives

des protestans du xvi^ siècle durent paraître singulièrement

modérées dans le fond et dans la forme au regard de celles

d'un saint Bernard, d'une Catherine de Sienne, d'un Pétrarque
;

elles étaient sans doute plus dangereuses, mais singulièrement

moins vigoureuses. Plus tard, le cardinal Giuliano Cesarini,

ainsi que le rappelle Bossuet au commencement de son livre

sur les Variations des Églises protestantes, représentait en

termes d'une hardiesse qui ne fut pas dépassée les dangers que

la dépravation du clergé faisait courir à la papauté. On ne

s'étonna et l'on ne se scandalisa donc pas en Italie quand on vit

nombre de personnes et des plus qualifiées proclamer que

l'Eglise se perdait par ses vices, qu'il fallait la réformer

« dans son chef et dans ses membres. » C'était le sentiment

commun.
Certes, les abus dont on se plaignait et auxquels le protes-

tantisme pensait apporter un remède étaient plus sensibles en

Italie que partout ailleurs. Savonarole les avait dépeints avec

fougue, mais non sans vérité : « Les cloches sonnent toutes par
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avidité, disait-il; elles n'appellent que pain, argent et cierges (1).

Les prêtres ne vont au chœur que poury recevoir de l'argent ; aux

vêpres et aux offices que parce qu'on y fait des distributions.

Voyez s'ils vont à matines. Ils vendent les bénéfices, ils vendent

les sacremens, ils vendent les messes de mariage... De leur

débauche, que dirai-je? » Ailleurs il emploie pour dépeindre

leur luxe, cette image d'une merveilleuse vigueur : u Jadis les

calices étaient d'or et les prélats de bois, maintenant les calices

sont de bois et les prélats d'or. »

Il n'est pas douteux qu'une partie du clergé italien prêtait

aux critiques, mais le spectacle peu édifiant qu'offrit la Ville

éternelle à la fin du xv^ siècle et au commencement du xvi^

n'inspirait nullement à la plupart des Italiens les sentimens

d'étonnement et de réprobation que ressentaient les étran-

gers
;
presque personne ne se choqua à Rome en voyant le

cardinal d'Esté, travesti en Turc, prendre part aux fêtes du car-

naval. On faisait la part entre la qualité d'une institution et

l'indignité de ceux qui la représentaient ; la foi ne fut pas plus

grande au temps où des papes d'une haute piété dirigeaient un

clergé qu'ils animaient de leur zèle et qui se modelait sur leur

austérité, que lorsque le trône de Saint-Pierre était le jouet de

deux aventurières, Théodora et Marozia, qui accordaient ou

retiraient la tiare à des enfans, ou bien quand Léon X avait

transformé le Vatican en une folle cour princière. Néanmoins,

d'une part, on souhaitait de voir ce relâchement prendre fin, de

l'autre, ses conséquences se faisaient sentir aux Italiens plus

lourdement qu'aux ultramontains.

Le côté théorique, dogmatique de la Réforme touchait moins

les Italiens que son côté pratique. Assurément, l'école qui se

forma à Naples autour de Valdès s'occupa de la Justification et

peut-être du dogme de la Trinité ; les disciples de Soccino à

Vicence cherchaient à éclaircir leurs doutes touchant quelques

points de théologie ; les controverses religieuses furent très à la

mode ; on discutait partout et dans toutes les classes sur les

dogmes et l'interprétation des Ecritures ; il fallut tirer sept édi-

tions du Trattato del Amore di Gesù Cristo. Il n'en demeure pas

moins certain que la destruction des abus fut le principal objet

que se proposaient la plupart de ceux qui embrassèrent la

(1) On s'amusait à dire dans le peuple que les cloches en tintant disaient ;

BandOi dando. « En donnant, en donnant. »



LA RÉFORxME EN ITALIE. 4 OT

Réforme en Italie ; les prédicateurs, les libellistes, les faiseurs

de pasquinades portaient surtout leur effort sur la transforma-

tion des mœurs du clergé et la modération des exigences

financières de l'Eglise.

En 154.5, l'évêque de Lovello, Feretti, énumérait ainsi les

erreurs des hérétiques italiens : « Nier la confession, l'efficacité

des indulgences, l'utilité des messes, le libre arbitre, le purga-

toire, penser que la foi seule justifie, protester contre le culte

des saints, prétendre que le culte des images est une idolâtrie,

ne pas jeûner, s'élever contre les vœux monastiques, affirmer

qu'on vit en péché mortel, affirmer que, le Christ étant mort

pour expier les péchés de tous, il est inutile que chacun expie

les siens, affirmer que le Pape n'est pas le chef de l'Eglise. »

D'autre part, parmi les chefs d'accusation qui figurent le plus

fréquemment dans les réquisitoires du Saint-Office, on relève :

la négation de l'efficacité des pratiques extérieures, la critique

des générosités de l'Eglise et de l'intervention du clergé dans la

vie quotidienne. On s'élevait donc surtout contre les dévotions

qui étaient une source de revenus pour l'Eglise.

C'est bien là, en effet, ce qui irritait le plus les Italiens. « Je

ne sais, écrivait le fameux historien Guicciardini, ce qui me
déplaît le plus, de l'ambition, de l'avarice ou de la mollesse des

prêtres... Cependant la situation que j'ai occupée sous plusieurs

pontifes m'a obligé à m'attacher dans mon propre intérêt à

,

leur grandeur ; n'avait été cette nécessité, j'aurais aimé Martin

Luthercomme moi-même, non pour me délivrer des lois qu'im-

pose la religion chrétienne selon qu'on l'interprète et qu'on la

comprend, mais pour voir réduire dans ses justes limites cette

troupe scélérate, c'est-à-dire à la voir, ou bien sans vices ou

bien sans autorité. »

Cependant, il est fort probable que la déférence et la sou-

mission traditionnelle des Italiens envers la Cour pontificale les

auraient cette fois encore détournés de donner corps à leurs aspi-

rations, n'avaient été les incitations venues du Nord. L'écho de

la grande rumeur que Luther soulevait en Allemagne donna le

branle. Pour ce qui est de Calvin, son influence ne se fit guère

sentir qu'en Piémont, ainsi qu'à Ferrare, à cause de la

présence en cette ville de Renée de France..
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(( En l'année 1S20, dit Guicciardini, commencèrent h se ré-

pandre des doctrines nouvelles, hostiles d'abord à la papauté,

puis à l'Église elle-même, lesquelles avaient pris naissance en

Saxe. »

Ce fut d'abord par les livres que le luthéranisme se propa-

gea en Italie. Le terrain avait été admirablement préparé par

les nombreux ouvrages d'exégèse, par les commentaires et les

traductions des livres saints publiés depuis une cinquantaine

d'années. Le réveil des esprits dont l'humanisme fut une des

formes, le goût des recherches littéraires qui s'ensuivit, la

diffusion du savoir produite par l'imprimerie, portèrent les Ita-

liens à vouloir mieux connaître les Ecritures. Dès 1477, le texte

hébraïque du Psautier avait été publié; un groupe de docteurs

juifs avait donné, en 4488, une version nouvelle de la Bible;

Giambattista Folengo, fils du fameux Coccaïe, entré dans l'ordre

des bénédictins en 1506, publia un commentaire sur les Psaumes

de David et sur les Èpîtres de saint Pierre, de saint Jacques et

de saint Jean, qui figurèrent plus tard dans VIndex; la première

édition de la Septante sortit en 1518 des presses aldines sous la

direction d'Andréa d'Assolo. Plus tard, Antonio Brucioli fit une

traduction intégrale de la Bible; le Cantique des Cantiques, le

Lime de Job, avaient été mis précédemment en italien.

Les écrits des réformateurs allemands eurent d'autre part le

meilleur accueil. Dès 1519, un libraire, Galvino di Menaggio,

faisait connaître quelques-unes des lettres de Luther. Le fameux

traité de Mélanchthon, Loci communes, ^^uïAié à Wittemberg en

1521, ne tarda pas à être commenté dans toute la vallée du Pô.

Il y avait déjà tant de livres hérétiques en Italie vers 1523, que

le pape Clément VII recommandait, le 17 janvier 1524, à l'évêque

de Trente « de faire rechercher et brûler les écrits dangereux

qui avaient pénétré d'Allemagne en Italie, » et il enjoignait

au vicaire de cet évêque de s'opposer de tout son pouvoir

à leur diffusion. Ce fut en vain. Luther se félicite, à cette

époque, dans sa correspondance, du succès de ses doctrines

en terre italienne. Les livres hérétiques étaient partout deman-

dés : on en faisait entrer à Bologne, dissimulés dans des char-

rettes de blé; on en imprimait à Venise sous de faux noms,

et l'autorité ecclésiastique, sans défiance, les laissait circuler.

Le cardinal Serafino Razalio racontait plus tard que longtemps

on avait lu à Rome, sans penser à mal et avec un vif intérêt.
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les Loci communes de Melanchthon, traduits en italien et publiés

à Venise en 1525 sous le pseudonyme de Terra Negra, lequel

n'était qu'une autre forme du nom véritable de l'auteur,

Schwarzerd. Ces déguisemens étaient fréquens. La préface de

Luther à VEpitre aux Romains de saint Paul, ainsi que son

traité sur la Justification parurent comme étant du cardinal Fre-

goso;les œuvres de Zwingle furent imprimées sous le nom de

Goricius Cogelius; le Commentaire sur les Psaumes de Bucer

passa pour l'œuvre de Aretius F'elinus.

Certains livres publiés en Italie par des Italiens eurent une
vogue extraordinaire et contribuèrent pour une grande part au

développement du protestantisme ; le petit traité intitulé Le Bé-

néfice de la mort duChrist, imprimé à Veniseen 1540, se vendit

à plus de quarante mille exemplaires ; les lecteurs les plus

avisés le trouvaient très orthodoxe; le cardinal Morone le

recommandait à ses amis sur le dire de son vicaire et le cardinal

Cortese en faisait le matin sa première lecture. Cependant

il y était affirmé que la Justification était la condition [exclu-

sive du salut. L'Inquisition le condamna ensuite et en fit une

si rigoureuse recherche que tous les exemplaires, à l'exception

de deux ou trois, en ont disparu. La Tragédie du Libre Arbitre

eut aussi une immense influence et un sort analogue; ce

devint un si grand crime de l'avoir lue qu'il y allait des

galères et qu'un artisan de Forli fut emmuré sa vie durant

pour en avoir donné une représentation chez lui; en outre, sa

maison fut rasée et une stèle commémorative et expiatoire élevée

sur son emplacement. Cette tragédie où le « seigneur Franc-

Arbitre, » fils de la Raison et de la Volonté, épouse dame Grâce

congrue et règne sur le royaume des Bonnes œuvres jusqu'au

jour où on lui coupe la tête, était en effet une amère satire

contre le Saint-Siège et le clergé; certain passage sur la Pro-

vince de moinerie fait penser à l'Ile sonnante de Rabelais. Il en

fut de même du Pasquin en extase, de Curione.

Plus encore que par les livres, la diffusion des idées nou-

velles se fit par la prédication ; il peut paraître étrange que la

réforme du clergé et de la Cour pontificale, la suppression des

abus, voire la modification de certains dogmes et l'abolition de

certaines pratiques religieuses aient été préconisées en chaire,

précisément par des ministres de l'Église, sans que d'ailleurs le

Saint-Siège intervînt aucunement; durant vingt-cinq ans,
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de 1520 à 1545, il n'y eut guère de carême durant lequel, tan-

tôt dans une ville, tantôt dans une autre, un moine ne prit à

partie avec violence l'Eglise et la hiérarchie. Au surplus, parmi i

tous ces moines, augustins et béne'dictins, franciscains et capu-

:

cins, qui tonnaient contre les abus, il n'en e'tait guère qui son-

geassent d'abord à autre chose, comme on l'a dit, qu'à travail-

ler au plus grand bien de l'Église.

Ils étaient éioquens, véhémens, habiles raisonneurs ; leur

action fut grande. Les esprits restaient longtemps agités après

le passage de l'un d'eux et les germes qu'ils avaient semés

levaient vite; il en fut ainsi à Naples, à Sienne, à Modène, à

Lucques, à Faenza.

* «

Les cercles littéraires, les académies alors si nombreuses en

Italie, furent pour beaucoup aussi dans le mouvement protes-

tant; on n'y discutait pas seulement littérature et beaux-arts, à

grand renfort de raisonnemens subtils et captieux ; on n'y

faisait pas seulement assaut de concetti et de bel esprit, il y était

parfois question de choses plus sérieuses; on y abordait des

problèmes de morale, de métaphysique, d'exégèse, de théologie.

A Modène, un professeur, Grillenzone, avait fondé une acadé-

mie où l'on s'entretenait de littérature grecque et latine et de

théologie ; on y critiquait à l'occasion le Saint-Siège ; cependant

les académiciens ne furent guère inquiétés avant 1535 ; un livre

condamné ayant alors circulé dans la ville avec leur conni-

vence, l'inquisiteur local eut mission de perquisitionner chez

eux et dans les monastères, car on y disputait aussi librement

que dans les académies. L'enquête n'aboutit pas. L'année sui-

vante, un moine sicilien, Paolo Ricci, vint à Modène. Il était

passionné et doué d'une parole entraînante ; les fidèles de l'aca-

démie et tous ceux qui partageaient leurs idées, se réunirent

autour de lui et un foyer de protestantisme fut ainsi créé. Cha-

cun se mit à interpréter saint Paul et saint Jean, et à consulter

les Écritures saintes ; on discutait, raconte un . chroniqueur

contemporain, dans les salons et dans les boutiques, dans la

rue et dans les églises. Il en fut bruit jusqu'en Allemagne
;

Martin Bucer écrivit aux Modénois pour les féliciter. Cependant

le duc de Ferrare fit arrêter Ricci. 11 se rétracta, mais ses dis-

ciples persistèrent dans leurs opinions. L'académie avait pris
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la direction du mouvement; l'ëvêque, qui était le cardinal

Morone, écrivait en 1540 que la ville entière était devenue
luthérienne, que l'on ne faisait qu'y blâmer l'Eglise catholique,

parler contre la messe, le purgatoire, le culte des morts, et il

ajoutait que les prédicateurs orthodoxes n'osaient plus se

risquera prêcher dans la crainte de railleries et de mauvais
traitemens dont ils se sentaient menacés. On répétait dans toute

la ville (( qu'ils n'unissaient pas à la bonté de leur cause

l'excellence des argumens et la pureté des mœurs. »

Il y avait assurément quelque exagération dans ces do-

léances ; le 10 décembre 1541, le pape Paul III écrivait à un
moine du Mont-Gassin, originaire de Modène, pour lui deman-
der « si réellement il y avait des hérétiques dans sa patrie; »

sans doute le moine ne se montra pas aussi alarmé que l'évêque,

mais ne cacha pas au Pape que la dévotion des Modénois n'était

plus aussi entière que jadis, car les cardinaux Sadoleto et Cor-

tese furent aussitôt envoyés pour faire une enquête ; ceux-ci,

soit dans la crainte d'exaspérer les esprits, soit parce que le mal
ne leur sembla pas sans remède, conseillèrent à Paul III d'user

de modération et de se contenter d'exiger des membres de

l'académie et de leurs disciples la signature d'un formulaire,

de forme assez vague. Plus tard, le duc de Ferrare reprit la

campagne, poursuivit les académiciens et fit fermer l'académie.

En 1825, on découvrit, en démolissant un mur, les papiers et

les livres de l'un des membres les plus actifs, l'écrivain Gastel-

vetro ; les papiers furent dispersés, mais les livres ont été

recueillis et, par eux, l'on peut connaître la composition d'une

bibliothèque d'hérétique vers 1550; on y trouve les œuvres de

Calvin, de Buccr, de Zwingle, de Melanchthon, des traductions

des Psaumes et de l'Evangile...

A Sienne, l'académie des Etourdis avait pour chef Piccolo-

mini qui fut plus tard fortement suspecté ; on n'y professait pas

ouvertement des doctrines hostiles à l'Eglise ; sur soixante-dix

membres que comptait l'académie, une cinquantaine étaient

tout dévoués au Saint-Siège, mais elle n'en constituait pas

moins un centre de critique et d'agitation ; l'extension du pro-

testantisme dans toute la région fut due en grande partie à la

propagande des Etourdis.

De même à Ferrare, les académies étaient nombreuses ; il

y avait celles des Ténébreux, des Elevés, des Illuminés, des
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Argonautes, des Amis de la Vertu, des Sereins... Celle des

Eleve's comptait parmi ses membres Galcagnini, un novateur

convaincu, mais qui toutefois n'aspirait pas au martyre :

(( Persuadé, écrivait-il à un de ses amis, qu'il est dangereux de

traiter des questions théologiques devant la multitude et dans

les discours publics, je trouve plus sûr de parler avec le plus

grand nombre et de penser avec quelques-uns. » Néanmoins, il

était lié avec les plus zélés défenseurs de la Réforme et, dans son

académie comme dans les autres, on se passionnait pour la

morale et la philosophie.

Dans plusieurs villes s'étaient fondées des associations d'un

tout autre caractère et fort étranges, dont l'action ne fut pas sans

influence sur la propagation des idées nouvelles, et plus encore

sur les réformes que le Saint-Siège imposa par la suite. La
première avait été constituée à Gênes en 1497 sur l'initiative de

Gaetano da Tiene, que le pape Clément X canonisa en 1671
;

ce même Gaetano en créa une autre à Rome en 1517. Le but

de ces associations était, disent les statuts, de « répandre

l'amour divin, c'est-à-dire la charité ; » aussi prirent-elles le nom
de société Del Divino Amore. II était imposé à chacun des asso-

ciés de se montrer humble de cœur. Cependant, malgré des

intentions si avouables, ces associations étaient en réalité des

sociétés secrètes ; il était défendu aux membres de révéler les

noms des associés, les propositions agitées dans les réunions, le

but de l'œuvre. Une surveillance mutuelle fut organisée. Chaque
année, à l'époque du Carême, une réunion avait lieu au cours

de laquelle les assistans se retiraient chacun à leur tour, afin

que, pendant leur absence, leur conduite pût être examinée. Ceux

qui avaient quelque chose à révéler devaient le déclarer; on

votait; un quart de boules noires suffisait pour décider l'exclu-

sion. Mais le membre ainsi frappé n'était informé du vote que

plus tard « avec des ménagemens. »

A Rome, l'association comptait une soixantaine de membres
dont quatre devinrent cardinaux; un autre fut Aléandre, l'un

des agens les plus actifs du pouvoir pontifical dans sa lutte

contre le luthéranisme en Allemagne et dans les Flandres. De

fait, la société Del Divino Amore ne se montra jamais hostile au

Saint-Siège ; loin de là, mais elle s'efforça de montrer, par

l'exemple et la propagande de ses mem bres, que les abus devaient

et pouvaient être supprimés et que l'Eglise ne serait sauvée qu'à
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ce prix. Aussi, lorsque le pape Paul III constituaune commission
chargée de rechercher et de proposer des réformes, ce fut parmi
cette société qu'il choisit les enquêteurs.

De môme que les académies, les universités contribuèrent à

faire connaître les idées nouvelles; celles de Bologne, de Fer-

rare, de Padoue, de Pavie étaient fréquentées par de nombreux
étudians allemands. D'autre part, beaucoup de jeunes Italiens

se rendaient en Allemagne pour y achever leurs études ; d'autres

allaient en Suisse. Les relations entre les érudits des différentes

nations, que l'usage universel de la langue latine rendaient

alors plus fréquentes et plus intimes qu'elles ne le sont devenues

depuis, furent pour beaucoup dans la dissémination du protes-

tantisme. Sadoleto et Bembo, à ne citer que cet exemple, cor-

respondaient régulièrement avec Melanchthon ; Erasme entre-

tenait un commerce de lettres avec nombre d'érudits italiens.

•
« *

Quelques hommes se firent les apôtres, les propagateurs des

doctrines luthériennes, avec un grand zèle et un admirable

dévouement. Bernardino Ochino fut parmi les plus actifs. Entré

dans l'ordre des mineurs conventuels, il en trouva laioi trop douce,

et, profitant de la réforme de l'ordre des franciscains d'où

devaient sortir les capucins, il partagea leurs austérités. Il

prêcha, pâle, portant une longue barbe blanche qui lui tombait

jusqu'à la ceinture, ayant les cheveux « aussi blancs que la

neige, » et cet air vénérable qui ajoute à la valeur des argumens

l'autorité de l'expérience. Son action était inconcevable; à

Naples, sa parole convaincante et sincère enflamma la ville

entière. Il lui fallait de l'argent; en moins de rien, il obtint

5 000 ducats. Le vice-roi Toledo s'émut et consulta l'archevêque

Francesco Carafa qui se borna à lui prescrire de demander à

Ochino de ne plus traiter de sujets captieux. A Sienne, l'enthou-

siasme de la foule fut tel que ceux qui ne pouvaient pénétrer

dans l'église oii il prêchait montaient sur la toiture et en arra-

chaient despartiespour pouvoir l'entendre. Le conseil communal
lui délégua quatre de ses membres pour le conjurer de prolonger

son séjour et de faire encore quelques sermons, soit dans la cathé-

drale, soit au palais communal, « car il était bon et profitable aux

âmes que le frère Bernardino continuât encore un certain temps à
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enseigner (21 juin 1539). » Mais Ochino ambitionnait de répandre

partout ses idées; il alla à Pérouse, à Florence, à Venise. Le

cardinal Bembo l'entendit. Ces deux hommes si différens de

tempérament, de programme de vie, d'éducation, l'un homme
d'étude, soucieux des nuances et curieux sur toutes choses de

beau langage; l'autre impétueux, n'ayant d'autre souci que celui

de ses doctrines et tout occupé des intérêts de son ordre, se

comprirent parfaitement. Bembo fut séduit. « Notre frère Ber-

nardino, écrivait-il à la marquise Vittoria Colonna, est adoré

ici
; je veux l'appeler mien, comme Votre Altesse l'appelle

sien. » La liberté dont il jouissait l'enhardissant, il laissait de

plus en plus percer ses doutes sur l'utilité des jeûnes, sur l'effi-

cacité des indulgences ; il parlait du purgatoire, du libre arbitre,

de l'autorité pontificale comme on le faisait outre-monts. Les

écrits de saint Augustin lui servaient le plus souvent de thème;

il les interprétait de façon nouvelle. Ainsi, en donnant le sens

interrogatif à la phrase : Qui fecit te sine te non salvabit te sine

te, il en tirait un argument favorable à sa thèse qu'on n'avait

pas aperçu auparavant. Le Pape le manda à Rome. On se

demanda si c'était pour le créer cardinal ou le livrer à l'Inqui-

sition. Il hésita, consulta ses amis, se crut menacé, et il semble

qu'il l'était en effet; finalement il quitta l'Italie en fugitif. Ses

amis éprouvèrent une grande surprise, dont nous pouvons nous

étonner, en apprenant cette rupture qui devint plus éclatante

encore quand Ochino eut fondé à Genève une église protestante

italienne et se fut marié. Dans le vingtième de ses Trente Dia-

logues, il soutient même que, si l'on demande à Dieu avec sincé-

rité le don de continence et que Dieu ne l'accorde pas, on a le

droit de prendre une concubine, « car si l'on fait ce que Dieu

pousse à faire, à la condition que l'on se soit bien rendu compte

que c'est par un instinct divin, on ne pèche pas; on ne saurait

en effet errer en obéissant à Dieu. »

Bernardino Ochino est sans doute le type le plus achevé de

ces moines qui propagèrent les doctrines nouvelles, les uns sans

se détacher, les autres en se détachant insensiblement de l'Eglise

catholique; mais bien d'autres jouèrent un rôle important dans

la Réforme italienne. Vergerio fut du nombre, ainsi que Vermi-

glio. L'électeur palatin Frédéric le Sage, celui-là même grâce

au refus duquel Charles-Quint obtint la couronne impériale,

avait chargé le baron Schenck, qui était moine, de lui procurer
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'des reliques, moins ce semble par piété que pour en faire col

iection, car il se contentait de les enfermer dans des boîtes de

ttoutes sortes, en or, en verre, en bois, en ivoire. Vergerio fut

chargé de lui en porter un certain nombre ; mais, avant qu'il

partît, l'Électeur se ravisa, le produit des indulgences avait

beaucoup baissé, il lui fallait faire des économies : il commença
par les reliques et donna ordre de les vendre. Cependant les prépa-

ratifs de son voyage avaient mis Vergerio en relations avec les

Allemands. Comme, d'autre part, il était bien en cour de Rome,
il fut envoyé par le Pape en qualité de nonce auprès de l'Empe-

reur. C'est au cours de ses pérégrinations en Allemagne qu'il

rencontra Luther, en novembre 1535. La description qu'il donne

de lui montre surtout sous quel aspect on se le représentait en

Italie. « Il était, écrit-il, corpulent, avait des yeux louches,

ardens, mobiles, pleins de l'ardeur et de la rage dont il était

animé; il portait quelques bagues, un gros bijou d'or suspendu

au cou, un bonnet de prêtre, des vêtemens de velours et de

satin garnis de fourrures. Il parlait latin sans trop de rudesse,

quoique Allemand... » Leur conversation fut une altercation, au

dire de Vergerio. Vergerio était fort emporté, ainsi qu'on le voit

dans ses lettres oii il éclate sans cesse en invectives contre les

hérétiques. Cependant les devoirs de sa charge, surtout lorsqu'il

assista au Colloque de Worms, en 1540, le mirent en contact

de plus en plus fréquent avec les chefs du mouvement protes-

tant; il connut Bucer, Sturm, Mélanchthon ; on s'en inquiétait

autour de lui; à la vérité, Vergerio traversait une crise de

conscience violente ; il écrivait à Rome que trop de liens l'atta-

chaient au Saint-Siège pour qu'on pût douter de sa loyauté
;

son frère était évêque comme lui ; mais l'influence des hommes

éminens avec qui il avait conversé ébranlait la fermeté de ses

convictions; il voulut se recueillir et alla chercher un refuge

dans la petite cité de Capo d'Istria dont il était évêque.

« Je suis dans une belle solitude et je ne songe qu'à cultiver

mon âme, » écrivait-il à Vittoria Colonna. Il ne voulut pas

rester oisif; son activité et sa combativité avaient besoin

d'un aliment; il entreprit donc la rédaction d'un traité dirigé

contre « les apostats d'Allemagne. » Ce fut ce qui décida de sa

conversion; a tant fréquenter les œuvres des luthériens, il les

trouva de plus en plus solides; il essaya tout d'abord de réformer

son diocèse conformément aux principes des réformateurs
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dont il ne discutait plus la justesse; il obligea les moines et

les nonnes à une vie régulière, il fit supprimer les images de

piété, il condamna à être promenés sur des ânes trois person-

nages qui affirmaient avoir eu une vision de la Vierge. Ces

tentatives semblèrent dangereuses à Rome. Le nonce auprès du

gouvernement vénitien reçut mission d'examiner le cas de

Vergerio. Ce nonce était le littérateur Giovanni délia Casa, qui

venait d'être nommé archevêque de Bénévent, bien qu'il n'eût

pas même reçu les ordres mineurs; il était l'auteur d'un Capitolo

intitulé // Forno, d'une licence extrême. Etrange censeur assu-

rément et qui justifiait les critiques dont Vergerio se faisait de

plus en plus l'interprète. Quand Délia Casa voulut le faire

comparaître, Vergerio lui répondit qu'un évêque ne pouvait être

jugé par un évêque et il en appela au prochain concile. Non

content de discipliner son diocèse, il alla catéchiser toute la

vallée du Pô. Un an se passa. Délia Casa n'osait lui faire son

procès et, l'ayant instruit, il n'osa en envoyer les pièces à

Rome, car elles étaient des plus compromettantes pour l'évêque

de Fano, Pietro Bertano. Enfin le dossier partit; crainte des

accidens de route, il fut caché dans un coffre à linge adressé

à la garde-robe pontificale (1S48). Un représentant du Saint-

Siège partit alors pour l'Istrie avec des pouvoirs étendus contre

les hérétiques; il profita d'une série d'années mauvaises pour

donner a croire aux populations que si les troupeaux étaient

décimés, si les raisins ne mûrissaient pas, si les moissons pour-

rissaient, si les oliviers ne donnaient plus de fruits, la faute en

était à l'évêque et à ses adhérens; il conseillait aux habitans

de le lapider. Cependant Vergerio se défendait des accusations

portées contre lui; très sincèrement sans doute, il ne pensait

pas s'être mis en hostilité contre l'autorité pontificale en pré-

conisant certaines réformes et en les appliquant. L'inquisiteur

Fra Marino et l'avocat fiscal Bucello pensaient de même et

attestaient que jamais évêque n'avait « gouverné plus catholi-

quement son diocèse (janvier l.')47); » le cardinal de Mantoue

le trouvait <( irrépréhensible. » Un incident survint. Le juris-

consulte Spiera, qui avait mené une vie de travail et demédi-'

tation et professé avec éclat à Padoue, fut pris d'une sorte de

délire furieux et de crises de folie à la pensée qu'il ne savait

s'il devait, pour assurer son salut, suivre la voie que lui traçait

l'Église catholique ou bien les conseils des novateurs. Cette
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affaire fît grand bruit; toute l'Italie prit parti; les disciples de

Luther et les défenseurs du Saint-Siège se firent une arme de

son cas; Vergerio publia une Apologie de Spiera qui déter-

mina sa rupture avec Rome; le Pape le déclara contumace,

puis excommunié et le destitua de son évêché. Vergerio s'en-

fuit en Valteline et s'établit à Poschiavo où s'était constituée

une petite église composée de deux cents Italiens environ,

dont la plupart étaient des lettrés ou des gens de condition.

Bientôt, se sentant menacé dans cet asile, il gagna la Suisse où

il acquit une situation prépondérante. Il mourut à Tubingue
en 1563.

Vermiglio, que l'on appelait Pierre Martyr, parce que son

père l'avait voué à ce saint, fut également un prédicateur en

grande réputation; il prêcha à Bologne, à Mantoue, à Venise,

à Rome, à Naples. On traita de mauvais chrétiens ceux qui

n'allaient pas l'entendre, mais il lui arriva de lire les Commen-
taires de Bucer sur l'Evangile et sur les Psaumes, traduits en

italien sous le pseudonyme d'Arezzo Folino : il eut aussi connais-

sance de l'ouvrage de Zwingle sur la Vraie et la Fausse religion,

et il fut acquis au protestantisme; comme la plupart des pré-

dicateurs qui partageaient les idées d'outre-monts, il prenait

souvent pour texte les Epitres de saint Paul. On remarqua, entre

autres choses, qu'il n'en tirait pas la preuve habituelle de l'exis-

tence du purgatoire et les moines théatins, dont c'était le rôle

d'entraver les progrès de l'hérésie, le signalèrent à la Cour

de Rome. Mais le Pape ne lui donna pas tort; il fut nommé
visiteur général de son ordre, réforma bien des abus, de concert

avec le cardinal Gonzaga et continua de prêcher, penchant

néanmoins de plus en plus vers les doctrines, luthériennes. Cité

à Gênes, il jugea que le moment était venu de quitter l'Italie et

gagna la Suisse presque en même temps que Ochino (1542).

A côté de ces moines qui parcouraient la péninsule, y
semant des idées nouvelles, il y avait des réformateurs séden-

taires qui groupaient autour d'eux de petites églises et par

leurs enseignemens, par leur séduction personnelle, amenaient

nombre de gens à embrasser les doctrines qu'ils professaient. Tel

fut l'Espagnol Juan Valdès, qui exerça à Naples une incroyable

influence; il était arrivé lors de la conquête espagnole; la dis-

tinction de son esprit, l'agrément de son entretien, lui acquirent

promptement de nombreuses amitiés; il excellait dans les

TOME XXVI. — 1913. 27
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controverses subtiles qu'on prisait et dont on se délectait tant

alors en Italie. Le cardinal de Montréal se l'attacha, Clément VII le

distingua et lui donna une charge ; cependant Valdès penchait

déjà vers le luthéranisme. Le goût était aux dialogues; il en fit

un oii Mercure et Charon s'entretenaient des abus de la Cour de

Rome. Bientôt un petit cercle se constitua autour de lui; Ochino

y fréquentait ainsi que Flaminio qui avait mis les psaumes en

(Odes latines, Pietro Martyr et quelques autres. Dans la modeste

maison qu'il possédait à la Chiaia, on discutait sur la Justifi-

cation, sur le mystère de la Trinité, mais avec réserve. Jamais

Valdès et ses disciples ne poussèrent leur argumentation jusqu'à

ses extrêmes limites; peut-être n'en percevaient-ils eux-mêmes
jpas les dernières conséquences. Ce fut un grand étonnementpour
jeux quand ils apprirent qu'on en pouvait conclure que le libre

I

arbitre n'existait pas. Valdès était presque un mystique à la façon

[italienne, sincère, doux, on dirait volontiers résigné, et ingénu,

\ce qui ne l'empêchait pas de faire une active propagande; il prê-

chait aussi bien dans les rues que dans les églises et se prodi-

guait pour faire des adeptes à ses idées. S'il n'était mort en 1540,

avant le temps des rigueurs, il eût certainement fini sur le bûcher

ou en exil. Le mouvement qu'il avait provoqué dura longtemps

après sa mort. Ce furent surtout les femmes qui l'entretinrent.

Il les avait captivées. Vittoria Colonna, Caterina Cibo, Isabella

Brisegna, Roberta Carafa, Giulia Gonzaga, Isabella Colonna,

Maria di Aragona, marquise del Vasto et sa sœur Giovanna.

Maria di Cordona, princesse de Sulmona, furent ses fidèles et

tenaces disciples et répandirent ses idées.

Le rôle de la femme a été des plus importans dans la propa-

fgation de la Réforme italienne ; les femmes étaient puissantes,

souvent intelligentes, agissantes; leur éducation les mettait

sur un pied d'égalité avec les hommes; on en vit qui gouver-

nèrent des Etats, qui conduisirent des guerres; jamais la

femme n'eut plus d'empire. La Réforme les séduisit par ce

qu'elle avait de généreux, de désintéressé, de philosophique;

leur grande piété les poussa à désirer une Église pure, idéale et

irréprochable. Vittoria Colonna, marquise de Pescara, dont l'âme

était très noble et la piété profonde, — ses sonnets en sont la

preuve,— ne s'âttachâàlaRéforme que poursauverleSaint-Siège.
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Elit a écrit ces vers qui repre'sentent exactement son sentiment :

Je vois d'algues et de fange ta barque si chargée,

Pierre, que si quelque vague

Du dehors l'assaille et l'environne,

Elle pourrait chavirer et courir grand danger.

Le chagrin de son veuvage et son penchant naturel l'avaient

jetée dans la piété, mais elle ne pratiquait pas cette dévotion

étroite et réduite aux formes extérieures dont se contentaient

tant d'autres de ses contemporaines ; elle avait un sentiment

trop grand des choses de la religion pour ne pas aspirer plus

haut; ce n'est pas à dire toutefois qu'elle ne se crût obligée à

certaines austérités pour appuyer et affermir sa foi ; son ami le

cardinal Polo dut l'empêcher d'exagérer les macérations, car

elle avait fini, comme il le lui disait, par n'avoir plus que « la

peau sur les os. » Cependant son intelligence, qui était des plus

vives, la portait à examiner sur quels fondemens reposaient les

vérités qu'enseigne l'Eglise, et elle prenait plaisir à s'entretenir

avec ceux qui s'occupaient à approfondir ces questions. Le car-

dinal Polo lui disait bien souvent qu^il ne fallait pas se laisser

entraîner à vouloir pénétrer les mystères de la foi et qu'elle

devait « se renfermer dans les limites qui convenaient à son

sexe. » Mais cette incuriosité lui était insupportable et d'autre

part son souci de voir l'Eglise forte, la portait à se rapprocher

de ceux qui s'efforçaient d'en réformer les imperfections ; elle se

lia donc avec les novateurs. Vingt-cinq ans plus tard, Carne-

secchi était encore sous le charme des entretiens que cette

femme supérieure se plaisait à avoir touchant la grâce, la pré-

destination, l'humilité, « base de toute vertu, » la Providence.

Ocliino l'avait intéressée à l'ordre des capucins que le Saint-

Siège menaçait à cause de leurs doctrines ; elle s'en fit la protec-

trice et la conseillère. Au besoin, elle intervenait dans leurs

querelles intérieures ; il arriva que deux candidats se trou-

vèrent en présence pour les fonctions de vicaire général, l'un

soutenu par la Cour de Rome, l'autre représentant les tendances

indépendantes qui animaient la majeure partie des membres
de l'ordre; le Pape nomma l'un, Vittoria soutint l'autre; après

bien des élections contestées, des décisions chapitrales annulées,

ce fut celui-ci qui l'emporta. Vittoria était persuadée que, si l'on

traitait les capucins de luthériens, c'est qu'ils « prêchaient sur la
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'liberté de l'espril et donnaient par leur vie l'exemple de l'humi-

'lité et du mépris des richesses. »

Ses dernières années furent toutes de méditation et de re-

traite; elle vécut dans des couvens, à Rome et à Viterbe. Sa vie

fut d'une sainte, et cependant, quelque dix ou vingt ans après

sa mort, elle encourut véhémentement le soupçon d'hérésie ;

les couvens où elle avait résidé passèrent pour contaminés; on

assura que Michel-Ange, qui avait cultivé son amitié, était de-

^venu protestant à cause d'elle. Ceux qui aiment à le trancher

net disputent encore au sujet de son orthodoxie, alors qu'il

semble bien évident que la marquise fut, comme elle l'a répété

souvent, « une très dévote fille de l'Eglise, » mais fort inquiète

de son avenir si l'on ne mettait un terme aux erreurs qui le

pouvaient compromettre.

Moins littéraire que Vittoria Colonna, mais plus belle (elle

passait même pour la plus belle femme de son temps avec

quelques autres), Giulia Gonzaga fut, comme la marquise de

Pescara, une des protagonistes de la Réforme ; comme elle, elle

était veuve, et le vide de son existence l'avait poussée aux médi-

tations, aux spéculations, à l'examen des doctrines, à s'occuper

des controverses qui troublaient alors les esprits. Elle fut une

des disciples de Valdès. Un jour qu'elle sortait avec lui d'une

église où Ochino avait prêché, elle lui exposa, tout émue encore

des paroles qu'elle venait d'entendre, ses doutes et ses an-

goisses; elle lui dépeignit toute la terreur qu'elle avait d'aller

en enfer et son ardent désir de connaître quel était au vrai le

moyen le plus sûr d'être admise au paradis. Et ces paroles

montrent tout l'émoi que causait la prédication des moines

novateurs et quelles préoccupations elles éveillaient surtout

dans les âmes féminines. Valdès lui répondit que trois voies

conduisaient à la connaissance de Dieu : l'Ancien Testament, la

Lumière naturelle et le Christ. « Chaque jour, lui dit-il, em-

ployez chaque moment à méditer sur Dieu, sur vous-même, sur

Jésus-Christ, sans vous astreindre à des pratiques superstitieuses.

Ayez constamment devant vos yeux deux images, la perfection

chrétienne et votre propre imperfection. » Assurément Giulia

se détacha du Saint-Siège et de l'Eglise beaucoup plus que Vit-

toria Colonna ; elle écrivait plus tard à Carnesecchi : « Alors que

la religion chrétienne était la nôtre... »; elle correspondait acti-

vement avec lui en chiffre ; or Carnesecchi fut brûlé en 1567
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comme hérétique, après avoir été décapité toutefois, suivant la

coutume clémente de l'Église en Italie. Flaminio traduisit pour

elle le Livre des Considérations et un Commentaire de Valdès

sur les Psaumes. Valdès composa à son intention un Alfabeto

crisliano d'une hétérodoxie tempérée. Elle mourut en 156G,

juste à temps pour ne pas être brûlée vive, car Pie V, qui

venait d'être élu, déclara que, s'il avait eu connaissance de sa

correspondance, il ne l'eût certes pas épargnée.

A F'errare, Renée de France avait créé un centre fort actif

'de calvinisme; on a prétendu que Calvin la visita, ce qui est

incertain, mais il est sûr qu'il l'encouragea et entretint avec

elle une active correspondance; Marot fut son hôte et peignit

les misères de ce « lys au milieu des épines. » Sur un livre

d'heures qui lui a appartenu, on voit représentés un cardinal

ramassant un jeu de cartes, des moines jouant aux dés, une

église entourée de flammes avec un cadran sur la façade, mur-

^

quant la fin des temps. Vittoria Colonna avait séjourné quelque

temps auprès de la duchesse et l'avait confirmée dans ses idées;

elle était devenue comme elle la protectrice des capucins et

d'Ochino, de même que de tous les Français huguenots qui

venaient chercher à Ferrare un refuge temporaire. Autour

d'elle s'était formé un groupe nombreux de protestans, qui

allaient semer leurs doctrines dans toute la région environ-

nante. Sa Cour en était pleine ; le duc protestait bien ; il fit

venir de France un convertisseur fameux, le chef de l'Inquisi-

tion du royaume de France, Mathieu Ory, qui entreprit Renée

(1554); elle résista; le duc était fort en peine; d'un côté, il ne

voulait pas indisposer le Souverain Pontife qui était son suze-

rain, de l'autre, il ne lui convenait pas de sévir contre une

fille du sang de France, petite-nièce du roi François P^ dont il

était le protégé. D'ailleurs Calvin avait dépêché auprès d'elle

un homme de sa main, le plus habile de ses dialecticiens, le

seigneur de GoUonges. Le duc semble avoir livré la corres-

pondance de Renée, qui était accablante; on lui fit son procès;

Ory joua le rôle d'accusateur; Renée fut, ce semble, condamnée

à la prison, car, le lendemain, elle était conduite sous escorte

du palais ducal au vieux palais qui, depuis des années, servait

de geôle plutôt que d'habitation.

C'est dans ce palais que, cent trente ans auparavant, un

ancêtre du duc, le marquis Nicolas III, avait fait trancher la
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tête de sa femme, Parisina, coupable d'avoir aimé son beau-fils.

La bibliothèque de Renée, qui contenait une centaine d'ouvrages

défendus, fut brûlée. Des sentinelles veillaient à sa porte. Mais,

au bout de huit jours, les choses changèrent soudain de face; la

duchesse fut rendue à la liberté; son accusateur Ory s'éloigna;

la vie reprit son cours au palais. L'énigme de ce revirement

reste impénétrable. Les pièces du procès ont été détruites, et les

contemporains ne donnent aucun éclaircissement. Renée fit-elle

amende honorable? Son amie intime Olympia Morata n'en douta

pas et la qualifia de « tête légère; » Calvin écrivait à Farel

« que la constance est une vertu bien rare chez les princes ;
»

l'envoyé florentin, au contraire, pensait que Renée s'était sim-

plement jouée de la crédulité du duc, et ce fut aussi le sentiment

de la Cour de Rome. De fait, Renée continua d'accueillir tous

les protestans qui passaient par Ferrare et, si besoin était, elle

leur donnait des subsides, de même à vrai dire qu'aux moines

qui venaient prêcher, car, soit par penchant, soit par politique,

elle se montrait également généreuse envers les uns et envers

les autres. 11 en fut ainsi jusqu'au jour où elle quitta Ferrare

après la mort du duc Hercule ; elle n'était guère en bonne

intelligence avec son fils, le duc Alphonse, et en outre, le duc

ne lui avait laissé la jouissance de l'un de ses châteaux que si

elle vivait « en bonne et fidèle catholique » et de cela Renée se

sentait de moins en moins capable. Au reste, Montargis, où elle

se retira, ne tarda pas de devenir un foyer ardent de protes-

tantisme.

Le développement de la Réforme fut en outre singulière-

ment favorisé par l'esprit particulariste et par l'antagonisme

des souverains et des petites républiques qui se partageaient le

Nord de l'Ralie; Sienne et Venise, pour ne pas laisser entamer

leur indépendance, se refusaient à seconder la Cour de Rome
dans sa lutte contre l'hérésie; la rivalité de Lucques et de

Florence donna toute liberté aux protestans de ces villes. D'une

façon générale, on voyait sans déplaisir amoindrir le pouvoir

pontifical que chacun redoutait.

• «

Ces causes expliquent la surprenante extension du protes-

tantisme en Ralie, d'autant plus que le Saint-Siège y mit dans

les premiers temps peu d'obstacles. LéonX, il est vrai, multiplia
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les brefs contre l'he'rësie, mais ne comprit jamais, pas plus que

ses conseillers, le grave danger qui menaçait l'Église; d'ailleurs,

sous son pontificat, l'Italie commençait à peine à être atteinte.

Adrien VI aurait souhaité de réformer les mœurs du clergé et

il donna l'exemple d'une vie austère et toute de privations, mais

son pontificat dura peu. Quant à Clément VU, il était le moins
persévérant des hommes, le plus incertain dans sa conduite, et

le plus imprévoyant ; il sévit, mais sans suite, en sorte que

l'hérésie, la « dépravation luthérienne, » comme on disait à

Rome, gagnait sans cesse du terrain. Lorsque Clément VII

nomma, le 4 jariyier 1532, Calvisto de Plaisance inquisiteur

général, il donna comme raison de ce choix dans le proème du

bref, que « l'hérésie luthérienne se glissait partout. » La même
affirmation désolée se retrouve dans les lettres et dans les rap-

ports des évêques, des inquisiteurs, des abbés, des prieurs, des

chefs d'ordres monastiques. Le cardinal de Ravenne écrivait au

cardinal Contarini que, dans la plupart des cités italiennes,

l'hérésie triomphait et que chacun, loin d'admettre d'un cœur
sincère et avec humilité les dogmes imposés par l'Eglise, « préten-

dait en juger avec sa propre conscience. » Carafa allait plus loin;

il prévenait le pape Paul III que « l'hérésie infestait l'Eglise. »

Les réformateurs s'applaudissaient, de leur côté, du grand

nombre de leurs adhéreiis; sans doute les uns et les autres

exagéraient; il était avantageux pour les catholiques comme
pour les protestans de proclamer que les doctrines nouvelles

envahissaient le pays, car les uns faisaient ainsi ressortir la

gravité du péril, les autres exaltaient par là leur triomphe. On
ne saurait toutefois nier que très nombreux étaient ceux qui

avaient embrassé la Réforme ; il existait des groupemens impor-

tans de novateurs à Venise, a Bologne, à Milan, à Naples, à

Sienne, à Padoue, à Pavie, à Modène, comme à Ferrare, à

Florence, à Viterbe, à Lucques, à Forli, à Pérouse, à Vérone, à

Vicence, à Bergame, à Viterbe, en Savoie, à Palermeet à Messine;

des Vaudois s'étaient établis dans les Pouilles ; Rome même ne

resta pas en dehors de ce mouvement. Toutes les classes de la

société y participèrent dans une certaine mesure et Quinet

se trompe quand il affirme que « la Réforme ne fut en Italie

qu'une fantaisie de lettrés, de poètes et de gentilshommes. »

Les plus humbles artisans, des gens « de petite condition, » y
participèrent à coté de nobles, de littérateurs, de magistrats et de
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prélats. Dans tel procès du Saint-Office sont impliqués en même
temps des libraires, des ferronniers, des moines et des nobles.

Seules les campagnes restèrent en dehors de cet entraînement;

c'est le rôle des Pagani de demeurer longtemps attachés à leurs

vieilles croyances, d'être toujours des « païens » à l'égard des

doctrines nouvelles.

Ainsi la Réforme s'était étendue de ville en ville à travers

toute la péninsule et jusqu'en Sicile ; elle avait même gagné à

sa cause une partie du haut clergé; des évêques et plusieurs

cardinaux se voyaient soupçonnés de pactiser avec elle. A ne

s'en tenir qu'aux apparences, elle semblait donc en passe de

l'emporter sans que son triomphe impliquât toutefois autre

chose qu'une modification et non une destruction de l'état de

choses existant. Cependant, à la fin du siècle, toute trace en

avait pour ainsi dire disparu ; il existait encore des hérétiques,

mais c'étaient des isolés, des chefs sans armée.

La cause de la rapide extension et de l'anéantissement

presque subit et si complet de la Réforme en Italie est due à la

nature particulière des sentimens qui en favorisèrent le déve-

loppement. La rigueur dont fit preuve le pouvoir pontifical dans

la seconde moitié du siècle, l'entrée en scène des ordres nou-

veaux, capucins, théatins, jésuites, la discipline imposée au

clergé et l'autorité plus grande dont jouirent les évêques contri-

buèrent sans doute grandement à éteindre les revendications;

mais si, après avoir été soutenues avec tant d'ardeur et par

tant de zélateurs, elles furent si vite abandonnées, c'est qu'elles

étaient devenues moins fondées et s'imposaient moins depuis

que le concile de Trente et, plus encore, l'intervention de papes

résolus tels que Paul IV, Pie V et Grégoire XIII avaient amené
la disparition des pratiques qui les suscitèrent et contre lesquelles

les protestans dTtalie s'élevaient surtout. Les discussions pure-

ment théologiques ne prolongèrent pas comme ailleurs la

querelle puisqu'on n'y attachait point en Italie l'importance!

éminente qu'on lui donnait ailleurs. Peut-être aussi que l'attrait

d'un culte pompeux ne fut pas sans influence pour maintenir ou

ramener des esprits si épris de faste et si curieux de beaux

spectacles. Et puis la continuité dans l'effort n'a pas toujours

été le propre des peuples méridionaux.

E. RODOCANACHI.,



BIZERTE

ARSENAL MARITIME ET PORT MARCHAND

La ville arabe de Bizerte étale ses blanches maisonnettes sous

les murailles noires du fort d'Espagne. Ses anciens habitans,

pécheurs par métier, pirates à l'occasion, armaient précipitam-

ment les boutres, aussitôt que la « mer d'huile » immobilisait

un navire en vue de la côte. Les Bizertins prenaient-ils à l'abor-

dage un brick chargé d'armes de Damas, de tapis de Smyrneou

de velours de Gênes? Vite, ils remorquaient leur prise dans le

port, loin des regards indiscrets, pour la « cambrioler » à loisir.

Le coup d'éventail du dey d'Alger déchaînant la vengeance

française contre les pirates barbaresques, troubla l'exercice de

cette industrie. De rapides frégates, en surveillance sur la côte,

entravèrent les opérations et ces écumeurs de la mer s'adonnè-

rent à la pêche dans le lac intérieur, abandonnant aux forces

naturelles le petit havre désormais inutile.

L'expédition d'Alger mit l'Afrique à la mode. Des touristes,

en quête de pittoresque et d'inédit, fouillèrent les lies et les

anses. Bizerte attira leur attention, comme, cinquante ans plus

tard, elle captiva celle de l'opiniâtre artisan qui forgea notre

empire colonial : « J'ai pris la Tunisie pour avoir Bizerte, »

avouait Jules Ferry.

Tout désignait ce point comme le futur arsenal maritime de

la Régence : sa position avancée au Nord du bloc tunisien; sa
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situation en marge du grand axe de la Méditerranée, parcouru

annuellement par 15 000 navires, qui naviguent comme de gros

phalènes, dans le rayon des phares du Cap Blanc, des îles Gani

et du Cap Bon; sa disposition idéale, où la nature a fait les trois

quarts de la besogne.

La signature du traité du Bardo stimula l'enthousiasme en

faveur de Bizerte arsenal. Amiraux, ingénieurs, commissions
techniques, étudièrent à fond cet ensemble de lacs en cascade :

rishkœl, qui se déverse par l'Oued Tinja dans un autre réservoir

elliptique de 42 kilomètres sur 9 (devenu la rade de l'arsenal),

relié à la mer par un large couloir long de 6 kilomètres et, à

cette époque, par un canal étroit et tortueux.

Aménager pour les besoins de la Marine ce merveilleux sys-

tème, devint une obsession. Mais, au début, la France n'avait

qu'une indépendance relative. Bizerte, posté au bord de la route

où défile sur des vapeurs la moitié du blé que consomme le

Royaume-Uni, pouvait devenir, en temps d'hostilités, un sujet de

graves soucis pour nos voisins d'outre-Manche, et, à cette période

de pré-Entente Cordiale, la France se buta au mauvais vouloir

obstiné de l'Angleterre. Qui eût pu prévoir qu'en 1912, le pre-

mier ministre anglais et le premier Lord de l'Amirauté visite-

raient l'arsenal de Bizerte, pour en soupeser la valeur en cas

de guerre, où nous aurions partie liée avec nos voisins insu-

laires?

L'opposition britannique battait son plein, quand un hardi

novateur, l'amiral Aube, soumit au Conseil des ministres (1886)

un projet de loi portant ouverture d'un crédit extraordinaire de

onze millions « pour l'aménagement d'un port dans le lac. »

Le Conseil des ministres ne crut pas pouvoir adopter la propo-

sition de l'amiral Aube, non qu'il la désapprouvât en principe,

mais, gêné par certains engagemens pris vis-à-vis des Puis-

sances, il estimait que l'œuvre était prématurée : il fallait une
préparation diplomatique. En effet, dès le 14 mai 1881, lord

Lyons, ambassadeur d'Angleterre à Paris, avait protesté contre

l'idée de transformer Bizerte en arsenal maritime. M. Barthé-

lémy Saint-Hilaire lui répondait le 16 mai : u Nous n'avons pas

plus le désir de nous annexer Bizerte que tout autre point de la

,

Tunisie. Sans doute il est possible que nous soyons amenés à favo-

riser le développement commercial de ce port et à encourager

les tentatives qui seraient faites, dans l'intérêt même de la Ré-
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gence, pour en améliorer les conditions matérielles. Mais, quelles

que soient les tentatives que des sociétés privées peuvent faire

à Bizerte, il n'entre nullement dans nos projets de dépenser

aujourd'hui des sommes énormes et de commencer des travaux

gigantesques qui seraient nécessaires pour transformer cette

position en un poste militaire pouvant servir de base à des

opérations de guerre maritime. »

Le Conseil ajourna donc les propositions de l'amiral Aube et

l'autorisa simplement, sur sa demande pressante, à expédier un

torpilleur à Bizerte. Ce petit navire créa pour l'avenir une indi-

cation; il prépara les opérations futures et fut l'embryon de

la Défense mobile, concentrée dix ans plus tard dans la baie

Ponty.

Depuis vingt-cinq ans, on a bouleversé les environs de

Bizerte; on a conquis des terrains sur la mer; on a mouillé des

blocs de béton, pour opposer d'insurmontables obstacles aux

attaques des lourdes lames du Nord-Ouest. Ces travaux ont subi

différentes alternatives, dénonçant l'incertitude, les hésitations

du gouvernement.

(1887-1888) : Phase préliminaire, qui aboutit à la création

d'un port de refuge pour torpilleurs;

Trois étapes successives, caractérisées par l'abandon des

premiers travaux, la création de toutes pièces d'un arsenal relié

à la mer par une artère appropriée et l'aménagement d'un port

de commerce
;

(1890-1895) : Comblement du vieux port; creusement du

canal d'accès à la mer; construction de l'avant-port;

(1900...) : Création et agrandissemens successifs de l'arsenal

de Sidi-Abdallah;

(1909...) : Installation du port marchand dans la baie

Sébra.

La première période, vouée à l'utilisation du port indigène,

date de janvier 1887. Après entente avec son collègue des Affaires

étrangères, le ministre de la Marine chargea le lieutenant de

vaisseau Massé d'aller discuter à Tunis les moyens d'ouvrir

l'accès du lac intérieur de Bizerte aux bateaux calant 2"*, 50. Ce

chiffre, loin d'être arbitraire, représentait la profondeur d'un
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port de refuge pour torpilleurs. Projet d'apparence modeste, mais

très hardi vu l'état des lieux.

L'ensemble du port arabe et du u boyau » coudé à angle droit

qui le reliait au lac, était inutilisable. Favorisée par l'incurie

musulmane, la nature avait repris possession des lieux, boule-

versant les jetées, comblant le port avec le sable du large et le

canal avec la vase du lac. Si bien que la moindre houle fermait'

le port aux embarcations. Un vapeur mouillait-il devant la

ville? Le plus souvent, il reprenait la mer, comme à Gabès, sans

avoir pu débarquer ses marchandises. Par « vent frais, » des

lames de trois à quatre mètres déferlaient entre les ruines des

deux jetées et leurs pesantes volutes balayaient les magasins en

bordure des quais. Les Arabes n'y prêtaient qu'une attention

distraite; point de discussions stériles; aucune vaine récrimina-

tion : accroupis devant la boutique du « kaw^adji, » les yeux

perdus dans le vague, ils dégustaient en silence le vaseux moka,

dans des tasses de poupée.

En remontant du port vers le lac, on tombait, au coude du

canal, sur une jetée sous-marine qui facilitait la capture des

bancs de poissons, mais en arrêtant aussi les vases du lac. On
passait ensuite sous un pont et, après avoir traversé les pêche-

ries, hérissées de pieux, encombrées de filets, on atteignait enfin

la magnifique nappe intérieure.

Avant d'aventurer un torpilleur dans ce dédale, il fallait :

rendre le port abordable vers le large ; démolir le barrage sous-

marin, couper le pont qui enjambait le canal, creuser un chenal

de la mer au lac.

Le lieutenant de vaisseau Massé mit tout en train ; mais, au

bout de peu de temps, appelé à d'autres fonctions, il céda la

place à M. Vignot (1), officier du même grade, qui commandait
le torpilleur 37.

Resté vingt mois sur les lieux, soutenu par l'espoir de

faire œuvre utile, M. Vignot acheva les opérations de la phase

préliminaire, malgré des embarras de toute sorte et des res-

sources ultra modestes. Le vide du trésor beylical et l'indiffé-'

rence de la métropole mettaient le personnel en face de!

(l) M. le commandant Vignot a bien voulu nous communiquer des précisions

relatives à cette période agitée. En le remerciant ici, nous sommes heureux de
rendre hommage à son labeur opiniâti'e qui lui permit de surmonter des obstacles

insoupçonnés, sans découragement, mais non sans amertume.
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l'aphorisme nautique : « Débrouillez-vous ! » c'est-à-dire : « Faites

quelque chose avec rien. »

Une fois de plus, les marins prouvèrent qu'on peut tout leur

demander, même l'invraisemblable.

Le torpilleur 37 fournit quelques ouvriers et le directeur

des Travaux publics de Tunisie, maître d'un budget abondant et

de moyens variés, prêta une aide secourable aux constructeurs

improvisés qui travaillaient avec ardeur, sans oublier la con-

signe générale : « Agir en sourdine, » devant les Anglais et les

Italiens, qui ouvraient les yeux et prêtaient l'oreille.

Pour rendre le port abordable, on protégea l'entrée par une

jetée, longue d'environ 50 mètres. Mais les sondages révélèrent

un phénomène de retrait et d'apport, véritable marée de sable,

qui modifiait les profondeurs d'une manière déconcertante. Après

une série de beaux jours, à 200 mètres du rivage, la sonde indi-

quait 6 mètres; des tempêtes prolongées réduisaient parfois

cette profondeur à 2 mètres. .

Le port indigène était un tonneau des Danaïdes. Impossible

pourtant d'en draguer les abords sans discontinuer; vu l'état de

la mer, la drague n'aurait pu travailler utilement que de loin

en loin. La seule chose praticable était de projeter la digue

assez loin pour avoir en tout temps une profondeur raison-

nable.

Ainsi, la jetée terminée au prix de mille peines, on dut

envisager d'urgence sou prolongement, c'est-à-dire l'ouverture

d'un nouveau crédit. Or, la Régence n'avait pas encore d'excé-

dens de recettes, et la métropole, absorbée par la politique inté-

rieure, ne songeait guère à la marine ni aux colonies.

Jules Ferry sauva la situation. Désireux de visiter le lac de

Bizerte qu'il ne connaissait que par les cartes, il arrive un jour

incognito. Le commandant du 37 s'empresse de lui fournir

toutes les indications voulues.

Jules Ferry examine en détail; il écoute les explications; il

note les réponses à ses objections, et reconnaît finalement que

l'ouverture du lac aux simples torpilleurs entraîne un prolon-

gement notable de la digue. Ici, le directeur des travaux avoua

la nécessité de demander à la Chambre les KOOOOO francs indis-

pensables :

— Mon cher ami, répondit l'homme d'Etat, vous ignorez ce

qu'est le Parlement de France. Les sommes de 500 000 francs
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ne l'intéressent pas. Dressez un projet de grand port coûtant

30 millions : le Parlement le votera par acclamation.

Quoi qu'il en soit, Jules Ferry lança les travaux de l'arsenal.

On retira des cartons un projet d'avant-port et de canal, auquel

une commission nautique donna son approbation.

Le gouvernement tunisien signa (11 novembre 1889) un

traité de concession que l'adhésion du bey rendit exécutoire

(17 février 1890).

Le gouvernement crut prudent de ne pas assumer ouverte-

ment la direction de l'entreprise et se dissimula derrière un

groupe d'entrepreneurs et d'actionnaires, la « Compagnie du

Port de Bizerte (G. P. B.), » qui s'engagea à exécuter les travaux

suivans :

Construire un avant-port compris entre des jetées conver-

gentes;

Creuser un canal reliant cet avant-port au goulet;

Eclairer, entretenir et baliser l'avant-port et le canal.

La Compagnie recevait en échange :

Le droit de prélever des taxes sur les bâtimens
;

La propriété perpétuelle des terrains conquis sur la mer;

La propriété de certains terrains domaniaux;

Le monopole de la fourniture d'eau potable et le droit

éventuel d'utiliser les eaux douces du lac Ishkœl aux irrigations

des terrains avoisinans
;

Une subvention de cinq millions, à payer par le gouverne-

ment beylical;

La jouissance exclusive des pêcheries du lac
;

Enfin, le gouvernement promettait de construire une voie

ferrée reliant Bizerte à Tunis et à l'Algérie.

La convention limitait la concession à soixante-quinze ans,

au bout desquels tout revenait à l'Etat.

Quand on donna le premier coup de pioche (1890), on éva-

luait a cinq ans la durée des travaux. Ces prévisions se véri-

fièrent : en 1895, le canal, du goulet à la mer, avait 100 mètres

de large au plan d'eau, 64 au plafond et 9 mètres de profondeur.

L'aviso Hirondelle entra dans le lac.

Peu après, les croiseurs de l'amiral de la Jaille y pénétraient

à leur tour.

En mai 1896, l'amiral Gervais y fit entrer les premiers

cuirassés, Brennus et Redoutable.
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Quelques jours après, la division des croiseurs de l'École

de guerre, commandée par le contre-amiral Fournier, mouil-

lait dans le lac et les navires évoluaient dans ces eaux inté-

rieures.

En 1898, l'escadre de l'amiral Humann y entrait tout

entière, les cuirassés dans le goulet, les croiseurs dans le lac.

Ce n'est pas sans difficulté que d'aussi gros bâtimens fran-

chirent le canal, oii trois causes perturbatrices contrariaient

la navigation : la houle, le courant, les remous ou tourbillons.

Le premier projet, terminé en 1895, ne prévoyait point de

brise-lames pour couvrir le débouquement du canal vers le

large. On croyait que la houle de l'Est, entrant par la passe de

420 mètres, qui séparait les musoirs des jetées convergentes,

s'épanouirait dans l'avant-port, pour aller mourir à la plage.

Pure illusion
;
quand la houle soulevée par le vent de Nord-Est

(direction de l'axe du canal) rencontrait la marée descendante,

elle remontait le canal jusqu'au goulet, rendant très précaire le

mouillage de l'avant-port.

Passons aux courans. Le lac et la mer, vases communi-
cans, se déversent l'un dans l'autre, suivant la hauteur de

leurs niveaux respectifs, hauteur soumise à deux forces, le vent

et la marée, avec prépondérance pour le vent, qui détermine

des courans très variables (3 à 4 nœuds), parfois de même sens

pendant trente-six heures.

Enfin, les remous ou tourbillons, si gênans pour les

cuirassés, provenaient de l'asymétrie des berges. On avait fait le

nécessaire pour obtenir ce médiocre résultat. Des perrés incli-

nés à 30" bordaient toute la rive Sud; au Nord, des perrés ver-

ticaux soutenaient le quai de la gare; vers le milieu, une vaste

échancrure servait de garage au matériel flottant; enfin, des

perrés inclinés à 30** couraient jusqu'à la sortie. Des améliora-

tions s'imposaient. Il importait de supprimer tout aléa, de

rendre de jour et de nuit l'accès de Bizerte facile et sûr et de

prévoir tout incident de nature à immobiliser une jescadre,

dedans ou dehors. Consulté sur cette importante question, le

Conseil des Travaux de la marine vota (16 mai 1899) des

conclusions qui exercèrent une influence décisive sur les desti-

nées de notre atrsenal tunisien :

Établir à l'entrée deux passes praticables en tout temps
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par les grands bâtimens et cre'er, en draguant à 10 mètres, un

'port de 30 hectares. Ce sera un port d'attente bien abrité;

Re'gulariser la section du canal, dans toute sa longueur;

Porter, le plus tôt possible, la profondeur à 10 mètres;

Elargir le plafond du canal à 97 mètres, en réservant sur

la rive Sud les terrains nécessaires à l'élargissement définitif

(200 mètres)
;

Baliser le plafond du canal par deux lignes de bouées ;

Supprimer le stationnement des navires de commerce dans

le canal.

Ce fut la Compagnie du Port de Bizerte, avec son matériel

à pied d'œuvre, qui exécuta cette nouvelle série d'opérations.

Le Gouvernement beylical et la marine signèrent avec elle la

convention du 20 novembre i899, et l'on commença aussitôt.

En 1908, les crédits étaient épuisés : on avait dépensé

8 600000 francs.

Voici le détail des travaux exécutés :

Prolongement de 200 mètres de la jetée Nord de l'avant-

port; construction en mer, à fleur d'eau (dans la direction

Nord-Ouest— Sud-Est), d'un brise-lames long de 600 mètres,

laissant, entre les extrémités des jetées convergentes, deux

passes : celle du Nord, de 320 mètres; celle du Sud, de 680;

Dragage de l'avant-port sur une superficie de 40 hectares,

à 10 mètres au-dessous des plus basses mers, pour permettre le

mouillage de deux cuirassés
;

Élargissement du canal à 240 mètres au plan d'eau et

200 mètres au plafond, avec une profondeur de 10 mètres;

Enfin, dragage de la baie Sébra.

Ces travaux ont supprimé le u transbordeur » qui enjam-

bait le canal, comme un monument grandiose dressé à la mé-
tallurgie. Dans le principe, le creusement du canal ayant coupé

la route très fréquentée de Bizerte à Tunis, on dut établir un
moyen de communication pour assurer le transit des nombreux
burnous ,avec des moutons, des chameaux, des ânes, et même
des « arabas » attelées. Bêtes et gens s'entassaient dans un
chaland à câble directeur qui barrait le canal, et qu'un Arabe,

posté sur la berge, « filait » au passage des navires. Plus tard,

une nacelle suspendue à un transbordeur haut de 45 mètres'

remplaça ce bac antédiluvien, qui partait à la dérive, emporté
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par le courant, quand on lâchait le bout du câble, dans la pré-

cipitation d'une manœuvre inopinée.

Ce très moderne transbordeur olVrait deux graves inconvé-

niens : sa hauteur connue permettait de rectitier du large le

tir des pièces et de bombarder à coup sur ; de plus, la chute du
tablier ou d'un pylône pouvait amener l'obstruction du canal.

Fort heureusement pour la défense du port, on démonta ce

dispositif, lorsque la largeur du canal fut doublée (1904).

*
« *

L'Angleterre et l'Italie possèdent en Méditerranée des points

d'appui importans par leur situation, sinon tous par leur

puissance : Malte, Gibraltar, Spezzia, Naples, Maddalena, Ta-

rente, et bientôt, dit-on, Augusta (Sicile) et Tobuck (Cyré-

naïque). Avant Bizerte, la France n'avait que Toulon pour seul

refuge. En guerre avec les Puissances méditerranéennes, que

seraient devenues nos forces navales, avec cette base unique au

Nord du bassin occidental? Un cuirassé, blessé grièvement

par une explosion de mine, aurait-il pu rallier Toulon à coup

sur?

Précisons. Nous sommes en guerre avec un ou plusieurs

ennemis. A la suite d'un combat même heureux, l'escadre

française, ralentie par le remorquage des unités avariées, ses

soutes à charbon et à munitions à peu près vides, ses équipages

réduits par le feu, cherchera un abri pour se ravitailler, panser

ses blessures et se préparer à de nouveaux combats. Si les

adversaires bloquent Toulon, Bizerte est parfaitement placée

pour offrir un asile inviolable.

L'amiral Gervais appuyait ces considérations :

« A Bizerte, il faut faire grand, disait-il avec raison, ne pas

lésiner sur les moyens qui doivent nous donner en Méditerra-

née un deuxième point d'appui indispensable à toute combi-

naison stratégique. »

Cet aperçu sur le rôle de Bizerte mettait en relief l'elfort

financier nécessaire.

Restait à déterminer l'emplacement de l'arsenal. On hésitait

entre deux sites : Menzel Abder-Rhaman, au Nord-Est du lac,

et Sidi-Abdallah, au Sud-Ouest. En 1891, l'amiral de Beaumont,

critiquant lo prcmior omjdacement, optait pour Sidi-Abdallah.

TOME X.\VI. ISiO. 28
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Plus tard, la Commission locale de défense exposa que l'arse-

nal à Abder-Rhaman ferait partie du camp retranché de Bi-

zerte, ce qui excluait toute nécessité d'une défense particulière.

Sidi-Abdallah au contraire, au fond du lac, « en l'air, » place

distincte, exigerait une enceinte, des ouvrages extérieurs, une

garnison; car un adversaire entreprenant peut débarquer sur

un des points faibles de la côte. Des <^ opérations combinées, »

sous le commandement de l'amiral Fournier, ont montré que

cette éventualité n'est point une chimère. Ajoutons que Sidi-

Abdallah est dominé, à 1 500 mètres dans le Sud-Sud-Ouest, par

l'Enschir Taschun (cote 102), et à 500 mètres dans le Nord-

Nord-Ouest, par le morne de Sidi-Yaya (cote 77).

Le ministre de la Guerre insista auprès de la Marine pour

l'adoption de Menzel Abder-Rhaman. Mais le commandant de

l'escadre déconseillait ce choix : (( Les fronts de mer éteints, nos

établissemens de Menzel Abder-Rhaman, à 4000 mètres des

fonds de 40 mètres, peuvent être bombardés; ceux de Sidi-

Abdallah ne le peuvent pas. On nous reproche depuis un siècle

d'avoir fait Cherbourg à fleur de côte, ne recommençons pas. »

Quel temps eût-il fallu pour éteindre les batteries du front

de mer, et au prix de quels sacrifices? On ne le disait pas; le

ministre ne posa pas la question et choisit Sidi-Abdallah. C'était

en 1896.

La Marine acquit des terrains sur le lac, au prix de fr. 50

le mètre carré. Mais la superficie proposée d'abord parut trop

exiguë, et le gouvernement beylica! offrit une parcelle supplé-

mentaire dans r intérieur des terres. Le commandant de la

marine observa qu'un arsenal n'aurait jamais trop de quais, en

l'espèce, de terrains bordant le lac, et le directeur des Travaux

publics consentit à rattacher au rivage la parcelle intérieure:

d'où extension de la surface totale et du littoral, vers le Nord.

On aménagea sans retard la baie sans nom (aujourd'hui

baie Ponty) comme centre de stationnement d'un groupe de

torpilleurs. Le vieux croiseur Talisman, convoyé de Toulon à

Bizerte par le Condor, joua dans la baie le rôle de bâtiment

central de la Défense mobile. A terre, on installa un parc à

charbon desservi par un Decauville. Six torpilleurs, expédiés

de Toulon, s'amarrèrent à l'Ouest de la baie, l'arrière à terre,

auprès d'un dock flottant pour les réparations et les carénages.

La Défense mobile était créée.
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Pendant ce temps, la ville européenne de Bizerte, dont
M. Massicault avait posé la première pierre en 1891, attendait

des habitans. Cette ville en herbe, tracée en damier, à l'améri-

caine, étalait des rues sans maisons. Des files de plantes grasses,

disposées dans le sable, empêchaient le vent d'élever des dunes
sur les trottoirs futurs. Debout au centre d'un vaste carré, un
dattier avait, suivant le proverbe arabe, « la tête dans le feu, »

mais pas « le pied dans l'eau. » Il se dessécha dans l'attente.

Au commencement de 1897, la première commission débar-

qua sur la plage de Sidi-Abdallah, au pied d'un bouquet de pal-

miers qui servait d'amer, près d'un vieux marabout et de gourbis

sordides, dont les habitans effrayés à l'approche des u Roumis »

rentraient précipitamment dans leurs barrières de cactus épi-

neux. Il s'agissait de procéder à une reconnaissance du terrain

et de déterminer l'emplacement des bassins et des darses, en

tenant compte des chenaux d'accès à creuser pour les grands

navires.

Présidée par le capitaine de vaisseau Ponty, cette commis-

sion jeta les bases d'un petit arsenal, extensible comme le port

de Marseille, aménagé de telle sorte que l'on pût le développer

plus tard, en utilisant les bâtimens construits. Ce problème

était d'une solution plutôt difficile. Car on agrandit le port

de Marseille par le simple allongement des jetées; à Sidi-

Abdallah, un atelier de dimensions restreintes s'agrandira moins

aisément, si l'on compte avec les exigences de la surface et

avec l'harmonie d'un ensemble déterminé.

On appliqua ce principe à un programme modeste : ravi-

tailler et caréner une division de l'escadre. L'ambition grandit;

bientôt on voulut ravitailler et réparer à Bizerte toute l'escadre

de la Méditerranée (à cette époque, six cuirassés et trois croi-

seurs). C'était demander à Sidi-Abdallah une capacité double de

la première. Plus tard, on imagina de partager, entre Bizerte et

Toulon, les travaux de la première armée navale (carénage,

entretien, approvisionnemens, réparations). Aujourd'hui enfin,

il serait question de doter Sidi-Abdallah d'une autonomie

complète, par l'adjonction d'une manufacture d'armes et d'une

poudrerie.

Le projet de la commission de 1897 comportait deux bassins

de radoub. Par mesure d'économie, le ministre en supprima un;

mais le programme agrandi de 1899 le rétablit. C'était un
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minimum, Toulon ne pouvant satisfaire aux demandes de l'ar-

mée navale.

Actuellement, Sidi-Abdallah a en service deux bassins de

250 mètres (élargis en 1910).^Deux autres de mêmes dimensions,

encours de creusement, porteront à quatre le nombre des formes

capables de recevoir les futurs dreadnoughts de 23500 tonnes.

Enfin, un cinquième bassin, de 90 mètres, est destiné aux petits

croiseurs.

La Commission de défense réunie le 24 mai 1897, donnait à

la place six batteries sur le front de mer, plus l'ouvrage auto-

nome du Djébel-Kébir (cote 277). L'insuffisance de cô projet

ayant paru manifeste avant son achèvement, la Marine proposa

à la Guerre un programme plus accentué. Après consultation de

la Commission mixte de Tunisie, on porta à quatorze le nombre

des batteries du front de mer, sept de chaque côté de l'embou-

chure du canal. C'était élargir la zone protectrice et permettre à

une escadre de prendre ses formations pour l'entrée ou pour la

sortie.

Reste le problème angoissant de la défense particulière de

Sidi-Abdallah, sans solution depuis dix-huit ans. Les ministres

ont préféré poursuivre les travaux commencés, avant d'en

entreprendre de nouveaux. Ne serait-il pas opportun de songer

d'abord a la défense, pour satisfaire au « Primum vivere? »

Presque tous les ministres ont visité Bizerte. En 1905,

M. Thomson est entré dans l'arsenal avec le Galilée, inaugu-

rant, pour ainsi dire, cet établissement. L'amiral de Lapeyrère

Y a fait en 1909 une de ces inspections à la vapeur, dont il était

coutumier, mettant le doigt sur les points faibles, interrogeant

grands et petits, étudiant les détails avec l'ensemble toujours

en vue, et, sans incursion dans le maquis paperassier, ordon-

nant sur place, avec la compétence indispensable, les mesures

propres à activer les opérations. Il augmenta notamment le

mouvement de l'arsenal, en donnant à Sidi-Abdallah une partie

des carénages de l'armée navale.

Ei! îî)l0,1os unités delal"^*^ division de la l""^ escadre (Patrie,

Démocratie, fiépublique, Ernest-Renan] ont passé au bassin de

Bizerte. En janvier 1912, ce fut le tour de la Vérité, qui céda la

place au Danton.

Pendant dix ans, les travaux de Sidi-Abdallah ont procédé
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lentement, par à-coups. De 1902 à 1905, leur courbe sinueuse

tendit même vers zéro. Les amiraux successifs dirigeaient pour-

tant les ope'rations avec un zèle inquiet qui témoignait de leur

sollicitude : leur impuissance résultait du manque de crédits.

La même tactique se perpétue.

On marchande les sommes indispensables à l'achèvement de

l'œuvre. Le distingué rapporteur du budget de 1912 a déclaré

que le développement de Sidi-Abdallah devait se faire « sur les

arsenaux métropolitains. » C'est dire qu'il faut compenser les

dépenses de Bizerte par des réductions sur les dépenses du même
ordre en France, et que, si l'on ne réduit pas en France, on ne

fera rien à Sidi-Abdallah. « Nous n'avons pas besoin de six arse-

naux, écrivait M. Painlevc. Si les nécessités exigent le dévelop-

pement de Bizerte, elles n'obligent pas à conserver cinq arsenaux

dans la métropole. » C'est-à-dire, sans doute, cinq arsenaux de

plein exercice. Situation fâcheuse; car Sidi-Abdallah, qui em-
ploie un millier d'ouvriers, laisse encore beaucoup à désirer.,

En 1909, il lui a fallu huit mois pour radouber les chaudières du

Forbin. Souvent, pour des opérations d'une certaine importance,

l'arsenal fournit l'outillage et les matières, les navires la main-

d'œuvre. Le ravitaillement en charbon y est trop lent, faute de

chalands. Pour aller vite, il faudrait, comme en guerre, réqui-

sitionner des petits bâti mens de charges qu'on appelle des

« mahonnes. » S'il est facile d'améliorer ou de compléter le

matériel, il n'en est pas de même du personnel, qui reste le

point noir. Jusqu'ici, la Marine a vainement tenté de peupler

l'arsenal du nombre indispensable d'ouvriers sédentaires :

fondeurs, ajusteurs, ouvriers en fer, pour le service des éclu-

sicrs, ateliers ; ouvriers d'artillerie, pour les poudres et projec-

tiles; mécaniciens, pour l'utilisation des bassins de radoub.

Le ministre détacha d'abord à Sidi-Abdallah des ouvriers des

ports métropolitains, choisis, bien entendu, parmi ceux de

bonne volonté. Car on ne déplace pas un ouvrier d'arsenal

comme un simple préfet ou un président de cour, sans lui

demander son consentement. Mais on s'aperçut vite que ces

nouveaux venus, qui avaient les habitudes des ports de la métro-

pole, prendraient difficiloment celles qui convenaient dans un

port à créer, et on les renvoya en France.

Aux termes d'un décret du 27 décembre 1907, les ouvriers

des arsenaux accomplissent désormais à Bizerte leurs deux
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années de service militaire. Mais un décret ne résout pas toute

difficulté. La cherté des vivres sévit à Ferryvillei^i) comme en

France, et les logemens, presque introuvables, restent inac-

cessibles aux petites bourses. D'eux-mêmes, les ouvriers ont

créé une « cité maritime, » agglomération d'habitations à bon

marché, sur un terrain concédé par la Marine.

Cette organisation n'ayant pas donné toute satisfaction, une

décision du 17 juillet 1913 a supprimé l'emploi de la main-

d'œuvre militaire à Sidi-Abdallah.

Enfin, l'Etat a réparti dans les divers services 350 Baharia,

matelots indigènes engagés pour trois ans; d'où, réduction des

frais de transport que nécessite le va-et-vient continu du per-

sonnel entre Bizerte et Marseille.

En somme, l'exploitation de l'arsenal n'est pas encore nor-

male. Dix ans après l'achat des terrains, M. Charles Bos disait

avec raison : <c Nous avons à Bizerte un arsenal de premier

ordre dans lequel il ne manque que des ouvriers et des bateaux. »

Et pourtant, depuis plusieurs années, on bernait le public sous

cette rubrique : « Il se confirme que l'arsenal de Sidi-Abdallah

entrera bientôt en exploitation. » Plus difficiles à convaincre,

les Bizertins envoyaient au Parlement une pétition qui récla-

mait :

1" L'exécution des dernières annexes de Sidi-Abdallah et la

pyrotechnie
;

2° La mise en place de l'outillage mécanique;
3° L'exécution du complément de l'outillage prévu

;

4° L'organisation du personnel de l'arsenal;

5° L'achèvement des défenses de Bizerte et la mise de son

arsenal à l'abri d'un coup de main. Cette pétition paraît s'être

égarée dans les couloirs de la Chambre.

Bizerte a déjà coûté de nombreux millions et en coûtera

d'autres. On ajoute des ailes à l'hôpital, on agrandit certains

ateliers, on en construit de nouveaux. Au Nord de l'arsenal, une

vaste superficie attend encore son utilisation. La Marine la

trouvera.

En revanche, l'administration est en pleine activité à Sidi-

Abdallah. Les bureaux de l'Amirauté y ont été transférés dès 1910

el, en avril 1912, l'Inspecteur général du commissariat a passé

(i) Petite ville cosmopolite contiguë à l'arsenal.
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l'inspection des services. Ce qui importe davantage, il a réglé

sur place les questions relatives à l'amélioration des transports

entre Bizerte, Ferryville et Sidi-Abdallah, situé à 23 kilomètres

de la ville. Depuis plus de deux ans, les pourparlers engagés

entre la iMarine, la Compagnie Bône-Guelma, la Direction géné-

rale des Travaux publics, n'aboutissaient pas. Cette fois, on a

signé des accords, au grand bénéfice de tous.

Le premier décret que signa Mohammed en Nasser, nouveau
bey de Tunis (30 mai 1906), délivra enfin la Marine des servi-

tudes qui posaient sur elle, en lui conférant la direction des

mouvemens et l'entretien des ouvrages. L'Etat versa, pour la

durée de la concession, 825 500 francs, à titre de rachat des

droits et taxes que la Compagnie du port de Bizerte, la C. P. R.,

percevait sur les bâtimens de guerre et les vapeurs marchan(!>.

Non seulement la Marine acquérait le droit de modifier le bar-

rage des pêcheries, mais elle exonérait la Compagnie de l'entre-

tien des jetées et du maintien de la profondeur du canal ; le tout,

contre le paiement de 1032 000 francs. Enfin, une dernière

somme de 120 000 francs était allouée à la C. P. B., pour droit

de passage et de mouillage des bâtimens de guerre, en 1903,

1904 et 1905.

Depuis dix ans, le barrage des pêcheries, longue ligne

de 1 400 mètres de pieux métalliques plantés en travers de la

passe, entre le lac et le goulet, créait une gêne sérieuse pour la

navigation. Au milieu du barrage s'ouvrait une porte de

48 mètres de large, simple filet vertical que l'on amenait sur le

fond pour laisser passer les navires.

La convention de 1889 astreignait la Compagnie à ouvrir la

passe aux bâtimens de guerre, à toute réquisition; mais, pen-

dant cette ouverture, les recettes de la C. P. B., dorades, mulets

et grondins, filaient en bandes serrées, tumultueusement vers

la mer, si bien que, de 1891 à 1903, le produit de la pêche tomba

de 200000 à 6000 francs. Désormais, plus de ces pèches miracu-

leuses devant des invités de distinction, où fourmillaient au

soleil des milliers de poissons prisonniers dans les casiers. Plus

de (( boutargue » pendue au plafond des séchoirs. Disparu

l'Arabe alerte qut accourait pour amener le filet du barrage, au

coup de sifflet impératif d'un navire.

La Marine perça dans le barrage une vaste trouée qui resta

béante en tout temps. Par ailleurs, l'Amirauté dut pourvoir à
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des charges imprévues. De violenles tempêtes ayant bouleversé

les jetées de l'avant-port, il fallut renforcer ces ouvrages par

d'énormes blocs de 20 à 30 tonnes et conlre-balancer les tasse-

mens périodiques par de fréquens rechargemens.

fout en reconnaissant la nécessité de l'arsenal de Bizerte, le

ministère de la rue Royale a traité la Tunisie en parente pauvre,

pendant vingt-cinq ans. Il entretenait à Tunis l'aviso Hirondelle,

ancien yacht impérial, asthmatique, dont la machine haletante,

tournant avec un cliquetis de ferraille, donnait 7 nœuds « à

tout casser. » Navire dangereux pour la côte tunisienne, où une

de ces rafales soudaines si fréquentes pouvait l'affaler à terre,

sans lutte possible.

Ce « stationnaire » toujours sur le qui-vive, stationnait sans

stationner. Je m'explique. La Marine « prêtait » à la colonie

cet aviso, se réservant de l'expédier « sur un ordre télégra-

phique » en Crète, à Alger, à Obock, à Tripoli. Le résident

général commandait les forces de terre et de mer, sans qu'il

lui fût loisible d'expédier le stationnaire à Sfax ou à Djerbah,

de sa propre autorité, sans l'autorisation du ministre. D'où une

situation particulière qui prêtait parfois à confusion. Paris don-

nait, au commandant de ce navire, des instructions écrites for-

melles, que le ministre accentuait de vive voix : « N'oubliez pas

que nous n'avons qu'un seul navire, celui de Constantinople, à

disposition d'un agent diplomatique. » C'était clair et net : le

bateau devait rester en marge, entre l'enclume et le marteau.

\j! Hirondelle, représentant attardé d'une marine disparue,

avait pour compagnon le torpilleur 122, plus moderne, mais

tangent à l'âge de la retraite. Sa chaudière unique et sa coque

(( ajourée )> comme une écumoire, justifiaient des craintes très

vives. Chaque fois que le 122 appareillait, on se demandait s'il

ne resterait pas en panne dans quelque anse de la côte ou, pis

encore, en pleine mer. 11 fallut le mettre en réserve dans la baie

Sébra, et renoncer aux inspections périodiques des sémaphores

du Cap Blanc et du Cap Bon, où le personnel des guetteurs

réclamait pourtant une surveillance active.

Vu l'imporlanc^ des travaux projetés, le ministre nomma,

en 1899, un contre -ami rai au commandement de la marine dant.

la Régence. Douze ans plus tard, quand l'arsenal de Sidi-Abdal

lah eut à peu près atteint son plein développement, le décret
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du 22 décembre 1911 substitua une organisation définitive aux

rouages administratifs juxtaposés à titre provisoire et créa une
véritable préfecture maritime; le contre-amiral coordonnait l'ac-

tion des services, de manière à pousser les travaux en leur

assignant comme but final la disponibilité des forces navales

pour le combat. Enfin, en 1913, le littoral algéro-tunisien fut

organisé en arrondissement maritime, avec Bizerte pour chef-

lieu. Un décret nommait le vice-amiral Dartige du Fournet,

commandant en chef préfet maritime, avec résidence à Bizerte.

La nomination d'un officier général h Bizerte amena la

réunion dans ce port, sous le nom de <( station navale de Tuni-

sie, » d'une sorte de Cluny naval, d'unités hors d'âge, « rossi-

gnols » sans valeur militaire, dont les noms évoquent de très

lointains souvenirs : les canonnières cuirassées Mitraille, Phlé-

géton, Fusée, le garde-côtes Tempête, bon tout au plus à porter

le pavillon à la double étoile. Station navale équivalente à zéro,

comme grosses unités. Fort heureusement, ces bàtimens

archaïques ont été vendus comme ferraille, sauf la Tempête, cou-

lée sous les tirs de l'artillerie. Le plan d'armement pour 1915 com-

prend, outre le cuirassé Henri-fV^ comme pièce de résistance,

39 petites unités : 22 contre-torpilleurs et torpilleurs, plus

17 sous-marins, dont 12 offensifs et 5 défensifs. Le commandant
du Hcnri-lV exerce le commandement supérieur de la Défense

mobile et de la Défense fixe de Bizerte. Toutefois, les événemens

ayant obligé la Marine à faire flèche de tout bois, le Henri-IV

a reçu l'ordre de partir pour l'Orient en remplacement du

croiseur Briiix, qui a rallié la Tunisie. Aujourd'hui, le Henri-IV

a repris son poste à Bizerte.

*
* *

Dans le principe, la C. P. B. espérait que Bizerte attirerait

« les navires de commerce de tous les peuples, » qu'elle arrive-

rait même à dépasser Alger pour le trafic du charbon (1). Malheu-

reusement, à l'époque où l'on travaillait à rendre Bizerte acces-

sible, on creusait le port et le canal de Tunis; et Tunis, terminé

avant Bizerte, resta le centre commercial de tout le Nord tuni-

sien, l'aimant attirant à lui la limaille du trafic. Bizerte, à la

{{) La fourniture de charbon faite à la navigation par le port d'Alger, 8000 tonne*

en 1883, atteignait 643 311 tonnes en 1911.
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portion congrue, dut se contenter des paquebots postaux et des

vapeurs affrétés } ar la Marine pour le transport du matériel de

guerre. En 1906, le chiffre des entrées ne dépassait pas

5360 tonnes. Autant dire que le port marchand n'existait pas.

Sans doute il est beaucoup plus aisé de grossir un courant com-
mercial établi, que d'en créer de toutes pièces un nouveau. Mais,

comme il passe annuellement 15000 navires devant Bizerte, ne

pouvait-on croire que quelques-uns y viendraient renouveler

leur approvisionnement de combustible? OrlaC. P. B. édictades

tarifs élevés, au li^n de déclarer, pour commencer, la franchise

du port dépourvu d fret de retour.

Tout va changer désormais, la ligne des Nefzas et celle de

Béja-Mateur devant amener à Bizerte 300 000 tonnes de minerai

par an, qui donneront au port marchand l'aliment nécessaire.

La ligne Béja-Mateur, inaugurée en mai 1912, côtoie les Dje-

bels Antrah, Blida et Tahent, riches en gisemens de calamine.

D'autre part, les mines des Nefzas comprennent plusieurs

gisemens de minerai de fer exploités par la Compagnie

Mokta-El-Hadid. La ligne entière (dont il ne restait plus que

40 kilomètres à construire en mai 1912) entrera sous peu en

exploitation.

La découverte de sources de pétrole dans les parages de

Jubal (Mer-Rouge) a fait concevoir quelques craintes pour l'ave-

nir charbonnier de Bizerte. En mai 1912, la Compagnie des

phosphates de Gafsa a reçu l'autorisation de rechercher du

bitume et du pétrole en territoire militaire. Des suintemens de

pétrole déjà relevés permettent d'espérer que les prospecteurs

découvriront de véritables sources.

De nouveaux tarifs, édictés en 1907, favoriseront le mouve-

ment commercial : un vapeur de 2000 tonneaux qui payait

645 francs pour charbonner n'en paiera plus que 95.

L'arsenal de Bizerte verra croître à son côté un port ouvert

au commerce international. En avril 1909, les ministres de la

Guerre et de la Marine étaient d'accord sur le principe du port

de commerce et la question, restée sans solution depuis vingt

ans, reprit une actualité singulière : oii placer le port marchand?

Ce problème souleva jadis des discussions très chaudes. Pour

abréger les opérations des vapeurs et prévenir les indiscrétions

possibles, sinon les tentatives d'espionnage, on songea d'abord

à sacrifier l'avant-port aux transactions commerciales. Mais,
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outre l'exiguïté du mouillage limité par Ifes jetées convergentes,

le courant violent issu du canal aurait gêné les mouvemens des

vapeurs. D'autre part, certains esprits chagrins considéraient

inopportun de laisser jour et nuit au commerce pleine liberté

de circulation dans l'unique issue de l'arsenal. A les entendre,

cette liberté absolue eût pu causer des surprises en temps de

guerre, favoriser par exemple l'obstruction du canal, dont la

largeur ne dépassait pas 100 mètres. La G. P. B. réduisit à néant

ces appréhensions, en proposant de construire le port marchand

au Nord et à l'extérieur de l'avant-port. Mais l'exécution de ce

projet nécessitait des dépenses considérables.

L'élargissement du canal a répondu aux craintes d'obstruc-

tion. Désormais l'embouteillage est illusoire, d'autant plus que

le brise-lames extérieur ménage deux issues. L'amiral de Cuver-

ville, alors chef d'état-major général, lutta avec opiniâtreté pour

cette double issue et il finit par obtenir gain de cause.

Quant au port marchand, on abandonna les solutions

bâtardes, pour porter le centre du trafic en eau calme, dans la

baie Sébra, qui s'ouvre en marge du goulet et mesure

900 mètres sur 600.

En septembre 1909, l'amiral de Lapeyrère ayant accordé

l'afTectation de cette baie aux opérations commerciales, les

travaux de remblayage commencèrent aussitôt.

•
« «

Bizerte et Toulon, bases inséparables de la première armée

navale, se partagent, nous l'avons dit, les réparations, le ravi-

taillement et le carénage des unités grandes et petites : Bizerte

« double » Toulon. La défense du littoral nord-africain est fonc-

tion de la puissance de Bizerte et le renforcement naval austro-

italien nous impose l'obligation de nous retrancher fortement

dans le bassin occidental de la Méditerranée. Il est donc indis-

pensable d'armer sérieusement Bizerte, de soustraire Sidi-

Abdallah à une surprise par terre et de consentir les sacrifices

nécessaires pour doter l'arsenal d'un outillage complet et d'un

personnel technique adéquat.

Qu'il soit permis à l'un desu ouvriers de la première heure, »

activement mêlé k l'achat des terrains, à la défense de la place

et a l'installation de la Défense mobile, de réclamer de l'esprit
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de suile et des crédits suffisans, sans accrocher l'existence de

Bizerte à celle des arsenaux métropolitains.

D'ailleurs, depuis les événemens militaires qui ont troublé

l'équilibre en Méditerranée, M. Painlevé, rapporteur du budget

pour 1913, paraît avoir changé d'avis : «... Dans l'état actuel de

l'Europe, la concentration de notre flotte dans la Méditerranée

s'imposait; l'ayant toujours préconisée, je ne saurais trop louer

M. Delcassé d'avoir rompu avec certaines traditions des plus

respectables, d'avoir passé outre à des objections qui sont graves,

qui ont même un côté douloureux, pour réaliser cette concen-

tration.

« Gomme conséquence de cette mesure, aucun effort ne doit

être épargné pour donner à Toulon et à Bizerte les installations

des grands ports militaires modernes.

<( Notre flotte entière doit pouvoir tenir à l'aise dans la rade

de Toulon et dans celle de Bizerte; il faut qu'elle trouve dans

ces ports les moyens les plus puissans pour les réparations

immédiates... )>

Cette conclusion sera la nôtre.

Commandant Davin*



REVUE DRAMATIQUE

A travers les théâtres. — Comédie-Française : Le baron d'Albikrac, comédie

de Thomas Corneille. — Nicomède, tragédie de Pierre Corneille. —
Bibliographie. A. Joannidès : La Comédie-Française en 1914. — Pour
M""» Sarah Bernhardt.

Ce n'est pas la vie normale, cela ne peut et ne doit pas être la vie

normale, mais c'est quelque chose qui s'efforce d'y ressembler.

L'Odéon, la Porte-Saint-Martin, d'autres théâtres, ont fait une sorte

de réouverture. Ils jouent, surtout en matinée, et quelquefois le soir

avant onze heures, des pièces anciennes qu'interprètent des artistes

ayant passé l'âge de la mobilisation. Les salles sont très honora-

blement remphes; le public, attentif au spectacle, s'émeut aux

endroits pathétiques et s'égaie aux traits de comédie. Aussi éprouve-

t-on d'abord, à sy mêler, un certain malaise. On songe : « Se peut-il

que des personnes s'assemblent dans ces demeures de la fiction,

quand elles ont, si près d'elles, de si effroyables réahtés? Le théâtre

de la guerre, qui embrasse, ou peu s'en faut, le monde entier, ne les

a-t-il pas dégoûtées des autres théâtres? Entre les angoisses publiques

et les tristesses intimes leur reste -t-il des larmes pour les verser sur

des souffrances imaginaires, et le rire n'est-il pas une insulte à nos

deuils? » On ne peut se défendre de cette première impression,

échapper à ce brusque serrement de cœur. Entrer dans ces Ueux de

divertissement sans en demander pardon, au fond de soi-même, à

ceux qui là-bas souffrent et meurent pour nous, ce serait une grande

honte. Réfléchissons toutefois. Comprenons que nous devons encou-

rager tout ce qui peut aider ce pays à retrouver son activité. Le

théâtre est, lui aussi, une industrie qui importe à la reprise des

affaires. Comme on pressait Molière de quitter sa troupe, pour entrer

à l'Académie, il refusa, ne voulant pas priver de leur gigne-pain
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beaucoup de gens qui étaient de braves gens. Quant aux spectateurs

qui demandent à Tillusion de la scène un peu de détente ou même
d'oubli, ne leur soyons pas sévères : pour se détourner un instant de

leurs soucis, Us n'y échappent pas; ils les retrouveront qui les,

attendent à la sortie ; mais peut-être alors auront-ils plus de force

pour les supporter. Aussi bien, un fait suffit pour trancher la!

question : nous venons d'apprendre qu'à partir du 1" avril les théâtres

de Berlin seront fermés par ordre, et cela nous a paru un bon indice.

Nos théâtres qui étaient fermés se rouvrent : leurs théâtres, qui

allaient de fêtes en galas, vont rentrer dans l'ombre et le silence. Le

contraste est frappant, à l'heure où une immense espérance soulève

l'âme française.

Aux matinées, la jeunesse est en majorité; le soir, c'est une boui

geoisie de 'quartier. Pas de toilettes; des couleurs sombres sur les-

quelles tranche le bleu des uniformes : partout des loges sont mises à
,

la di-sposition des blessés. Gène sont pas les brillantes chambrées des

soirs où la saison bat son plein. Tout Paris n'est pas là, et on le

regrette, car comment ne pas le regretter? Mais son absence est

compensée par celle de certains spectateurs indésirables qui avaient

fini par devenir légion. Dans ces honnêtes salles on peut prêter

l'oreille aux conversations ; on peut entendre les gens s'interpeller

dans les couloirs: tout le monde parle français. Quelle joie ! Quel

soulagement ! Quelle déhvrance ! Gomme cela nous change de ces

tours de Babel qu'étaient devenus nos théâtres ! La confusion des

langues y régnait, sans parler du jargon qui trop souvent déshonorait

la scène. Dans les loges, au balcon, au parterre, ce n'étaient qu'accens

gutturaux et vocables de provenance suspecte. Gependant, à mesure

que grandissait ce brouhaha d'idiomes étrangers, le prix des places

montait et le ton des pièces s'abaissait. Et une étroite relation unissait

entre eux ces divers phénomènes qui avaient tous une même cause :

la prédominance du public cosmopolite devenu le maître dans nos

théâtres. G'était lui qui, ne regardant pas à la dépense, et pour cause,

achetait à la porte le droit de parler en maître. G'est pour lui qu'on

faisait les pièces, car la recette dépendait de lui. G'est lui qui perv^er-

tissait notre goût littéraire, comme il faussait, chez les couturiers et

les modistes de la rue de la Paix, nos élégances traditionnelle. G'est

lui qui poussait nos auteurs et nos artistes dans le sens de la bru-

tahté et de la déhquescence, comme on grise et comme on excite

ceux dont on veut se donner l'ivresse en spectacle. Après cela, les \

hypocrites allaient criant à notre décadence, et ils citaient à l'appui de
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leurs calomnies un théâtre qu'ils avaient savamment corrompu. Oui,

en vérité, l'air de nos salles avait besoin d'être purifié, comme dans

ces brasseries alsaciennes où Hansi brûlait du sucre après le départ

des officiers prussiens.

Chaque théâtre recherche dans son répertoire les pièces qui peuvent

s'adapter aux circonstances actuelles et s'harmoniser avec notre état

d'esprit, — ce genre de pièces, écrites avant la guerre, dont on

jurerait qu'elles ont été écrites après. Le type en est la Flambée.

Aussi a-t-elle retrouvé un éclatant succès. Je ne l'avais jamais vue.

Je m'en réjouis doublement, parce que j'y ai pris le plaisir de la nou-

veauté et parce que, dans le temps de paix, je n'aurais pas manqué
de faire à l'auteur certaines objections qui, en temps de guerre,

tombent d'elles-mêmes. La pièce est trop connue pour que j'en

rappelle même le sujet. Chacun sait que le héros, un officier supé-

rieur de l'armée française, le colonel Felt, s'est endetté pour celui

de tous les mauvais motifs qui porte en lui le plus d'excuses :

le désir d'entourer de bien-être une épouse légitime. Ainsi il s'est

mis entre les mains d'un louche personnage, Glogau, qui, jugeant le

moment venu, lui met le couteau sur la gorge et lui donne à choisir

entre le scandale ou la livraison de plans intéressant la défense

nationale. Sous l'outrage de cette odieuse proposition, le colonel

bondit et étrangle Glogau. Le geste est beau. Il n'en reste pas

moins que le colonel a assassiné son prêteur, et que cette manière

de payer ses dettes est difficile à admettre. Qu'en pensera la

justice ? Elle n'en pensera rien. Un ministre passait par là
;
pas

même un ministre, un ancien ministre. Il a parlé, comme savent

parler certains ministres, au procureur de la République ; celui-ci,

qui a compris, modifiera les conclusions de son enquête. Je sais bien

que telle était la mainmise de la pohtique sur la justice dans le déh-

cieux régime qui a précédé la guerre. Dans la Flambée, on nous

donne ces pratiques pour excellentes et tout à fait propres à rassurer

les honnêtes gens... Mais aujourd'hui, qui s'arrêterait à de telles

vétilles, et quel sens auraient ces vaines critiques ? Glogau était un

espion. L'espion Glogau vient d'être tué. Cela en fait un de moins. H

n'y a pas autre chose à voir, et tout le reste est littérature.

L'espionnage a été souvent mis à la scène ; il a notamment servi

de thème à l'une des pièces les plus mouvementées de Sardou, Dora.

Je serais étonné qu'aucun directeur de théâtre ne fût tenté de la

reprendre. A côté de la pièce de M. Kistemseckers, qui est tout en

force et qui ne raffine pas, on aurait plaisir à renouer connaissance
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avec l'art subtil de Sardou. Au reste, espions et espionnes vont

pulluler au théâtre : ils empliront de leurs louches intrigues les

pièces qui vont surgir au lendemain de la guerre ; ils y seront honnis'

Ce sera justice et notre tempérament national y trouvera son compte.

Car n nous est bien difficile d'apercevoir dans l'espionnage autre

chose que sa vilenie qui nous fait horreur. Dans son beau drame,

Servir, la hardiesse de M. Henri Lavedan avait consisté à nous pré-

senter un héros du patriotisme sous les traits d'un espion; de là une

certaine résistance du public. Dès maintenant, on peut prévoir tout

un cycle de drames savamment machinés dont l'espionnage alle-

mand et ses menées tortueuses fourniront le thème. Souhaitons

qu'alors il nous soit poussé assez de méfiance pour ne plus accueilHr

dans la vie réelle ceux que nous aurons hués sur la scène. Drames

ou mélodrames, si nous en emportons une impression assez forte

pour mettre un peu plus de sévérité que jadis dans le choix de nos

relations, ils seront, comme voulait Dumas fils, du « théâtre

utile. »

Mais revenons au répertoire qui, en ce temps de crise, est notre

grande ressource. En réunissant sur son affiche les noms des deux

Corneille, la Comédie-Française aura pareillement réjoui les mânes

des deux frères, le grand Corneille, au temps même de ses plus

cruels échecs, n'ayant eu rien de plus cher que les succès de son petit

frère, et le petit frère, au milieu de ses plus étourdissans succès,

n'ayant eu d'autre fierté que la gloire du grand Corneille. C'est, avant

toute chose, cette intimité des deux frères, qui plaide en faveur de

Thomas Corneille et lui vaut notre sympathie. Frère, fils, ou mari

d'un écrivain illustre, la situation est toujours délicate pour qui est

lui-même du métier : Thomas CorneUle s'en tira de la façon la plus

élégante, sans y tâcher et le plus naturellement du monde. Beaucoup

plus jeune que son frère, qui l'avait élevé et d'abord guidé dans la

carrière, il se considéra toujours comme son élève, et un peu comme
son fils. Une affection ton chante les unit. Ils avaient épousé les deux

sœurs, ils faisaient presque ménage commun. On connaît l'anecdote

de la trappe par laquelle Pierre, qui rimait difficilement, demandait

des rimes à Thomas, qui n'était jamais à court. L'anecdote est

charmante et peut-être n'est-elle pas apocryphe (1). D'ailleurs,

sincèrement modeste, Thomas eiît donné toute son œuvre pour un

de ces vers dont il avait peut-être fourni la rime. Il ne s'abusa pas

(1) Sur Thomas Corneille consulter l'excellent travail de M. Gustave Reynier :

Thomas Corneille; Sa vie et son théâtre, 1 vol. in-8' (Hachette).
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sur lui-même, et, puisqu'il y avait deux Corneille, il se résigna sans

aucune peine à être l'autre : de toute son âme, il se réjouit d'être

Thomas, frère de Pierre, et de tout son cœur il ne fut que

Thomas.

Son succès fut prodigieux. C'est à lui qu'était réservé de remporter

le plus grand succès du siècle. Car le plus grand succès du siècle ne

fut pas le Cid. quoique de l'apparition du Cid date la naissance de

notre tragédie, et quoique, à l'époque même, il fût passé en pro-

verbe de dire : beau comme le Cid. Ce ne fut pas Andromaque,

quoique toute une génération ait salué d'enthousiasme dans le chef-

d'œuvre racinien l'avènement d'un nouvel idéal. Quant au Misan-

thrope, on sait assez que ce fut un succès d'estime, si Phèdre et

Athalie furent de complets échecs. Mais Timocrate, représenté au

mois de novembre 1656 sur le théâtre du Marais, fit salle comble

pendant près de six mois; il eut quatre-vingts représentations consé-

cutives, chiffre inouï pour le temps ; le Roi y vint, sans attendre

qu'on le jouât à la Cour; tout Paris le savait par cœur, et pourtant

les acteurs se lassèrent de le jouer plus tôt que le pubhc de l'entendre.

Thomas Corneille, auteur de Timocrate, est celui qui, dans le siècle de

Co'neille, de Racine et de Molière, fut l'auteur le plus applaudi du

siècle. C'est sa marque et son « idiosyncrasie. » C'est par là qu'il

appartient, sinon à la Httérature, du moins à l'histoire de la litté-

rature. Comme d'ailleurs ses autres pièces, si elles n'eurent pas la

vogue étourdissante de Timocrate, comptent néanmoins parmi les

opérations théâtrales les plus heureuses de l'époque, elles se

recommandent par cela même à notre attention. Ce qu'il y a de plus

intéressant dans cette œuvre, c'en est décidément le succès : on en

dégagerait assez bien un « art de réussir au théâtre »

Thomas Corneille ne manquait pas de talent : cest une première

condition, qui a son importance. On pense généralement que, pour

réussir en littérature, il suffit du savoir faire et de l'entregent, des rela-

tions et de la réclame. C'est une erreur : un peu de talent ne nuit

pas. Il n'en faut pas beaucoup, et surtout il n'en faut pas trop, mais

un certain minimum de quaUtés Uttéraires n'est pas inutile. « Du

talent, du génie, de la facilité, » dit l'abbé d' // ne foui jurer de rien.

Thomas Corneille n'avait pas de génie, Pierre ayant pris tout celui

de la famille, mais il avait de la facihté. Cette redoutable facihté

défend bien à qui en est affligé de jamais se réveiller grand écrivain,

mais elle est précieuse à l'auteur en vogue. EUe lui permet d'être

toujours prêt, d'arriver toujours au bon moment, de ne jamais laisser

xoME XXV j. — 19J5. ^9
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passer l'occasion. Elle se traduit par la fertilité des ressources, l'in-

géniosité des moyens, l'aisance du tour, l'agrément de la forme.

Thomas Corneille sait faire une pièce et, parce qu'il est souple et

habile à flairer le goût du jour, il fait chaque fois la pièce que

demandait le public. Il sait agencer une intrigue, filer une scène,

servir un dénouement cuit à point. Il a de l'esprit, de cet esprit qu'on

se repasse de main en main et qui, étant celui de tout le monde,

ne vaut tout de même pas celui de Voltaire. Son style, qui côtoie

sans cesse la platitude, n'y tombe pas toujours. Écrivain médiocre,

d'une médiocrité aimable, souriante, avenante, il aurait inventé la

médiocrité, si tant d'autres ne s'en étaient chargés avant lui. Mais

c'est encore une manière, c'est la plus répandue et la plus avanta-

geuse, d'être un écrivain.

Lorsqu'il débuta au théâtre, la littérature française était tout espa-

gnole. La France était alors en guerre avec l'Espagne : le même
phénomène s'était produit dont on constate si souvent le retour •

l'invasion intellectuelle précédant l'invasion armée. Nous venons

encore d'en être les témoins, et il faudra un vigoureux effort pour

que la pensée française se libère de cette culture allemande, à laquelle,

en ces derniers temps, nos maîtres se sont trop docilement aban-

donnés. A l'Espagne nous avions pris d'abord l'exagération des sen-

timens et l'affectation du style, l'outrance du point d'honneur, la

grandiloquence et le gongorisme. C'est ce que lui avait emprunté

Pierre CorneOle, mais comme il savait emprunter. Puis étaient venus

le burlesque, le réahsme bas et malpropre. C'est où Scarron devait

s'illustrer. Quelle n'est pas la toute-puissance de la mode sur un

écrivain uniquement soucieux de réussir ? Thomas Corneille est un

homme de goût, bien élevé, d'esprit cultivé, qui fréquente la meil-

leure société ; mais la mode est à la grossièreté : il se met à la mode,

comme nous avons vu, il y a une trentaine d'années, les plus dchcafs

de nos écrivains faire leurs premières ai'mes sous la bannière fangeuse

du naturalisme. En 1650, il transpose du thécâtre espagnol son

Bertrand de Cigarral, dont l'ignoble héros a pour trait distinctif

d'être couvert de gale, et s'en vante ! Isabelle, à qui il tend sa

main dégantée, se recule de dégoût : « Ce n'est rien, lui dit-U,

Ce n'est qu'un peu de gale.

Je tâche à lui jouer pourtant d'un mauvais tour;

Je me frotte d'onguent cinq ou six fois par jour;

Il ne m'en coûte rien, moi-même j'en sais faire;

Mais elle est à l'épreuve et comme héréditaire:
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Si nous avons lignée, elle en pourra tenir.

Mon père en mon jeune âge eut soin de m'en fournir.

Ma mère, mon aïeul, mes oncles et mes tantes

Ont été de tout temps et galans et galantes.

C'est un droit de famille où chacun à sa part :

Quand un de nous en manque, il passe pour bâtard.

Voilà ce qu'applaudissait le public du xvii' siècle. Et le

public qui allait à la comédie, au xva® siècle, était un public res~

treint. Gela est affligeant, — ou consolant, comme on voudra, — et

nous renseigne sur les aberrations auxquelles, en tous les siècles, est

sujet le public distingué.

Il faut dire qu'une partie du succès, la plus grande, fut due à

l'interprétation ; un moyen de réussir au théâtre est en effet de tailler

une pièce sur mesure pour l'acteur en réputation. Combien de pièces

ont été écrites pour Coquelin, pour Guitry, pour Réjane,pour Brasseur

père et fils 1 Combien n'ont guère été que des scénarios destinés à

servir de support aux attitudes, aux gestes, aux intonations de l'inter-

prète, parfois aux grimaces, aux tics, aux défauts de prononciation
"

dont ne se lasse pas un public idolâtre. Les acteurs le savent : c'est

pourquoi ils traitent parfois les auteurs avec une désinvolture qui

n'en reste pas moins répréhensible. Le comédien dont les pitreries

faisaient alors pâmer la Cour et la Ville était Julien Lespy, fameux

sous le nom de Jodelet. Tel avait été son succès dans Jodelet maître et

valet, qu'il avait troqué son nom contre celui du personnage dont il

avait si brillamment tenu le rôle. Nous savons très bien quels étaient

ses moyens de comique et qu'ils étaient les mêmes qui opèrent

toujours. La pâleur de son teint. Un masque blafard fait rire; ne

demandez pas pourquoi : tout ce qui concerne le rire est mystérieux ;

mais voyez Pierrot. Sa mine ahurie. L'ahurissement est comique :

rappelez-vous l'acteur Jolly dans les Surprises du divorce. Enfin il

parlait du nez

Et débitait son fait fort nasillardement.

On ne compte pas les acteurs qui ont dû à une voix qu'ils tiraient

des profondeurs de leur nez le meilleur de leur action sur le public.

Delaunay,le Delaunay de ma jeunesse, est, je crois, le seul à avoir eu

le nasillement amoureux. Jodelet n'avait qu'à paraître : les rires écla-

taient en tempête. Thomas Corneille eut l'heur de fabriquer pour

cet acteur à succès Don Bertrand de Cigarral et le Geôlier de soi-même, i
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toutes deux pièces espagnoles et pièces burlesques : cela le mit tout

de suite en faveur.

Du burlesque au précieux, ki transition est aisée, et s'ils ne sont

frères, ils sont cousins germains. Brunelière aimait aie répéter et il

avait raison. Il n'est que de relire cette tirade, d'ailleurs jolie, où Don

Bertrand dit son fait au mariage d'amour et prédit leur avenir aux

ménages d'amoureux pauvres :

Mariez-vous sur l'heure et la prenez pour femme,

C'est par où je prétends me venger de tous deux.

Elle sans aucun bien, vous passablement gueux,

Allez, vous connaîtrez plus tôt qu'il ne vous semble

Quel diable de rien c'est que deux riens mis ensemble.

Dans la nécessité vous n'aurez pointde paix :

L'amour finit bientôt, la pauvreté jamais.

Alin que tout vous semble aujourd'hui lis et roses,

J'aurai soin de la noce et paierai toutes choses.

Mais vous verrez demain qu'on a peu de douceur

A dîner d'un Ma vie et souper d'un Mon cœur.

Et qu'on est mal vêtu d'un drap de patience

Doublé de foi partout et garni de constance.

Burlesques et précieux se rencontrent dans cet art de faire des

métaphores qui se suivent et de les suivre jusqu'au coq-à-l'âne.

Thomas Corneille était désigné pour être le poète des précieuses.

Nous avons peine à imaginer aujourd'hui que ces romans intermi-

nables et insipides de M^^^ de Scudéry et de La Calprenède, le Grand

Cijrus, la Cléopâire, aient passionné les lecteurs et fait pâmer les

lectrices. C'est que la roue tourne, la mode passe et l'engouement

d'une époque devient incompréhensible à l'époque qui lui succède

et s'engoue de modes qui ne valent pas mieux. Le vrai seul est de

tous les temps, mais, dans tous les temps, ne s'impose qu'avec peine

et pour une période relativement courte. Molière et Racine, aidés de

Boileau et forts de l'appui du Roi, feront de haute lutte triompher le

naturel; mais le grand courant n'était pas avec eux : il allait au roma-

nesque et au conventionnel. A lire aujourd'hui Thnocrate, il est

absolument impossible de découvrir ce qui lui valut une si extraordi-

naire fortune. La galanterie y règne en souveraine, sans doute, et le

quiproquo y rebondit avec maestria. Timocrate est caché sous le

nom de Cléomène, et le personnage du prince déguisé a toujours

enchanté les âmes romanesques : témoin, dans Fantasio, la gouver-

nante d'Elsbeth qui prend pour une Altesse ce petit bourgeois de

Munich. Cléomène qui doit, pour épouser Ériphile, tuer Timocrate,
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est certes dans une situation délicate, puisqu'il est lui-même Timo-.

crate. Mais dix autres tragédies au xvii« siècle sont de sentimens aussi

faux, de langage aussi doucereux et de situations aussi saugrenues.

Pourquoi Timocrate et non pas elles? Avouons que nous n'en savons

rien. Timocrate tirait tout son charme d'une correspondance mer-

veilleuse et indéfinissable avec le goût du moment, charme subtil

qui en s'évaporant ne laisse rien après lui. Il est venu à son heure :

c'est tout ce que nous en pouvons dire.

Venir à son heure, ce fut toujours le mérite de Thomas Corneille.

Pendant les années où son frère, découragé par l'échec de Peî'/Aar/'/e,

se réduit au silence, il remplit l'intérim et fournit le public de tragé-

dies cornéliennes. Il en fera plus tard de raciniennes et le nom qu'il

porte ne l'empêchera pas d'imiter le jeune et triomphant rival de

son frère vieilli. Toutes ces influences ont été très bien débrouillées

par M. Gustave Reynier dans une de ces thèses doctes et élégantes

qu'affectionnait la Sorbonne d'autrefois et auxquelles reviendra la

Sorbonne de demain, délivrée du pédantisme germanique. Cependant

tragédie et comédie voient se lever contre elles une redoutable

concurrence, celle des pièces à machines et de l'opéra. Thomas

Corneille donne avec son succès coutumier Circé, pièce à machines,

et Bellérophon, opéra. Avec lui, on fait le tour du théâtre au

xvii^ siècle.

Il est un dernier élément de succès dont il serait étonnant qu'il

eût résisté à se servir : l'actualité, etl'actuaUté qui confine au scandale.

Le procès de la Voisin s'instruisait. L'affaire, où étaient impliquées

les plus grandes dames et compromis les plus beaux noms, faisait un

bruit considérable. Mettre sur la scène le cabinet d'une sorcière, quel

coup de réclame ! Thomas Corneille bâcla une pièce en collaboration

avec De Visé. La Devinerease fut jouée pour la première fois le

19 novembre 1679, trois mois avant l'exécution de la Voisin : elle

eut quarante-cinq représentations; à mesure qu'approchait la date

du supplice, la recette montait. Bien entendu, la pièce n'avait avec le

terrible drame judiciaire qu'une lointaine analogie. Entre les pratiques

criminelles de la faiseuse d'anges et les innocentes fourberies de

M"* Jobin,il y a toute la distance qu'y devait mettre ime prudente cen-

sure. Il reste que les auteurs de la Devineresse avaient exploité une

curiosité malsaine. Car la recherche du succès à tout prix enferme

nécessairement un germe d'immoralité.

Mais c'est un autre grief que nous avons contre Thomas Corneille,

et sur lequel il nous est plus difficile dépasser condamnation. Pendant
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deux siècles, on a joué à Paris et dans les provinces un Festin de

Pierre, toujours écouté avec plaisir, et dont certaines tirades étaient

dans toutes les mémoires. Et ce Festin de Pierre était bien celui de

Molière ; mais il était aussi de Thomas CorneOle, qui avait revu,

corrigé et versifié la prose de Molière. Remanier une pièce de Molière

et la récrire ! Thomas Corneille avait été convié pai' la veuve du poète

à ce métier de rebouteuret il s'en était acquitté avec une dextérité qui

aggrave son cas. Une scène avait fait scandale, la scène du moine

bourru: Thomas Corneille la supprime; il ajoute une scène de son

cru, il abrège ou développe d'autres scènes. A ce prix, et sous ce

travestissement, la pièce partit pour une magnifique carrière. Comme
le remarque naïvement le Mercure, M. Corneille le jeune avait fait

merveille par sa « prudence. » Il avait passé partout le niveau de sa

banab'té et le poli de son élégance. Tout avait disparu de ce qui pouvait

choquer, arrêter, déconcerter. Il restait une comédie légère, gaie,

divertissante, d'où s'était envolé, évanoui, comme par enchantement,

tout ce qui faisait la valeur de l'original et lui donnait sa portée. Ne

heurter rien ni personne, c'est le dernier mot et le fm du fin dans cet

art de réussir... Quand Thomas Corneille se présenta à TAcadémie,

il fut élu, dès la première fois, et à l'unanimité : c'est un signe.

Ce favori du succès n'en fut ni la dupe ni la victime. Il ne se

laissa pas gâter par lui. Les acclamations elles-mêmes qui accueil-

lirent Timocrate ne lui tirent pas illusion : il les mit sur le compte

de r « injuste caprice du siècle. » « Qui ne serait désarmé par tant

de modestie? demande avec raison M. Gustave Reynier. Et même,
qui pourrait refuser son estime à un homme qui a eu assez de raison

pour ne pas considérer les succès d'argent conmie des titres de gloire

et poui devancer sur ses propres ouvrages le jugement de la posté-

rité? » La postérité ne s'occupe pas beaucoup de Thomas Corneille J

et les occasions qu'on a de parler de lui sont rares : j'ai saisi celle qui

m'était offerte et qui a peu de chances de jamais se représenter.

Le baron d'Albikrac que la Comédie-Française ^'ient d'exhumer

est longtemps resté au répertoire, parce qu'il comporte un rôle de

grand valet qui a souvent tenté les comédiens. Une Adeille tante,

qui est une vieille folle, prend pour elle les soupirs qui s'adressent ^

sa nièce. On lui persuade que ses conquêtes se sont étendues

jusqu'en province et qu'un baron campagnard a pris le coche pour

venir l'épouser. Le valet La Montagne, un drôle plus impudent que

spirituel, figurera le baron prétendu... On songe à Agnès, à Béhse, à

Pourceaugnac, à Mascarille. La pièce, qui date de 1668, mais est
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imitée d'un original espagnol de Morelo, rappelle ou annonce ces

personnages de Molière. Dans notre ancienne comédie, le personnel

et les situations constituaient un fond commun qui appartenait à tout

le monde. C'est la matière sur laquelle Molière a travaillé : il est bon

de la voir ici à l'état brut, pour mieux juger de ce qu'il en a fait et

admirer mieux comment il l'a transformée.

M. Siblot est un Albikrac tumultueux et débordant de verve,

M'°° Kolb une tante d'une savoureuse et divertissante minauderie.

Parmi les grandes tragédies de Corneille, Nicomède n'est pas l'une

des plus propres à ravir, entraîner, émouvoir le spectateur. Presque

pas d'action; peu d'émotion. Corneille a voulu faire une pièce d'une

constitution nouvelle, singulière, et qui eût pour ressort unique l'admi-

ration. Ces cinq actes n'ont qu'un objet, montrer le contraste d'une

grande âme avec des âmes vulgaires. Quand nous avons mesuré toute

la distance qui sépare un Nicomède, une Laodice, d'une Arsinoë, d'un

Prusias, d'un Flaminius, la pièce est terminée. C'est l'étude de psy-

chologie la plus poussée où un écrivain, qui trouvait en soi tous

les élémens du portrait, nous ait tracé l'image fidèle de la gran-

deur d'âme. Nicomède réunit en lui bravoure, loyauté, francliise,

indépendance. Un dernier trait l'achève de peindre et donne à la pein-

ture le suprême accent de vérité : comme Corneille lui-même, son

héros « sait ce qu'il vaut et croit ce qu'on lui en dit. » Il a pleine

conscience de sa supériorité et il la fait sentir à autrui. Il est

orgueilleux, hautain, dédaigneux,— Prusias dit : insolent. Il manie, et

de main de maître, l'ironie et le sarcasme. L'ironie est d'un emploi

toujours dangereux au théâtre et risque de déconcerter le specta-

teur. Corneille a joué la difticulté et gagné la partie, — superbement.

Nicomède et Laodice ont en M. Albert Lambert et M""' Segond-

Weber d'excellens interprètes. M. Silvain pousse résolument au

comique le rôle de Prusias, et je serais tenté de croire qu'il force la

note. Mais autant que sur la scène le spectacle était dans la salle. Il

fallait voir le public attentif, empoigné par un intérêt tout intellectuel,

remué par ce frisson du subUme qui passait sur lui. Il fallait

entendre comme il acclamait et rappelait les artistes. C'est aussi bien

ce qui se passe chaque fois qu'un des chefs-d'œmTe de notre théâtre

classique reparaît sur la scène, monté avec un peu de soin. Plus que

jamais nous comptons sur la Comédie-Française pour ne nous être

pas avare de ces nobles jouissances.

L'histoire de la Comédie-Française nous est contée chaque année
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de la façon la plus instructive qui soit, c'est-à-dire par des documens

et des chiffres, dans cette sorte de « registre de Lagrange « que M. A.

Joannidès tient à jour avec le soin le plus scrupuleux. Le recueil qu'il

vient de publier à la librairie Pion : La Comédie-Française, 1914,

emprunte aux circonstances que nous traversons un intérêt ou,

pour mieux dire, un pathétique tout particulier. Pendant les six

premiers mois, la vie du théâtre se poursuit sans incidens. Durant la

semaine du 24 au 30 juillet, les recettes ne descendirent jamais au-

dessous de 2 000 francs. La recette du 31 juillet tomba à 820 fr. 70,

celle du i" août à 249 fr. 40... La Comédie avait été fermée par ordre

le 3 août : elle fit sa réouverture le 6 décembre... Elle partage

l'épreuve commune ; elle a ses souffrances et ses deuils : le plus

jeune de ses pensionnaires, M. Reynal, est mort au champ d'honneur.

Au milieu des émotions que chaque jour nous apporte, la nou-

velle de l'opération qu'a dû subir M""^ Sarah Bernhardt n'a laissé aucun

de nous insensible. Elle aussi, il nous a semblé que la grande artiste

était frappée sur le champ de bataille et blessée au service de la

France. Durant ces quarante-quatre ans, aucune autre n'a person-

nifié avec plus d'éclat, devant le monde entier, le rayonnement de notre

génie. Non contente d'incarner chez nous les héroïnes de Racine, de

Hugo, de Dumas, elle est alléelcur chercher à l'étranger des admira-

teurs et des amis. Chacune de ces tournées qu'elle entreprenait avec

une énergie indomptable était, en faveur de nos idées, de notre langue,

la plus active, la plus efficace dés propagandes. On ne connaissait

qu'elle à l'étranger ; on la redemandait sans cesse, on ne se lassait

pas de l'entendre. Grâce à elle, notre littérature dramatique faisait

le tour du monde et notre langue redevenait la langue universelle.

Plus encore que le charme de sa voix et la grâce de son geste, et la

souplesse de ses attitudes, et la poésie de toute sa personne, ce qui

lui valait l'enthousiasme des foules, c'était le frémissement de son

âme qu'elle mettait tout entière dans chacune de ses créations...

jyjmc Sarah Bernhardt n'a pas renoncé à l'espoir de reparaître devant

le public. Nous la reverrons, nous l'acclamerons de nouveau. Et à

l'ovation qui lui sera faile elle pourra mesurer notre gratitude pour le

courage et la fierté avec lesquels elle a servi la cause française.

René Dolmig.
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L'EX-KHÉDIVE D'EGYPTE

Jugé par un témoin anglais de son règne.

Allas /f, par le comte de Cronier, un vol. 8", Londres, 19i;> (J).

Lorsque, le 7 janvier 189'2, le « Consul Général » anglais en

Éj,'ypte, lord Cromer, apprit l'aggravation survenue brusquement dans

l'état de santé du khédive Tewfik, il s'empressa de réunir en conseil

les principaux ministres égyptiens, ainsi que deux ou trois de ses

propres assistans ; et il fut reconnu là, d'un parfait accord, que la

succession du Khédive mourant devait échoir à l'ainé des fils légitimes

de celui-ci, le jeune prince A bbas. Le fait est que, pour des motifs

divers, — dont les plus pressans étaient la crainte d'une velléité d'in-

tervention du Sultan dans les affaires égyptiennes et la crainte, non

moins justifiée, d'intrigues déjà en train de s'ourdir à l'intérieur du

pays, — lord Cromer regardait comme indispensable de proclamer le

nouveau souverain dès l'instant où serait annoncée la vacance du

trône. Mais il comprenait aussi les dangers qu'entraînerait, pour les

mêmes motifs, l'obligation de laisser instituer autour du nouveau

Khédive un Comité de Régence ; et le malheur voulait que le prince

Abbas, né le 14 juillet 187-i, eût encore à attendre un peu plus de six

mois l'âge réglementaire de sa majorité. De telle sorte que l'embarras

du Consul Général anglais était grand, trop grand sans doute pour

(1] Ma profonde incompétence politique suffirait, ô elle seule, pour m'empê-
cher de prendra à mon compte aucune des opinions de lord Cromer. Mais après

le grand rôle qu'a joué longtemps en Egypte l'ancien Consul Généial anglais, il

m'a paru intéressait d'offrir aux lecteurs français le résumé d'un livre dont la

luibUcation dans son pays a d'ailleurs été, sans aucun doute, le principal événe-

meril littéraire de ces mois passés.
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qu'il fût possible à l'habile diplomate de le dissimuler : car lui-même

nous raconte le mélange de surprise ravie et de gratitude avec lequel il

entendit l'un des ministres égyptiens lui nunmurer à l'oreille que le

calendrier mahométan réduisait la durée normale des années à 35-4

jours. Moyennant cette façon de compter, le prince Abbas se trouvait

être majeur depuis deux semaines !

« On pense bien que je ne manquai pas de me précipiter sur une

suggestion aussi opportune, » écrit lord Cromer. Immédiatement

après la mort de Tewfik pacha, dès le soir du même 7 janvier 1892,

avis fut donné au public égyptien de l'avènement du khédive

Abbas II; et comme ce dernier demeurait alors à Vienne, où l'on tâchait

lentement à le faire avancer dans ses « humanités, » ce fut aux

ministres de son défunt père que revint la charge de gouverner

l'Egypte jusqu'à son arrivée. D'un seul coup, 1' « opportune sugges-

tion » de l'im de ces ministres avait permis à lord Cromer d'éloigner

de son horizon le double péril qu'U avait redouté ; et l'ex-Consul

Général ajoute que la personne du nouveau Khédive lui fit d'abord

une impression des plus favorables, lorsque, vers la fm de janvier,

le jeune prince, accouru en hâte d'Autriche, vint prendre solennelle-

ment possession de son trône. Mais combien, selon toute apparence,

cette première impression aurait été différente, si le noble lord avait

pu prévoir de quelle manière allait s'achever tristement, vingt- deux

innées plus tard, le règne du séduisant souverain dont il avait ainsi

protégé les débuts !

Aussi bien lord Cromer lui-même n'avait-il pas tardé à changer

d'opinion touchant le caractère et les sentimens du jeune Abbas II.

« Dès avant l'arrivée du prince, nous dit-il, un ami autricliien qui

était excellemment en position de connaître les faits m'avait pré-

venu que les autorités du collège viennois où le nouveau Khédive

avait été élevé ne cachaient pas leur peu d'estime pour ses quahtés

d'esprit et de cœur. A en croire mon ami, le jeune prince nous cause-

rait infailhblement toute espèce d'embarras, ne fût-ce que par sa

tendance naturelle à s'entourer de mauvais conseillers. Son origine

orientale, à elle seule, le porterait à encourager autour de soi les pires

formes de l'adulation, et les plus dangereuses. Sûrement, les courti-

sans du Khédive allaient l'exciter à ne pas subir l'humihation consis-

tant, pour lui, à écouter et à suivre l'avis des Anglais. Cela était

bon pour son père, dont l'esprit était pauvre : mais lui, avec son

,
intelligeace subtile encore développée par l'éducation, comment
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pourrait-il hésiter à rejeter le joug odieux et pesant de l'Angleterre? »

Le méfiant ami autricliien de lord Cromer avait vu juste. A peine

installé sur son trône, Abbas II s'est entouré précisément de

conseillers dont 1' <v adulation » n'allait plus cesser de revêtir, depuis

lors, la forme d'encouragemens de plus en plus passionnés à « rejeter

le joug odieux de l'Angleterre. » Mais encore bien que l'influence d'un

tel entourage ait valu au Consul Général anglais une foule d'« embar-

ras, » dont il \dent de nous offrir le récit dans un petit livre tout plein

de révélations impré\Ties et curieuses, peu s'en faut que l'ancien

diplomate ne se montre prêt à excuser ce qu'U appellerait volontiers

r « erreur » du jeune prince. « Comment supposer, — écrit-il, —
qu'un garçon inexpérimenté d'à peine dix-huit ans, frais émoulu de

l'éducation un peu étroite d'un collège autrichien, eût possédé l'intel-

ligence, la patience, et le jugement et l'empire sur soi qui lui auraient

été nécessaires pour se conformer aux exigences d'un système tel

que celui qu'avait subi l'Egypte pendant les dix dernières années du

règne de son père? » Sans compter qu'à toute heure le groupe

« hybride » d'Égyptiens, d'une authenticité plus ou moins douteuse,

qu'il aimait à rassembler autour de soi lui représentaient ce « rejet »

de l'influence anglaise non seulement comme un devoir sacré, mais

aussi comme la chose au monde la moins hasardeuse. « Quoi de plus

aise, pour les Égyptiens, que de gouverner l'Egypte sans aucune

assistance étrangère? »

Si bien que, dès le premier jcur, lord Cromer, — à l'en croire, du

moins, — se sentait au cœur, pour le jeune Khédive, des trésors

d'une indulgence quasi paternelle. « Certes, écrivait-il à lord Rose-

bery en novembre 1892, le nouveau souverain s'est conduit très

sottement en un grand nombre de menues circonstances ; mais il est

si jeune et si ignorant de la vie que nous devons nous garder soi-

gneusement de porter sur lui un jugement trop sévère ! » Et aujour-

d'hui encore le noble lord nous affirme qu'il se garderait de porter

sur son ancien « pupille » un « jugement trop sévère, » s'il lui

était possible d'attribuer à une véritable inspiration patriotique la

longue et funeste série des « sottises » du jeune prince, — ou plutôt

d'un prince que son « ignorance » obstinée « de la vie » n'empêche

pas d'être, dorénavant, im gros et mûr personnage de quarante

ans passés. Mais il a suffi à lord Cromer de pénétrer plus à fond

dans la famiharité du khédive Abbas pour découvrir que ses pré-

tendus sentimens « égyptiens » étaient, en réalité, uniquement

« khédiviens. »
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Depuis le début de son règne, l'intention manifeste d'Abbas II a été de

se poser en patriote égyptien : mais force m'a été bientôt de constater que

le nouveau Khédive s'inléressait fort peu à tous les sujets qui concernaient

réellement la prospérité de la population égyptienne; que ses ébuUitions

de patriotisme se trouvaient, en général, réservées aux seules occasions où

il pouvait se plaindre de quelque manquement, plus ou moins imaginaire,

à sa propre dignité; que son tempérament personnel était capricieux et

égoïsle
; qu'il tendait invariablement à se montrer injuste dans l'exercice

de ses prérogatives ; et que, en un mot, le souci de son bien-être et de ses

privilèges, — dont le moindre détail lui tenait très au cœur, — dépassait

infiniment chez lui la préoccupation du bonheur de ses sujets. Jamais,

pendant toutle temps demes rapports avec Iui,jene l'ai vu s'émouvoir sipeu

que ce fût d'aucun des grands problèmes de l'administration intérieure de

l'Egypte; et si toujours, au contraire, je l'ai vu se mêler ardemment de la

nomination des moindres fonctionnaires, c'est chose certaine que cette

ardeur qu'il apportait à ses choix lui était exclusivement suggérée parla

recherche de ses intérêts particuliers.

Cela élant, j'ai compris le danger qu'il y avait à tolérer, déguisée sous

le nom toujours sympathique de patriotisme, la réintroduction en

Egypte d'un système de gouvernement personnel semblable à celui que

nous avions eu déjà trop de peine à déraciner. L'admiration professée par

le jeune Khédive pour la mémoire de son despotique aïeul Ismaïl pacha, et

pareillement le mépris qu'il ne cherchait même pas à cacher pour le sou-

venir de son père, coupable à ses yeux d'avoir attaché trop d'importance

à ses engagemens solennels envers nous, tout cela contribuait encore à me
faire craindre qne ce soi-disant patriotisme, complaisamment étalé devant

le monde, ne fut rien qu'une contrefaçon de mauvais aloi.

Le passage qu'on vient de lire est extrait des premiers chapitres du

livre nouveau de lord Cromer,— dont l'auteur nous apprend qu'il les

avait écrits avant la déchéance du Khédive, et à une date où des scru-

pules bien compréhensibles lui interdisaient de donner au portrait de

son personnage un rehef trop saillant : mais ces scrupules ont doréna-

vant perdu beaucoup de leur portée de naguère, et c'est d'une touche

sensiblement plus hbre que l'homme d'État anglais, dans une

manière d'appendice, a remis au point son image du khédive Abbas.

Non pas qu'il se refuse, maintenant encore, à reconnaître les quaUté,

personnelles du souverain déchu. Il nous cite même, — en nous le

représentant, il est vrai, comme une anomalie à peine croyable de la

part d'un caractère tel que celui-là, — un trait qui semblerait attester,

chez l'ex-Khédive, un cœur foncièrement capable d'aspirations géné-

reuses : il rapporte que récemment Abbas II, ayant su que le succes-

seur de lord Cromer, sir Eldon Gorst, se trouvait en danger de mort

est venu tout exprès à Londres pour lui témoigner sa fidèle affection.

Avec cela, une intelhgence manifestement très supérieure à celle de
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l'ordinaire des princes de sa maison, un « sens très prononcé de

l'humour, » et tout ce que l'éducation européenne peut ajouter

d'attrait au charme naturel d'une àme proi'ondément « orientale. »

Mais d'autant plus ces qualités extérieures, si nous devons en croire

lord Cromer, avaient de quoi rendre tout ensemble évidens et fâcheux

les défauts, d'ordre plus intime, qu'elles accompagnaient, et dont les

plus graves se résumaient en un mélange singulier de dissimulation

et de cupidité. ... -,-.

Le principal objet de la vie du Khédive, tel que je l'ai connu, parait

bien avoir été de s'enrichir par n'importe quels moyens dont il pût dis-

poser. En fait, nous l'avons vu amasser une fortune énorme, qu'il a d'ail-

leurs follement gaspillée, et jusqu'au point de se plonger parfois dans une

situation financière des plus embarrassées. Constamment ce souverain

s'abaissait à convoiter quelque vigne de Naboth, découverte par lui dans le

voisinage de ses propres domaines. Et comme, d'autre part, suivant

l'exemple de son grand-père Ismaïl pacha, pour lequel il professait beau-

coup d'admiration, il restait toujours scrupuleusement soucieux d'observer

les formes légales, j'avais souvent une difficulté extrême à l'empêcher de

commettre des actes d'une injustice monstrueuse au nom de la loi.

C'est ainsi que lord Cromer a dû déployer une énergie infatigable

pour obtenir la mise sous séquestre de l'immense fortune d'un parent

du Khédive, Seif-el-Din bey, que sa folie avait fait enfermer dans une

maison de santé anglaise. Encore Abbas II a-t-il réussi plus tard, après

le départ de lord Cromer, à s'emparer personnellement de la gestion

de cette fortune, évaluée à près d'un milUon de rentes ; et un journa^

égyptien a révélé, ces jours-ci, que rien ou presque rien ne subsistait

du capital du prince Ahmed Seif-el-Din, «soit que l'énorme somme

ait été dépensée, ou peut-être dérivée vers d'autres canaux. »

Plus significative encore est l'aventure d'un prince kurde, Osman

pacha, qui, après avoir été l'aide de camp favori du sultan Abdul-

riamid, avait encouru la disgrâce de celui-ci en raison de ses sympa-

thies « jeunes turques, » et était venu se réfugier au Caire, où lord

Cromer lui avait garanti une entière sécurité, moyennant qu'il s'abs-

tînt de toute intrigue poUtique. Mais le khédive Abbas s'était engagé

vis-à-vis du Sultan à faire en sorte qu'Osman pacha retombât sous la

main de la pohce turque. Simulant une aIvc amitié pour le prince

kurde, il ne cessait poini de lui répéter que, grâce à son entremise, le

Sultan avait reconnu son erreur et ne demandait qu'à lui restituer

la grosse fortvme qu'il s'était empressé de lui confisquer. Un jour,

rncme, on avait montré à Osman pacha la prétendue copie d'une

correspondance échangée, à son sujet, entre Abdul-Hamid et sojî
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nouveau protecteur. Enfin celui-ci, pour achever de convaincre Osman

pacha de son retour en grâce, l'avait prié d'accepter un chèque

de 15 000 francs signé de sa main, et qui lui permettrait de \4vre

largement à Constantinople en attendant la restitution de sa propre

fortune. Si bien que le prince kurde s'était décidé à repartir pour

la Turquie, muni du précieux chèque et d'une foule de lettres

de recommandation que lui avait également données le généreux

Khédive. Arrivé à Constantinople, il avait été arrêté à bord même
du navire qui l'amenait d'Egypte, jeté en prison, et bientôt relégué

dans une forteresse de la TripoUtaine. Et lorsque, plus tard, ayant

réussi à se déhvrer, il s'était présenté à la Banque Ottomane de

Constantinople pour y toucher le montant du chèque khédivial,

le directeur de la Banque lui avait fait voir un billet écrit, lui aussi,

de la propre main d'Abbas II, — le lendemain de la signature

du chèque, — et où « Son Altesse le Khédive » informait la Banque

de sa volonté « d'annuler la traite signée par Elle, la veille, au

profit du prince Osman pacha. »

Une autre fois, lord Cromer avait appris que le jeune Khédive,

s'adressant aux meneurs d'une rébelUon qui venait de se produire

dans un régiment anglo-égyptien, — c'était au temps de la campagne

anglaise contre les Boers, — les avait expressément encouragés à

persévérer dans leur attitude. Sur quoi le Consul Général, s'étant

rendu auprès du Khédive, l'avait mis en demeure de communiquer

aux mêmes officiers égyptiens une proclamation rédigée d'avance en

langue arabe, et blâmant leur conduite dans des termes d'une rigueur

implacable. « Le Khédive se trouvait serré entre les pointes d'un

dilemme. En refusant de prendre à son compte et de transmettre la

proclamation que je lui apportais, il s'exposait au grave soupçon

d'avoir approuvé une révolte dans son armée ; tandis que, d'autre

part, son consentement révélait aux rebelles l'impossibihté pour eux

d'espérer de lui tout concours un peu efficace. Mais, encore que

son visage ne laissât pas de trahir son ennui de la situation où je le

mettais, ce fut au second de ces deux partis qu'il s'arrêta, comme
d'ailleurs je l'avais tout de suite prévu. >>

Écoutons encore cette dernière histoire, tout imprégnée du plus

authentique parfum d' « orientalisme. »

Un certain Léon Féhmi avait, pendant plusieurs années, servi d'espion,

au sultan Abdul-Hamid : mais ensuite, ayant eu le malheur de déplaire à

son maitre, il n'avait réussi à éviter la mort qu'en se réfugiant à Alexandrie.

Et comme le Sultan désirait fort que son ancien espion lui fût livré, Léon
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Féhmi reçut l'ordre de se rendre au palais possédé par le Khédive à

Alexandrie. Sur son chemin vers ce palais, le Turc rencontra un ami

à qui il demanda de m'instruire des faits de son aventure, au cas où l'on

ne le verrait pas revenir dans un délai de quelques heures. Ce délai étant

expiré sans qu'il fût de retour, son ami m'envoya un télégramme au Caire,

où je demeurais à ce moment; aussitôt je dépêchai à Alexandrie un

officier anglais des plus intelligens, avec mission de voir le Khédive

et de s'informer du sort de Féhmi. Abbas II s'empressa d'accueillir

mon délégué : mais il affirma de la manière la plus positive qu'il ne

savait rien de ce qui concernait l'ex-espion turc, et non moins posi-

tivement déclara que jamais ce personnage n'avait été retenu au

palais.

Ces assertions solennelles me furent ensuite répétées à moi-même par

le Khédive, qui crut devoir y joindre, cette fois, les protestations les plus

indignées contre les soupçons dégradans que l'on avait osé émettre sur sa

conduite dans la circonstance. Or, j'ai appris dans la suite que Léon Féhmi,

en arrivant au palais, n'avait pas vu le Khédive lui-même, mais avait été

entraîné à bord du yacht de Son Altesse, qui s'apprêtait déjà à le ramener

vers Constantinople, lorsqu'un messager du Khédive, — à l'issue de l'en-

tretien de celui-ci avec l'officier anglais, — était venu enjoindre qu'il fût

débarqué. Et quand le prince Abbas, deux ou trois jours après, m'avait donné

sa parole d'honneur que Léon Féhmi ne se trouvait pas emprisonné

dans son palais, il m'avait dit la vérité : mais il avait omis d'ajouter que

le personnage était détenu par force dans une maison toute proche du

palais, et qui en dépendait.

Sous l'effet du bruit causé par l'affaire, le Khédive a décidément

renoncé à son projet de renvoyer Léon Féhmi à Constantinople. Il s'est

contenté de le faire conduire entre deux gardiens à Porl-Saïd, d'où un

paquebot l'a transporté à Marseille. Plus tard, l'ex-espion a publié un

récit de son aventure, — un récit très suffisamment véiidique, du moins

pour ceux des faits que j'ai pu contrôler. Personne, naturellement, n'a

consenti à le croire, et la presse locale, aussi bien égyptienne qu'euro-

péenne, s'est montrée particulièrement ardente à proclamer son indigna-

tion devant les calomnies dont on essayait, une fois de plus, de salir

l'honneur du Khédive. Quant à moi, je n'ai pas cru devoir corriger ce que

ces vues de la presse et du public égyptiens avaient d'erroné. La personne

de Léon Féhmi, par soi-même, ne méritait pas beaucoup de sympathie, et

j'estimais avoir assez fait pour maintenir la dignité des principes anglais en

sauvant l'infortuné des griffes du Sultan. De là mon silence en cette

occasion.

Mais peut-être ai-je trop insisté sur ces menus épisodes, qui n'oc-

cupent, comme je l'ai dit, quun court chapitre supplémentaire dans

le livre nouveau du noble lord anglais. L'objet principal du livre est

bien moins de nous faire connaître le caractère privé de l'ex-Khédive

que de reconstituer sous son jour véritable l'histoire des nom-

breux conflits d'ordre plus expressément politique engagés entre le
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jeune Abbas II et le représentant auprès de lui du pouvoir anglais.

(Juelques-uus de ces mémorables conflits nous sont racontés par lord

Cromer avec une extrême abondance de détails caractéristiques; et

l'agrément de leur récit se relève encore d'une précieuse portée in-

structive, qui n'est pas sans nou^ rappeler celle des vénérables et tou-

chantes vantardises mililaii-es de notre vieux Montluc. « Je m'aban-

donne sans scrupule à ces observations, — nous dit notamment lord

Cromer, — parce que l'une de mes fins dominantes, dans cette relation

de ma conduite en Egypte, a été d'olTrir à ceux de mes compatriotes qui

auront plus tard l'occasion de se trouver mêlés à la diplomatie ou à la

politique orientales mie série d'exemples, capables de leur montrer de

quelle façon ont été traitées des questions comme celles qui se sont

élevées pendant mon séjour en Egypte; et quant à savoir si ma façon

de traiter ces questions a été ou non couronnée de succès, c'est là un

point que je les laisse libres d'apprécier à leur gré. »

C'est donc àl'analyse de ces premiers chapitres du livre que j'aurais

dû m'employer de préférence; et, en effet, j'en avais eu tout d'abord

l'intention, lorsque m'est venu soudain un doute dont je ne puis me
défendre de faire ici, très humblement, l'aveu. Avec ma pro-

fonde ignorance politique et même historique, je me suis demandé

si l'altitude adoptée par lord Cromer, dans ces conflits incessans

avec le jeune Khédive, n'avait pas en soi quelque chose d'un peu trop

impérieux et trop rude, qui risquait d'irriter sans profit la jeune âme,

profondément susceptible, du khédive Abbas II. Je me suis demandé

si, tout au moins, des formes plus douces n'auraient pas été, elles

aussi, « couronnées de succès, » — des formes comme celles dont s'est

ser"sd le successeur en Egypte de lord Cromer, sir Eldon Gorst et dont

nous savons en tout cas qu'elles ont valu au diplomate « libéral »

l'amitié et la gratitude personnelles d'un prince qui, sûrement, ne

doit pas avoir gardé ud souvenir aussi aimable de ses relations avec

son premier « protecteur » anglais. Le fait est qu'il y a là, évidem-

ment, l'opposition de deux écoles, de l'ancienne école « conserva-

trice, » ou encore « unioniste, » et de la nouvelle école « libérale. »

Mais qui sait si, sans la mort prématurée de sir Elden Gorst, le

Khédive, continuant à subir son heureuse influence, n'aurait pas

hésité à aller, en fm de compte, chercher refuge et appui auprès

d'un nouveau « protecteur, » pour lequel le mot de « colonisation »

a toujours eu plus ou moins le sens secret d' « extermination?»

Malheureuse, trois fois malheureuse Egypte, en vérité, si jamais

laveugle fohe de l'un de ses souverains la condamnait à échangei
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le « joug » de l'Angleterre contre celui du « germanisateur » de

r Alsace-Lorraine et de la Posnanie !

Sans compter que le « joug » de l'Angleterre, — lord Cromer ne

se fatigue pas de nous le répéter et force m'est, ici encore, de lui

laisser l'entière responsabilité de son assertion, — ne serait pas

éloigné de constituer désormais pour la population égyptienne un

véritable bienfait. Il signifie pour elle, avant tout, l'allégement des

terribles impôts qui, jusque-là, ne s'étaient jamais relâchés de les

accabler. « Pourquoi donc, — nous demande lord Cromer, — l'Egypte

tout entière a-t-elle refusé de prêter l'oreille aux récentes incitations

de la Turquie? Le vrai motif est que les dépenses publiques ont été,

grâce à nous, soigneusement contrôlées, ce qui a permis au gouver-

nement égyptien de réduire énormément l'ancienne taxation. Il

fallait aux maîtres actuels de la Turquie le mélange de leur propre

sottise et de l'inexpérience pratique de leurs conseillers allemands

pour les conduire à se figurer que le fellah égyptien aurait conscience

d'être opprimé et maltraité, alors que les réquisitions de son collecteur

d'impôts non seulement avaient cessé d'être capricieuses, mais encore

se trouvaient abaissées à un degré que ni lui-même ni ses parens

n'avaient jamais rêvé. »

De telle sorte que, dès la date déjà lointaine de l'avènement

d'AbbasII, le prétendu mouvement « nationaliste » égyptien n'aurait

été qu'une agitation « toute creuse et factice. » Suivant l'expression

de lord Cromer, « il n'y avait quasiment personne, en Egypte, qui ne

se fût senti désolé, si le gouvernement anglais avait pris au mot les

pachas, et avait retiré ses soldats du royaume. » Ceux-là mêmes qui

exigeaient le plus bruyamment ce retrait n'en partageaient pas

moins, au fond de leur cœur, l'opinion d'un vieux cheik, notoire-

ment anglophile, à qui l'on reprochait d'avoir cependant signé une

pétition au Sultan contre les Anglais. « Hé! — répondait en souriant

ce connaisseur des hommes et des choses, — tout cela n'est rien que

vaines paroles ! Bien souvent je dis à mon cheval ou à mon chameau,

s'il lui arrive de m'impatienter en quelque menue occasion : Maudit

sois-tu, et puisse Allah te réduire en miettes, vilain fils de cochon! Que

si je pensais que mon vœu pût se réaliser vraiment, je me garderais

bien de l'exprimer ; mais je sais assez que la bête n'en souûrira aucun

mal. Et pareillement aussi je sais que l'Anglais restera chez nous,

soit que je signe ou non telle pétition contre lui. Et, sachant cela, que

m'importe de signer? Je fais plaisir à notre souverain, le Khédive;

TOME XXVI. — 1914. 30
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l'Anglais n'en demeure pas moins pour continuer à veiller sur mes

intérêts ; et tout le monde se trouve pleinement satisfait. »

Il n'y avait pas jusqu'au Khédive M-même qui, par l'effet d'un

« paradoxe psychologique possible seulement dans une âme

d'Oriental, » n'alliât à sa haine croissante des soldats anglais une

crainte secrète de les voir s'en aller. La haine qu'il éprouvait pour eux

tenait d'ailleurs surtout, si nous en croyons lord Cromer, à une foule

de petits griefs de vanité froissée. Par exemple, il gardait sur le

cœur de « n'avoir pas été salué par un certain officier anglais qui,

ayant le dos tourné, ne s'était pas douté de sa présence. » Il ne pou-

vait pas oublier « qu'un autre officier anglais au service de l'Egypte

était venu à l'une de ses réceptions avec ses bottes, tandis qu'il aurait

dû y venir en souliers vernis
;
qu'un dragon anglais, qui six mois

auparavant s'occupait à sarcler des pommes de terre dans le comté de

Somerset, et qui peut-être ne connaissait même pas l'existence du

Khédive, ne s'était pas levé de son banc, sur le quai d'une gare,

lorsqu'y était passé le train khédivial
;
que le Sirdar Kitchener s'était

refusé à renvoyer d'office tels ou tels officiers indigènes qui n'avaient

commis aucune offense, mais que, lui-même, le Khédive aurait voulu

casser sans aucune forme de jugement; et que ces divers incidens,

ainsi que maints autres semblables, attestaient clairement l'exis-

tence d'un plan déhbéré pour humilier et dégrader le souverain

légitime du pays. » Mais il suffisait à lord Cromer de faire la moindre

allusion à un retrait possible des troupes anglaises pour obtenir

aussitôt du jeune Abbas toutes les excuses qu'il pouvait désirer.

C'est ce que nous a montré déjà un épisode cité précédemment
;

et la même conclusion se dégage aussi, pour nous, de l'exposé de la

plus mémorable des susdites querelles, proprement « pohtiques, » du

diplomate anglais et du prince égyptien. La chose se passait en janvier

1894. Profitant d'une absence de lord Cromer, Abbas II avait remonté

le Nil en compagnie de son favori d'alors, Maher pacha, qu'il venait

de nommer vice-ministre de la Guerre, et qui, du reste, n'allait point

tarder à refréner sensiblement l'ardeur de son « anglophobie. » Tout

le long de son voyage, le prince avait témoigné une hostiUté méprisante

à l'égard des officiers anglais; et il avait même fini par insulter presque

ouvertement le général Kitchener, qui, aussitôt, avait télégraphié

une plainte formelle à lord Cromer. Il sied d'ajouter que le Khédive

et son entourage se croyaient naïvement, à cette date, délivrés de

toute obligation de déférence à l'égard des représentans de l'autorité

anglaise, parce qu'ils avaient appris la chute du Cabinet de lord SaUs-
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bury et son remplacement par celui de Gladstone. Ce changement de

ministère ne pouvait manquer d'entraîner, suivant eux, la disgrâce de

tous les fonctionnaires anglais nommés et soutenus par l'ancien

Cabinet. Et aussi le premier soin de lord Cromer, en recevant la

plainte du Sirdar, avait-il été de s'assurer l'approbation expresse

de son nouveau chef, lord Rosebery : après quoi il avait signifié au

Khédive son intention de rappeler jusqu'au dernier des officiers

anglais qui avaient pris service dans l'armée égyptienne. Cette fois

encore, la menace avait produit le résultat habituel. Dès le 26 janvier,

le Journal Officiel du Caire avait publié une lettre en langue fran-

çaise adressée par Abbas II au général Kitchener, et contenant le

désaveu le plus complet des critiques émises au cours du voyage.

« Il m'est agréable, — disait en terminant le Khédive, — de féUciter

les officiers, tant égyptiens qu'anglais, qui commandent mon armée,

et je suis heureux de constater les services rendus à celle-ci par les

officiers anglais. »

Tel était ce souverain égyptien que l'humaniste lord Cromer com-

pare au Drances de Virgile, seditione potens. « C'était en vérité, —
écrit-U encore, — un maître de l'intrigue mesquine, et si profondé-

ment accoutumé à des menées tortueuses qu'en aucune condition il

n'aurait été capable de poursuivre longtemps une ligne de conduite

un peu loyale et droite. » Tout au plus l'auteur anglais s'étonne-t-U

que l'ex-Khédive « n'ait pas continué indéfiniment à intriguer dans

l'ombre, et a jeter un voile prudent sur l'ardeur passionnée de son

anglophobie. » A ce prix, lord Cromer nous assure que le nouveau

Drances serait resté tranquillement khédive d'Egypte jusqu'à son

dernier jour. « Au lieu de cela, le voici qui a préféré s'alUer avec

les ennemis de la Grande-Bretagne, — se croyant tout à fait certain

de se ranger ainsi du côté qui allait remporter la victoire dans la pré-

sente guerre; et dès ce moment, le malheureux s'est tué de sa propre

main, en tant qu'homme public ! »

Son « suicide » a prouvé, du même coup, à lord Cromer l'impos-

sibilité pour l'Angleterre d'appliquer désormais au problème égyptien

une autre « solution >> que celle qui vient d'être définitivement

adoptée. Dans une longue et importante préface, le noble lord ne se

lasse pas de nous vanter les avantages de cette « solution. » Il

garantit que, pourvu qu'on la réaUse avec assez d'habileté et sans

excès de hâte, elle ne pourra que contribuer à faciliter la mise en

œuvre de la politique « sagement libérale » employée dorénavant
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par l'Angleterre dans ses rapports avec ses « dépendances exté-

rieures. » Et pareillement encore le ministère anglais, au dii'e du

noble lord, s'est montré bien avisé tout ensemble et dans le choix

qu'il a fait du nouveau Sultan égyptien et dans la manière dont il a

tenu à « se conserver les mains libres, pour le cas où l'avenir

l'obligerait à modifier l'ordre de succession du Sultanat. » Le point

essentiel est seulement que les représentans du pouvoir anglais

en Egypte ne perdent jamais de vue l'obligation, pour eux, de se

faire aimer du peuple égyptien, en assurant à celui-ci cette réduction

de ses « taxes » anciennes qui constitue, à ses yeux, un bienfait

d'infiniment plus de prix que toutes les chimères de ses « natio-

nalistes. » Que l'on n'aille point, par exemple, s'aviser de grever le

budget égyptien sous prétexte de développer l'éducation nationale !

Non seulement lord Cromer ne croit pas que « jamais aucune édu-

cation octroyée dans des écoles ou des collèges puisse transformer

suffisamment le caractère national des Égyptiens pour les rendre

capables d'exercer dans leur pays une autonomie complète et

durable : » il estime en outre que, même parmi nos races occiden-

tales, l'on se tromperait à faire trop de cas de l'éducation « octroyée

dans les écoles, » pour ce qui est de la formation ou du développement

du véritable « caractère national. » Certes, nous dit-il, la « culture »

allemande a la prétention d'occuper un haut rang, entre toutes celles

dont on a coutume d'imprégner le cerveau des jeunes générations; et

cependant il ne semble pas que cette « culture » elle-même « ait

produit beaucoup d'effet, ou en tout cas beaucoup de bon effet, sur

le caractère national de la race allemande ! »

T. DE Wyzewa.
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La situation militaire, qui était bonne, s'est encore améliorée

ces derniers jours. Sans doute nos progrès sont lents, mais ils sont

continuels et ne sont niés que par les comnmniqués allemands, qui

prennent systématiquement le contre-pied des nôtres et de la vérité.

A d'autres momens,ils ont été plus sincères: pourquoi le sont-ils

aujourd'hui si peu ? Le motif en est dans la période critique, et sans

doute décisive, où nous arrivons. La guerre du printemps ne ressem-

blera probablement pas à celle de l'hiver. Des symptômes nombreux

annoncent que l'usure allemande augmente et s'aggrave. Le ravitail-

lement en \ivTes et en munitions se fait de plus en plus difficilement

dans l'Empire. Nous ne voulons rien exagérer : il est trop tôt pour

parler de disette, encore moins de famine ; mais la gêne est incontes-

table, et l'avenir n'est pas sans inspirer des inquiétudes. En même
temps, de nouveaux champs de bataille s'ouvrent à l'action mih-

taire. Le canon des Alliés tonne dans les Dardanelles, et les forts du

détroit tombent les uns après les autres. Le monde oriental est

ébranlé dans ses œuvres vives, et d'autres questions se posent à côté

de celles qui se pressaient déjà dans les esprits. Aussi importe-t-il

plus que jamais à l'Allemagne, pour traverser cette phase ardue,

d'entretenir coûte que coûte le prestige qu'elle a dû si longtemps à

l'idée qu'on se faisait de sa force invincible. C'est ce sentiment qui

paralyse encore les énergies des pays neutres, au moment même où

il serait de leur intérêt de les manifester. Les occasions qui s'offrent

et ne sont pas saisies passent, peut-être sans retour. On comprend

que l'Allemagne fasse des efforts presque désespérés pour faire

croire au monde que sa puissance est toujours intacte et que, à

défaut de la foi qui est ébranlée, elle s'applique à entretenir au moins

des doutes dans les esprits. Mais, qu'elle le veuille ou non, la vérité

finira par percer les nuages. Nos progrès en Champagne et dans
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l'Argonne apparaîtront bientôt à tous les yeux. De l'autre côté de

TEurope, les Russes répai-ent l'échec qu'ils avaient éprouvé et les

manœu^Tes du maréchal de Hindenbourg, quelque habiles qu'elles

aient paru être, sont déjouées. Enfin l'entreprise hardie des Alhés

sur Constantinople à travers les détroits aura des effets dont tout le

monde pressent l'importance. C'est pourquoi la diplomatie de l'Alle-

magne n'a jamais été plus active et jamais non plus elle n'a eu un

plus grand besoin d'entretenir dans les esprits l'illusion d'une toute-

puissance, qui a pourtant déjà subi quelques atteintes.

Nous quahfions de hardie l'entreprise des Alhés sur Constanti-

nople : elle l'est en effet, car elle est difficile; mais nous ne mettons

pas en doute que l'exécution en a été soigneusement étudiée et pré-

parée et que, si on y rencontre des obstacles, on n'y trouvera pas de

surprises. Dès que la première nouvelle s'en est répandue, l'impres-

sion a été "sive et profonde dans le monde entier. On ne s'y attendait

pas. Il semblait que les Alliés eussent déjà assez à faire pour tenir

tête à l'ennemi depuis les Carpathes jusqu'à la mer du Nord. La

Turquie, qui. sous l'impulsion de l'Allemagne, avait pris l'offensive

sur les ti'ontières de l'Arménie et de l'Egypte, n'avait pas prévu que

sa capitale serait bientôt en danger. Elle comptait que, l'Allemagne

étant venue prendre position à côté d'elle aA'ec son armure étince-

lante, comme s'exprimait naguère l'empereur Guillaume, ses ennemis

terrorisés auraient trop de peine à se défendre pour oser attaquer.

C'est en quoi la Turquie s'est trompée. Elle s'est déjà relevée de bien

des échecs, en y laissant toujours quelque lambeau de chair, c'est-

à-dire de territoire; elle a survécu à bien des fautes, en y perdant

chaque fois un peu de ce qui lui restait de considération pohtique
;

elle a durement expié chacune de ses erreurs ; mais jamais jusqu'ici

elle n'avait été exposée à un péril aussi grand que celui qui la

menace. Elle sent comme un vent de mort passer sur sa tête. Dans le

cours du dernier siècle, il s'en est quelquefois fallu de peu que la

débâcle finale l'emportât en Asie. Sauvée alors parla France et l'An-

gleterre, elle se tourne aujourd'hui contre ses sauveurs d'hier. Il est

vrai que, depuis la guerre de Crimée, une nouvelle grande Puissance

est venue au monde. Les fautes de la France, les négUgences de

l'Angleterre ont permis à l'Allemagne de se développer et de

grandir jusqu'au point où elle s'est enivrée de sa force et a perdu

son équilibre mental et moral. Elle n'a pas été la seule à éprouver

cette influence malsaine d'une fortune acquise trop Aite et dont

elle a mésusé. Le mal a été contagieux et beaucoup d'autres nations,
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petites ou grandes, en ont éprouvé un éblouissement, qui est devenu,

pour quelques-unes, un aveuglement véritable. Mais de toutes

celles qui ont subi cette fascination étrange, aucune n'en a été plus

profondément dominée et comme imprégnée que la Turquie. Adu-

latrice de la force matérielle, elle a cru que cette force s'était

accumulée entre les mains de l'Allemagne, et qu'il n'en restait plus

que quelques débris entre celles de l'Angleterre, de la France et de la

Russie.

Cette vue prodigieusement simple et superficielle a fait de cruels

ravages à Constantinople. Le sultan Abdul Hamid s'y est trompé le

premier, et on sait quels progrès il a laissé faire à l'Allemagne dans

l'empire. Mais c'est surtout depuis sa chute que ces progrès sont

devenus eflfrayans. Le vieux Sultan avait le cœur craintif, poltron

même, mais son intelligence politique était fine et souple, et, s'il

laissai trop souvent pencher la balance, il s'arrangeait toujours

pour qu'elle ne tombât pas définitivement du côté de l'Allemagne : il

la redressait du côté des autres Puissances, en accordant à chacune

d'elles des concessions qui étaient des compensations, et maintenait

ainsi une sorte d'équilibre. Sa politique était peut-être la seule qui

convint à la Porte dans sa décrépitude. La Turquie actuelle ne pouvait

se maintenir que grâce à des ménagemens impartialement observés

envers tout le monde. Incapable de reconquérir une force assez grande

pour s'imposer militairement, elle ne pouvait \ivre que pacifique-

ment, diplomatiquement. On la tolérait parce qu'on la savait relative-

ment faible et inoffensive. On la laissait, on la conservait volontiers

à Constantinople comme gardienne des détroits, sous la condition

tacite qu'elle n'y serait pas autre chose et que, cantonnée dans cette

position unique au monde, elle n'y de\4endrait un danger pour per-

sonne. C'est ce qu'Abdul Hamid avait compris et ce dont ses succes-

seurs ne se sont rendu aucun compte. Égarés par des rêves de

grandeur, ils ont recherché une alliance puissante et en sont fina-

lement devenus les esclaves. En même temps qu'ils ont affaibli la

Turquie, ils l'ont déconsidérée. En fin de compte, ils ont tourné

contre elle la formidable coalition de l'Angleterre, de la Russie et de

la France, autrefois désunies par cette même question d'Orient qui les

unit maintenant, dans une entreprise où l'Empire turc a toutes

chances de sombrer. Ce n'est pas de gaîté de cœur que les trois Puis-

sances alliées s'y sont engagées ; mais elles ne pouvaient pas tolé-

rer plus longtemps une pohtique de provocations où elles aperce-

vaient distinctement l'Allemagne derrière la Porte. Elles ont dû faire
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ce qu'elles ont fait. Et il était temps qu'elles le fissent, car on com-

mençait à dire un peu partout que, dans cette guerre, toutes les ini-

tiatives énergiques étaient du côté de l'Allemagne et de ses alliés.

A leur tour la France, l'Angleterre et la Russie portent la guerre chez

l'ennemi.

Aussitôt la diplomatie allemande s'est appliquée à inspirer des

inquiétudes aux Puissances neutres qui gravitent autour de Constan-

tinople. Que deviendrait la grande \dlle, si l'entreprise des Alliés

réussissait ? Ne tomberait-elle pas fatalement entre les mains de la

Russie, et alors, que d'espérances seraient trompées ! que d'ambitions

seraient déçues! que d'intérêts seraient sacrifiés! Le jour où les

Turcs en seront chassés, Constantinople risque en effet de devenir

une pomme de discorde en Orient, et de cette discorde tout l'Occi-

dent sentira inévitablement le contre-coup. C'est même à cause de

cela qu'on a été si longtemps d'accord pour laisser Constantinople

aux Turcs, et cette situation aurait pu se prolonger pendant de

longues années encore, si les Turcs eux-mêmes ne l'avaient pas

compromise. A qui donc reviendra Constantinople ? On a dit que

M. Sazonoff, dans le discours qu'il a prononcé à l'ouverture de la

Douma, l'avait revendiquée pour la Russie. Cette assertion devait

faire naître ailleurs qu'à Pétrograd des susceptibilités et des inquié-

tudes, et c'est bien pour ce motif qu'elle a été perfidement énoncée et

répandue. Le gouvernement anglais a été interrogé à ce sujet, et sir

Edward Grey a répondu, à la Chambre des Communes, qu'il n'avait

rien pu trouver dans les comptes rendus du discours de M. Sazonoff

d'où l'on pût inférer que la Russie avait l'intention d'occuper la

Turquie d'une manière permanente. « La version queje possède, a-t-il

ajouté, porte que les événemens qui se déroulent sur la frontière

russo-turque achemineront la Russie vers la réaUsation d'importans

problèmes économiques qui sont Ués à son accès sur une mer

ouverte. Ce sont là des aspirations avec lesquelles nous sommes en

pleine sympathie. » Le temps est loin, en effet, où l'Angleterre posait

en axiome de sa poUtique que la Russie ne devait pas avoir d'accès

dans la Méditerranée. Les intérêts ne sont pas les mêmes, les poh-

tiques non plus. Il n'en est pas moins vrai que la question de Constan-

tinople est une de celles qui troublent et enfièvrent le plus les imagi-

nations, et on comprend que la diplomatie allemande s'en empare pour

la faire servir à ses vues.

Nous ne sommes pas prophète ; nous n'avons aucune prétention

à dire ce qu'il adviendra de Constantinople après la guerre; mais, pour
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peu qu'on écoute les voix qui s'élèvent de partout, il semble bien que le

consentement général soit prêt à adopter une solution transactionnelle

qui, si elle ne donne satisfaction absolue à personne, ne découragera

et ne lésera non plus personne : les détroits seront neutralisés et Con-

stantinople sera internationalisée.'Les fortifications que la flotte anglo-

française détruit en ce moment le long des Dardanelles ne pourront

pas être relevées, et il en sera de même de celles, moins nombreuses,

qui défendent le Bosphore. Tous les navires pourront circuler libre-

ment à travers les détroits. Sans même attendre la fin des hostilités,

il y aura une situation de fait, qui sera immédiatement avantageuse à

la Russie et à la Roumanie : elles pourront enfin écouler les stocks

de marchandises que la guerre a bloqués dans leurs ports. Ce sera un
précieux avantage économique pour la Russie, et non pas pour elle

seule, car l'ItaUe, par exemple, traverse en ce moment une ciise

pénible, faute de blé pour faire du pain. Le blé existe, il est en Russie,

il ne demande qu'à venir en Italie ; mais la guerre s'y oppose, on ne

peut pas traverser les détroits. Il n'en sera plus de même à l'avenir, si

les détroits sont neutralisés, comme l'a été le canal de Suez. Quant à

Constantinople, il n'est nullement impossible d'en faire une \'ille

libre sous la garantie des Puissances. La solution est délicate, mais

elle n'est pas au-dessus des ressources inventives de la diplomatie,

pourvu qu'on y apporte, partout, une égale bonne volonté. La tâche

du futur Congrès sera longue et laborieuse et nous aurions préféré

qu'elle ne fût pas encore compliquée par la nécessité de résoudre tant

de problèmes délicats, compliqués, dangereux que posera l'effon-

drement de l'Empire ottoman. S'il était encore possible de l'arrêter

sur le penchant de sa ruine, il faudrait le faire. Mais le peut-on et la

folie de la Porte ne frappe-t-elle pas d'impuissance les concours qui

l'ont sauvée autrefois ? La Turquie, l'Autriche ont manqué l'une et

l'autre à leur mission, qui était, pour la première de maintenir la

liberté des détroits et pour la seconde, de contribuer à l'équilibre de

l'Europe. Ce n'est plus la Porte qui garde les détroits, c'est l'Alle-

magne; et quant à l'Autriche, devenue elle aussi un prolongement

de l'Allemagne, elle a cessé d'être un instrument d'équiUbre pour par-

ticiper aune entreprise de domination. Les conséquences sont là; nous

n'y pouvons rien changer et peut-être la Turquie et l'Autriche ne

peuvent-elles non plus y rien changer désormais. On verra plus tard

ce qu'il sera possible de faire : pour le moment, la parole est au seul

canon.

Quelque haut qu'il parle, sa voix n'est pas encore bien entendue,
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ni bien comprise de tout le monde. On avait cru que son retentis-

sement à travers les Balkans amènerait certains pays à sortir de la

neutralité un peu inquiète et perplexe où ils se sont enfermés

jusqu'ici, pour s'unir à la croisade des trois Puissances alUées. On
avait, notamment, compté sur la Grèce : elle n'a pas tardé à démentir

ces prévisions. On peut s'en étonner, mais non pas s'en inquiéter

Lorsque l'Angleterre, la France et la Russie se sont engagées dans

l'entreprise qu'elles poursuivent avec vigueur, elles avaient pu penser

que la Grèce les y suivrait, mais elles n'avaient pas fait entrer le

concours de la Grèce, en ligne de compte dans leurs calculs : leurs

mesures étaient prises pour ne devoir le succès qu'à leurs seules

forces. Il leur aurait été agréable que le drapeau hellénique se montrât

avec les leurs devant Constantinople,mais elles peuvent s'en passer,

et ni leur force ni leur confiance n'en sont en quoi que ce soit dimi-

nuées. Nous ne parlons que de la Grèce, parce que c'est la seule qui,

jusqu'à présent, se soit prononcée pour le maintien de sa neutralité:

son exemple pourra influer sur l'attitude des autres nations balka-

niques, mais, au total, nous n'en savons rien et l'avenir reste à nos yeux

enveloppé de voiles. Nous sommes à un moment où on peut avoir des

surprises dans les sens les plus divers. Tout porte à croire, néan-

moins, que le corps expéditionnaire restera composé des seuls élé-

mens qui le constituent aujourd'hui. Nous n'en serons que plus forts,

après la victoire, pour imposer la paix dans les conditions qui nous

paraîtront les plus favorables, sans être obUgés de reconnaître des

sympathies qu'on ne nous aura pas manifestées, ou de récompenser

un appui qu'on ne nous aura pas donné.

Ceci dit, nous avouerons que l'abstention de la Grèce nous

paraît difficile à expliquer. Il faut cependant que les raisons en soient

bien fortes, ou du moins qu'elles aient paru telles, puisque la Grèce

s'est exposée, pour y rester fidèle, à une crise pohtique intérieure du

caractère le plus grave. On sait en effet que M. Venizelos a donné sa

démission et que M. Zaïmis, que le Roi avait chargé de former un

nouveau Cabinet, a décUné cette tâche. Le Roi a fait alors appeler

M.Gounari s, qui a accepté la mission qui lui était confiée : en quel-

ques heures, il a fait un ministère. MM. Venizelos, Zaïmis et Gounaris

sont tous les trois des hommes distingués : on nous permettra cepen-

dant de dire que, dans les circonstances actuelles le second ne

vaut pas le premier et que le troisième ne vaut pas le second.

Depuis cinq ans, M. Venizelos fait figure d'homme d'État aux yeux

du monde entier; M. Zaïmis a laissé de bons souvenirs de lui
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quand il a succédé au prince Georges comme haut-commissaire en

Crète ; M. Gounaris a été ministre des Finances. Le nouveau président

du Conseil passe en Grèce pour un homme capable et peut-être

connaît-il l'Europe, mais l'Europe ne le connaît pas encore. Aux

yeux de celle-ci, M. Venizelos était ,non seulement difficile, mais

impossible à remplacer sans déchoir.

Tout le monde connaît sa carrière, d'abord aventureuse et acci-

dentée, et finalement prudente, habile, glorieuse pour lui, fructueuse

pour son pays. Rarement homme politique s'est élevé aussi rapi-

dement à une situation aussi haute dans l'estime universelle, et on

s'expliquerait mal que le roi Constantin s'en soit séparé, si on ne

savait pas qu'il n'a jamais eu pour lui qu'une sympathie médiocre

et qu'il l'a subi plutôt qu'accepté. M. Venizelos n'a pourtant pas

rendu moins de services à la dynastie qu'à la Grèce elle-même : il

suffit, pour s'en convaincre, de se rappeler dans quel état elles étaient

l'une et l'autre lorsque, arrivant de Crète, il est monté rapidement sur

la scène pohtique. Le mécontentement était partout et plus parti-

culièrement dans l'armée. Une hgue militaire s'était formée et elle

exerçait un pouvoir tout révolutionnaire. Le premier usage qu'elle en

avait fait avait été de mettre les princes à la porte de l'armée, à com-

mencer par le diadoque, devenu aujourd'hui le roi Constantin. Il

n'avait pas encore remporté de victoires, et était loin de jouir de la

juste popularité qu'il a acquise depuis. Aussi avait-il jugé plus sage

de quitter la Grèce pour quelque temps. La crise militaire avait

perdu de sa violence lorsque M. Venizelos est arrivé à Athènes, mais

la crise politique battait son plein. Les partis qui s'étaient longtemps

succédé au pouvoir étaient usés et dépréciés. Les hommes qui les

représentaient, et que nous voyons reparaître aujourd'hui, étaient

repoussés par l'opinion. Le roi Georges, sceptique, adroit, infiniment

souple, avait louvoyé au milieu de la tempête, sacrifiant tantôt ses

fils, tantôt les officiers qui lui étaient restés fidèles : il s'était sauvé,

il n'avait pas grandi. C'est alors qu'apparut M. Venizelos : on ne le

connaissait pas encore très bien, mais on voyait en lui un homme
nouveau qui n'avait aucune compromission avec le passé, et il y a des

momens dans la vie d'un peuple où c'est précisément ce dont il a

besoin et ce qu'il cherche. Il ne le trouve pas toujours, il l'a trouvé

cette fois. Un heureux hasard a voulu que M. Venizelos fût ce qu'on

avait espéré, ce qu'on avait attendu. Il a fait les réformes nécessaires,

il a raffermi la monarchie, il a apaisé l'armée, il y a fait rentrer les

princes, il a rendu aux institutions et aux hommes la considération
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qui leur est si nécessaire . Sur ces entrefaites, une crise extérieure

s'est produite avec une gravité et une intensité dont personne na

oublié le souvenir. Les Balkans ont pris feu ; la Grèce, la Bulgarie,

la Serbie ont déclaré la guerre à la Turquie et, à la surprise géné-

rale, l'ont battue sur tous les champs de bataille. M. Venizelos n"a

pas été inférieur aux circonstances. Il a uni dans une juste mesure

la fermeté, l'énergie, l'esprit de conciliation, et la Grèce est sortie de

l'épreuve plus grande et plus forte que ses meilleurs amis n'avaient

osé l'espérer. Elle a conquis l'Épire, Janina, Salonique; elle a obtenu

Cavala; elle détient Chio et Mitylène, elle touche déjà aux rivages de

l'Asie. Il serait injuste de dire que M. Venizelos a accompli à lui

seul cette œuvre immense, mais sa pensée directrice a constamment

veillé à son développement, et l'estime de l'Europe, qu'il avait su

obtenir, a contribué pour une large part au succès de ses efforts

pour la grandeur de son pays. C'est pourtant cet homme qui a

été sacrifié après deux conseils de gouvernement où il a soutenu

que la Grèce devait sortir de la neutrahté pour se joindre aux

Alliés qui forçaient les Dardanelles. Le Roi a été d'un avis contraire.

M. Venizelos a donné sa démission. Le Roi l'a acceptée. Tout cela

s'est passé en quarante-huit heures, sans que le peuple y ait rien

compris. Il était convaincu que le Roi et M. Venizelos étaient d'accord

et, les voyant ensemble à la sortie du Conseil, il les couvrait, de

confiance, l'un et l'autre, des mêmes applaudissemens. Le malentendu

ne devait pas tarder à se dissiper.

On sait peu de chose sur ce qui s'est passé dans ces conseils de

gouvernement, où M. Venizelos avait demandé lui-même que les

anciens premiers ministres fussent convoqués ; mais il est aisé de le

deviner. M. Venizelos a montré en maintes circonstances qu'il .a le

sens profond des intérêts de l'hellénisme et il lui a paru qu'en vue de

l'avenir, il convenait que la Grèce fût représentée auprès des trois

Puissances alliées dans une entreprise qui, devant achever la chute

de l'Empire turc, ouvrirait un grand nombre de questions où elle

avait un mot à dire et un intérêt à défendre. Son droit serait en

rapport avec l'effort qu'elle aurait fait. Tout le monde aujourd'hui ne

pense pas ainsi: bien des gens estiment qu'il vaut mieux laisser les

autres prendre toute la peine, courir tous les dangers, recevoir tous

les coups, sauf à intervenir au dernier moment, la main tendue dans

un geste de réquisition. L'exemple de la Roumanie après la seconde

guerre balkanique a exercé sur les esprits une séiluction qui pourrait

bien être trompeuse. Quoi qu'il en soit, la théorie du moindre
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effort est en faveur et, plus grand est le conflit qui met le monde à feu

et à sang, plus l'espoir des profits faciles s'empare de certaines âmes.

Non pas de celle de M. Venizelos. Il se rappelle qu'autrefois Cavour a

ouvert la grande carrière poUtique à son pays en envoyant une

poignée d'hommes participer à l'expédition de Crimée. Gela lui a

permis ensuite de figurer au Congrès de Paris et d'y parler de l'Italie;

on l'a écouté parce qu'il avait acquis le droit d'élever la voix. Ce sou-

venir a probablement agi sur M. Venizelos, mais tl a laissé le Roi

insensible. Le Roi a écouté d'autres conseils. Les militaires sont

aujourd'hui plus prudens que les diplomates, et le colonel Metaxas,

chef de l'état-major général, a déclaré avec force qu'on ne pouvait

pas détacher un seul homme de l'ensemble de l'armée, étant donné

l'attitude équivoque de la Rulgarie et le danger éventuel qu'elle rece-

lait. M. Théotokis, un de ces hommes d'autrefois dont nous avons

rappelé le rôle, a insisté sur ce danger qui sert de prétexte à toutes

les abstentions dans les Balkans. D'autres sont convaincus, et telle

est sans doute l'opinion de M. Venizelos, que si la Grèce s'était pro-

noncée dans le sens des Alliés, la Bulgarie n'aurait pas pu se dis-

penser de sortir de son impressionnante immobiUté, pour marcher

sur Andrinople. La Roumanie alors aurait-elle pu rester seule dans

l'abstention? Rien n'est plus improbable. Tous les Balkans se seraient

engagés dans le sens de leurs destinées. Mais ce sont là des vues qui

nous sont personnelles; U est à croire que M. Venizelos n"a parlé que

de l'intérêt de la Grèce, et cet intérêt, dans le cas actuel, peut s'ex-

primer en deux mots : en agissant, la Grèce n'avait aucun risque

sérieux à courir et beaucoup à gagner. On n'a pas cru M. Venizelos.

L'Allemagne, même aujourd'hui, continue de faire peur à ceux qui

ont pris l'habitude de trembler devant elle. Nous ne saurions dire

quelle est, de toutes ces considérations, celle qui a agi le plus for-

tement sur l'esprit du Roi. Bref, il a notifié à M. Venizelos que le

désaccord était entre eux irréductible, et il a pris la responsabiUté

d'ouvrir, dans un moment comme celui où nous sommes, une crise

intérieure et extérieure dont on aperçoit la gravité.

Les conséquences, nous laissons à M. Venizelos lui-même le soin

de les prévoir : il serait téméraire de nous en charger nous-même.

Interrogé par des députés de ses amis, il n'a nullement atténué l'ex-

pression de ses sentimens. « Le Roi, a-t-il dit, m'a demandé quel

homme poUtique pouvait prendre le pouvoir dans les circonstances

actuelles : j'ai désigné M. Zaïmis. Un Cabinet Zaïmis suivra une

politique de neutralité. J'espère que cette politique ne mettra pas
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en péril les territoires nouvellement acquis. Pour ce qui est de

l'occasion perdue, le mal est irréparable. Reviendrais-je aux affaires

que je ne pourrais pas moi-même le réparer. Notre parti ne sou-

tiendra aucun gouvernement. Le ministère qui nous succédera ne

convoquera pas la Chambre. » S'il le faisait, il serait en effet mis

aussitôt en minorité, car la majorité appartient à M. Venizelos. Le

Roi a demandé à celui-ci de soutenir son successeur : M. Venizelos s'y

est refusé. Il désapprouve trop fortement une politique qu'il a

qualifiée de désastreuse, pour pouvoir s'y associer de quelque manière

que ce soit. Convoquer la Chambre obligerait à faire tout de suite

de nouvelles élections, ce qui serait un danger de plus et un danger

redoutable. Nous ne savons si, comme l'a dit M. Venizelos, le mal qui

a été fait est irréparable, mais il faudra un bien plus grand effort pour

le réparer qu'il n'en aurait fallu pour le prévenir.

Nous le répétons, l'incident grec ne peut avoir aucune influence

sur les opérations des Alliés dans les Dardanelles et bientôt dans la

mer de Marmara. La participation hellénique aurait pu faire naître

des questions qu'il vaut peut-être mieux ajourner. Elle aurait eu un

effet moral que nous aurions hautement apprécié ; son effet matériel

sur l'expédition elle-même aurait été de mince importance. Gardons

nos regards fixés sur les détroits : c'est là que se joue la vraie partie,

et les Alliés ont tous les moyens de la gagner.

Celle qui se joue dans la Manche et dans la mer du Nord n'a pas

un moindre intérêt, mais on est un peu embarrassé pour en parler,

car elle fait peu de bruit. Faut-il l'avouer ? nous en sommes surpris.

Nous ne nous attendions pas à cela ; nous étions convaincu qu'après

le 28 février il arriverait quelque chose, non pas sans doute de-très

important, mais qui serait tout de même très appréciable. Les

Allemands ayant fait avec leurs sous-marins tout ce qu'ils étaient

capables de faire avant le 28 février, ne pourraient pas faire beau-

coup plus après, mais il semble vraiment qu'ils font moins encore. On

se rappelle les menaces bruyantes qu'ils avaient notifiées à toutes les

nations neutres. Il leur était défendu de faire passer leurs navires de

commerce dans les mers qui enveloppent l'Angleterre et jusqu'à une

longue distance des côtes. Une vaste étendue de mers était complète-

ment interdite, et cette interdiction, s'il n'en était pas tenu compte,

risquait d'avoir les pires conséquences pour les navires neutres : si un

sous-marin allemand les rencontrait, ils étaient exposés à être torpillés

et coulés sans autre avertissement. Le but avoué était d'affamer l'An-
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gleterre par ce blocus d'un nouveau genre qu'aucun traité de droit des

gens n'avait prévu et qui était contraire à tous les principes qu'Us

énoncent. Le langage de l'Allemagne avait quelque chose de farouche
;

il dénotait une volonté irréductible, un parti pris implacable. L'Alle-

magne déclinait toute responsabilité dans ce qui pourrait arriver. Elle

avait fait connaître la loi nouvelle : c'était aux autres à l'observer.

Naturellement, tous les neutres ont protesté et les États-Unis se sont

distingués dans ce concert par la netteté et la vigueur qu'ils y ont

mises. Comment ne pas leur donner raison? L'Allemagne n'avait nulle-

ment les moyens de bloquer toutes les côtes de l'Angleterre avec une
trentaine de sous-marins et, quand bien même elle en aurait eu

davantage, elle n'avait pas le droit de détruire les na\'ires neutres

avec leur cargaison et de condamner à mort équipages et passagers.

Des énormités de ce genre devaient soulever la réprobation univer-

selle. Mais on n'avait pas prévu, on ne pouvait pas prévoir qu'une

menace aussi retentissante serait suivie d'un aussi médiocre effet. Que

s'est-il donc passé? Que sont devenus les sous-marins allemands?

Nous savons bien que quelques-uns ont péri, et même en assez grand

nombre ; mais les autres? Certaines gens commencent à croire qu'il

leur est arrivé des malheurs obscurs dont on n'a point parlé. Quoi

qu'il en soit, la date du 28 jan\-ier ne partagera pas l'histoire de la

guerre maritime en deux périodes bien tranchées, une avant, l'autre

après, et ce sera pour l'Allemagne une déception de plus.

Les Puissances neutres avaient protesté par des notes, mais

les Puissances belligérantes devaient opérer autrement : elles ne

pouvaient pas envoyer des notes au gouvernement allemand avec

lequel 'elles n'ont plus aucune relation diplomatique. Au surplus, à

des coups, en temps de guerre, on ne peut répondre que par des

coups. La France et l'Angleterre devaient user de mesures de rétor-

sion. Puisqu'on avait voulu les affamer, elles ont résolu de rendre la

pareille à l'Allemagne avec des moyens autrement puissans que ceux

dont celle-ci dispose. En conséquence, elles ont annoncé l'intention

« d'arrêter et de conduire dans leurs ports les na^dres transportant

des marchandises présumées de provenance, de destination ou de

propriété ennemies. » Ce sont là sans doute des mesures sévères, et

nou3 reconnaissons qu'elles sont en partie nouvelle'?, mais ne sont-

elles pas justifiées par toutes les nouveautés que l'Allemagne a

introduites la première dans le droit des gens? En tout cas, les

mesures prises par l'Angleterre et par la France ne feront courir

aucun risque à la vie des équipages. Les Alhés ne détruiront même
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ni marchandises ni bateaux. Ils saisiront les marchandises qui sont

quahfiées contrebande de guerre : quant aux autres, si elles sont

destinées à l'Allemagne ou si elles en viennent, elles seront saisies

aussi sans doute, mais les neutres de bonne foi seront indemnisés

suivant des règles à déterminer. Quelle différence avec les menaces

sauvages de l'Allemagne !

Il est vrai que l'Allemagne a montré, en fait, qu'elle n'avait pas

les moyens d'exécuter ces menaces, tandis que les AlUés sont mieux

outillés pour exécuter les leurs. Ils ont des bateaux sur les mers

alors que tous ceux de l'Allemagne sont prudemment cachés dans

les ports, les canaux et les fleuves. Leurs menaces sont moindres,

mais l'effet en est mieux assuré. Aussi les neutres s'en sont-ils

préoccupés, et la presse américaine en a manifesté des craintes qui

n'étaient pas exemptes de quelque mauvaise humeur. La situation

des neutres est sujette en temps de guerre à des hmitations évi-

demment pénibles ; mais n'y a-t-il pas pour eux des compensations

et, si leur commerce souffre d'une certaine manière, n'a-t-il pas,

d'une autre, quelques avantages imprévus? On annonce une note des

États-Unis ; au moment où nous écrivons, elle n'est pas encore

arrivée
;
quand elle le sera, on peut être assuré à Washington que la

France et l'Angleterre feront tout ce qui dépendra d'elles pour dimi-

nuer, — sans se désarmer, — les inconvéniens que cause aux neutres

une guerre à laquelle ils ne prennent pas part. Dans la pratique, les

règles des blocus ne peuvent pas être aujourd'hui tout à fait ce

qu'elles étaient autrefois : de nouvelles armes ont rendu nécessaire

une législation nouvelle qu'il faudra faire après la guerre. En atten-

dant, une égale bonne volonté est indispensable de part et d'autre

pour conciUer les droits des neutres et ceux des belhgérans, car ils

en ont tous les deux et ni ceux-ci ni ceux-là ne doivent être [sacrifiés.

Ils ont tous pour limite les droits sacrés de l'humanité.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant

f

Francis Charmes.



imU ET LA MARINE ALLEMANDES

LE PARTI DE LA GUERRE

I

La Prusse est avant tout un Etat militaire, et depuis

1811 le militarisme prussien s'est appesanti sur le Sud de

l'Allemagne, renommé autrefois pour les mœurs paisibles

de ses habitans. L'esprit guerrier des Prussiens est le fruit de

la politique de leurs souverains, électeurs de Brandebourg, puis

rois de Prusse. L'Electeur contemporain de la guerre de

Trente Ans, Georges-Guillaume, n'y avait joué qu'un rôle effacé,

cherchant à préserver ses Etats et son indépendance de l'étreinte

des Suédois et des Impériaux, louvoyant péniblement entre

Gustave-Adolphe et Ferdinand II. C'est le Grand Electeur,

Frédéric-Guillaume, qui personnifia le premier les ambitions

territoriales de sa maison. Pour les réaliser, il comprit la

nécessité de posséder une forte armée permanente, hors de

proportion avec les dimensions et l'importance de son électorat.

Elle lui permit de figurer parmi les adversaires de Louis XIV
et de porter, à la bataille de Fehrbellin, un coup mortel à la

réputation et à la puissance des Suédois en Allemagne. L'armée

prussienne était créée. Elle avait servi à ce prince belliqueux

k agrandir son domaine et à le rendre assez considérable pour

pouvoir être érigé en royaume en faveur de son successeur,

Frédéric I^^ qui obtint de l'empereur Léopold une couronne

royale pour prix de son appui militaire et financier.

TOME XXVI. — 1915. 31
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Le second roi de Prusse, Fre'déric-Guillaume P% quoique

peu entreprenant de sa nature, s'attacha à augmenter et à disci-

pliner l'instrument qui, aux mains de son fils, Frédéric II,

allait devenir la première armée de l'Europe et le modèle que

les autres nations s'efforceraient de copier. Mais, après avoir

lutté victorieusement sous le commandement d'un grand capi-

taine contre trois puissantes monarchies coalisées et prouvé sa

supériorité sur les meilleures troupes de l'Autriche, de la

France et de la Russie, l'armée prussienne déchut subitement

du premier rang. Son éclipse fut si complète qu'elle sembla

d^abord devoir être définitive.

Cette armée, en effet, repoussée à Valmy, se montra ensuite

impuissante contre les conscrits de la République. Son prestige

militaire n'était cependant pas encore atteint. Il sombra irré-

médiablement dans la campagne de 1806 devant le génie de

Napoléon et la qualité exceptionnelle de ses soldats. Ce n'est

pas seulement la bataille d'Iéna, mais une autre cuisante

défaite, infligée le même jour par un lieutenant de l'Empereur

aux troupes du roi de Prusse, qui prouva la décadence de ces

dernières et l'incapacité de leurs généraux, anciens élèves de

Frédéric II. On avoue sans difficulté à Berlin le désastre d'Iéna,

mais les historiens allemands parlent peu de la journée

d'Auerstaedt, véritable revanche de Rosbach.

Le militarisme prussien se releva pendant la guerre de

l'Indépendance. Il fut l'âme de la résistance et contribua à la

libération finale. Toutefois, il ne faut pas exagérer le rôle de

Bliicher, de Scharnhorst, de Gneisenau, d'York, de Bùlow et

des autres généraux de Frédéric-Guillaume III en 1813 et 1814.

Napoléon fut vaincu par ses propres fautes : l'épuisante guerre

d'Espagne, où le meilleur sang français fut inutilement gaspillé,

et la malheureuse campagne de Russie. Pendant la première

partie de l'été de 1813, Russes et Prussiens n'éprouvèrent que

des défaites sur des champs de bataille chèrement disputés. La

libération de l'Allemagne n'eût été rien moins que certaine, si

l'Autriche, qui avait complété ses préparatifs, ne s'était pas

jointe à la Russie et à la Prusse pour accabler Napoléon. Pen-

dant les guerres de l'Empire, c'est à l'archiduc Charles et aux

troupes autrichiennes, non pas aux armées prussiennes, que

revient l'honneur d'avoir tenu tête le plus opiniâtrement au

grand conquérant. De même, durant les Cent Jours, le mare-
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chai (( Vorwaerts, » le vieux Bliicher, ne put revendiquer la

première place parmi les vainqueurs de Waterloo. La gloire

principale appartient légitimement à Wellington et à la ténacité

britannique.

Le militarisme prussien eut une nouvelle et longue période

de décadence après 1815, sous les règnes pacifiques de Frédéric-

Guillaume III et de Frédéric-Guillaume IV. Son déclin fut

surtout visible au moment de l'humiliante convention d'Olmutz.

Il était réservé à Guillaume I**'" de renouer la chaîne, brisée à la

mort de Frédéric II, des grands souverains militaires de la

dynastie des Hohenzollern. Non pas qu'il fût doué lui-même

des talens d'un général en chef ; il n'était qu'un soldat, mais il

possédait une qualité plus précieuse chez un roi que l'art de

commander une armée, celle de connaître les hommes et de

bien choisir les outils les plus propres à exécuter les desseins

qu'il avait approuvés. Après avoir appelé Bismarck à la prési-

dence du ministère prussien, en lui laissant carte blanche

pour diriger la politique audacieuse qui devait fonder la

grandeur de la maison royale de Prusse sur l'unification dé

l'Allemagne, Guillaume b^ lui donna deux collaborateurs indis-

pensables, le général de Roon, le réorganisateur de l'armée, et

le général de Moltke, chef du grand état-major. Sans inventer,

à proprement parler, de stratégie nouvelle, le futur maréchal

s'est inspiré si bien des leçons de Frédéric II et des exemples

de Napoléon qu'il est devenu à son tour un maître dans l'art

de la guerre.

Quant au militarisme prussien ou, en d'autres termes,

quant à la caste militaire, les victoires de 1866 et de 1870 lui

ont tourné la tête : elle s'est habituée à se considérer comme la

personnification de la nation elle-même. Jamais elle n'a été plus

puissante ni plus impérieuse que sous le régime imposé par la

Prusse à l'Allemagne. Malheur à qui osait critiquer l'armée,

disputer le haut du pavé à un officier ou s'opposer au bon

plaisir d'un chef de corps ! La mésaventure récente des bour-

geois de Saverne nous a prouvé que les militaires allemands

pouvaient tout se permettre : l'opinion publique en eflet s'est

prononcée finalement en leur faveur, malgré les protestations,

bientôt réduites au silence, du Reichstag.
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II

Guillaume II a suivi les traditions de son grand-père pour

maintenir l'armée allemande à la hauteur qu'avait atteinte

l'armée prussienne. Mais il n'a pas eu la main aussi heureuse

dans le choix des hommes ; les Moltke et les Roon sont rares à

toutes les époques. Sous son règne, comme sous le règne précé-

dent, l'état-major général et le ministère de la Guerre ont

collaboré étroitement. Au premier, composé d'officiers soigneu-

sement triés, incombent l'élaboration et la mise au point des

opérations stratégiques contre les adversaires, quels qu'ils

soient, auxquels l'empire allemand aurait à faire face ; au

second, l'administration de l'armée, son perfectionnement

continu, la présentation et la défense devant le Reichstag du

budget de la Guerre et des nouveaux projets de loi militaires. Un
troisième organisme se superpose à Berlin aux deux premiers;

son action est plus occulte, moins facile à saisir, mais, dans

éertaines circonstances, elle est décisive, c'est le cabinet mili-

taire de l'Empereur. L'avancement et la mise à la retraite des

officiers constituent une de ses attributions les plus redou-

tables. Après les manœuvres annuelles, il est l'exécuteur des

condamnations prononcées par le souverain contre les inca-

pables, les invalides et les malchanceux. Il intervient encore, au

nom du chef de l'armée, dans toutes les questions qui la

concernent. Son influence s'étend même sur la politique exté-

rieure, si l'armée est appelée à y jouer un rôle.

Depuis une dizaine d'années, un courant d'opinion s'était

formé, en Prusse principalement, poussant à de nouvelles luttes

européennes, et ses adhérens ont été désignés à l'étranger sous

le nom général de parti de la guerre. Il se recrutait parmi les

feld-maréchaux et colonels généraux, les généraux en activité

de service, les aides de camp de l'Empereur, les fortes têtes de

l'état-major, pour descendre jusqu'aux grades subalternes,

peuplés d'officiers ambitieux. Ajoutez-y les militaires retraités,

hobereaux réactionnaires, vivant sur leurs terres et qui voyaient

croître rapidement la richesse du pays, le bien-être et les besoins

de luxe augmenter en même temps que les impôts, sans que

leurs revenus personnels connussent la même progression. Ces

mécontens pensaient qu'une saignée serait salutaire pour
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épurer et régénérer le corps social, pour rendre du même coup
à la caste nobiliaire la prépondérance qu'elle devrait toujours

posséder dans l'Etat et que les nouveaux enrichis de l'industrie

et du commerce menaçaient de lui dérober

.

Outre les élémens militaires, naturellement plus impor-
tans, les partisans de la guerre ont compté parmi eux un grand
nombre de civils : d'abord la majorité des hauts fonctionnaires

prussiens, les conservateurs purs du Reichstag et les conserva-

teurs du parti de l'Empire, ainsi que des membres des autres

partis bourgeois, puis des écrivains patriotes, des journalistes et

la fleur intellectuelle des universités et des écoles, tous hantés

par l'image d'une Germanie soumettant le monde par ses armes,

comme elle croyait l'avoir conquis déjà par sa culture supé-

rieure et sa science prééminente. Leurs ambitions maladives

étaient servies par une presse hargneuse, jalouse des races

représentant la civilisation du passé, en qui elle se plaisait à

voir des rivales déchues de la noble race germanique, appelée à

faire goûter à l'univers asservi les délices de la civilisation à

venir.

Le parti de la guerre avait l'appui dévoué du Wehrverein^

ligue militaire aux puissantes ramifications, étendues depui s

quelques années sur toute l'Allemagne. Le Wehrverein ne

s'était pas donné seulement pour programme de défendre les

intérêts légitimes de l'armée. Ses assemblées périodiques for-

mulaient des desiderata qui visaient aussi bien les lacunes à

combler dans l'armement, la composition des troupes et les

services techniques, que les desseins politiques dont l'armée

devait être l'instrument. Enfin l'esprit belliqueux était entretenu

chez les classes inférieures par les nombreuses sociétés de vété-

rans, les Kriegsvej^eine. Leur nom significatif indique assez

qu'elles s'employaient à contre-miner énergiquement les ten-

dances pacifiques qui gagnaient tout le corps d'une nation oii

le développement extraordinaire de l'industrie et du commerce
avait fait naître la préoccupation fiévreuse de s'enrichir.

Les revendications des partisans de la guerre ont trouvé

leur expression dans une littérature politico-militaire. Ses

écrivains prêchaient ouvertement une lutte européenne comme
le seul moyen de parachever l'œuvre de Bismarck, en donnant

à l'Allemagne la place qui lui revient à la tête des nations. Le

type de ce genre spécial est le livre, aujourd'hui célèbre, du
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général de cavalerie en retraite Frédéric de Bernhardi, écrit

d'une plume plus audacieuse et plus franche, malgré ses

constantes préoccupations philosophiques et morales, que les

ouvrages de ses confrères. De tous les écrits venus au jour dans

ces dernières années et où l'angoissante question des destinées

de l'Allemagne était débattue, le livre de Bernhardi a été le

plus prophétique, parce que la guerre a été déclarée pour les

motifs qu'il avait mis en lumière et pour les fins qu'il avait

indiquées. Le public étranger a eu tort de ne point assez prêter

l'oreille à ce langage menaçant. L'ouvrage du philosophe mili-

taire est devenu le bréviaire des patriotes allemands; ses

sophismes ont empoisonné le cerveau de la génération actuelle.

L'atmosphère politique surchauffée des trois dernières années

a sûrement fait éclore des milliers d'adhésions au parti de la

guerre, et celui-ci n'a pas cessé d'aiguiller le gouvernement

impérial vers le but où tendait la multiplicité de ses efforts.

Non moins certain est l'empire qu'il a su prendre sur l'esprit

d'un monarque, très disposé à écouter des conseils qui trou-

vaient un écho dans son ambition. Quoique le parti n'ait pas eu

d'organisation réelle, qu'il ait travaillé dans l'ombre et sous

le couvert de l'irresponsabilité, il n'en est pas moins, après

l'Empereur, un des principaux promoteurs des calamités de

l'heure présente.

III

Le chef du grand état- major était, avant la guerre, depuis

la retraite du comte de Schlieffen, le général de Moltke, neveu

du maréchal. Ses qualités professionnelles seules l'avaient-elles

fait choisir par Guillaume II pour recueillir l'héritage de son

parent, ou bien aussi le nom célèbre qu'il porte ? Ceux qui le

connaissent penchent pour cette dernière supposition. Mais les

défauts et les tares sont plus souvent héréditaires que le talent,

et le nom n'est pas un fétiche qui donne la victoire. Le général

de Mollke ne ressemble pas physiquement à son oncle, le maigre

vieillard que nous représentent ses portraits. C'est un homme
de haute taille, puissant et lourd, une figure orgueilleuse, au

regard méprisant. Le dédain du parfait Teuton pour les étran-

gers se lit dans ses yeux, malgré sa froide politesse^
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Pour ce qui est de la moralité de ce personnage, le plus

important du monde militaire, quelques lignes d'un rapport de

M. Jules Cambon du 6 mai 1913 suffiront à en donner une idée :

« Il faut laisser de côté, a dit le général de Moltke dans un
milieu allemand, les lieux communs sur la responsabilité de

l'agresseur. Il faut prévenir notre principal adversaire dès qu'il

y aura neuf chances sur dix d'avoir la guerre et la commencer
sans attendre pour écraser brutalement toute résistance. » Ce

n'est même plus l'attaque brusquée que recommandait le

général, c'est la surprise avant la déclaration d'hostilités,

comme si, dans un duel, on frappait son adversaire avant

qu'il ait pu se mettre en garde. La violation soudaine de la

neutralité de la Belgique, après une nuit de réflexion laissée à

son gouvernement, était un de ces coups de spadassin enseignés

par le chef de l'état-major.

Pendant l'été de 1913, le général de Heeringen, peu popu-

laire au Parlement, avait quitté la direction du ministère de la

Guerre. Son successeur, le lieutenant général de Falkenhayn,

était un des plus jeunes de l'Annuaire. Qui aurait prédit un

pareil avancement à cet officier, lorsque, perdu de dettes et

menacé d'être exclu de l'armée, il devait s'estimer heureux

d'être attaché au corps expéditionnaire de Chine? Sa bonne

étoile et son intelligence lui firent gagner l'appui du maréchal

de Waldersee, commandant de l'expédition. Ses dettes payées,

Falkenhayn rentra en grâce auprès de l'Empereur. Une figure

fine, des yeux vifs mais inquiétans, une grande facilité de parole,

qui sut faire écouter par le Reichstag, dans la discussion de

l'affaire de Saverne, l'apologie des excès commis par les officiers,

étaient {les traits les plus saillans de ce nouveau venu dans le

monde politique de .^Berlin. Son ambition insatiable n'a éclaté

que pendant la guerre, en même temps que sa rivalité avec le

général de Moltke, qui le dominait de haut à son entrée en

fonctions.

Le soir du 6 novembre 1913, au diner offert à Potsdam au

roi Albert, le chef de l'état-major avait dit à l'attaché militaire

de Belgique : « La guerre avec la France est inévitable dans peu

de temps, et la victoire de l'armée allemande ne fait pas de

doute, dùt-elle être achetée par (d'énormes sacrifices et par

quelques échecs préliminaires. Rien ne résistera au furor teu-

ionicus, une fois qu'il sera déchaîné. La nation germanique
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se lèvera comme un seul homme pour relever le gant que le

peuple français aura eu la folle audace de lui jeter. » Le général

s'est abstenu d'ajouter, tant la remarque eût été banale, que la

guerre de 1810, avec ses armées restreintes, n'était qu'un jeu

d'enfans à côté de celle que l'Allemagne s'apprêterait à faire.

Ce qu'il a tu également, c'est le caractère de férocité que les

généraux allemands auraient ordre de lui imprimer.

On connaissait pourtant à l'étranger, tout au moins dans le

monde des juristes familiers avec l'œuvre des Conférences de

La Haye, l'existence en Allemagne d'un manuel des « Lois de la

guerre sur terre, » Kriegsgebrauch i?n Landskriege, publié

en 1902 à Berlin par l'état-major. On savait qu'il était écrit

dans un esprit hostile à celui qui a inspiré les travaux des deux

Conférences. On n'ignorait pas que ce code spécial de guerre à

l'usage des officiers allemands condamnait les considérations

humanitaires, les ménagemens relatifs aux personnes et aux

biens, comme contraires à la nature et au but de la guerre;

qu'il autorisait tous les moyens d'atteindre ce but et qu'il en

laissait le choix et l'emploi à l'arbitraire absolu des chefs d^

corps. Mais, quelque inquiétude que les jurisconsultes du droit

des gens aient pu concevoir au sujet de la diffusion en Alle-

magne de pareilles doctrines, ils étaient rassurés, quant à leur

application, par l'adhésion solennelle que le gouvernement

impérial avait donnée à la Convention de La Haye de 1907 et

aux prescriptions morales qui y sont édictées. Aussi est-ce avec

un sentiment de surprise et d'horreur, partagé par tout le

monde civilisé, qu'ils ont assisté à la guerre pratiquée au nom
de l'Empereur allemand.

Cette guerre n'a connu, en effet, aucune pitié. Elle a pro-

duit, à peine déchaînée, le plus de mal possible pour frapper

les populations d'épouvante et réduire plus vite l'ennemi

terrorisé. Les Allemands, en 1870, avaient trop épargné

l'habitant, trop respecté les monumens historiques, trop ménagé

les propriétés privées. Le meurtre, l'incendie et le pillage ont

marché sur les talons de leurs fils, les envahisseurs de 1914. On

a vu à Louvain, à Tamines, à Réthy, et dans tant d'autres villes

et villages de la Belgique, on a vu à Orchies, en France, des

escouades de soldats, recrutées à l'avance dans le corps des

pionniers, détruire en quelques heures, à l'aide d'engins et de

matières incendiaires, les innocentes petites cités condamnées
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à périr. La Belgique, la première, a fait l'expérience de ce

fiu'or teutoniciis vanté par le général de Moltke ; la Bel-

gique qui, ayant héroïquement défendu l'inviolabilité de son

territoire, s'attendait à être traitée en vaincue, mais non à être

livrée comme une proie aux bêtes fauves disciplinées de

l'armée d'invasion. C'était là un des procédés sur lesquels

comptait le général pour remporter la prompte victoire dont il

parlait avec la foi d'un croyant. Il s'est trouvé au contraire que
ces moyens atroces, au lieu de forcer les Belges à s'avouer

vaincus, n'ont fait qu'exaspérer la fureur de leur résistance.

L'état-major allemand ne tenait-il pas en réserve d'autres

procédés secrets, d'autres révélations effrayantes? Parmi les

armes cachées qu'il a employées avec le plus de succès figurait

son vaste système d'espionnage, installé chez les voisins de

l'Allemagne, chez tous ses ennemis présumés et partout où il

pouvait lui être utile. La prévoyance et la perfection intro-

duites dans ce système ont failli faire perdre leur sang-froid

aux Anglais eux-mêmes, lorsqu'ils eurent constaté les services

rendus par les espions allemands, non seulement sur les cotes

de l'Angleterre, mais encore au fond du Pacifique, sur les

rives lointaines du Chili.

IV

Mais les avantages qui, d'après nos adversaires, devaient

assurer leur triomphe, étaient la supériorité de leur stratégie

et de leur tactique et la minutieuse préparation de leur armée,

sans comparaison possible avec celle des armées rivales.

« On s'imagine à l'étranger, disait en 1910 le général de

Moltke au général Jungbluth, chef de la maison militaire du

roi des Belges, qu'on prépare sans cesse dans notre état-major

des plans de campagne, en prévision de toutes les éventualités

d'une guerre européenne. C'est une erreur. Nous nous occupons

de la question des transports, de la concentration et de l'appro-

visionnement de nos troupes et de l'utilisation des nouvelles

voies de communication. Vous seriez étonné de voir les bureaux

de notre état-major. Ils ressemblent à une administration de

chemins de fer. » Que conclure de ces paroles, sinon que le

plan de campagne de 1914, le plan d'invasion et d'attaque
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brusquée de la France, était achevé depuis longtemps et dor-

mait dans les cartons secrets de l'hôtel du Kœnigsplatz. Il est

même possible que la marche sur Paris, exécutée à travers les

plaines centrales de la Belgique et la vallée de la Meuse, afin de

tourner les défenses de la frontière française, ait été tracée de la

main vieillissante, mais toujours assurée, du maréchal de

Moltke, On y retrouve les mouvemens de large envergure qu'il

affectionnait et comme son empreinte personnelle. Mais les

mesures d'exécution et l'idée de l'ultimatum adressé en pleine

paix à un pays neutre doivent être imputées à son neveu. Je

suis fondé à le croire, d'après les dernières paroles que m'a

dites le 5 août M. Zimmermann : « Tout le pouvoir, depuis la

mobilisation, est entre les mains de l'autorité militaire. Toutes

les décisions sont prises par elle. » C'était rejeter implicitement

sur l'état-major et sur son chef la responsabilité de l'invasion

de la Belgique.

L'état-major général et l'enseignement donné à l'Ecole de

Guerre étaient restés fidèles à la stratégie à laquelle avaient été

dues les victoires passées : amener le plus rapidement possible

des forces supérieures sur un point donné, briser ainsi la ligne

de défense de l'ennemi, ou bien déborder et envelopper une de

ses ailes de façon à venir à bout de sa résistance par une attaque

de flanc. Une pareille manière d'opérer suppose naturellement

l'offensive. Aux yeux de Moltke, comme au jugement de

Napoléon, l'offensive comptait pour moitié dans le gain d'une

bataille. Ces principes s'accordaient avec les traditions de

l'ancienne armée prussienne, comme aussi avec les qualités

inculquées au soldat prussien ou prussianisé, et enfin avec la

prompte mobilisation de l'armée impériale. Les victoires déci-

sives qui avaient conduit les Bulgares en quinze jours presque

aux portes de Constantinople attestaient une fois de plus, pré-

tendait-on en Allemagne, l'excellence de ces méthodes. Le roi

de Grèce, ajoutait-on, n'a-t-ilpas publiquement rendu hommage
à l'enseignement puisé par lui à l'Ecole de Guerre de Berlin,

lorsqu'il a reçu comme un bon élève, des mains de l'Empereur,

le bâton de feld-maréchal allemand ?

La campagne de Mandchourie avait été, il est vrai, un aver-

tissement, signalé par des écrivains militaires, qu'une révolu-

tion se préparait dans l'art de la guerre. Elle avait révélé une

stratégie et une tactique nouvelles, employées par les Russes et
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les Japonais sur un front d'une énorme étendue : de longues

tranchées parallèles où se terraient pendant des semaines les

deux adversaires, avant de pouvoir se porter un coup décisif^

Mais à Berlin on ne voulait pas entendre parler de cette guerre

de taupes. On se promettait de mener la campagne contre la

France avec une rapidité irrésistible. On ne rêvait que d'offen-

sives vertigineuses, d'armées entières réduites à capituler, de

nouveaux Sadowa et de nouveaux Sedan.

Si la stratégie allemande continuait d'être l'objet d'un

engouement général, il n'en était pas de même de la tactique et

en particulier de l'emploi de l'infanterie, très discuté par des

officiers étrangers résidant a Berlin. L'un d'eux, revenant des

grandes manœuvres de 1913, ne me cachait pas son étonnement

de la façon de combattre imposée aux troupes à pied : « C'est

toujours, me disait-il, l'assaut en colonnes serrées, le stur-

mangriff', qui a réussi autrefois. Mais aujourd'hui, sur un

champ de bataille balayé par les rafales de l'artillerie et des

mitrailleuses, ces formations compactes offriraient à l'adver-

saire une cible à souhait. En face d'un ennemi abrité ou bien

décidé lui-même à ne pas reculer, il ne resterait bientôt que

des monceaux de cadavres d'une attaque ainsi menée. » En
définitive, la tactique allemande n'était que l'emploi, au

moment voulu et sur un point déterminé, de la force brutale
^

l'écrasement de l'ennemi sous des masses de combattans sans

cesse renouvelées. Quelle supériorité numérique un pareil

effort ne suppose-t-il pas ?

Au cours de la guerre balkanique, je me permis de demander

au grand-duc de Bade, à qui je faisais ma première visite à

Karlsruhe, s'il pensait que des soldats européens, n'ayant peut-

être pas le mépris de la mort de la race jaune ou l'esprit de

sacrifice des peuples primitifs, serbe et bulgare, pourraient

supporter, sans fléchir et sans chercher un abri, l'ouragan de

fer vomi par les engins modernes : « Nous l'espérons, me
répondit le prince, du soldat allemand à cause de son patrio-

tisme et de la forte discipline à laquelle il est soumis. » Il ne

présumait pas trop en effet du courage discipliné des fantassins

de l'armée impériale, lorsqu'ils sont serrés en rangs profonds
;

leurs adversaires, témoins de leurs attaques désespérées, doivent

être les premiers à leur rendre justice. Mais le sang répandu à

flots dans ces ruées furieuses l'a-t-il été utilement ? N'a-t-il pas
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appauvri complètement, et sans résultats comparables aux perles

subies, la sève et la jeunesse de l'armée teutonne ?

Si je m'en réfère à des jugemens que j'ai entendu exprimer

autour de moi à Berlin, la stratégie et la tactique allemandes

seraient restées stationnaires depuis 1870, comme ayant atteint

à cette époque, aux yeux du grand état major, leur point

culminant, tandis que l'armement et la préparation technique

des unités n'avaient pas cessé de progresser.

Dans les premières années du règne de Guillaume II, le

maintien de la supériorité militaire de l'Allemagne avait un

caractère de sûreté et de conservation. Il s'agissait de garder la

place, achetée au prix de deux grandes guerres, au premier

rang des Puissances européennes. L'armée était un instrument

de défense et d'intimidation, non plus un instrument de

conquête. Elle ne paraissait pas menacer, à proprement parler,

les voisins de l'Empire; mais, par son attitude arrogante, elle

avait l'air de les mettre au défi d'exécuter aucune tentative

d' agression, s'ils avaient été capables d'en nourrir l'envie. En
a-t-il été de même depuis dix ans? Il suffit d'étudier les dernières

lois militaires allemandes pour se persuader du contraire.

L'armée a été renforcée, outillée, entraînée, en vue d'une guerre

prochaine.

En 1871, elle comptait 18 corps et 401 000 hommes, officiers

et sous-officiers non compris, sur le pied de paix. Cet etlectif est

demeuré sans changement jusqu'en 1880. Cinq lois militaires,

votées de 1880 à 1899, ont eu pour objet de l'augmenter et

de perfectionner son outillage, sans qu'on puisse dire que son

accroissement, lent au début, ait réellement correspondu à

celui beaucoup plus rapide de la population. Une partie du

contingent utilisable n'a fait jusqu'en 1913 aucun service mili-

taire. Des motifs budgétaires et la difficulté de recourir à

de nouveaux impôts empêchaient les difïérens ministres de

la Guerre, disait le gouvernement, d'incorporer le nombre

d'hommes qu'ils auraient désiré et d'élargir davantage les

cadres de l'armée. Ces motifs ont disparu tout à coup, dès que

les desseins belliqueux de Guillaume II se sont précisés, et, sur
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son ordre, le chancelier n'a pas hésité alors à recourir à des

mesures financières extraordinaires qui ne sont employées nulle

part en temps de paix^

En 1905, le service de deux ans, déjà mis à l'essai, était

institué définitivement dans les troupes à pied, et l'efïectif

montait à 50o 000 hommes. En 1911, la loi du quinquennat
militaire ne prévoyait encore jusqu'en 1915 qu'un faible accrois-

sement numérique, de 10 000 hommes, mais elle se préoccupait

d'introduire d'importantes améliorations techniques (mitrail-

leuses, artillerie à pied, troupes de communication). En 1912,

nouvelle loi militaire, présentée alors que l'exécution de la

dernière était à peine commencée. L'opinion publique restait

émue des événemens de l'été précédent et des suites de

l'incident d'Agadir. Aussi la loi nouvelle, profitant de cette

poussée patriotique, réalisait-elle immédiatement, en les

complétant, les mesures prévues par la loi de 1911. Elle créait

deux corps d'armée nouveaux, l'un à la frontière occiden-

tale, l'autre sur celle de l'Est, et portait l'effectif de paix à

544 000 hommes.

Le caractère des lois de 1911 et 1912 est différent de celui

des lois antérieures. Il consiste surtout dans le développement

de la qualité de l'armée. Elles tendaient toutes deux à en faire

un instrument de combat plus pratique, plus immédiatement

utilisable, en vue des premières opérations à exécuter.

On aurait pu croire qu'après des progrès aussi marqués,

l'administration de la Guerre se serait reposée. Il n'en fut rien.

Dès la fin de 1912, à l'occasion des premières victoires de la

ligue balkanique, un mouvement d'opinion, très encouragé

par le gouvernement impérial, se dessinait pour réclamer des

renforcemens qui combleraient des lacunes encore existantes.

Le Wehrierein se signalait par sa propagande effrénée en faveur

de nouveaux armemens. Une campagne de presse était orga-

nisée. L'Empereur donnait de sa personne et proclamait à

Konigsberg la nécessité d'appliquer intégralement le principe

du service obligatoire. Le chancelier, marchant sur les pas de

son maître, déclarait en février, à la réunion annuelle des agri-

culteurs, que le pays devait se préparer à de nouvelles charges

militaires.

Le projet de loi, annoncé par les bouches officielles, fut

enfin déposé le 18 mars sur le bureau du Reichstag. Il fixait
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l'effectif budgétaire, officiers et sous-officiers compris, à

815 000 liommes; l'accroissement numérique était évalué à

4 000 officiers, 15 000 sous-officiers et 117000 soldats. Les

augmentations portaient sur toutes les armes, infanterie, cava-

lerie, artillerie à pied, pionniers, troupes de communication.

C'était un bond considérable! Dès la fin de 1913, les mesures

prévues par la loi de 1912 devaient être réalisées et la nouvelle

loi recevoir sa complète exécution. Enfin, à la loi elle-même

était joint un projet triplant le trésor de guerre, destiné à pour-

voir aux premières nécessités de la mobilisation; il était porté

de 150 à 300 millions de marks en or, plus 150 millions en

argent.

Le danger était-il donc si pressant et l'orage grondait-il

déjà aux frontières de l'Empire? Gomment justifiait-on ces

mesures précipitées et surtout le projet financier, la contribu-

tion forcée, imaginée pour couvrir les énormes dépenses, un

milliard de marks, qu'elles entraîneraient? L'exposé des motifs

ne donnait aucune explication convaincante. Il se bornait à

dire que les événemens en train de se dérouler dans les Balkans

avaient modifié l'équilibre des forces en Europe. Dans une

guerre qui pouvait lui être imposée, l'Allemagne, ne devant

plus compter que sur elle-même, aurait à défendre, peut-être

contre plusieurs adversaires, des frontières étendues et en

grande partie dépourvues de protections naturelles. D'où pour

elle la nécessité vitale d'employer et d'organiser toutes ses forces

disponibles.

Les pensées directrices du projet de loi étaient l'adoption du

service militaire généralisé suivant le chiffre de la population

et en même temps l'amélioration de la qualité des troupes de

première ligne, c'est-à-dire l'augmentation de la jeunesse de

l'armée, ainsi que l'accélération de la mobilisation et le perfec-

tionnement, qu'on ne perdait jamais de vue, de l'outillage tech-

nique. En chiffres ronds, on voulait incorporer 63 000 hommes
de plus chaque année. La loi de 1913 est pleine de renseigne-

mens suggestifs sur la télégraphie, la téléphonie, l'aérostation,

l'aviation, l'automobilisme; mais on n'y découvre aucune infor-

mation sur l'artillerie lourde et sur les obusiers de siège, qui

allaient être une révélation sensationnelle. Cet accroissement

formidable de la puissance destructive de l'armée allemande

était tenu soigneusement secret. Il est certain que la possession
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d'engins aussi irrésistibles devait contribuer h fortifier encore

la confiance inébranlable des autorités militaires dans l'invinci-

bilité de leurs soldats.

Le chancelier défendit le projet par un discours où il déve-

loppa le thème de l'exposé des motifs, en évoquant, en termes

vagues, le nationalisme très surexcité en France et le pansla-

visme très remuant en Russie comme des spectres redoutables

pour le maintien de la paix. Le ministre de la Guerre osa sou-

tenir sérieusement que la nouvelle loi ne constituait pas une
menace à l'adresse des autres nations, mais une garantie paci-

lîque et qu'elle n'avait aucun caractère agressif. Le général de

Heeringen nous la baillait belle 1

Dès que la discussion s'ouvrit à la Commission du budget,

il fut évident que le vote final était assuré. Un mois après,

la Commission adopta la loi militaire, sans examiner en

même temps sa couverture financière et le gouvernement dut

renoncer à l'espoir de voir les deux projets votés par la même
majorité. Les socialistes, les Polonais et les Alsaciens-

Lorrains osèrent seuls au Reichstag se prononcer contre la loi

militaire.

Le Wehrverein n'était pourtant pas encore satisfait. Dans

une assemblée tenue à Leipzig le 18 mai, il réclama sous forme

de desiderata deux nouveaux corps d'armée et, « afin qu'aucun

ennemi ne foulât plus jamais le sol de la patrie, » il conseilla

de veiller d'une manière incessante à la culture de l'esprit

patriotique et guerrier de la nation, l'esprit de l'armée étant

celui du pays.

Il était malaisé, malgré l'aveuglement le plus complaisant,

de ne voir pas dans la loi de 1913 une préparation à une guerre

peu éloignée. Elle l'annonçait aussi distinctement que les son-

neries de clairon annoncent la bataille en rassemblant les com-

battans. Et cependant l'Europe, hypnotisée par d'autres visions,

— la guerre des Ralkans qui allait recommencer, — ne prêta

pas aux discussions du Reichstag l'attention inquiète qu'elles

méritaient. Peut-être aussi était-elle encore abusée par le paci-

fisme menteur du Kaiser. La Triple Entente restait animée des

désirs les plus pacifiques, au témoignage des esprits impartiaux

qui étaient au courant du sentiment public et des aspirations des

hommes d'Etat au pouvoir dans les trois pays. Le dessein de

provoquer la lutte ne peut donc être attribué qu'au gouverne-
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ment et à la nation qui s'armaient jusqu'aux dents pour la

soutenir et pour triomphers

VI

Lorsqu'on rencontrait à Berlin le grand amiral de Tirpitz

dans quelque salon officiel et qu'on causait avec lui, on avait le

sentiment d'être en présence d'une personnalité intéressante :

un strong mari, dirait-on en Angleterre. Aucun des autres

conseillers de Guillaume II ne produisait une pareille impres-

sion de force et d'autorité. Avec sa barbe en éventail, son large

front dénudé, ses yeux durs et perçans et l'embonpoint qui

alourdissait sa taille imposante, il avait l'air d'un chef de grande

industrie, d'un des rois de la finance, plutôt que d'un marin,

n'étaient l'uniforme qui le sanglait et les nombreuses décorations

étalées sur sa poitrine. C'est en effet un homme de bureau, un

organisateur qui n'avait exercé aucun grand commandement à

la mer, lorsque le discernement de l'Empereur l'appela à diriger

'office impérial de la Marine. Il commandait alors la station

navale de Kiel, le premier port militaire de l'Empire, qu'il avait

complètement transformé, bravant les critiques et le favori-

tisme, imposant sa volonté de fer, balayant le désordre et la

routine. La flotte allemande lui devait l'organisation de sa divi-

sion de torpilleurs dont la puissance combative ne s'est pas

révélée pendant la guerre, sans qu'on puisse en faire un

reproche à son créateur, autant que celle des sous-marins de

formation toute récente.

Pour conserver la faveur impériale depuis dix-sept ans, —
une longévité ministérielle qu'aucun chancelier, aucun secré-

taire d'État, n'a encore atteinte sous Guillaume II, il a fallu à

l'amiral de Tirpitz des qualités particulières d'intelligence et de

souplesse. L'Empereur voulait passionnément posséder une

flotte des plus puissantes; il avait embouché lui-même la trom-

pette marine; par ses discours et une propagande personnelle

incessante, il avait orienté l'attention du public vers le déve-

loppement des forces navales, vers la possession de l'empire de

la mer. (Unsere Zukunft liegt auf der See.) Mais l'exécution

de la volonté du maître devait rencontrer de nombreux obstacles.

La première difficulté pour un secrétaire d'Etat de la Marine
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était de faire accepter ses propres idées par le souverain, comme
si elles étaient les siennes. Cet art, Tirpitz, l'a possédé à un
plus haut degré qu'aucun de ses collègues civils et militaires. Il

fallait triompher ensuite de la résistance opposée jusque-là par le

Reichstag, économe des deniers de l'Empire, à l'augmentation

du buget de la Marine. Avec une adresse remarquable, l'amiral

sut profiter des incidens extérieurs et des courans patriotiques

qu'ils provoquaient dans la nation, pour travailler l'opinion

publique et agir efficacement sur l'esprit rétif ou indécis du
Parlement. Ce n'est pas tout. Les projets de loi qu'il avait pré-

sentés ne seraient pas sortis sains et saufs, sans amputations ni

sans meurtrissures, des griffes de la Commission du budget, si

leur auteur n'avait pas eu le don de la parole, une éloquence

claire et persuasive, qui trouvait un écho immédiat auprès des

partis bourgeois. Jamais un ministre n'a eu, comme lui, l'oreille

du Reichstag, en sachant conserver la confiance de l'Empereur.

Mais pourquoi l'Allemagne avait-elle besoin d'une flotte

de guerre aussi considérable? Le prince de Bùlow dit dans

son livre, rAllemagne impériale : « La mer est devenue un
facteur plus important dans notre existence nationale qu'à

aucune époque précédente de notre histoire, même dans les

grands jours de la Hanse; elle est devenue un nerf vital dont

nous ne devons pas souffrir d'être privés, si nous ne voulons

pas qu'un jeune peuple en pleine croissance vigoureuse se trans-

forme en un vieillard à son déclin. Nous aurions été exposés à

ce danger aussi longtemps que notre commerce extérieur et

notre marine marchande auraient manqué sur mer d'une pro-

tection nationale contre les flottes supérieures d'autres Etats. »

D'accord, mais il semble que ce but aurait été atteint par la

construction de quelques divisions de croiseurs assez puissans

et assez rapides pour protéger les navires allemands et menacer

en même temps le commerce de l'ennemi.

Dès les premières années de son règne, comme on le sait,

Guillaume II a pensé avant tout à sa marine. La flotte est son

œuvre personnelle, son enfant de prédilection. Toutefois,

l'accroissement prodigieux de la puissance navale allemande

coïncide en réalité avec l'entrée en scène du prince de Biilow et

de l'amiral de ïirpitz, et avec l'inauguration de la VVeltpolitik,

dont le premier de ces deux hommes doit être considéré,

d'après son propre aveu du moins, comme l'auteur responsable.

TOME XXVI, — 1915. 32
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J'ai dit déjà combien est élastique le sens de ces mots « poli-

tique mondiale. » Ils signifiaient pour les Allemands les plus

pacifiques une politique d'expansion coloniale. Mais la création

d'une grande flotte de guerre leur donnait une portée plus

menaçante : politique d'intervention dans les différentes parties

du monde, d'expropriations et de conquêtes lointaines, sans

reculer devant des rencontres sanglantes inévitables dans les

eaux européennes. On peut dater de l'arrivée au pouvoir du

prince de Bûlow et de l'amiral de Tirpitz, c'est-à-dire de

l'année 1897, ces premières aspirations dominatrices qui pre-

naient corps dans la construction rapide d'une force navale

formidable et dont la guerre de 1914 a été l'aboutissement

fatal.

Une quinzaine d'années ont suffi à Tirpitz pour faire de la

marine allemande la seconde du monde. Il a procédé en plu-

sieurs étapes, par bonds successifs. Le projet de loi, introduit le

21 novembre 1897, demandait la mise en chantier de sept

nouveaux vaisseaux de ligne, de deux grands et de sept petits

croiseurs, et fixait à la fin de l'année financière 1904 l'achève-

ment de ces unités. Tout en limitant la période de l'utilisation

des navires et en déterminant le nombre et la force des escadres

qui devaient rester en service permanent, le projet assurait la

construction dans un temps donné des unités qui remplaceraient

les vaisseaux déclassés. Dans l'automne de 1899, la saisie d'un

paquebot allemand par un bateau de guerre anglais, pendant

la guerre sud-africaine, et l'émotion que cet incident souleva

en Allemagne furent exploitées avec maestria par Tirpitz pour

la présentation d'une nouvelle loi navale. L'enthousiasme patrio-

tique de la nation la fit passer triomphalement à travers tous

les écueils budgétaires. L'exposé des motifs réclamait la créa-

tion d'une flotte assez forte pour qu'une lutte avec la plus

grande Puissance maritime du monde fit courir à cette Puis-

sance des risques qui mettraient en question sa supériorité.

C'était viser clairement la Grande-Bretagne. En 1906, après la

déception causée en Allemagne par la Conférence d'Algésiras,

le Reichstag, habilement préparé par l'amiral et poussé par le

sentiment national, adopta la loi navale supplémentaire qui

augmentait le nombre des croiseurs et donnait aux navires de

combat les dimensions des Dreadnoughts anglais. Les deux pre-

miers Dreadnoughts allemands, le Nassau et le Westfalen, mis
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en chantier en juillet 1907, lancés en 1908, e'taient complète-

naent terminés en trois ans et demi. Pour les trois suivans, la

rapidité de leur construction a été encore plus grande : un
délai de deux ans a suffi. Le budget de la Marine, qui s'élevait

à 125 millions de marks en 1898, a atteint 467 millions en 1913.

Après chacun de ses succès parlementaires, les décorations et

les honneurs prodigués à l'heureux amiral lui apportaient des

témoignages éclatans de la reconnaissance du souverain.

Le prince de Biilow signale dans son livre la difficulté qu'il

y avait à poursuivre Texécution d'un pareil programme, sans

provoquer une rupture avec l'Angleterre. Le moment le plus

critique survint en 1908. Il avait été établi, chiffres en mains,

au Parlement britannique que l'Allemagne, en vertu de sa der-

nière loi navale, posséderait à la fin de 1916 trente-six vaisseaux

du type Dreadnought, ce qui forcerait l'Angleterre à en con-

struire quarante-quatre dans la même période. En 1911, la pre-

mière en aurait treize et la seconde seulement douze. La menace
allemande contre la suprématie sur merde l'Angleterre suscitait

de sérieuses alarmes dans ce pays. L'Empereur crut alors opérer

une manœuvre très habile en adressant à lord Tweedmouth,
premier lord de l'Amirauté, une lettre personnelle d'un carac-

tère à la fois privé et politique, dans laquelle il insistait sur le

côté purement défensif du programme allemand et s'efforçait de

détruire les appréhensions manifestées en Angleterre au sujet

du développement de la flotte impériale. Mais le trait manqua
le but. En se mêlant lui-même à la discussion, en s'efforçant

d'écarter des yeux des marins anglais le fantôme du danger

allemand, Guillaume II, dès que son intervention insolite fut

connue grâce à une divulgation du Times (mars 1908), ne

réussit qu'à exciter davantage le sentiment public qui poussa le

Parlement à accélérer les constructions navales en réponse au

défi germanique.

Forcés d'entrer ainsi dans une ère de dépenses maritimes

excessives, — l'ère des Dreadnoughts, — au moment où ils

auraient voulu consacrer tous les excédens disponibles à des

réformes sociales, les membres du Cabinet Asquith ont vaine-

ment essayé d'enrayer cette concurrence effrénée. Leurs discours

publics et leurs démarches privées n'ont pas fait dévier un seul

instant l'amiral de Tirpitz de la ligne inflexible qu'il s'était

tracée pour l'exécution de son programme. S'il a paru un
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moment, en 1913, considérer comme acceptable la proportion

de deux à trois (the two-to-three standard) mise en avant par

son collègue anglais, M. Winston Churchill, pour la force à

donner à la flotte allemande en unités offensives de la classe

des Dreadnoughts comparée à celle de la flotte anglaise, il a fait

la sourde oreille à la suggestion de suspendre de commun
accord dans les deux pays, pendant une année de repos (a naval

holyday), les nouvelles constructions. La limitation des arme-

mens maritimes, ce rêve aujourd'hui évanoui des contribuables

britanniques, est venue se heurter à l'opposition hautaine de

l'amiral allemand, comme à un mur de granit.

Personne plus que lui en Allemagne ne se déclarait l'admi-

rateur enthousiaste des marins anglais. Il les proclamait ses

maîtres et ses modèles. Mais, sous le masque de l'admiration,

il dissimulait, en bon Allemand, la volonté opiniâtre de les

vaincre et de les dépouiller un jour de leur supériorité intolé-

rable. La Hotte qu'il rassemblait était bien une arme offensive,

un instrument préparé avec un soin minutieux pour faire une

blessure mortelle. Les hostilités, toutefois, ont éclaté plus tôt

qu'il ne l'avait prévu et désiré, lorsqu'il n'était pas encore prêt

pour l'attaque.

Quelques années de plus, et Tirpitz aurait surpris sans doute

son adversaire par une guerre toute différente de celle à quoi

il s'attendait, une guerre aérienne, une guerre traîtresse et

sous-marine, qui aurait compensé l'infériorité du nombre. Le

blocus de l'Angleterre, qu'il tente d'exécuter aujourd'hui avec

un matériel insuffisant, nous donne la mesure de son audace,

comme aussi de son manque absolu de scrupules humanitaires.

Qu'aurait été le résultat d'une pareille lutte sous la surface de

l'Océan, si l'effort allemand avait été servi par une préparation

patiente et méthodique?

Mais, l'Angleterre domptée, l'Allemagne aurait été entraînée

à d'autres guerres navales. Pour asseoir sa puissance mondiale,

elle aurait dû abattre encore d'autres rivalités. Il lui aurait

fallu détruire la flotte des Etats-Unis, afin de les enfermer

dans l'Amérique du Nord et de ne laisser ouverts qu'à son

commerce les marchés de l'Amérique latine. Aurait-elle

consenti alors à abandonner aux Japonais la domination du

Pacifique, à être gênée ou dépossédée par eux en Extrême-

Orient? Que de conflits en perspective pour l'activité infatigable
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de l'organisateur de la marine de guerre allemande! Que de

conséquences inévitables du premier pas fait sur la route sans

fin de la Weltpolitik!

L'amiral de Tirpitz a été aidé dans sa tâche par une légion

de collaborateurs anonymes, groupés sous le nom de <( Ligue

navale allemande, » Deutscher Flotteîiverein, une Société de

1 2S0 000 membres, répartis sur toute l'Allemagne, une armée
aussi disciplinée que dévouée, manœuvrant sous les ordres du
grand-amiral de Koester, ancien commandant en chef de la

flotte. Par sa propagande multiforme, ses réunions publiques,

ses journaux, ses brochures, ses cinémas, par l'organisation de

ses excursions de plaisir aux ports militaires, la Ligue a popu-

larisé dans les grandes villes comme dans les petits villages,

des plaines sablonneuses du Brandebourg aux vallées pitto-

resques du Hartz, l'œuvre de Guillaume II et de Tirpitz. Pen-

dant les pires momens de la crise marocaine, son patriotisme

débordant s'est dépensé en pamphlets virulens, en mensonges

impudens, répandus à foison contre la France et l'Angleterre.

Elle a contribué de la sorte à souffler une haine et à attiser

des colères, auxquelles la guerre seule pouvait donner

satisfaction.

Beyens.
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XII

Au mois de juillet, les actions de la Navigation soudanaise

atteignirent huit cents francs. C'était une valeur de coulisse

merveilleusement assise, dont la montée régulière, quoique

soudaine, ne pouvait effrayer personne. Même un matin, Leher-

peux arriva en coup de vent dans le bureau vitré de Solème, à

l'usine de Grenelle, où il savait bien trouver Gyprien Loche.

— Qu'y-a-t-il ? demanda le banquier avec son flegme

ordinaire.

— Il y a, dit le démarcheur, dont le plaisir présent accrois-

sait l'accent méridional, il y a que la baronne Avignon, la tante

de Solème est avec nous maintenant. Oui, mon cher Solème, je

l'ai vue hier, elle vient de mettre vingt mille francs dans la

Navigation, et ce n'est qu'un premier geste de vieille rentière

timorée. Elle en aura un autre. Elle en aura un autre dans

quelques jours lorsqu'elle verra l'ascension continuer. Je les

connais comme si je les avais faits, les rentiers ! Ils souscrivent

une première fois avec des réserves, quand une bonne valeur

monte, et puis, comme cette montée se nourrit d'elle-même, se

soutient et que l'élévation continue, ils regrettent de n'avoir

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 février, 1" et 15 mars
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pas mieux fait du premier coup et ils revendent par ailleurs

pour s'empresser de procéder à une seconde opération plus

importante que la première. Ils achètent ainsi souvent jusqu'à

trois fois de suite.

— Nous avons aussi beaucoup d'opérations à terme en ce

moment, dit Loche, et ce n'est pas d'un mauvais augure-?

— Oui, dit Solème, mais ma tante Avignon n'est guère

joueuse et ce n'est pas son genre.

Il oubliait l'échec subi près de la vieille dame pour ne se

prévaloir aujourd'hui que de sa parenté qui l'avantageait aux

yeux du patron. Et, comme il cherchait depuis de longs jours

l'occasion d'exiger une augmentation de ses appointemens, il

trouva le moment favorable. Mais Leherpeux s'attardait à étaler

ses résultats. Parfois il se vantait un peu, parfois il disait la

vérité, car effectivement il y avait à cette époque à Paris, et

même en province, un engouement indéniable pour cette jeune

valeur si florissante. Dans le hall de l'usine, un bruit assour-

dissant régnait. Trois nouveaux hydromobiles étaient sur chan-

tier, l'un presque achevé auquel il ne restait plus qu'à poser

le bastingage, les deux autres à peine commencés et dont

on clouait, à grand fracas de coups de marteau, le plancher

sur les flotteurs. Dix appareils avaient été déjà vendus à

des compagnies étrangères de navigation. Pour faciliter la

construction, on fabriquait ici même toute la menuiserie. Le

mur de fond avait été abattu et reculé de dix mètres pour

l'installation d'une scierie mécanique. Et le plus gros tapage

ne venait ni des coups de marteau résonnant sur les flancs

des glisseurs, ni des vingt varlopes des vingt menuisiers

écorchant à la fois la chair blanche du bois, ni des sons de

l'enclume sortis de la forge volante, ni de la puissante dynamo

qui ronflait là-bas, mais des scies circulaires qui, avec une

plainte terrifiante de sirène, mordaient vertigineusement dans

les planches de hêtre ou de noyer qu'elles débitaient à la douzaine.

— Monsieur Loche, dit Solème, je voudrais vous parler...

Leherpeux était allé admirer le nouvel appareil qu'on devait

mettre à l'eau le jour même. Il s'amusait à sauter sur le siège,

à prendre en main la direction.

— Moi aussi, Solème, j'ai quelque chose à vous dire ; mais,

commencez...

Jean Solème, qui était un timide, eut plusieurs secondes
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d'hésitation. Enfin il releva sa mèche blonde qui paraissait le

gêner énormément et commença d'étaler devant Loche les diffi-

cultés de sa vie, la petite situation à laquelle était réduite sa

jeune femme si accoutumée au luxe, obligée aujourd'hui d'aller

à pied ou en autobus dans les rues de Paris, de se contenter à

la maison de deux servantes, de lésiner sur sa toilette.

— Vous, monsieur Loche, vous ne pouvez comprendre cela.

L'argent, il entre chez vous comme un flot qui monte, qui envahit

la maison par les portes et les fenêtres. Ici le succès dépasse

vos espérances; à Herblay, on met déjà l'eau Fidelia en bou-

teilles, et vous m'avez dit avoir reçu la commande de cent cin-

quante pharmaciens. Pendant ce temps, le palais se construit,

le casino est déjà sorti de terre, et tout cela ne vous empêche

pas d'avoir acheté un château historique en Bretagne. Est-ce

vrai ou n'est-ce pas vrai, que vous devez aller vous y installer

pendant les vacances avec ces dames? Eh bien! monsieur Loche,

moi qui ne vous coûte pas bien cher au milieu de tout cela, et

qui pourtant vous aide de tout mon pouvoir, j'ai de terribles

ennuis, je me débats au nïilieu d'embarras que vous ne pouvez

imaginer. J'ai tardé jusqu'ici à vous en parler parce qu'une

fausse honte me retenait, mais aujourd'hui, il y va de mon
bonheur, entendez-vous, de mon bonheur domestique. Je gagne

ici quinze mille francs, ce n'est pas assez; il m'en faut vingt

mille. Quelle bagatelle pour vous...

Gyprien Loche s'assit sur l'un des deux fauteuils qui faisaient

face à la table de Solème, et il répéta d'une voix altérée :

— Une bagatelle... vous croyez.

Solème se mit à rire :

— Tiens, cinq mille francs de plus ou de moins dans vos

coffres...

— Je n'ai pas de coffres, dit Loche sourdement.

Sa petite tête grise se tenait toute droite. Ses yeux gris

regardaient l'invisible, puis, se tournant vers le jeune homme,

il prononça froidement :

— Vous n'êtes pas intelligent, mon petit Solème. Vous

croyiez que j'avais de l'argent, moi !

Et comme Solème faisait un geste de stupéfaction :

— Mais je n'ai rien, rien, rien, moi ; rien que cette valeur

mystérieuse qui s'appelle le crédit et qui. Dieu merci, s'enlle et

grossit tous les jours. Oui, j'ai cette force que je manie, et que
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je féconde, et dont je fais ce que je veux. Mais j'ai l'âme, non
point le corps : le corps, cet argent mate'riel qu'il vous faut à

vous et que vous vous acharnez tous à me faire suer par tous

les pores. Ah I le rôle du banquier bien sage, assis entre ses

trésors, qui a des rouleaux d'or plein sa cave et du papier-

monnaie plein ses bureaux, je le trouve plutôt facile. Mais

l'homme qui n'a rien et qui crée tout, qui brasse des capitaux,

alors que ces capitaux n'existent que virtuellement, croyez-vous

qu'il ne lui faut pas user jusqu'à l'épuisement sa substance

cérébrale? C'est mon lot, Solème. Il faut que je produise à tout

instant de quoi faire face à de nouvelles difficultés. Je chemine

à toute vitesse et environné de gouffres qui s'ouvrent partout.

Ma vie est affolante. Il me faut pourtant tenir deux ans encore,

résister à des épreuves sans cesse renouvelées et dont une seule

abattrait son homme. Oui, deux ans encore, et je pose le pied

sur un terrain solide, tout est à moi, l'argent, corps et àme.

Mais d'ici ià... Ah! d'ici là...

Il s'affala sur la table de travail, le crâne entre les deux

mains, offrant à Solème le spectacle d'une prostration dont

celui-ci n'aurait jamais cru capable un êtr« si maître de soi.

— D'ici là, reprit-il d'une voix plus creuse encore, je puis

sombrer. La meute de mes créanciers s'accroit tous les jours.

Gela devient une armée. Ils sont partout, et je n'ai pas ça à

leur mettre sous la dent, pas ça. Que j'aie une défaillance, une

minute de vertige, que l'un d'eux arrache le voile et découvre

la situation, et je croule. A toute minute, à toute seconde, cela

peut être, je le sais. Dieu merci, je ne perds pas la tête, je vais

de l'avant et je l'atteindrai, ce terme au bout duquel il y aura

de l'argent derrière le voile pour toutes ces gueules affamées. Et

plus j'aurai eu d'ici là de crànerie, d'audace et de tranquille

confiance, plus ce jour-là le succès sera large, énorme, écrasant.

Mais il y a des momens où je sens que je ne suis qu'un homme,
à la fin, où des frissons me parcourent les os, où j'entrevois

froidement la chute possible. Et c'est vous, Solème, mon petit

Solème, mon meilleur ami, qui choisissez un de ces momens
pour me mettre le couteau sous la gorge et me dire : « Je veux

de l'argent. » Ah! tenez, Muzard, s'il avait voulu devenir mon
employé, n'aurait jamais fait cela. Il aurait compris, lui!

Solème le regardait béant de surprise ; il y avait des larmes

dans les yeux gris...
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Gyprien Loche se renversa sur l'appui du fauteuil, s'essuya

le front où perlaient des gouttes de sueur.

— Ma vie est abominable... Ce matin à deux heures, je

soupais sur le boulevard avec Butterfly pour être vu, vous

entendez, pour être vu. A six heures, j'e'tais à Herblay parce

que les maçons se sont mis en grève, et que j'ai fait venir des

Italiens, et que je voulais voir la figure que mon collaborateur de

là-bas, qui n'est qu'un pleutre, ferait à l'arrivée des ouvriers,

si les grévistes envahissaient le chantier. Et en ce moment, je

reviens de la Banque où il me fallait prendre l'air du courrier.

Je n'en puis plus. Ma carcasse refuse le service. Ma tête éclate..

Tous mes gestes sont mesurés pour atermoyer méthodiquement

avec ma colossale dette. Un billet de cent francs, vous avez le

droit de le gaspiller, vous : pas moi ! Et les quinze mille francs

que je vous donne, Solème, ils m'obèrent, ils m'assassinent, et

il en faut bien venir là, mon pauvre ami; vos mérites sont hors

de cause, mais je ne peux plus vous payer de tels appointemens,

je ne peux plus. Il y va du succès final auquel vous êtes inté-

ressé autant que moi, je pense. Désormais, vous n'aurez plus

que douze mille francs.

Solème se tut, étranglé par la stupeur. Loche poursuivit :

— Serrons-nous les coudes, mon ami, luttons ensemble,

patientez avec moi ces deux années au bout desquelles vous serez

comblé ; car ce n'est pas pour moi seul que je trime ; tous ceux

qui auront été solidaires avec moi de l'effort, ce sont les miens,

ce sont mes proches, et c'est à eux plus qu'à moi que je pense.:

Mais, de grâce ! que d'ici là mes amis les plus chers ne s'unissent

pas à mes ennemis pour tenter ma ruine... Hein ! me comprenez-

vous, Solème?

Et il lui tendit la main^

Solème eut un geste de découragement. Il était accablé,

mais il comprenait. Jamais il n'avait envisagé la vérité de la

situation du banquier qui venait de lui être brutalement révélée^È

Et ils étaient liés à ce point, que ce puissant Loche, incapable

de lâcher jamais un mot de trop, avait pu lui faire cette confes-

sion terrible sans crainte de se compromettre. Est-ce que sa

situation n'était pas la situation même de Solème ? Celui-ci en

frémit.: Comment, ce risque formidable, il en vivait... ? Et il en

vint à accepter docilement les douze mille francs.]

Il demanda seulement :
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— C'est ce que vous aviez à me dire, monsieur Loche?
— Attendez autre ciiose encore, mais tout à l'heure...

Ils voyaient en effet un individu s'avancer dans l'usine,

cherchant quelqu'un. Leherpeux, qui s'amusait comme un gamin
sur son appareil, touchant à tout, caressant le moteur, flattant

l'hélice, essayant le bastingage, bondit à terre en apercevant

le visiteur et le conduisit droit au patron.

C'était le grand tapissier du boulevard de la Madeleine.

Loche le reçut avec une froide condescendance et même il retint

à sa table de travail Solème qui faisait mine de s'écarter. Le

commerçant venait au sujet du château d'Ille-et-Vilaine. Loche

lui dit avec nervosité :

— Mais il faut que vous fassiez le voyage, il faut voir

l'aspect général, la physionomie des pièces. Je veux du style

breton, du vieux style breton, pas autre chose. Faites dessiner

des modèles sur place. Je veux que ce soit tout à fait très bien.

— Mais, monsieur, reprenait le commerçant, il faudrait que

je fusse accompagné de voue. J'ai besoin de vos conseils, de

votre assentiment; ainsi, même pour les prix...

— Pour les prix, dit Loche, souverainement grand seigneur,

tenez-vous-en à ceci, monsieur : je ne veux certes pas de stu-

pides prodigalités, non ; mais pour que ce soit d'une belle et

simple élégance, je ne marchanderai pas. Il n'y a que sept pièces

àremeubler, dont la grande salle à manger et le salon. Arrangez-

vous pour que M""" et M^'" Loche, qui aiment le beau, soient

contentes. Quant à moi, je n'ai nas le temps de collaborer avec

vous.

Et il le congédia d'une aimable poignée de main.

Comme Solème alors le regardait ahuri :

— Eh bien! oui, dit-il seulement. LTn créancier de plus I

Mais il le fallait...

Leherpeux tira sa montre. Il était onze heures. A peine

avait-il le temps d'aller avaler un lunch succinct chez Cham-

peaux avant la Bourse. Il partit. Alors Cyprien Loche, posant

la main sur l'épaule de Solème qui demeurait anéanti, sans

force pour travailler :

— La seconde chose que j'avais à vous dire est celle-ci. Je

ne suis pas content de mon représentant à Herblay. Je regrette

Muzard. Oui, je regrette Muzard tous les jours. Je ne puis pas

le lui répéter encore, pourtant! Il faudrait qu'un tiers s'en
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chargeât. Rien n'avance là-bas. L'entrepreneur aurait besoin

d'être mené ferme, et j'ai pour me remplacer près de lui un

pusillanime, un trembleur qui s'inquiète parce qu'il n'a pas vu

les fonds !

Loche s'arrêta pour hausser les épaules.

— Muzard, continua-t-il lentement, Muzard, avec sa vie, avec

son entrain, son énergie, serait allé jusque sur les chantiers

stimuler les équipes. Il aurait parlé net aux architectes, aurait

fait prévaloir nos idées. Il aurait su choisir les voyageurs

chargés de répandre en France l'eau Fidelia. Voyez-vous, Solème,

j'ai une forte estime pour Muzard, une très forte estime.

L'aurait-il voulu, que demain il serait devenu mon gendre.

Il s'arrêta une seconde, comme pour mesurer la stupéfac-

tion de Solème. Puis, indifférent :

— Il ne déplaît pas à ma fille...

Il y eut un silence prolongé. Tout à coup, ressaisi par son

activité coutumière, Loche prit son chapeau, sa canne.

— ... Mais je m'oublie ici. Adieu, mon cher; je reviendrai

dès le déjeuner pour les essais de notre numéro 11.

Et avant de sortir, il alla faire le tour de l'appareil auquel

ne manquaient plus que quelques enjolivemens au siège. Il

ordonna au mécanicien de mettre en mouvement le moteur.

Les longues palettes en noyer de l'hélice commencèrent à se

balancer comme les ailes aériennes d'un moulin, puis, avec un

grondement qui s'enflait, le tournoiement devint plus rapide.

Bientôt il n'y eut plus dans l'air qu'un cercle vaporeux produi-

sant un ronflement qui éteignait tous les autres bruits des mar-

teaux, des forges, des rabots et même les gémissemens aigus

de la scie mécanique là-bas.

Jean était demeuré, les coudes sur son bureau, la tête dans

les mains, sans rien entendre. Cette pensée de l'argent qui lui

échappait lui causait dans tout son être un arrachement compa-

rable à la perte d'un grand amour. Tout d'abord, cette faim de

l'argent qu'il fallait assouvir, mêlée à l'influence des procédés

de Loche, lui inspira l'idée d'un emprunt personnel. Les pro-

messes du banquier avaient été assez formelles pour qu'il pût

tabler sur elles. S'il faisait des dettes, même un peu grosses, i 1

serait avant trois ans en état de se libérer. Mais ce n'était pas un

audacieux et cette longue échéance l'effrayait. Puis, il revoyait

brusquement Yvonne et sa convoitise de l'auto, et le dédain que
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lui marquerait la petite bouche d'enfant quand il dirait la façon

dont Loche l'avait joué. Ensuite, la merveilleuse comédie de

Loche se déroulait à ses yeux à rebours, depuis l'attendrissement

final jusqu'à l'âpreté du début. Et il en arriva ainsi à se remé-

morer les prémisses de la scène, le rapport du beau Leher-

peux, cette peinture de la montée des actions bien faite pour

éblouir. Soudain le mot de Loche s'imprima dans son cerveau :

— Nous avons aussi beaucoup d'opérations à terme.

Leherpeux n'avait pas menti. L'ascension allait continuer.

Les actions de la Société de Navigation soudanaise étaient entrées

pour un temps indéterminé dans cette phase d'intensité vitale

qui communique la fièvre aux agioteurs; c'est ce qui expliquait

l'idée de Leherpeux : « L'ascension se soutient, se nourrit d'elle-

même. » Sans argent, sans un sou, grâce à une opération à

deux mois qui se solderait par différence, pour peu qu'il eût un
peu d'audace, il pouvait gagner gros, si, comme tout le faisait

supposer, les actions atteignaient huit cent cinquante ou neuf

cents avant ce délai.

Deux heures plus tard, quand il revint déjeuner, boulevard

Maillot, il avait vu Leherpeux, ses ordres étaient donnés. Il

pouvait à coup sûr escompter un gain de plusieurs milliers de

francs. Cette idée lui donnait tant d'assurance et de gaité qu'il

oublia de noter que sa femme ne l'avait pas attendu. Elle avait

pris son repas seule, puis était remontée dans sa chambre»

Solème avala le sien rapidement et se hâta de la rejoindre. Elle

consultait un indicateur de chemin de fer et dit amèrement :

— Tu vois, tout comme la femme d'un calicot, je cherche

pour mes vacances non le plus joli endroit, mais le petit voyage

pas cher, le seul que nous puissions entreprendre.

— Attends un peu, lui répondit Solème, et tu verras, ma
chérie, le beau voyage que je te ferai faire, le voyage dont tu

ne te doutes pas...

Elle répondit en le scrutant d'un air incrédule :

— Tu me promets toujours des choses que tu ne tiens

jamais 1

Il se contenta de lui murmurer à l'oreille :

— La Norvège!...

Elle sourit, elle trouvait l'idée bonne. Non qu'elle eût un

particulier désir des pays du Nord, mais ce voyage lui semblait

« bien porté, » réservé à une catégorie de la société qui n'était
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pas le vulgaire. Son plaisir fut tel qu'à l'heure où Jean lui dit

adieu elle l'embrassa dans un élan qu'il ne connaissait plus

depuis longtemps.

Pour lui, une grande assurance lui était venue. Le formi-

dable pouvoir que Cyprien Loche exerçait sur lui étouffait toute

l'inquiétude qu'auraient pu faire naître les risques où il s'aven-

turait. Il s'en allait à son bureau, tranquille comme un employé

raisonnable et apprécié, sur de toucher à la lin de son mois

le nécessaire.

Il fut bien étonné, en arrivant à l'usine, d'y trouver Muzard

entre M'^^ Loche et le banquier.

— Nous sommes allés l'enlever de force, lui cria-t-elle

aussitôt. C'est ainsi qu'il faut agir avec lui. Vous avouerez

qu'il était obligé de voir au moins une fois la mise à l'eau d'un

appareil...

Loche regardait alternativement sa fille et le caissier avec

une complaisance béate. Il dit à Muzard, pendant que les

mécaniciens ouvraient a deux battans la porte de la bâtisse,

pour laisser passer l'hydromobile :

— Voyez, ce qui rend mes appareils si précieux dans les

pays coloniaux, c'est qu'ils sont voiture en même temps que

bateau. Voici pour le moment un chariot.

En effet, l'appareil, trainé par deux hommes, roulait sur ses

quatre roues. Il franchit le portail, s'avança sur le quai de

Javel pour aller trouver la cale que l'usine possédait près du

viaduc d'Auteuil, entre le port des bateaux-mouches et la berge

des chiffonniers. Les passans s'arrêtaient pour voir l'étrange

radeau, des gamins l'escortaient.

— Venez-vous, messieurs? dit M"* Loche.

Elle s'en allait bravement la première, faite comme une

déesse de Rubens. Le soleil torride, qui ruisselait sur le quai

d'un blanc crayeux, illuminait les ondes blondes de ses cheveux

qu'un tout petit chapeau découvrait. Elle dut ôter sa jaquette,

apparut dans une chemisette de dentelle blanche, sur laquelle

une ombrelle verte faisait mouvoir ses retlets. Solème disait à

Muzard :

— Et ton ami Naïm, se remet-il de sa blessure?

Alors Muzard s'assombrit. Son âme inquiète apparut. Il

n'était rien moins que rassuré. La blessure avait intéressé le

poumon et déterminé, croyait-on, un abcès. Depuis deux mois
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que la fièvre durait, le blessé commençait à s'atïaiblir. On parlait

d'une opération.

— Enfin, a-t-on retrouvé l'assassin? demandait Solèmes
S'est-il décidé à porter plainte?

— Porter plainte, lui, Naïm ? ah I mon vieux, tu ne le

connais pas.

— Ce doit être un de ses honorables paroissiens qui a fait

le coup.

Mais Augustin, poursuivant son idée :

— Naïm n'a pas besoin de l'administration de la justice. Il

fait sa justice lui-même. J'ai pu deviner la scène qui s'est

passée la nuit du crime. Il n'est pas demeuré longtemps la

victime. Il est devenu soudain le tribunal. Cet homme-là est

plus qu'un homme. Son ascendant moral retourne une âme,

n'importe laquelle.

— Tu crois qu'il a converti sur-le-champ l'apache qui voulait

le tuer?

— Il le pouvait.

Là-bas, soutenu par des cordes, l'hydromobile descendait

doucement le long d'un plan incliné. Sur la cale, il laissa ses

quatre roues. On le poussa sur l'eau. De voiture il était devenu

bateau. M'^^ Loche voulait embarquer immédiatement. Son père

l'en empêcha. Il entendait que le pilote expérimentât d'abord

le glissement. Elle aurait aimé courir un petit danger. Mais le

pilote partit seul avec Loche.

— Si un prêtre comme Naïm venait à disparaître, murmura
légèrement Solème, qui pensait au chiffre que les actions

soudanaises atteindraient demain, cela serait vraiment dom-

mage.
— Qu'est-ce qui serait dommage? interrogea M^'^ Loche, qui

se laissait aller mollement au roulis du ponton sur lequel tous

trois étaient demeurés avec le mécanicien.

— Que l'abbé Naïm disparût, fit Muzard d'un ton bref.

Elle remarqua ses yeux brillans et sa main nerveuse qui

tordait en tremblant la barbiche rousse. Elle eut peur d'offenser

son émotion et ne [prononça pas un mot. Mais elle appela

Solème pour lui montrer, au travers des arches du viaduc, le

glisseur qu'on apercevait dans un nuage d'écume vers le tournant

de Meudon. Et elle lui dit :

— Son ami est donc plus mal?
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— Oh I non, mais Muzard est ainsi pour ceux qu'il aime.

Il n'existe pas pire sentimental que lui.

— Ils reviennent, ils reviennent! s'écrièrent les ouvriers.

L'eau était unie avec de petits miroitemens courts. Périodi-

quement le passage des bateaux-mouches la labourait de sillons

obliques. Un train de chalands descendant le courant venait

à vive allure du port Saint-Nicolas. On vit la cheminée du

remorqueur saluer le pont Mirabeau, profondément, au passage.

Et du côté de Meudon, minuscule, petite barre d'écume qui

sinuait au milieu des chalands et des bateaux comme un auto

bien conduit parmi l'encombrement d'un boulevard, l'hydromo-

bile revenait vertigineusement. Il ne tenait compte ni du vent

debout, ni du courant à remonter; il surnageait tout entier; à

peine si les palettes de son fond effleuraient l'onde. Enfin, on

commença de distinguer le tournoiement de l'hélice qui dessi-

nait comme un soleil à l'arrière du radeau. Muzard, intéressé

malgré lui, admirait cette légèreté presque mythologique du

véhicule qui dans sa vitesse folle pulvérisait l'eau en un blanc

nuage autour de lui. Debout au bastingage, Cyprien Loche

retenait d'une main son haut-de-forme contre les efforts du vent.

— Quatre-vingts à l'heure, dit-il, en abordant.

— Monsieur Loche, dit Muzard, mes félicitations très vives...

— Merci, mon cher ami! merci, interrompit le banquier en

lui serrant la main.

— Permettez, monsieur Loche ; mes félicitations très vives

à l'inventeur! Pourquoi ne parlerait-on pas de lui?...

— Nous aurions dû faire du quatre-vingt-douze, dit le pilote

soucieux.

Et il s'accroupit près du moteur avec des mécaniciens qui

dévissaient des écrous, auscultaient la pieuvre d'acier.

— L'inventeur, mon cher Muzard, dit Loche suffisant, je

fais sa fortune, c'est mieux que d'en parler.

— Sa fortune? interrogea Muzard froidement.

Puis aussitôt :

— Cet homme méritait bien d'être privilégié.

— Embarquons-nous, papa? demandait M"^ Loche impa-

tiente.

Cyprien Loche inventa un prétexte pour entraîner Solème

à l'usine. Muzard et la jeune fille partirent seuls.

— Faites-nous la grande vitesse, dit celle-ci au pilote.
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Il n'y avait qu'une place près du siège de la direction.

Elle préféra demeurer debout, agrippée au bastingage aux côtés

de Muzard. L'hélice commençait de tournoyer. Le pilote, avant

que le bruit du moteur ne devint assourdissant, n'eut que le

temps de lui crier :

— Prenez garde aux embruns!

Et déjà, ils viraient dans une gerbe d'eau pour emprunter
une des arches du viaduc. M"^ Loche éclata d'un beau rire

perlé que le ronflement du vent aux oreilles, le crépitement

du moteur et l'autre plus enveloppant produit par la giration

de l'hélice aérienne, étouffèrent. Elle dit un mot à l'oreille

de son compagnon. Il ne put l'entendre. Elle l'observait à la

dérobée. Il regardait, de l'autre côté, les coteaux verts et frais de

Meudon. On y sentait sous les verdures de calmes villégiatures

bourgeoises, des tonnelles ombreuses meublées de fauteuils

paresseux, des allées de sable fin, de calmes maisons blanches.

Ici le soleil était torride. La poussière d'eau qui, à tout instant,

vous poudrait le visage devenait un bienfait. Bientôt ce fut

Sèvres et ses quais dépourvus d'ombre. Puis aussitôt, derrière

un rideau de gigantesques peupliers que la lumière écrasante

du fleuve faisait paraître bleu sombre, on vit des pelouses

baignées d'une lueur légère, des arbres fins dorés par un soleil

d'une douceur infinie : le parc de Saint-Cloud. Et tout cela,

à peine entrevu, disparaissait, s'enfonçait en arrière, dans le

glissement vertigineux du radeau de planches sur les vague-

lettes d'argent fondu.

M"® Loche avait au coin des lèvres un sourire d'épanouis-

sement, de bonheur complet. Muzard demeurait illisible. Elle

essaya de prononcer encore une phrase. Il en entendit seu-

lement le dernier mot : « ... très loin. » Il y avait en elle cette

douceur indéfinissable qui émane d'une femme au moment où

elle est attendrie jusqu'au fond de l'àme. Alors il la regarda

enfin et la trouva belle. Ses paupières battirent; il demeura

quelques minutes inconscient.

Maintenant le Mont-Valérien dressait au-dessus d'eux son

profil sec et militaire. Les frondaisons du Bois de Boulogne

fuyaient à droite et l'on goûtait leur fraîcheur au passage. Enfin

ce fut Neuilly, l'amphithéâtre de Courbevoie. L'appareil filait

comme un bolide. M''^ Loche tendait la main vers Marly et la

terrasse de Saint-Germain, quand le glisseur, dans un nouvel
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éclaboussement qui les inonda, Muzard et elle, vira brusquement

pour le retour. Avec une raine de reproche, elle interrogea le

pilote. Celui-ci fît signe qu'il arrivait au bout de son essence.

Muzard entendit la jeune fille s'écrier :

— Déjà!

Il était secrètement touché, et s'enrageait contre lui-même

de le sentir. Il se serait battu pour avoir consenti à cette pro-

menade, bizarre comme la femme qui l'avait désirée. Quelle

faiblesse avait été la sienne d'accepter 1

Quand ils revinrent au quai de Javel, Cyprien Loche les

attendait, monté déjà en voiture, comme s'il eût été pressé

d'emmener sa fille. Elle, très animée par la promenade, par le

soufflet incessant du vent aux joues et un certain triomphe

qu'elle croyait pressentir, parut très contrariée de ce brusque

départ.

— Voulez-vous que nous recommencions une autre fois?

demanda-t-elle gentiment à Muzard, en lui serrant la main par la

portière.

— Non, dit Muzard.

Elle ne put retenir un cri de chagrin.

— Pourquoi ?

— Un pauvre caissier n'est pas libre de son temps, dit-il

avec mauvaise humeur.

Alors la jeune fille rentra dans le fond de la voiture avec un

demi-sourire de bonheur.

Solème et Muzard demeurèrent ensemble sur le seuil de

l'usine. C'était ce qu'avait voulu le banquier.

— Je retourne à mon bureau, dit Muzard impatient.

— Attends, dit Solème, ne sois pas si nerveux. Je suis chargé

d'une mission près de toi.

Sans lui poser une question, Muzard braqua sur lui ses yeux

dévorateurs qui lisaient la pensée des autres. Il comprit la vérité,

mais une pudeur l'empêcha de l'avouer.

— Je suis chargé de te demander en mariage, mon vieux.

— Ah! dit Muzard seulement.

Ils gardèrent le silence. Solème, extrêmement curieux du

sentiment de son ami, l'observait sans parvenir à le deviner. La

vérité, c'était que Muzard, qui avait pu prendre agréablement

une demi-certitude, était accablé par la brutale révélation. Non

seulement il se sentait acculé à l'odieuse obligation de repous-
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ser une femme. Mais il s'y sentait acculé dans un instant où
«lie lui avait fait subir tout le pouvoir dont elle était capable.

— Ecoute, Solème, dit-il enfin, s'il fallait subir un entraî-

nement, j'aimerais mieux un collage éternel avec Ninette,

qu'une union légitime avec la fille de M. Cyprien Loche.

Gomment, moi qui redoute l'amour parce que c'est l'amour,

c'est-à-dire le plus grand leurre dont l'homme puisse être

victime, je me laisserais prendre h. un amour doublé d'un

traquenard d'homme d'affaires? Car on n'épouse pas M'"' Loche

seule, on épouse son père, et outre son père on épouse encore

Herblay et cette immense fumisterie qu'est la source Fidelia.

Non, non, ma réponse est prête. Tu peux la transmettre à

ton patron.

— C'est ennuyeux, fit le grand Solème écrasé par ce

nouveau souci.

— Il ne fallait pas te charger d'un pareil paquet, mon cher.

— Voilà longtemps, poursuivit Solème désireux de plaider

encore, voilà longtemps que cette femme tourne autour de toi.

Je m'en rends compte aujourd'hui. Et elle est bien, tu sais...

— Penh! fit Muzard avec une grimace, une statue massive.

— Mais cette élégance extérieure, cette façon de se mettre, .v

— Eh bien! quoi? des notes chez le couturier,— et impayées

encore. Voilà tout ce que cette mise représente.

— Tu sais que Loche deviendra de ce fait ton pire ennemi.

Un père ne pardonne pas en ce cas.

— C'est bien mon plus vif désir, et je Tais ici le vœu de ne

jamais plus revoir cette sinistre tête de crotale.

— Et elle, cette belle grande fille, tu n'as pas un brin de

chagrin à lui briser le cœur ?

A ce mot, si maître de lui qu'il fût, Muzard eut un frémis-

sement qu'il ne put pas tout à fait dissimuler. Mais il prit sur

lui d^ blaguer encore :

— Moi, moi, fit-il en secouant le bras de Solème, j'aurais

rendu dans ma vie une femme inconsolable? Allons donc!

Jean Solème le vit s'éloigner du côté du viaduc de son pas

ferme de mousquetaire du vingtième siècle. La force de Muzard

une fois de plus le démontait. Ce petit employé refusant si

aisément la fille du financier puissant, c'était le trait de son

ami qui devait pour jamais l'impressionner, car en même temps

que la belle fille amoureuse c'était l'argent de Loche, la colossale
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fortune en construction qu'il venait de repousser. Solème ne

savait s'il devait juger le fait admirable ou bien fou,

Cependant Muzard n'allait point d'un pas si assuré qu'il

ne ressentît dans tous ses membres un léger tremblement.

Un caprice l'avait poussé à se servir, pour rentrer au boule-

vard, du bateau d'Auteuil, comme s'il eût cherché encore au fil

de l'eau les émotions de tout à l'heure. 11 voulait se retrouver

soi-même, s'examiner, faire la solitude en lui-même. Mais la

femme au corsage de dentelle, à l'ombrelle verte, au beau sou-

rire, était à ses côtés, le frôlait presque. Ce fut bien pire encore

dans le bateau-mouche quand il se fut placé au fin bout de

l'arrière. 11 la revoyait. Elle se penchait vers lui en redisant,

comme elle avait dit tout à l'heure, alors que le Mont-Valérien

se profilait à gauche et que la masse verte des îles de Neuilly

apparaissait déjà dans leur forme ogivale comme des cathédrales

de verdures : « ... très loin... »

Dès la seconde station il quitta le bateau pour la fuir et se

jeter dans le Métro, pensant secouer ainsi l'obsession. Mais ce

fut pire encore. Elle était là. Elle mettait son masque aux

femmes qui approchaient Muzard et leur donnait jusqu'à son

discret parfum. Alors il décida de finir à pied le trajet. Mais

elle était comme son ombre sur les trottoirs, entre les murs et

lui. Elle le suivit jusque dans son bureau de verre. Elle s'incli-

nait vers lui quand il alignait ses chifïres. 11 aurait voulu s'en

débarrasser d'un geste de colère.

Enfin, quand l'heure de sa liberté sonna, il se dit ;

« Si j'allais voir Andrée Ornans ? »

Les yeux de sa meilleure amie lui semblaient comme
un lac pur, une eau bienfaisante oîi il se plongerait pour se

délivrer de l'obsession. Afin d'être plus sûr de la trouver chez

elle, il sauta dans un taxi-auto.

A peine si l'on sentait, bien qu'il fût six heures passées,

le déclin du jour; le boulevard était poudré d'or; le haut des

maisons baignait dans la lumière. Muzard aimait ces chaudes

et longues journées de juillet où tout un pan de vie peut se

dérouler à l'aise. L'air était toujours si étouff"ant que dans cette

voiture cahotante le jeune homme se rappelait encore avec un

regret la fraîcheur des embruns et la douceur de l'ombre sur

l'eau. Il redouta soudain qu'Andrée Ornans fût sortie... Avant

de sonner, dans une appréhension qui lui faisait battre le cœur.
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il prêta l'oreille et il se rasséréna en entendant venir du fond

de l'appartement un bruit de cristal et d'argenterie heurtée.

Elle-même ouvrit la porte. Elle s'écria :

— C'est vous! Gomme il y avait longtemps...

— Vous trouvez, c'est vrai ? demanda-t-il en riant, vous

trouvez qu'il y avait longtemps? J'ai toujours peur de vous

déranger.

— Oh ! je me gêne si peu avec vous ! . .

.

La grande pièce du fond semblait recevoir tout le soleil de

Paris qui entrait par les deux fenêtres au couchant.

— Venez au jour me montrer votre mine, dit Muzard.

Il la contempla longtemps, comme s'il admirait sa belle

santé physique revenue. Mais, au demeurant, c'était la vigou-

reuse santé de son àme sereine qui le pénétrait d'une joie

douce, et surtout d'une confiance infinie.

— Dites donc, Muzard, lit-elle tout d'un coup, voulez-vous

dîner avec moi? Imaginez-vous que ma femme de ménage m'a

mis sur le gaz ce matin un pot-au-feu succulent. Mais je me
demandais justement comment j'en viendrais à bout. Regardez,

je m'apprêtais a diner toute seule à cette heure-ci pour me
débarrasser au plus tôt de cet ennuyeux devoir. Dites, voulez-

vous me tenir compagnie, Muzard ?

Il ne répondait pas. Il avait eu d'abord de cette invitation

une surprise extrême. Gomment! elle voulait bien le recevoir

ici, chez elle? — Et ensuite une joie immense. Ah! finir une

telle journée dans la paix de cette amitié délicieuse!...

— Vous ne voulez pas ? non ?

— Mais si, mille fois si. Vous êtes tellement bonne, que je

n'en croyais pas mes oreilles...

Alors, avec une joie visible elle s'empressa aux préparatifs.

Elle complétait le couvert, cherchait les plus jolies assiettes,

allait de temps en temps découvrir la marmite d'où s'échappait

un jet de vapeur odorante, fleurant le chou, le clou de girofle.

Muzard s'amusait à suivre les mouvemens incessans de sa

mince personne alerte. Et elle bavardait sans s'arrêter, lui

criant de la cuisine, ou bien la tête encore dans l'embrasure du

buffet :

— Et Marie Plichet, elle va toujours bien ? Sa sollicitude

pour ses cliens ne se lasse pas? Et Albert Blond, pourquoi n'a-t-il

pas encore publié mon dernier conte? Vous savez, je suis
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retournée à Tenon voir mes compagnes de misère. La pauvre

paralytique est morte. La surveillante m'a dit : « C'est du cha-

grin de vous avoir vue partir. » Pauvre grand'mère ! Et l'abbé

Naïm? sa blessure se guérit-elle? N'oubliez pas que vous m'avez

promis de me conduire à lui un jour. Vous allez aussi me parler

de votre ami Cyprien Loche. Vous m'amusez tant quand vous

me racontez ses exploits !

— Je n'ai rien à vous en dire, prononça Muzard énigmatiquea

— Vous ne le revoyez plus?

— Il y a trois heures que je l'ai quitté.

Andrée Ornans était trop distraite, trop préoccupée par son

devoir présent d'hôtesse pour noter le ton singulier de MuzardT.

Elle s'affairait à couper dans la soupière de minces lamelles de

pain diaphanes comme du papier. Puis Muzard l'aperçut dans

un nuage de vapeur, la louche à la main qu'elle plongeait dans

le pot bouillant, d'où sortaient les plus pénétrans arômes de la

cuisine.

— Le pot-au-feu, dit-il, quel régal! 11 y a bien quinze ans

que je n'avais été à pareille fête.

— C'est vrai? Oh! comme je suis contente alors!

Ils s'attablèrent dans la petite salle a manger obscure qui

ne recevait guère de jour que de la grande chambre illuminée.

Andrée Ornans était gaie comme jamais, lui taciturne. Elle finit

par s'en apercevoir.

— Qu'est-ce que vous 'avez, Muzard?

Mais, pour donner le change, il s'extasia sur le plat de

légumes. Il proclama la royauté du rouge de la carotte. Alors,

elle prétendit que c'était la triste nuance lavée, maladive, ce

vert grisâtre du poireau bouilli, son voisin, qui ennoblissait

la carotte. Pour le chou, on le coupa en deux pour voir appa-

raître ses entrailles frisées et multicolores, allant du rose chair

au vert éteint, avec une dégradation si poussée, si excessive,

que c'étaient des couleurs presque morbides. Puis, ils plai-

gnirent le malheureux navet, le légume sans charme, le légume

anémique dont le mauvais goût, fade et acre en même temps,

contribue pourtant à la saveur du bouillon parfait.

— Mais vous ne me dites pas ce qui vous rend soucieux,

Muzard.

Il la regarda bien en face : il vit ses yeux clairs qui ne

connaissaient aucun trouble, cette gravité virile mêlée à la sim-
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plicité enfantine qui écartait toute idée de détour. Est-ce qu'on

ne pouvait pas tout dire, en regardant ces yeux-là? Est-ce qu'on

ne pouvait pas se confesser à cette calme, douce et impassible

jeune fille aussi bien qu'à Paul Naïm, mieux peut-être, puis-

qu'elle était moins divine que lui? Et un cri sortit de son être

fatigué de la lutte :

— Je suis accablé.

Elle était attentive, presque maternelle, mais ne posait plus

une question, L'inquiétude qu'elle ne dissimulait pas engagea

seule Muzard à parler.

— Loche, murmura-t-il, mon ami Loche, comme vous dites,

a, vous ne l'ignorez pas, une fille. Vous ne les connaissez ni

l'un ni l'autre, et personne ne le saura que vous; donc, Loche

m'a offert cette fille en mariage. J'ai l'air de m'en vanter, j'ai

l'air de vous raconter cela par fatuité; eh bien! non, je n'ai

pas de fatuité, je sais bien que je possède un physique dont les

femmes ont peur d'ordinaire. Je leur déplais. Souvent, elles me
détestent, et je me demande pourquoi celle-là..

s

— Vous allez accepter ?

La question passa très paisible, très douce, sur les lèvres

mi-ouvertes qu'il regardait en parlant. Andrée Ornans, de

l'autre côté de la table, les coudes à la nappe et les doigts croisés

sous le menton, avait dit cela sans un geste, illisible.

— Accepter? s'écria-t-il avec une sorte d'indignation. Allons

donc! Je ne suis qu'un pauvre bougre, mais j'ai de moi-même
une estime qui ne me permettra jamais d'entrer dans la

famille Loche.

— Il y a Elle d^abord, dit Andrée Ornans.

— Ah ! je le sais bien î

— Elle vous aime? murmurèrent avec indulgence les tendres

lèvres.

Une crispation passa sur le visage de Muzard, qui détourna

les yeux sans répondre.

— Vous l'aimez? redirent presque imperceptiblement les

lèvres obstinées.

Mais ici, les deux poings de Muzard s'abattirent sur la table

avec une sorte de fureur.

— Non, non et non! Je ne l'aime pas, je ne l'ai jamais

aimée, vous entendez, mais... mais... Non, vous ne ]>ouvez pas

comprendre.
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11 entrevit soudain la pureté de cristal de l'àme de sa

confidente et dit seulement :

— J'ai eu l'obsession de son image, tout simplement.

— Si elle vous aime, dit la jeune fille, vous allez la faire

terriblement souffrir.

Muzard répliqua d'une voix sourde où l'on sentait vibrer

l'inspiration et parfois jusqu'au ton de l'abbé Naim :

— Elle porte le poids des malédictions de l'argent. Si elle

souffre, c'est de la malédiction de l'argent qui pèse sur elle.

C'est l'implacable et mystérieuse justice. Ce n'est pas moi qui

l'accable, c'est l'argent.

— Vous l'auriez donc aimée pauvre? demanda Andrée.

— Je ne sais pas... Mais pauvre, elle n'aurait pas voulu de

moi, car je ne dois être pour elle qu'une fantaisie de fille riche,

amateur de contraste, et qui n'a vu en moi qu'un bizarre échan-

tillon, tranchant sur les habituels courtisans de son argent.-

Donc, vous voyez bien...

Ils s'aperçurent soudain qu'ils avaient oublié d'achever leur

repas. Des cerises et des fraises odorantes étaient dans un

compotier sur une desserte. Mais c'était fini ; ils n'avaient plus

faim, et passèrent ensemble dans la grande pièce lumineuse, la

chambre de travail d'Andrée Ornans où un paravent japonais à

quatre feuilles suffisait à cacher le petit lit de la jeune fille.

D'un geste tout naturel, ils vinrent s'accouder à la fenêtre, d'où

l'on voyait les arbres du boulevard desséchés et grillés par les

souffles parisiens, leurs feuilles pareilles à des préparations phar-

maceutiques. Eilà, Muzard prit la main de la femme de lettres.

— Que c'est bon d'avoir un ami comme vous à qui l'on peut

tout dire ! murmura-t-il. L'amour est une duperie, mais une

telle amitié restera toujours ce qu'il y a de meilleur au monde.
— Oh! reprit Andrée Ornans, il ne faut pas dire du mal de

l'amour.

Aussitôt les yeux inquiets et scrutateurs de Muzard s'attachèrent

à elle, avidement. Il lui confiait tout, mais lui, de sa vie, ne

connaissait rien. Quelle était l'hisloire de ce cœur mystérieux?

quel était son secret passé, présent peut-être? La pensée que,

pendant qu'ils étaient ici dans ce tête-à-tête si intime, l'image

d'un homme pouvait régner en elle et que lui ne recevait peut-

être ici que la menue monnaie de ce qu'elle donnait à un autre,

le jeta dans une extraordinaire et visible nervosité.
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— Gomme vous défendez l'amour! dit-il d'un ton singulier.

— Toutes les femmes le défendent. Elles l'aiment toutes.

— Quand elles le connaissent,

— Même avant de le connaître et plus encore après, sans

doute.

Les traits de Muzard étaient tout altérés ; les yeux angoissés,

il demanda d'une voix tremblante :

— Vous avez aimé quelquefois, vous? Peut-être en cette

minute même ?...

Il souffrait si évidemment qu'elle ne pouvait l'ignorer. Elle

se mit à rire d'un bon rire enfantin en reprenant les deux
mains de Muzard.

— Mais non, cher ami, jamais; ni en cette minute ni à

aucune autre. Je vous l'aurais dit, voyons! Je défends l'amour
sans l'avoir connu, c'est-à-dire sans l'avoir expérimenté, parce

que tout de même une femme de vingt-sept ans, qui vit dans

une complète solitude de cœur, y a songé quelquefois, — l'a

désiré souvent même, je puis bien l'avouer; en tout cas, l'a

rencontré autour d'elle et l'a observé. Eh bien! Muzard, l'amour

est une grande chose parce que c'est une chose absolue et que
c'est le don complet de soi-même. Et, s'il est porté par des âmes
dignes de lui, ce n'est pas une duperie, car ce n'est pas l'amour

qui trompe l'homme, c'est la faiblesse de l'homme qui trompe

l'amour.

Il la scrutait toujours ardemment. Il finit par lui demander :

— De sorte que si, demain, vous rencontriez un amour tel

que vous le rêvez...

— Quoi! dit-elle, en riant de nouveau, vous me défendriez

d'aller au bonheur s'il venait à moi? Mais vous n'êtes pas uu

ami, mon cher, vous êtes un tyran, un tuteur !

Mais lui ne riait pas.

— Andrée, lui dit-il en baissant la tête pour tâcher de dissi-

muler ses larmes, je n'ai jamais eu rien de bon dans la vie que

votre amitié, je ne voudrais pas la perdre.

Puis il lui demanda la permission de bourrer sa pipe. C'était

pour cacher le chagrin qui l'étranglait, l'inquiétude qu'elle

avait fait naître en lui. Deux fois le vent éteignit son allumette.

Mais il ne se fâchait pas. Il semblait être devenu subitement

doux. Il pensait douloureusement au roman qui, un jour ou

l'autre, pouvait lui arracher cette femme chérie. Il eut un
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sursaut, quand Andrée Ornans posant les doigts sur sa manche

lui murmura soudain :

— N'ayez pas peur, Muzard ; vous ne perdrez jamais mon
amitié. Et je suis certaine que, lorsque nous aurons soixante

ans tous les deux et que je serai une petite vieille trottinante

et radoteuse, vous viendrez encore fumer votre pipe chez moi

le soir, dans la belle liberté des êtres pauvres et simples que

nous serons demeurés.

Il eut encore à ce moment l'idée de baiser la petite main

qui dans l'obscurité faisait une tache blanche sur la jupe noire.

iMais il ne l'osa point, dans son respect infini pour la candide

confiance de cette jeune femme fraternelle. Ils se mirent simple-

ment à chanter ensemble l'hymne de cette pauvreté divine qui

leur faisait une àme si légère et si libre. Les bruits de Paris

mouraient insensiblement ; une odeur de feuilles sèches et

surchauffées venait des frondaisons jaunies du boulevard.

XIII

Désiré Coquart très pâle, se sentant dévisagé par les yeux

inquisiteurs de Muzard, frappa doucement à la porte de son

maître. Celui-ci ayant dit d'entrer, Désiré annonça :

— Monsieur le curé, c'est M. Muzard.

Le prêtre apparut couché dans un petit lit de fer, au fond

de la chambre nue. Son visage était amaigri, et la barbe noire

parmi le blanc des oreillers accentuait encore la blancheur de

son teint. Mais il n'avait cependant pas ce faciès angoissant

de ceux vers qui la mort s'achemine. Il était plutôt le conva-

lescent qui revient lentement à la vie, et dont l'aspect donne un

signe d'espérance. On l'avait opéré pour un abcès au poumon

un mois auparavant, et maintenant, sauf la faiblesse, sa santé

redevenait normale.

— Vous êtes bons, vous, tous ceux que j'aime, de venir me
voir si souvent, dit-il en serrant la main de son ami.

— On ne vient pas souvent, mon vieux, mais on vient

quand on peut, répondit Muzard, qui notait anxieusement en

parlant tous les stigmates de la maladie sur cette figure qui

avait été naguère si expressive de force.

Le prêtre alors se retourna vers le jeune domestique qui

refermait la porte.
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— Désiré, Désiré, j'ai faim, mon petit; veux-tu m'apporter
un fruit?

Il s'appliquait à sa guérison comme à un grand devoir, et

donnait actuellement à son corps autant d'attention qu'il lui en
avait refusé aux jours de santé. Gomme Désiré revenait avec
une pêche roulée dans le sucre, il retint le bras maigre du
jeune homme et dit à Muzard :

— Cet enfant-là me soigne bien.

Muzard se souvenait du jour terrible de la confession où,

devant l'abbé Naïm brûlé de fièvre sur son matelas. Désiré

Goquard, à mots hachés, avec des sanglots nerveux, des sur-

sauts de révolte, mais dominé par le mystérieux pouvoir du
prêtre exténué, avait raconté seul son crime. Ce jour-là, il l'au-

rait peut-être étranglé, si Paul Naïm n'avait fait un effort pour
ordonner :

— Tends-lui la main à présent, parce que je lui ai pardonné
déjà, et souviens-toi seulement de ceci : c'est un apache inconnu
qui m'a mis cette nuit en cet état. Et que tout le reste s'abolisse

en ta mémoire.

Chose facile à dire ! Dans la mémoire de Muzard, après

quatre mois, rien ne s'était aboli. Il exécrait toujours ce valet

sournois, qu'il ne revoyait plus en son imagination que frap-

pant le Saint. Si Naïm était mort, peut-être même qu'oubliant

le serment fait au prêtre, Muzard aurait dénoncé le coupable.

Il ne pouvait croire que la perfidie de cette nature eût réagi au

contact de la divine nature du prêtre, au point de se transformer

essentiellement, comme dans les actions chimiques. Il se

méfiait toujours de Désiré. Mais la bonté infinie et délicate du
malade disant : « Cet enfant-là me soigne bien, » le confondit

une fois de plus. Il sortit du monde, il entra dans le royaume
céleste oîi vivait Naïm, où des anges vous chuchotaient aux

oreilles les Béatitudes, Beati tnisericordes. Un soleil très doux

et voilé de septembre, qui au dehors noyait les fortifications,

entrait dans la chambre blanche et dessinait sur le parquet un

vague rectangle d'or pâle. La chambre devenait une cellule

mystique. Muzard observait le jeune homme, qui baissait la

tête. Le visage se releva, les yeux gris se dirigèrent vers ceux

de l'abbé Naïm, et Muzard fut témoin de cette chose inoubliable :

les deux regards se croisant, l'ineffable charité et le repentir

s'unissant. Et, pour la centième fois, il se dit :
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(( L'autre vie existe. Elle règne ici. Naïm y a introduit

avec lui cette canaille de Désiré, non parce que Désiré était

capable de quelque chose de bon, mais parce que la puissance

de Naïm est infinie. Naïm l'y a fait entrer avec sa nature abjecte,

avec son âme de valet; mais il y est. Il connaît les douceurs

mystiques du pardon. Il y restera à mille lieues de son maître,

mais en comprenant des choses qui me sont fermées à moi,

— ce qui est dégoûtant. »

Comme il pensait ainsi, l'on sonna de nouveau.

L'abbé Naïm prêta l'oreille. Son visage s'éclaira quand il

reconnut la voix qui parlait à la porte. Il prononça :

— M'"« de Ghastenac !

Et Muzard vit entrer M""® Elisabeth, toute vêtue d'un drap

noir léger, avec son petit bonnet de deuil et ses yeux meurtris,

qui en faisaient le portrait vivant de la prisonnière dn Temple.

Elle avait aux mains une corbeille de fruits, chargée de lourdes

grappes de raisin, de poires hâtives, blondes et gonflées de jus,

de pêches si mûres que, pour un heurt, leur pulpe humide appa-

raissait sous la peau. Elle s'approcha en souriant du malade et lui

offrit son présent. Mais l'abbé Naïm parut profondément chagriné.

— C'est trop, dit-il; maintenant, je puis me contenter d'une

nourriture ordinaire. Je ne veux plus voler mes pauvres.

— Oh! reprit M™" de Chastenac, je sais au contraire que ces

fruits sont la seule nourriture que vous puissiez prendre avec

agrément, et c'est votre devoir de les accepter.

Les trois amis formaient un cénacle d'une intimité absolue.

Muzard, qui se taisait, admirait cette amitié sereine du Saint et

de la femme du monde, ce tableau de M"'^ Elisabeth apportant

son offrande au prêtre avec sa céleste simplicité. Elle avait

contribué par ses dons à la guérison du malade, qui eût prohibé

de son traitement les soins coûteux, surtout les fantaisies.

Maintenant, heureuse de sa convalescence, elle le questionnait

sur l'amélioration progressive de son état, pendant que leurs

deux regards se souriaient l'un à l'autre.

Puis elle se tourna vers Muzard qu'elle affectionnait aussi
;

elle lui demanda s'il recevait des nouvelles de Solème.

— Penh! dit Muzard, quelques cartes postales de Norvège

de-ci de-là. Autrement, je ne sais rien.

M™^ Elisabeth s'assombrit.

— Jean m'attriste, dit-elle lentement. J'ai vu la soif de l'ar-
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gent l'envahir; je l'ai vu tenter des opérations de Bourse que je

comprends à peine, mais que je réprouve, car ce que j'aime

moins que tout, c'est l'argent qui ne résulte pas d'un travail

produit. Et le pire est que j'ai vu ces opérations réussir au

delà de ses espérances. Ces jeunes gens sont partis en voyage

avec une somme considérable, et je me rappelle le rire étourdi

et triomphal d'Yvonne me montrant son petit portefeuille bourré

de billets de banque. Voulait-elle me délier?

— Non, madame, dit Muzard, seulement vous éblouir; car

il n'y a pas de méchanceté en elle; mais elle est si assurée du
pouvoir de l'argent qu'elle croit ne pouvoir mieux se grandir

aux yeux de quelqu'un qu'en exhibant celui qu'elle possède, ce

quelqu'un fût-il...

Il se tut devant l'épithète de « sainte » qui lui venait d'elle-

même aux lèvres devant la veuve. La longue main amaigrie de

l'abbé Naïm, qui caressait doucement la toile du drap, s'arrêta

net, se leva en l'air, et il dit :

— Quand tout le monde subirait le maléfice, M"'^ de Ghastenac

ne le subirait pas.

Elle reprit gaiement :

— Ah! non, je suis délivrée. Dieu merci!

— Je ne vous ai jamais connue enchaînée, dit le prêtre.

Elle répliqua :

— Si, si, j'ai porté des chaînes légères, mais des chaînes.

J'ai aimé ce que l'argent met de grand en nous, c'est-à-dire que

j'ai aimé l'argent. Il est si difficile d'être riche! Enfin, je ne le

suis plus, Dieu merci! Mais on me traite parmi les miens comme
une insensée. Je suis en tutelle. Il me restait un petit capital;

ma belle-mère l'a converti en rentes viagères, atin que je ne

puisse plus en disposer, et elle a renouvelé à son nom le bail

de mon appartement, afin qu'il me fût impossible de le quitter

pour le petit logement que je voulais. J'ai encore ma voiture au

mois; c'est ma belle-sœur de Ghastenac qui me la paie, et ma
femme de chambre, que je cherchais à placer chez une amie

parce que ses gages me revenaient trop cher, m'a demandé la

faveur de demeurer près de moi sans que je lui donne un sou,

en travaillant pour les magasins. Vous voyez, je suis pareille

à une indigente, je ne possède rien en propre et je reçois l'au-

mône de tous, même de ma chère servante qui me fait le don

de ses soins.
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Pendant qu'elle parlait, Muzard la contemplait. Elle était si

belle et si douce que l'auste'rité qui avait labouré son âme dans

le secret, avec la brutalité du fer ouvrant la terre, n'apparaissait

plus que comme une chose charmante et facile. On sentait

qu'elle pressurait encore ses dernières ressources, qu'elle se

privait sur mille besoins pour donner toujours.

Muzard, h l'écouter, avait la gorge serrée d'émotion. Pour

donner le change, il se mit à innocenter Solème. Il se réjouis-

sait malgré lui à l'idée que Solème avait été heureux en ses

spéculations. Sa conduite avait été follement audacieuse. Se

lancer sans rien posséder dans ces opérations à terme, c'était

de la démence. Et si la chance avait tourné? Si les actions de

la Navigation soudanaise s'étaient mises à tomber soudain?...

Mais non, cela montait toujours; il achetait, revendait, achetait,

revendait encore, et les différences amenaient chez lui l'argent

à foison, parce qu'il n'était pas le seul; l'agiotage gagnait la

foule ; on parlait d'une des plus belles affaires du jeune siècle,

tous se précipitaient sur la valeur mystérieuse. Jean Solème allait

devenir opulent. Eh bien! après? puisqu'il avait mis là son

plaisir. Au retour du voyage, sa femme aurait l'auto convoité.

Cet hiver, elle aurait sa loge à l'Opéra, peut-être. Tant mieux,

puisque leur précaire amour était subordonné à ces misères...:

— Il ne peut s'abattre de pire malheur sur une maison que

la domination de l'argent, fit l'abbé Naïm.

La porte s'ouvrit très doucement ; une voix chevrotante

prononça :

— Gela va mieux, mon fils?

Une petite forme noire dans sa cloche de satin s'avançait

avec un bruit dur de canne sur le plancher. Muzard pensa :

(( On ne l'a pas entendue sonner, la mère Mathusalem. »

— Oh! grand' mère! vous avez encore monté mes étages,

s'écria l'abbé Naïm.

Les deux amis s'écartèrent du lit pour qu'elle s'approchât.

Elle devenait si petite que le prêtre n'eut pas à se hausser

pour offrir son front aux vieilles lèvres qui le baisèrent dévote-

ment. Puis, les yeux de braise au fond des cavités sombres du

visage firent l'examen du malade. Enfin, le chef branlant se

tourna vers Muzard et M™^ Elisabeth, et, avec cette drôlerie des

vieilles gens qui mettent leur vanité dans leur grand âge,

Sarah Naïm déclara :
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— J'ai quatre-vingt-quatorze ans et j'ai beau être ciiré-

tienne, je me serais, je crois, révoltée si mon enfant était sorti

de ce monde avant moi.

— Non, grand'mère, ne dites pas cela, vous vous seriez

résignée.

— Oui, madame, reprit doucement M"'® de Ghastenac,

l'abbé Naïm m'a dit souvent la grande chrétienne que vous êtes.

— Mes actes sont chrétiens. Mon sang ne l'est pas, dit

rudement la vieille Sarah.

Muzard, se souvenant qu'il y avait encore un fauteuil dans

le cabinet du prêtre devenu la chambre du vicaire, s'en

alla le chercher. Gomme il rentrait chargé du meuble, la

grand'mère disait au malade, d'une grosse voix qu'elle

s'imaginait assourdie :

— Tu n'as plus d'argent, hein ? Je suis sûre qu'on ne trou-

verait plus un louis chez toi, hein? Tiens, voici un billet de

cent francs.

Elle déposa le papier sur le lit, puis, se ravisant :

— Non, c'est trop. Gela irait tout de suite chez tes zoniers.

Tu n'en auras que cinquante.

Elle changea le billet et, se retournant, vit Muzard qui lui

offrait le fauteuil. Il le lui offrait avec une déférence attendrie^

touché des faiblesses extrêmes de cet âge, respectueux jusqu'au

fond de l'àme pour celle qu'il appelait, dans son éternel

besoin de masquer tous ses vrais sentimens, « M'"'' Branle-

du-Ghef. ))

— Merci, Muzard. Vous vous souvenez, mon ami, je vous ai

vu haut comme cela.

Et elle levait au-dessus du plancher une main qu'aurait

dépassée un enfant de deux ans. Il répondait oui et l'installait

avec des précautions de fils, la tournait vers le malade qui,

seul, l'intéressait ici, relevait sur l'angle de ses pauvres genoux

décharnés les plis de sa mante soyeuse. Les yeux de l'abbé Naïm

s'attendrissaient en la contemplant. Mais elle, qui ne se départait

jamais de sa rudesse :

— L'argent, l'argent, bon sang! il en faut. Si je n'avais pas

été là pour lui servir de banquier avec son père et sa mère

pendant sa maladie, où en serait l'abbé aujourd'hui?

— Mais, grand'mère, reprit l'abbé Naïm, on ne doit jamais

s'inquiéter de l'argent, il vient toujours à point, c'est le comman-
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dément de Jésus. Regardez les lys des champs. Nous ne devons

pas avoir, nous n'avons pas le droit, nous autres chrétiens, de

concevoir plus de soucis d'argent qu'une fleur des champs que

le Père céleste nourrit et habille.

Elle eut une espèce de rugissement de vieille lionne édentée

et pelée qui se secoue au fond de sa cage.

— Parler et agir font deux. Si l'on ne s'occupait pas de

l'argent, il ne viendrait pas tout seul, je suppose. Certes, on ne

doit pas s'y attacher. Il est un bon serviteur, mais un mauvais

maître, disait un écrivain de mon temps. Je te l'accorde, mon
fils. Mais quant à prendre à la lettre une allégorie destinée à

nous indiquer seulement un état d'esprit, non, non. Encore, je

ne te cache pas que ce détachement m'est dur. Tout cet argent

que nous avons gagné, ton grand-père et moi, dans notre

commerce, et que je vois dilapider par ton père, d'abord, en ses

inventions sociologiques, par toi ensuite dans tes folles charités,

et dont un jour il ne restera plus rien dans la famille, sinon

la part qu'aura gardée tante Rachel, je voudrais le retenir

de toutes mes forces, — je voudrais pouvoir l'emporter là où

je vais.

Ses yeux noirs se remplirent d'ombre. Il semblait que la

Mort qu'elle voyait en face eût lancé un reflet sur son visage.

L'abbé Naïm s'attrista :

— Grand'mère, ne parlez pas contre votre foi, qui est si

grande.

— Ma foi est grande, c'est vrai, mais je ne suis pas comme
vous tous qui avez l'Evangile dans les veines, dans la moelle

des os, et qui êtes comme pétris par la puissance d'une hérédité

chrétienne. Moi, j'avais vingt-huit ans quand je me suis inau-

gurée chrétienne. Tout était à faire, tout à créer en moi. Pas

une bonne semence. Tous les germes qui poussaient contraires

à la foi nouvelle. Il fallait tout arracher, — et produire

spontanément dans le Christ des œuvres que ma nature ne

m'inspirait pas.

M"'' Elisabeth, qui l'écoutait avec une curiosité passionnée,

demanda :

— Vous aviez vingt-huit ans, madame, quand vous vous

êtes convertie ?

Quel intérêt, quel prestige devait avoir pour cette grande

mystique le drame auguste d'une conversion! Elle voulait savoir
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le miracle secret, la métamorphose merveilleuse de cette âme.
Son ami la comprit et pria l'aïeule :

— Grand'mère, dites a M™« de Ghastenac comment les choses

se passèrent.

Et Muzard, que l'émotion commençait à prendre, lui qui

n'avait jamais entendu cette histoire sans être bouleversé,

renchérit :

— Vous me le racontiez lorsque j'étais enfant, je me
rappelle...

Les joues parcheminées et molles rentrèrent dans les

mâchoires comme si la vieille femme les mordait. C'est que ces

souvenirs la troublaient toujours, en dardant sur son âme, à

chaque fois, un nouveau faisceau de lumière divine. Elle écarta

son fauteuil et prononça, les yeux fixés sur M'"*' Elisabeth :

— J'ai quatre-vingt-quatorze ans et je perds la mémoire,
mais cela, je ne n'oublierai jamais...

Elles'interrompitpour demander qu'on fermât la fenêtre, car,

en parlant, le bruit du dehors la fatiguait. Quand Muzard eut.

tourné l'espagnolette et fait tomber les rideaux blancs, la chambre
s'emplit de silence et d'une clarté plus douce. Alors, la vieille

prophétesse, qui avait enfanté par ses forces de néophyte toute

une famille chrétienne, se mit à dire l'origine des choses...

— J'étais Juive; Youssouf, mon mari, était Juif aussi, plus

dévot que moi, car il était d'Arménie et moi, j'étais Parisienne.

Nous étions établis marchands de vieux ivoires rue Saint-

Honoré dans le magasin que ma fille Rachel tient encore

aujourd'hui. Mais ce qui est à présent au goût du jour était

alors modeste et petit. N'importe, notre boutique faisait de

l'argent. Nous vendions de vieux échiquiers, des boites doublées

de satin défraîchi, des figurines anciennes, de petits reliquaires

en forme de dôme, des vierges de toutes grandeurs et surtout

une quantité de Christs détachés de leur croix avec leurs bras

ouverts, leurs pieds décloués. Et moi, qui n'étais pas une femme
méchante, et qui n'étais même pas une bonne Israélite, car je ne

pratiquais pas ma religion, je dois dire cette chose infâme, mes
enfans, je haïssais le Christ.

A ces mots, elle ne put supporter ni le regard du Saint, ni

celui de M ""^ Elisabeth, pas même celui de Muzard, peut-être le

plus ardent, qui la dévorait. Elle baissa les yeux et sa tête bran-

lante balança un instant. Puis elle reprit :

TOME Wvi. — lylO. 34
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— Tout est à dire ici, pour expliquer, si c'est possible, l'action

de la puissance qui fit tout. Je haïssais le Christ parce que

j'aimais ma race et qu'il nous avait vaincus. Je souffrais du

mépris qu'à cause de la Mort du Christ, on inflige à ma race.

J'avais une sorte d'intelligence, dans mon horrible péché et,

sans en vouloir aux disciples, je remontais à leur maître. Et le

matin, je vous dirai que Youssouf, mon mari, restait dans la

chambre avec Joël et Rachel, mes enfans, pour' leur apprendre

à lire pendant que je descendais pour nettoyer la boutique.

J'avais grand soin de l'étalage. Tous les jours, chaque pièce

d'ivoire me passait entre les mains. Je la frottais d'une peau de

daim et la lavais parfois d'un jet de salive. Et quand venait le

tour des crucifix, je n'y manquais jamais, et toute ma haine

passait dans ce crachat.

Elle se tut, sa voix cassée se mourait dans sa gorge. Elle

avait tant de fois conté cette abomination que ce n'était plus la

honte, qui l'étranglait aujourd'hui, mais l'horreur de la chose.

Exténuée comme elle l'était par son siècle de vie, rude, impas-

sible, cette chose la faisait encore frémir de la tête aux pieds,

dans tout son être religieux. Muzard et les deux saints rete-

naient leur souffle. Quand elle eut retrouvé sa force, elle

continua :

— Un matin, un matin d'hiver qu'il faisait jour à peine,

je pris le plus petit parmi les crucifix de l'étalage, le plus ancien

aussi, terni par la poussière et le temps. Il tenait tout entier

dans le creux de la main et je le contemplai avec colère et je

fis ce que je viens de vous dire. Mais à peine ma salive

avait-elle touché le visage couronné d'épines, qu'une voix me
sembla sortir de cette chose inerte, et cette voix disait : « Pour-

quoi m'insultes-tu de la sorte? Tes pères m'ont attaché à la

croix. Mon supplice ne te suffit-il pas? » J'eus peur, je rejetai

le crucifix avec les autres. Mais j'avais beau faire, un senti-

ment extérieur à moi-même s'implantait en moi. Je n'entrais

plus dans la boutique désormais sans que mon regard n'allât

droit à l'image détestée; et alors, de tous les crucifix sortait le

même reproche : « Mon supplice ne te suffit-il pas? » J'avais

envie de me jeter à genoux et de demander pardon. Mais mon
orgueil m'en empêchait. Il me semblait que j'allais devenir

folle. Cela dura très longtemps. Et enfin Joël, le père de l'abbé,

eut une fièvre scarlatine dont je pensai le voir mourir. Un soir
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que tout espoir de sauver mon enfant était perdu, je sortis,

j'allai à l'église Saint-Roch et, m'agenouiilant devant l'autel, je

m'aperçus qu'au lieu de haïr le Christ, maintenant je l'aimais,

puisque je le suppliais de guérir Joël. Joël guérit et, un jour,

je vis que mon cœur était devenu chrétien. Il l'était devenu

malgré moi, sans que j'y fusse pour rien, mes en fans. La foi

m'avait envahie insensiblement contre toutes mes répugnances,

contre toute ma nature. Je me fis instruire à l'insu de Youssouf,

et fus baptisée au bout de deux ans avec Joël et Rachel, enfans.

Il y a soixante-six ans que ces choses se sont passées et quand

j'y songe aujourd'hui, j'en reste toujours confondue...

Un long silence régna dans la chambre blanche. L'abbé

Naïm, la tête retombée sur l'oreiller, semblait se reposer dans

l'atmosphère propice à son àme. M"^^ Elisabeth, contemplant

alternativement l'aïeule et le petit-fils, recherchait la mysté-

rieuse filiation de la grâce qui avait donné à cette chrétienne,

ardente et brutale en sa foi, ce rejeton divin. Muzard se disait :

<( Quel curieux phénomène d'auto-suggestion ! Elle sait bien

elle-même que les crucifix n'ont pas parlé. Elle dit : « il me
sembla. » C'est de sa sensibilité féminine que sortit la voix

miraculeuse. Pourtant où était cette sensibilité quand la bonne

femme se délectait à profaner les crucifix d'ivoire? Ah! que

cette histoire me semble toujours bizarre et charmante, chaque

fois que je l'entends... »

Quelqu'un vint rompre le charme qui, en ce moment, liait

si étroitement ces quatre personnes. C'était le vicaire installé

dans l'appartement pour remplacer l'abbé Naïm à la paroisse

de planches, et qui venait rendre des comptes après sa visite à la

zone. Le malade ne lui laissait pas de repos. Lui se disait

exténué
;
plusieurs fois, il avait parlé de se faire relever de ses

fonctions. Et il restait cependant, retenu à son maître par une

force inexplicable.

XIV

Huguette Gérard, se courbant, encadra son délicat visage

aux yeux bleus et tendres dans le guichet du bureau de

Muzard.

— Dites, mon vieux, j'ai à vous parler, c'est urgent, urgent.

Vous ne pourriez pas sortir avec moi, dès ce matin ?



532 REVUE DES DEUX MONDES.

Le matin, Muzard n'avait pas de grosses besognes, mais il

lui fallait, pour la plus petite liberté, l'autorisation du chef de

la comptabilité.

— Les femmes sont toujours les mêmes, grommela-t-il.

Elles n'ont pas la moindre idée des obligations professionnelles.

Elles les arrangent à leur gré.

— Muzard, insista Huguette d'un ton de supplication et en

même temps de reproche qui attendrit le jeune homme, si vous

saviez dans quelle angoisse je suis, vous ne grogneriez pas

ainsi pour un geste de confiance que j'ai eu envers vous.

— Attendez-moi cinq minutes, dit-il seulement.

Il gravit l'étage supérieur, revint au bout d'un instant et

ils partirent ensemble. Sur le boulevard, la foule d'onze heures

commençait à sortir des magasins, des administrations, des

grandes banques. Il faisait froid, le froid d'un hiver prématuré

qui avait saisi Paris dès novembre. La jeune femme frissonnait

dans sa fausse fourrure de l'an passé, pelée en maint endroit.

Muzard la vit s'arrêter, se planter droit devant lui et prononcer

toute blême avec des yeux dilatés :

— Ecoutez-moi : Je dois deux termes et ce matin la

concierge m'a fait des menaces. J'ai tout dit à Lucien et nous

sommes affolés.

— Il y a de quoi, fit Muzard assez durement. Mais si, dès

juillet, vous aviez omis de payer votre maison, pourquoi

êtes-vous allés aux bains de mer en septembre?

— Ah!... voilà..., expliqua-t-elle en détournant la tête,

embarrassée. Il fallait un changement d'air pour Paddy qui

avait eu la coqueluche. Alors, vous comprenez, l'argent du

terme..., il a servi pour notre pauvre petit voyage...

— Paddy! ricana Muzard, il crève de santé. Mais moi, je

vais vous dire la vérité ; les Solème étaient en Norvège, les

Nassal en Suisse, le patron en Sologne, les Loche dans leur

château d'Ille-et- Vilaine, et ça vous rongeait, vous, l'idée de

demeurer à Paris comme des petites gens. Ce que les autres

ont, vous voulez l'avoir aussi. Et vous l'avez eu, votre pauvre

petit voyage, comme vous dites. Cela vous a coûté deux termes

et bien d'autres choses encore. Vous avez joui, non pas de la

mer, non pas du repos, non pas de l'air pur, mais de la vanité

de villégiaturer comme les gens riches. Maintenant, vous payez.

Vous êtes aux abois, c'est justice.
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II sentit la main d'Huguette se glisser sous son bras.

— Muzard, je sais bien que nous ne sommes pas aussi raison-

nables que vous. Mais le mal est fait, et qu'est-ce que nous allons

devenir si l'on nous jette dehors comme des miséreux? Est-ce

que sur votre caisse vous ne pourriez pas nous faire une légère

avance que nous vous rembourserions sûrement?
Muzard secoua son bras pour faire tomber la petite main

qui s'y agrippait et il dit d'un ton sec :

— Je n'ai pas de caisse, moi. Mon patron, Albert Blond, en
a une dont il m'a confié la garde, c'est tout.

Ni elle ni lui n'insistèrent davantage. Le ton de Muzard en avait

assez dit. Ils firent quelques pas en silence; puis Muzard reprit :

— J'aurais voulu pouvoir vous aider personnellement, mais
je n'ai pas le sou en ce moment. Vous retombez sans cesse dans

votre péché ; vous n'êtes pas intéressans. Cependant, il faut

arriver à payer votre terme. Vos amis Solème pourraient vous

tirer de là. Solème est très en fonds en ce moment. Il vient

d'acheter un auto à sa femme.

Huguette ne répondit pas. Bien des fois, elle s'était vantée

de l'amitié d'Yvonne. Celle-ci, en effet, curieuse de ce milieu

d'artistes si nouveau pour elle, allait volontiers boulevard

Arago, invitait chez elle les Gérard. On faisait chanter Huguette

devant les cousins de Ghastenac. Sa voix de contralto puissant

étonnait tout le monde. On présentait Lucien Gérard comme un

dessinateur bien connu. Ils avaient dans ce salon très fermé un

petit succès d'êtres à part dont les originalités séduisent. Ils

mettaient un certain piquant dans les réceptions des Solème.

Les deux jeunes femmes, quand elles se trouvaient en tète à

tête, parlaient intimement et se donnaient des noms tendres.

Certes Huguette ne pouvait douter qu'Yvonne ne s'empressât de

la sortir d'embarras. Le mari gagnait en ce moment des sommes
folles dont il ne cachait pas la provenance, fier de sa chance

de boursier comme d'un talent qu'il se serait découvert. Mais

ce que redoutait Huguette, c'était l'aveu des difficultés pécu-

niaires qu'elle avait toujours si habilement dissimulées devant

son amie.

— Je n'oserai jamais lui avouer ma dèche, déclara-t-elle.

Alors Muzard, qui déshabillait toujours si férocement les

âmes et se faisait un malin plaisir de démasquer les secrètes

pensées, même celles qu'on ne s'avoue pas à soi-même, s'écria :
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— Vous n'aimez pas la petite Solème, vous n'aimez en elle

que la belle relation dont vous êtes orgueilleuse. S'il y avait

entre elle et vous une amitié véritable, vous lui ouvririez votre

cœur, non par contrainte, mais par besoin. Mais vous avez

toujours cherché à l'illusionner sur l'état de votre bourse, à

l'éblouir même par votre faux luxe, — auquel une telle femme
n'a pas dû se prendre pourtant. Vous n'avez jamais été sincère

avec elle. Votre prétendue amitié est fondée sur un mensonge..:

Et vous avez peur de perdre cette amitié qui vous flatte, en

mettant à nu la vérité, à savoir que vous êtes pauvre.

Huguette rougit, mais essaya de se disculper en exaltant

son affection pour M™^ Solème. Muzard, qui, comme il arrivait

toujours, la prenait plus en pitié à mesure qu'il la pressurait

davantage de son implacable esprit critique, finit par lui proposer

d'aller lui-même accomplir la démarche auprès de Solème.

— Gomme vous êtes bon, mon vieux Muzard! dit-elle.

Cette fois, toutes ses vanités étaient vaincues. Elle n'entre-

voyait plus que le salut, les billets de cent francs arrivant chez

elle, ses deux termes payés, la sécurité dans laquelle le pauvre

Lucien allait pouvoir travailler. Elle en aurait embrassé leur

ami en plein boulevard 1

Alors ils décidèrent que Muzard irait demander à déjeuner

boulevard Maillot, et au cours du repas arrangerait les choses,

pendant que la jeune femme l'attendrait dans un petit restau-

rant de la barrière de Neuilly.

Il était heureux de son idée. Gérard, Solème et lui avaient

fait si longtemps un trio inséparable, c'était si simple aujour-

d'hui, en présence de l'embarras du dessinateur, de s'adresser

à celui d'entre eux trois qui avait forcé la Fortune ! Dans le

Métro qui l'emportait aux côtés d'Huguette vers la porte Maillot,

il se sentait une âme légère.

Solème n'était pas encore revenu de l'usine quand il arriva.:

La charmante Yvonne le reçut dans le petit salon du rez-de-

chaussée, toute fraîche coiffée, vêtue d'une toilette d'intérieur,

dont l'œil peu expert de Muzard eut pourtant d'un coup apprécié

l'élégance. Il vit des dentelles retombant de la gorge jusqu'aux

lianes, une étoffe molle et enveloppante avec ses éclats pâles de

vieil or, et les bras nus sortant d'un autre flot de dentelles. Et

cela lui parut parfait. Est-ce qu'on ne devait pas jeter son argent

parles fenêtres quand il entrait à pleines portes?
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La jeune femme d'ailleurs l'accueillait avec une vraie joie

qui lui réchauffa le cœur. Elle répétait que c'était gentil d'être

Tenu ainsi les surprendre, que Jean serait ravi de trouver tout

à l'heure son ami en rentrant. Puis elle prit un petit air confi-

dentiel, et tout bas, comme on dit un grand secret:

— Vous ne savez pas, monsieur Muzard? eh bien! l'auto, je

l'ai enfin I

— Pas possible ! fit Muzard, simulant une complète stupé-

faction.

— Venez voir...

Alors, comme au soir de son mariage, elle le conduisit à la

fenêtre qui donnait sur les communs, souleva le rideau et

montra le garage à la porte béante, qui laissait admirer les pan-

neaux arrière d'un petit coupé dont un jeune chauffeur lessivait

la carrosserie. Yvonne ne disait rien, mais ses yeux s'attachaient

à l'auto, le caressaient, le dévoraient. Muzard prononça:

— Quelle grande enfant vous faites! Il vous fallait votre

.joujou, et le pauvre Solème a dû s'exécuter, n'est-ce pas?

— Nous n'avons pas fait de folies, mon cher. Je suis plus

raisonnable que vous ne pensez. Il est pourtant joli, ne

trouvez-vous pas ? Eh bien, c'est une occasion ; nous l'avons

eu pour rien. Ne le répétez pas, c'est Butterfly qui n'en vou-

lait plus et qui nous l'a vendu par l'intermédiaire de M. Loche.

Quant au chaulYeur, c'est un apprenti mécanicien de l'usine

qui ne nous coûtera pas cher.

Gomme elle disait cette phrase, Solème entra, eut un cri de

surprise joyeux en apercevant Muzard et vit qu'il regardait la

voiture.

— Elle n'est pas mal, hein? demanda-t-il avec une fatuité

naïve.

Puis en embrassant sa femme :

— Cet hiver, ma pauvre Yvonne n'aura plus à traîner dans

la boue de Paris.

Muzard les observa. Un renouveau de tendresse régnait en

oux à cause de cette voiture. Parce que la chance avait tourné,

parce que le dieu leur avait souri et que l'argent pleuvait sur

leur maison, leur amour se réveillait. N'était-ce pas effrayant

que leur bonheur sentimental fût à la merci d'une divinité si capri-

cieuse. Mais Muzard, les voyant si heureux, se sentait gagné par une

indulgence inaccoutumée. Ne fallait-il pas dépenser dès qu'on
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s'enrichissait? Le mal eût été d'engraisser son argent pour le

plaisir, comme la baronne Avignon. L'excuse des riches était de

se séparer incessamment de leur fortune.

— Eh bieni vieux moraliste, lui dit Solème, avant de passer

à table, tu ne grognes pas, aujourd'hui. Tu ne critiques ni la

robe de ma femme, ni la dépense de la voiture? Tu ne tonnes

pas contre nos faux besoins?

— Bah ! s'écria Muzard, si cela vous fait plaisir, toutes ces

bêtises, restez d'éternels gosses; amusez-vous de vos joujoux.

Tant mieux si la chance vous gâte I

Puis la pensée lui revint des malheureux Gérard et de la

mission qu'il était venu remplir ici.

— Des gens qu'elle ne gâte pas en ce moment, la chance,

dit-il en changeant de ton, ce sont nos pauvres amis du boule-

vard Arago.

— Les Gérard? demanda Solème, ils ont des ennuis?

Toutd'abord Muzard demeura fort peu explicite sur ces ennuis,

les difficultés de sa délicate commission lui apparaissaient tout

à coup sans qu'il sût pourquoi, et il en venait aux précautions

oratoires. Il parla vaguement de soucis d'argent, puis il vanta

Huguette si bonne fille, si délicatement femme d'artiste, tou-

jours coquette avec son mari, l'encourageant dans son travail,

rien qu'en mettant de la grâce, de la gaité autour de lui. Yvonne

à la fin s'écria :

— Oh ! c'est une femme exquise
;
j'adore M'"*' Gérard.

— Oui, dit Solème ; mais je donnerais dix Huguette pour

un Gérard.

— Eh bien I mon vieux, dit Muzard, sais-tu ce qui l'attend

en ce moment-ci? C'est l'exploit d'huissier et l'expulsion, ni

plus ni moins.

Un air de consternation envahit le visage des Solème. Les

traits d'Yvonne surtout en étaient tout altérés. La femme et le

mari hochaient la tête douloureusement. Ils soupiraient :

— Ah! pauvres gens, pauvres gens!

Leur bon cœur attendrissait Muzard. Que la détresse d'un

ami les impressionnât à ce point, il en était tout heureux ; il

concevait soudain pour eux une sorte d'enthousiasme. Il ajouta :

— Gérard doit deux termes.

— Comment sortiront-ils d'une pareille situation ? murmura
Yvonne.
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— Ah! dit Muzard, il n'est qu'un moyen, c'est votre inter-

vention. Je suis venu vous demander de les aider d'un billet

de mille francs. Pour vous qui roulez sur l'or, maintenant, c'est

une bagatelle. C'est bien le cas...

Il s'arrêta net au milieu de sa phrase en voyant le regard

affolé que les deux époux se lançaient l'un à l'autre. Solème

avait pâli; deux ou trois fois sa main remit en position la

mèche de cheveux importune. Ce fut Yvonne qui prononça

enfin d'un air stupéfait :

— Mille francs, mon pauvre monsieur Muzard I vous n'y

pensez pasl Juste au moment où nous venons de faire une si

grosse dépense...

— Tu viens nous demander de l'argent, ajouta tristement le

mari, tu te figures des choses... mais, mon pauvre vieux, des

embêtemens d'argent, nous en avons peut-être plus que les

Gérard, sans que tu t'en doutes! En ce moment, tiens, j'attends

anxieusement mon solde de fin de mois pour m'en tirer. Mille

francs, là sous la main ; ah ! je voudrais les avoir.

Ce qui les gênait, c'était moins le fait de refuser que celui

d'encourir le blâme ironique si troublant de Muzard. Mais il

était illisible, semblait n'écouter que d'une oreille distraite leurs

excuses. Il était absent. Solème continua :

— Et je suis sûr que ma femme est plus ordonnée, plus

économe que M""" Gérard.

— Je ne voudrais pas faire de dettes, moi, ajouta celle-ci.

Alors, silencieusement, Muzard braqua sur elle ce regard que

tous craignaient. Yvonne Solème ne lui paraissait plus avec sa

frange de cheveux naïve, sa petite bouche puérile, l'enfant

frivole dont une jouissance de vanité comblait l'àme étroite,

qui se satisfaisait d'une futilité, mais une femme impérieuse et

puissante, prête à défendre de toutes ses forces la possession de

son argent. Cette charmante Yvonne avec toute sa grâce et sa

séduction était secrètement terrible.

Il lui dit bien en face :

— Le grand luxe, le plus grand luxe, madame, ce serait d'être

le maître de son argent, d'en agir avec lui à sa guise et de jouir

de la liberté qu'il peut conférer. Mais vous avez choisi autre

chose. C'est lui qui vous impose ses lois, vous tremblez tous les

deux devant lui comme des pauvres esclaves soumis. Votre

argent, votre luxe, ont fait de vous des espèces d'indigens qui n'ont
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point quatre sous à eux. Et votre servage est tel, qu'aujourd'hui

des amis qui vous sont chers pourraient, poussés par la misère,

allumer chez eux le réchaud de charbon de bois, sans que vous

ayez le pouvoir de les sauver, vous, entourés de vos meubles

chics, vêtus de costumes coûteux, roulant dans votre auto-

mobile, et les mains liées! Adieu, je m'en vais, j'en dirais trop

sur votre argent qui engraisse l'égoïsme, le rend monstrueux.

Solème l'arrêta par le bras :

— Voyons, Muzard, ne nous quitte pas ainsi. Tu me chagri-

nerais trop. Viens, on va se mettre à table. Nous ne t'avons pas

offensé, personnellement. Tu sais bien comme on t'aime ici.

— Ici, dit Muzard en se dégageant, on aime l'argent, voilà.

— Allons donc! tu connais bien notre amitié pour toi.

Muzard ne plaisantait plus, ne faisait plus d'ironie et, pour

qui le connaissait bien, il y avait, sous l'impassibilité de ses

traits, une peine cruelle.

—
. Votre amitié, dit-il, je l'ai mesurée tout à l'heure quand

vous parliez. Il ne s'agissait pas de moi, c'est vrai. Mais j'ai

imaginé un instant qu'il s'agissait de moi. Je me suis vu, Jean,

venir frapper à ta porte, plongé dans la détresse subite où me
mettrait demain par exemple la perte de ma place.

— Eh bien ! grosse bête, dit Solème en essayant d'être jovial,

tu sais bien ce qu'on t^aurait tout de suite répondu...

Mais il frissonna sous le regard que Muzard, devenu silencieux,

lui lançait.

— Monsieur Muzard, vous ne partirez pas sans déjeuner,

vint lui dire gentiment Yvonne, en lui prenant les mains.

Mais il refusa net et Solème le reconduisit jusqu'à la porte

avec la terreur de le perdre pour toujours.

Muzard s'en revint à pied jusqu'à la porte Maillot où il trouva

la triste Huguette, attablée dans un petit restaurant où elle mor-

dait mélancoliquement dans un gâteau sec. Elle eut, en le voyant,

un regard d'anxiété. Cette gentille femme à l'esprit léger

réduite à cette angoisse, réduite à ces implorations pour l'argent

lui inspirait maintenant une commisération douloureuse.

— Je n'ai pas réussi, dit-il brutalement.

Elle fut accablée. Ses deux mains retombèrent sur la table.

Elle ne disait pas un mot. Enfin, elle régla l'addition, qui ne

dépassait pas vingt sous. Quand ils sortirent, elle dit à Muzard,

qui vit les yeux bleus, lavés de larmes, le supplier :



LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES. 539

— Muzard, aidez-moi, inspirez-moi une idée quelconque.

Pensez a mon pauvre Lucien. Il est si de'primé que je redoute

tout. Vous me comprenez, Muzard, je sais bien que c'est moi qui

l'ai amené là. C'est moi qui suis coupable. Je n'ai pas été raison-

nable. J'ai fait des dépenses qui dépassaient mes ressources. Et

je comprends que vous me méprisiez, oh! oui, je le mérite bien,

mon pauvre vieux, mais lui Lucien, votre ami...

— Vendez quelques objets de votre bazar et vous payerez

vos termes, trouva tout d'un coup le jeune homme.
Elle fît une moue :

— Bast! vendre. On en tirerait à peine quelques pièces de

cent sous. J'aimerais mieux...

— Quoi? dit Muzard comme elle paraissait hésiter.

Leur colloque avait lieu sur le trottoir, près de la gare de

Ceinture. Au bout de l'avenue de la Grande-Armée, par ce jour

gris de novembre, l'Arc de Triomphe apparaissait tout estompé

d'une brume légère, mais de proportions démesurées, et le cintre

intérieur s'en découpait sur un ciel blanc. Au centre de la chaus-

sée qu'à cette heure du repas les voitures désertaient, il y
avait une file d'autos en station et les chauffeurs tenaient la

portière ouverte en criant tous ensemble sur des modes divers

qui composaient un chœur discordant :

— Un franc cinquante pour Auteuil. Allons, encore trois

places, encore une...

— Muzard, dit Huguette en regardant obstinément le bout

de sa bottine, si vous aviez seulement cinquante francs à me
prêter.

Mais oui, bien sur, il les avait; s'il avait su que ce pauvre

appoint fût suffisant, depuis longtemps il les aurait proposés^

Seulement il ne comprenait pas que cette petite somme...

— Ecoutez, Muzard, avec cinquante francs j'irais à Auteuil

où mes amis Nassal doivent se trouver certainement et peut-être

que j'en reviendrais avec des billets de cent francs plein mes

poches. Je sais bien que c'est courir un risque, mais au point

où nous en sommes, puisque personne ne veut nous tirer de ce

mauvais pas, il faut tout tenter, même l'imprudence. Dites,

Muzard, vous viendriez avec moi, vous joueriez pour moi...

Puisque c'est la seule chance à courir, courons-la...

Il y avait dans ce qu'elle exprimait une sorte de logique

approximative qui convainquit Muzard. Après tout, il n'éta
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pas un moraliste. Il n'avait pas à réformer les tares de la société

et si les courses en étaient une, comme il le pensait, qu'elles

servissent au moins pour une fois à quelque chose de bon

dans ce cas désespéré. Il oublia qu'il n'avait pas déjeuné. Un
chauffeur criait :

— Deux places encore, trois francs pour Auteuil et l'on part :

Muzard dit à Huguette :

— Allons-y ; venez-vous ?

Ses yeux s'emplirent d'une joie folle. Elle n'eut pas le temps

de remercier; ils sautaient dans l'auto où deux jeunes gens

étaient installés déjà dans le fond, le nez dans un journal de

sport, si occupés qu'ils ne pensèrent même pas à offrir leur

place à Huguette. Elle et Muzard s'installèrent sur les stra-

pontins.

L'auto démarra. Aussitôt on glissa entre les frondaisons

brumeuses du bois de Boulogne dépouillé. L'un des jeunes gens

dit :

— Je me suis dérangé rien que pour Balaan-Boy . Je l'ai vu
hier à Saint-Ouen. Il appartient à Saint-Marcien. Quand cette

écurie-là sort une bête, c'est pour quelque chose. Il rapportait

trente-sept cinquante gagnant.

Huguette l'écoutait, béante.

— Monsieur, dit le second joueur, dimanche à Saint-Gloud

il m'est arrivé une bonne histoire. Je vais au guichet avec

l'intention de mettre un louis sur Frangipane qui était favori-

En parlant, ma langue fourche, je dis le quatre au lieu du trois,

puis j'hésite à me dédire. J'étais plutôt vexé. Frangipane tient

la tête. Fainéant II, le quatre, est bon dernier, mais voilà qu'au

second tour Frangipane faiblit. Toute la pelouse avait mis sur

elle et hurlait. A l'avant-dernier tournant. Fainéant II fait un
effort. Je le vois lutter contre Ainiante, qui est un vieux cheval

encore très solide et que je connais bien. Là-dessus, Frangipane

s'étale et Fainéant II, un inconnu, une bête sortant d'une écurie

de troisième ordre, gagne sur ytmm/i^e d'une encolure. Monsieur,

j'ai touché deux cent soixante-huit francs avec mon louis. Voilà

les courses.

Muzard s'amusait à regarder Huguette. Elle était trans-

formée. La petite quémandeuse humiliée de tout à l'heure se

redressait éblouie. Ses yeux luisaient; on sentait en elle une

force nouvelle, cette force des joueuses qui croient lire d'avance



LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES. 541

le succès, s'en délectent, s'en repaissent et pour qui le doute

même n'existe pas. Elle était tirée d'embarras et bien au delà.

— Cette affaire-là, murmura le premier joueur, j'y étais.

C'a été la bouteille à l'encre...

L'arrêt de l'auto l'interrompit. On était arrivé devant l'entrée

à un franc. Pendant que Muzard payait, Huguette se précipitait

sur le programme. Puis elle dit en prenant le bras de Muzard :

— Vite, mon vieux. Balaan-Boy court dans la seconde

épreuve, nous allons le manquer.

— Qui est-ce Balaan-Boy? demanda Muzard interloqué.

— Mais, le cheval que ce monsieur a nommé tout à l'heure,

pour lequel il s'est dérangé aujourd'hui et qui gagnait trente-

sept cinquante hier à Saint-Ouen.

Ils se laisisaient emporter par le flot des arrivans. Tout ce

monde marchait à la même allure, comme un régiment, sur le

gazon foulé de la pelouse. B^Ue paraissait infinie et désolée sous

ce ciel d'hiver. La fine silhouette des arbres dépouillés du Bois

enclosait son cercle immense. De place en place des braseros

flambaient, au-dessus desquels l'atmosphère entrait en danse.

Les tribunes se montraient presque vides. Mais la pelouse était

déjà fort peuplée. La première course venait de finir et des

huées s'élevaient. De grosses femmes à l'air équivoque, leur

sacoche en bandoulière, roulaient doucement au travers de

la foule en glapissant :

— Qui veut sa monnaie ? je paye ; cinq sous en moins !

— Muzard, dit Huguette, si vous vouliez, on mettrait les

cinquante francs sur Balaan-Boy; nous avons là une certitude

qui ne se retrouvera pas.

— Ma petite, vous ferez comme il vous plaira. Pour moi, je

trouve inutile de jouer au plus fin avec le hasard, allons donc

à l'aveuglette.

Mais voilà qu'en approchant des guichets à cinquante francs

ils furent accueillis par des cris de surprise. Le ménage Nassal

était devant eux, le gros Abel menaçait Muzard du doigt :

— Ahl ah! on vous y prend, monsieur l'incorruptible! Vous

venez tâter la chance, à votre tour.

Mais il était devenu tellement sourd, qu'il n'entendit pas

la réponse de Muzard. Soudain M™'' Nassal, qui chuchotait avec

Huguette, s'écria :

— Malheureuse, n'allez pas mettre une telle somme sur
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Balaan-Boyi . C'est une bête fatiguée qui n'ira pas au bout de sa

course. D'ailleurs, le frère d'un jockey l'a dit à Abel : le gagnant

cette fois sera Fmanciet\ Son propriétaire a mis deux mille

francs sur la bête. Je pense que c'est un gage, cela.

Huguette était complètement décontenancée. Que faire? Qui

croire ? Sa première conviction était tout h fait ébranlée. Elle

hésitait encore. Le gros Nassal, qui n'avait rien entendu, la

décida d'un mot :

— Si vous voulez faire une bonne affaire, mettez seulement

un louis sur J^inancier.

— Muzard, dit Huguette, voulez-vous mettre un louis sur

Financier?

— Et votre Balaan-Boy?
— Il ne vaut rien, parait-il.

— Comme vous voudrez, dit Muzard docilement en se

dégageant pour aller au guichet voisin.

Un nouveau mouvement emportait maintenant la foule

dans la direction des barrières. Une poussière d'eau mouillait

les visages. De pauvres vieilles sordides, leurs cabas au bras,

trottinaient pour gagner en vitesse les autres. Muzard et

Huguette purent trouver une place non loin du début de ta

piste. Huguette toute blanche ne disait plus un mot. L'immense

plaine était silencieuse. Des corbeaux regagnaient lentement

la cime des arbres lointains. Une cloche retentit : la fermeture

des guichets.

« Ma foi, jîensait Muzard, je crois que je commence à

m'amuser. Ce serait drôle que mes vingt francs fissent des

petits. Plus même, ce serait agréable. Il y a dans le geste de

tendre ses mains pour les voir remplir d'or une volupté indé-

niable. Nulle part ailleurs, la convoitise de l'argent n'éclate

aussi brutalement qu'ici. Et ici elle s'accompagne d'un risque,

d'une inquiétude qui aiguise la sensation. Ici, le diable raffine. —
Eh bien ! cette course ne commencera donc pas ? »

Une voix venait de loin qui portait dans le silence angois-

sant de l'atmosphère :

— Chaud I chaud! les marrons.

Le ciel se faisait plus gris, les ramures déliées du, rideau

d'arbres, au fond, plus noires; le champ de course était abomi-

nable de tristesse. Soudain comme sortie de la futaie lointaine,

une bande de cavaliers vêtus de soie claire apparut. Ils étaient
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une douzaine, s'avançaient d'une allure dansante, désinvolte.

Bientôt on distingua le rose saumon, le bleu ciel, le vert

pomme, le jaune citron de leurs vestes. On les aurait dits illu-

minés d'un rayon de soleil. Des lorgnettes se braquèrent.

Huguette lut :

— Financier, casaque orange et verte.

Désormais, elle était hypnotisée par ces deux couleurs que

ses yeux ne quitteraient plus. Une rumeur montait ; on se

bousculait pour voir. Bientôt les fines bêtes s'allongèrent sur la

piste, s'alignèrent et, comme dans une fantasmagorie, dispa-

rurent à un tournant de la piste. Parfois l'équipe reparaissait.

La clameur alors montait terrible. Le nom de Balaan-Boy volait

de bouche en bouche. La casaque orange et verte reculait,

d'instant en instant, dans le groupe. Huguette toute crispée ne

faisait pas un mouvement. Ses yeux seuls bougeaient selon les

lacets de la piste. Tout d'un coup, avec la légèreté d'une chose

sans poids qui s'écroule, la robe fauve de Financier s'affala sur

le terrain. On vit la casaque orange et verte rebondir un peu

plus loin comme une grande bulle de savon irisée. Ce fut tout.

A peine y eut-il quelques cris. La course continuait. On accla-

mait plus éperdument Balaan-Boy qui tenait la tête. Gomme
on était ici fort loin du but, on ne sut la fin de l'épreuve que

par les hurlemens qui partaient de toutes parts.

— Eh bien! ma pauvre Huguette... dit Muzard.

Elle se raidissait, ayant déjà contracté cette habitude des

joueuses de faire bonne figure devant la foule. Elle reprit

seulement :

— Allons voir ce qu'il rapporte, Balaan-Boy

.

Encore une fois la foule se déplaçait, courait au tableau. Les

yeux d'Huguette y cherchaient le ménage Nassal. La colère

dominait en elle la déception. Ce fut pire quand on eut

hissé le rapport du gagnant : Cinquante-trois soixante-quinze.

Elle fit le calcul : en suivant sa première idée elle eût touché

cinq cent trente francs. Malgré son effort, des larmes lui

vinrent aux yeux.

Une femme à sacoche qui fendait la foule les bouscula en

criant :

— Qui veut sa monnaie? je paye ; cinq sous en moins.

Sa voix aiguë survolait la multitude, on l'aurait entendue

de partout. Elle versait un fiel d'ironie dans la blessure
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d'Huguette. La face bouffie et couperose'e sous le chapeau rond

exprimait un contentement qui devait exaspérer tous les joueurs

malheureux. Muzard, un peu déçu malgré lui, avait surtout

pitié d'Huguette.

— Eh bien, ma petite, ne vous désolez pas, nous avons

encore trente francs à risquer.

— On va jouer à la place, dit Huguette, c'est plus sûr.

Mais, cette fois, elle ne demandait plus l'avis de personne.

Elle choisit un cheval nommé Jasmin, qui lui avait porté

bonheur une fois. Les Nassal étaient au guichet. M™^ Nassal se

contenta de dire :

— Quelle guigne!

— Oui, dit Huguette pincée, vous auriez mieux fait de ne

pas contrarier mes plans.

Mais le gros Nassal, qui avait sans cesse trop chaud, ôta son

chapeau pour essuyer son front suant; sa tête chauve apparut

et, la face élargie par un bon sourire de brave homme :

— Vous savez, dit-il le jockey qui montait Financier s'est

brisé les deux jambes dans sa chute.

Comme il criait très fort, beaucoup de personnes l'enten-

dirent. Celles qui avaient mis sur Financier virent en l'événe-

ment comme une rançon de leur déveine.

Dans les barrières des guichets où le flot des chapeaux

melon, des toquets de femmes empanachés, des galettes sor-

dides couvrant de pauvres chignons gris s'écoulait lentement.

H y avait un homme jeune encore, pâle et amaigri, qui traî-

nait par la main deux fillettes de six à huit ans, toutes vêtues

de noir, avec du crêpe à leur petit chapeau. Elles semblaient

égarées, ne pas savoir où elles étaient. Lui prêtait avidement

l'oreille aux discussions, semblait attendre une lumière pour

fixer son jeu. \\ suivit Muzard et "^v'ii Jasmin après lui.

Maintenant Muzard avait faim, il cherchait des yeux la

marchande de marrons.

— C'est vrai, mon pauvre Muzard, vous n'avez pas déjeuné.

Comme je suis égoïste! dit Huguette.

— Chaud I chaud ! les marrons, criait une voix lointaine.

Les corbeaux quittaient la cime des arbres et revenaient

un à un dans la direction d'Auteuil. Une fois de plus la foule

évoluait sur l'immense polygone désolé : elle se précipitait à la

troisième course. Muzard et M""^ Gérard restèrent à croquer leurs
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marrons devant un brasero à la grille duquel Hugtiette transie

tendait sa bottine. La course commença sans qu'ils bougeassent.

Muzard pensait au malheureux Gérard demeuré à la maison,

pour crayonner ses dessins à quinze francs. Où iraient-ils, si

on les expulsait? Et Muzard se figurait les humiliations qu'ils

auraient à subir et jusqu'à ces mépris grotesques infligés par la

concierge, terreur de la Parisienne pauvre. Cependant un coup

de chance les aurait sauvés... Huguette dit soudain :

— Jawiin, c'est la casaque mauve.

C'était le steeple, et d'ici, les obstacles n'étant pas fort éloi-

gnés, on apercevait les couleurs au moment du saut. Iluguette

venait de voir la casaque mauve. Ils étaient aussi anxieux l'un

que l'autre, mais trop découragés pour faire un mouvement.
Jasmin arriva premier, ce fut la rumeur qui le leur dit. De

leur place, ils pouvaient discerner le tableau. Gomme ils avaient

joué ce cheval placé et qu'il ne rapportait ainsi que huit francs,

ce fut un gain de dix- huit francs net. Mais Huguette était

contente, elle dit :

— C'est le commencement de la veine, vous allez voir.

— Reste quarante-huit francs, soit cinquante qu'il s'agit de

bien employer, dit Muzard.

— Il faut avoir confiance en mon flair, mon vieux, dit

Huguette qui triomphait. J'ai l'air d'une petite femme ecervelée,

mais j'ai des intuitions sans savoir d'où elles viennent. Eh
bien! mon idée ce serait de mettre nos cinquante francs sur

Balthasa7\ parce que, voyez-vous, il est de la même écurie que

Balaan-Boy et, notre inconnu avait raison, il faut se préoccuper

surtout de l'écurie. Il a dit : « Quand cette écurie-là sort une

bête, c'est pour quelque chose. »

Quelqu'un l'écoutait; elle se retourna. C'était le jeune

homme pâle, traînant ses petites filles aux mises d'orphelines.

On sentait qu'il venait jouer sans savoir, sans y prendre plaisir,

pour s'étourdir, comme on boit. Il suivit Muzard, et mit cin-

quante francs sur Balthasar, après lui. Deux pauvres vieilles

étiques, ridiculement habillées, discutaient à voix basse.

Muzard les avait rencontrées dix fois depuis le début de la

journée, il avait noté leurs yeux de crève -la- faim. Bien qu'il

commençât à devenir anxieux de son propre jeu, il s'intéressait

au leur. Il les vit boursicoter, mettre ensemble des pièces de

cinquante centimes, des sous, parfaire ainsi cinq francs, puis

TOME XXVI. — 1915. 3.^
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s'absorber dans le programme rose. Et il se dit que, si elle&

perdaient, elles ne mangeraient pas le soir. Elles disparurent

dans la foule.

— Venez-vous, Muzard? dit Huguette en l'entraînant aux

barrières.

La foule diluée accourait de toutes parts, se reformait en

une masse noire comme un vol d'oiseaux qui se resserre. La

nuit obscurcissait déjà légèrement la grande plaine triste.

Muzard devenait nerveux en pensant aux résultats de son va-

tout, ses derniers cinquante francs jetés là, entre les mains de

l'ironique divinité. Le cas des Gérard devenait comme le sien

propre. Le dessinateur était homme à se faire sauter la cer-

velle dans un moment de désespoir. Et Muzard observait

Huguette qui avait les pommelles rouges et les yeux ardens^

;, Le jockey de Bulthasar portait la casaque noir et groseille

dont les teintes disparates criaient au loin. L'équipe sur le

fond des ramures sèches avait l'air d'une vision irréelle. Les

bêtes bondissaient légèrement comme sans poids, les taches

claires des casaques semblaient flotter, et, quand le vent appor-

tait par bouffées le tonnerre des sabots ballant le terrain, ce

bruit paraissait invraisemblable. Huguette se haussait sur la

barrière pour apercevoir la casaque noir et groseille qui,

d'abord quatrième, venait de gagner une longueur. A un

moment donné, Balthasar prit la tête, mais presque aussitôt il

fut dépassé. Des huées montaient et descendaient. Bientôt la

clameur terrible acclama le gagnant. Balthasar découragé

trottinait à dix mètres derrière.

Ils ne dirent pas un mot, ne se regardèrent même pas,

Muzard s'orientait pour retrouver la sortie du côté d'Auleuil.

Tout ce public de petits employés se dirigeait également vers

cette porte où l'on trouve les véhicules à bas prix. Les gagnans

seuls s'attardaient aux guichets ; l'affluence était telle qu'on

ne pouvait avancer qu'à petits pas.

— Qui veut sa monnaie? je paye, cinq sous en moins, vint

crier sous le nez d'Huguette la grosse femme satisfaite.

— Chaud! chaud! les marrons, répondait sur un autre ton

la marchande dont la voix, de plus en plus lointaine, s'éteignait

progressivement.

Le troupeau étroitement reformé s'en allait ainsi sous la

nuit tombante; les uns, jouissant encore de la délectation fugi-
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tive que verse, dans le moment qu'on le reçoit, le f^ain inespe'rd;

les autres, remâchant la déception amère. La poussière d'eau

devenait une vraie pluie. Les hommes rabattaient leur col de

pardessus et marchaient la tête basse. Soudain Huguette entendit

une voix lui dire :

— Eh bien! madame, avez-vous joué Balaan-Boi/?

Elle reconnut le jeune homme de l'auto. Elle dit non.-

— Vous avez eu tort, ajouta-t-il, au passage, regardez.

Et il entrouvrit sa poche où les billets de banque se pres-

saient en vrac.

Et le piétinement continuait maintenant sous les arbres de

la Muette. Muzard reconnut les deux chétives petites vieilles,

leur cabas au bras. On leur aurait donné cent ans. Elles chemi-

naient toutes courbées, leurs mitaines laissant apercevoir le

bout de leur? doigts de squelettes. Elles eurent un regard

d'envie sur l'étal d'un marchand de brioches, et passèrent.-

Hugiiette hébétée se laissait entraîner par le mouvement irré-

sistible, comme ces soldats exténués qui dorment d'un sommeil

ambulatoire pendant les marches de nuit. Le ieune homme pâle

traînant par la main les deux petites filles vêtues de crêpe, s'en

allait lui aussi, hagard comme un somnambule.il marchait vite,

tirant les nil-^ttes dont les petites jambes ne pouvaient le suivre.

Huguette dit à Muzard :

— Il me reste une ressource, Muzard, c'est Leherpeux.

Leherpeux, vous savez, c esi un geniii garçon, un très gentil

garçon et qui a de l'argent plein ses poches. Je suis sûre qu'il

ne va pas me refuser.

—
• Leherpeux? murmura Muzard, fronçant le sourcil.

Leherpeux?

11 n'en dit pas davantage. Il aurait voulu retenir la femme
de son ami devant une telle démarche. Mais il se demanda de

quel droit il agirait ainsi et se tut.

— Adieu, mon pauvre Muzard, vous avez été bien chic, vous !

Son tramwav allait démarrer. Muzard la vit s'y précipiter.

Il eut un geste pour lui dire de rester. La lourde machine

s'ébranla. Il était trop tard.

C4OLETTE YVER.

(La fin au prochain numéro.)
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I

Pierre Leroy-Beaulieu naquit le 25 septembre 1811, à

Montplaisir, dans cette résidence de l'Hérault, qui est devenue

le second berceau de sa famille, dont la ligne paternelle était

originaire de Lisieux, en Normandie. Cet ancien rendez-vous

de chasse avait été acquis, au début du xix" siècle, par M. Barbot,

grand-père de M™® Michel Chevalier, qui fabriquait des draps de

troupe et s'était associé son gendre Fournier, teinturier. La

famille de ce dernier fut à peu près ruinée par la Révolution :

on raconte qu'il se trouva un jour en face d'une chambre

remplie d'assignats, reçus en paiement de ses fournitures, et

qui avaient alors perdu toute valeur. C'était une leçon d'éco-

nomie politique donnée par avance à ses illustres descendans.

Sous le premier Empire, la fortune se rétablit. La résidence de

Montplaisir fut agrandie. Plus tard, Michel Chevalier s'occupa

beaucoup du domaine : il y fit de nombreuses plantations, que

son gendre Paul Leroy-Beaulieu continue avec amour; il sait

que lesjarbres sont aussi nécessaires à un pays que les enfans,

et il prêche d'exemple en multipliant les pins et les chênes verts

autour de sa maison, dans un rayon qui va sans cesse en

augmentant. Au cours de ses promenades matinales, celui en

qui nous saluons le chef incontesté de la science économique

française se plait à examiner chacun de ses baliveaux et

mesure la croissance des jeunes plants. En veillant ainsi sur

les bois dont le développement doit profiter à toute une région,

il témoigne de cet heureux mélange de science et de pratique,

qui donne à ses travaux un caractère si particulier et ajoute à

la force de la théorie celle de sa confirmation expérimentale.
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Tous ses enfans sont nés à Montplaisir, tous ont habile avec

lui, jusqu'à leur mariage, cet hôtel de l'avenue du Bois-de-

Boulogne, où l'arrière-grand'mère de Pierre, M""® Fournier,

vécut jusqu'à l'âge de quatre-vingt-quinze ans, pieusement

entourée de ses descendans. Comme, pendant les dernières

années de sa vie, l'aïeule ne pouvait plus se déplacer, sa fille

ne la quitta pas, restant ainsi à Paris pendant dix étés consé-

cutifs et renonçant, pendant cette période, au séjour de l'Hérault

qu'elle aimait profondément.

Nous insistons à dessein sur ces quelques souvenirs anecdo-

liques, parce qu'ils servent à marquer l'intimité de la vie de

foyer, au milieu de laquelle Pierre Leroy-Beaulieu se forma.

Il reçut l'empreinte de ces générations successives d'hommes et

de femmes attachés à leur devoir, consciens de leur rôle social,

pénétrés de cette vérité fondamentale que la patrie est l'agrégat

des familles, et que celles-ci sont les cellules essentielles dont

la force fait celle du pays.

Dans une notice lue à l'Académie des Sciences morales et

politiques sur Anatole Leroy-Beaulieu, le secrétaire perpétuel,

M. Stourm, rappelait les brillans succès scolaires obtenus par

lui et par son frère Paul, qui se partageaient les prix d'honneur

et les nominations au Concours général. Pierre ne fut pas un
élève moins distingué que son père et son oncle : dans toutes

ses classes, il a remporté le prix d'excellence, témoignage

d'efforts soutenus et heureux dans toutes les branches de

l'enseignement, d'une application constante au travail, d'un

esprit oavert à toutes les variétés de la culture tiumaine; lui

aussi obtint de nombreux prix et accessits au Concours général.

Dès celte époque, ses ascendans devinaient en lui le digne

héritier d'une longue tradition ancestrale et prévoyaient les

succès qui attendaient dans la vie cet enfant remarquablement

doué et d'un caractère aussi sérieux que son intelligence était

précoce. Sa grand'mère, M™^ Michel Chevalier, l'entourait

de soins particuliers. Sa mère, autre femme supérieure, qui

avait à un degré très élevé le sens de la chose publique, rêvait

pour son fils une carrière politique : ce fut à elle que sa pre-

mière élection à la Chambre causa la joie la plus vive, et elle

suivit avec l'intérêt le plus passionné ses débuts à la tribune.

Au sortir du lycée, il voulut entrer à l'Ecole polytechnique.

Afin de ne se laisser distraire par rien du but qu'il s'était pro-



550 REVUE DES DEUX MONDES.

posé, il s'enferma, pour préparer son examen, chez un prêtre

qui habitait en face de l'Ecole : de la fenêtre de son cabinet

de travail, le candidat voyait les hautes murailles de la maison

séculaire de la rue Lhomond, qui devint sienne en 1890, à la

date même qu'il s'était fixée. Il en sortit pour faire son stage

d'officier d'artillerie à Fontainebleau.

Dès son séjour dans cette ville, il commença à tourner son

esprit vers les occupations qui devaient être celles de sa vie.

C'est là qu'il écrivit, au mois de février 1894, son premier

article pour l'Économiste français, la revue fondée, il y aura

bientôt un demi siècle, par son père, dont l'action est si

grande et le nom si justement réputé. Le choix du sujet, l'entrée

des Français à Tombouctou, indiquait à lui seul le programme

d'une partie de l'activité future de Pierre Leroy-Beaulieu. Son

ardente curiosité était attirée par les continens nouveaux qui

s'ouvraient à la civilisation européenne, et par les nombreux

problèmes que soulève l'administration des vastes territoires

que nos admirables officiers ont annexés à la mère patrie. Il

n'ignorait pas l'intérêt que son père portait aux questions afri-

caines : c'était un témoignage d'affection filiale qu'il lui don-

nait en débutant par cette étude. En 189S, le jeune lieutenant

d'artillerie entreprit un voyage autour du monde, qui, dans sa

pensée comme dans celle des siens, était le complément indis-

pensable de son éducation et qui, en le mettant en contact direct

avec les diverses parties du globe, devait lui donner cette

connaissance immédiate des hommes et des choses, aujourd'hui

plus nécessaire que jamais pour la formation complète de

l'intelligence et la conduite des affaires publiques et privées.

Au cours de ces voyages ou plutôt de ces séjours à l'étranger,

pas une minute n'était perdue, toute l'intensité d'une observa-

tion pénétrante était mise au service d'un esprit admirablement

préparé à comprendre les sociétés, si différentes de la nôtre,

dont il analysait les ressorts pour nous en expliquer la marche.

C'est dans une vingtaine d'articles publiés par la Bévue des

Deux Mondes, de 1896 à 1905, et dans quelques centaines d'articles

parus dans VÉconomiste français au cours des vingt dernières

années que se trouve la meilleure part du trésor de documens

et de réflexions amassé par notre collaborateur dans les deux

hémisphères. L'Afrique, l'Australie, le Japon, les Etats-Unis,

le Mexique, la Sibérie, la Chine l'ont successivement attiré; il
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s'est particulièrement étendu sur le problème chinois, qui parait

sommeiller en ce moment, mais qui se réveillera certainement

au cours du xx® siècle et qui réserve plus d'une surprise à nos

descendans.

Il cessa d'écrire à la /?er?<e pendant les années suivantes, à

cause de nombreuses occupations qui absorbèrent son activité.

kVÉconomiste français, il prit place en 1910, comme directeur-

adjoint, aux côtés de celui qui était, de toutes façons, son

maître, son inspirateur, qui avait été son éducateur et qui se

plaisait à voir en lui le digne continuateur de sa grande
œuvre. Il nous donna en 1912 un dernier article sur VOr(^a>ii-

sation de l'empire britannique, à propos de la conférence impé-

riale de Londres et des élections canadiennes.

Son département à l'Economiste français fut celui des

Affaires étrangères : il y étudiait les problèmes économiques,

financiers, sociaux qui se présentent dans le monde moderne
avec une rapidité et une intensité croissantes, et qui récla-

maient à tout instant les investigations d'un écrivain si bien

préparé à initier le lecteur français aux problèmes qu'il abor-

dait. Cette collaboration a duré jusqu'à la fin de sa vie. Elle

fut féconde; elle obligeait le savant à faire part au public

du fruit de ses immenses lectures, nous disons avec intention

qu'elle l'obligeait : car, chose curieuse, ce n'était qu'à la dernièie

minute qu'il se décidait à écrire ses articles, qu'il envoyait

souvent en deux ou trois morceaux à l'imprimerie, impatiente

de recevoir la copie attendue. Il avait cela de commun avec

le célèbre chroniqueur politique de la Revue, Forcade, que

Buioz était obligé d'enfermer à double tour lorsque arrivait

l'heure de lui réclamer son manuscrit. Ce n'est que sous cette

menace qu'il écrivait des pages demeurées classiques sur la poli-

tique étrangère. Pierre Leroy-Beaulieu éprouvait cette hésita-

tion à prendre la plume, dont souffrent parfois les hommes dans

le cerveau desquels se pressent le plus grand nombre d'idées. Il

était tellement plein de son sujet, qu'il cherchait, non pas ce

qu'il avait à dire, mais ce qu'il fallait taire. De là cette méthode

de travail in extremis, qui amenait, dans les heures des repas

de famille, une irrégularité acceptée avec une bonne grâce

souriante par celle qui fut son admirable compagne.

C'est en 1900 qu'il avait épousé M"'' Hourblin. Le mariage

fut célébré dans la cathédrale de Reims. N'y a-t-il pas quelque
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chose d'émouvant à rapprocher ce souvenir du nom d'une

autre basilique non moins vénérable, aussi étroitement liée à

notre histoire, celle de Soissons, devant laquelle, quinze ans

plus tard, devait tomber celui à qui tous les présages de bonheur

semblaient sourire à l'aurore du siècle nouveau? Lorsqu'il miti

sa main dans la main de sa fiancée, au pied de l'autel où lej

primat des Gaules sacrait jadis les rois de France, quels glo-l

rieux souvenirs il dut évoquer, en se promettant à lui-même

de faire en toute circonstance son devoir envers lui-même, -

envers la famille qu'il allait fonder, envers la patrie! :

Pour cela, la plume ne lui suffisait pas. Il lui fallait la vie

politique, les luttes oratoires, la tribune, où il pourrait défendre

ses idées et proclamer ce qu'il croyait nécessaire au salut de son

pays. Dès 1902, il se présenta à Lodève aux élections législatives :

il vit aussitôt se grouper autour de lui des partisans ardens et

enthousiastes; à la suite d'une réunion électorale, il fut porlé

en triomphe par les auditeurs ; il reconquit à ses idées tout un

canton qui avait passé à l'opinion adverse. Néanmoins, il ne

fut pas élu. Le gouvernement le combattit, comme il ne cessa de

le faire en toute circonstance, comme il avait déjà combattu

.son père. Quel est cependant le régime qui ne se sentirait honoré

d'avoir au Parlement des hommes de cette valeur? Conçoit-on

que les finances françaises soient gérées sans qu'un Leroy-Beau-

lieu soit appelé à donner son avis ? Et ne songe-t-on pas, en pré-

sence d'une attitude aussi mesquine, aux pays où les hommes

qui sont au pouvoir prennent eux-mêmes soin de faire entrer

aux Chambres les représentans les plus éminens de l'opposition

constitutionnelle, His Majestys opposition, comme on dit en

Angleterre?

Ce fut quatre ans plus tard, en 1906, que Pierre Leroy-

Beaulieu fut élu député de la première circonscription de Mont-

pellier. La lutte avait été des plus vives. Il avait rallié à lui

toutes les nuances de l'opinion libérale et de l'opinion conser-

vatrice. L'élection eut lieu à 500 voix de majorité : ce fut, au

premier tour, le seul siège gagné en France contre le parti

radical. La Chambre ordonna une enquête et invalida le député

de Montpellier, qui sortit de la salle des séances en lançant cette

apostrophe : « Au revoir, messieurs, à l'année prochaine I » On
était en décembre 1906. Au mois d'avril 1907, une nouvelle

élection eut lieu. Les adversaires eurent recours aux moyens
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les plus violens. Une première tentative criminelle ayant e'choué»

des coups de feu furent dirigés contre Pierre Leroy-Beau-

lieu, un soir qu'il venait d'une réunion à Vailhauques, village

situé à une quinzaine de kilomètres du chef-lieu : une balle,

passant à la hauteur du cœur, le frappa à l'avant-bras. Ses

ennemis prétendirent qu'il s'était tiré lui-même un coup de

pistolet. Il ne fallut rien moins que le rapport désisif de

M. Sibille pour démontrer le guet-apens. Uue majorité plus forte

que celle de l'année précédente, mille voix au lieu de cinq

cents, renvoya Pierre Leroy-Beaulieu au Palais-Bourbon ; il

devait y occuper son siège pendant deux législatures consé-

cutives.

A son métier d'écrivain, à ses fonctions de représentant, il

avait ajouté une troisième branche d'activité, qui ne convenait

pas moins bien à son tempérament, celle du professeur.

Dès 1899, l'Ecole des Sciences politiques l'appela à lui. Ses

voyages et ses travaux le désignaient pour siéger aux côtés

du savant qui avait été le créateur, rue Saint-Guillaume, de

l'enseignement de la géographie commerciale et de la statis-

tique. Sa parole claire, la solidité de ses connaissances, l'auto-

rité avec laquelle, malgré sa jeunesse, il s'imposait à l'atten-

tion de ses auditeurs, firent de lui l'un des maîtres les plus

écoutés de nos étudians.

C'est dans cette triple direction que s'est exercée, avec une

intensité remarquable, l'activité du publiciste, de l'homme poli-

tique, du professeur. Nous allons reprendre successivement

l'analyse de ses travaux dans les trois ordres, avant d'arriver k

la page la plus glorieuse de cette noble existence, si prématu-

rément et si cruellement fauchée dans sa fleur.

II

Les deux caractères dominans des articles et des livres de

Pierre Leroy-Beaulieu sont l'abondance des matériaux et la

vigueur d'une pensée, qui se traduit par des jugemens, sur les

hommes et les choses, d'une netteté singulière.

De fortes études littéraires et scientifiques, poursuivies sans

relâche depuis l'âge le plus tendre jusqu'à la fin de l'adoles-

cence, avaient meublé son esprit. Une mémoire très sûre lui

permettait de ne rien perdre des précieuses semences qu'il avait
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récoltées si abondamment. Le contact direct qu'il prit, dès son

entrée dans la vie, avec les peaples des principales parties du

globe, lui fournit des trésors de faits et d'observations. C'est

dans cette Revue qu'il publia les principaux chapitres des

volumes qui devaient être le fruit de ses premières enquêtes

sociales et économiques.

Le lecteur est frappé, dès l'abord, par l'acuité de sa vue,

la précision de ses jugemens, la portée de ses prédictions.

Dans le premier travail de lui que publie la Revue des Dfux

Mondes, le 15 février 1896 : Boers et Anglais, il pressent les

événemens qui se produiront trois ans plus tard, et décrit par

avance la guerre de l'Afrique australe. « Sans doute l'Angle-

terre, dit-il, après d'énormes sacrifices et une longue lutte,

viendra à bout des Boers, mais à quel prix? Au point de vue

de l'industrie minière, ce serait une désorganisation com-

plète... Cette guerre, entreprise en vue de la favoriser, serait

le pire désastre qui put l'atteindre. » 11 disait vrai, et il a

fallu plusieurs années à cette industrie pour retrouver la

prospérité dont elle jouissait sous l'ancien régime. Heureu-

sement, l'admirable esprit politique de l'Angleterre lui a fait

organiser l'Afrique du Sud de telle sorte qu'elle n'y compte plus

aujourd'hui que de loyaux sujets.

On demeure surpris de la maturité d'esprit de cet homme
de viugt-quatre ans, qui discerne chez les peuples qu'il

observe les traits essentiels de leur organisation politique, qui

dessine, d'une main sûre, le tableau de leur origine, de leur

constitution, qui montre le fort et le faible de chacun d'eux.

Quelle page d'histoire que celle qui commence son chapitre de

l'Australasie, « chef-d'œuvre, comme il l'appelle, de la coloni-

sation anglaise, centre de production d'une extraordinaire

activité, théâtre d'expériences sociales de toute sorte ! »

Après avoir comparé les îles de la Nouvelle-Zélande avec

leurs hautes montagnes et leur relief mouvementé, à un

morceau d'Europe émergé aux antipodes, il nous dépeint

l'Australie en quelques traits : il la compare au continent afri-

cain, pour sa massive lourdeur, ses côt&s inhospitalières, ses

déserts, le climat des régions de l'intérieur, le manque de

bonnes communications fluviales, qui constitue une de ses

grandes infériorités. L'eucalyptus est presque le seul arbre

australien : son feuillage est si maigre qu'il ne forme point
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de forêts. En ces quelques mots, nous voyons apparaître la

physionomie du pays. Ce qui suit nous montre la vie des habi-

tans. Jusqu'au milieu du xix« siècle, la société australienne avait

été soumise à l'influence des grands propriétaires ou squatters.

En 1851, la découverte de gisemens d'or en Victoria et en
Nouvelle-Galles du Sud attira une foule d'immigrans, très

différens des cultivateurs qui s'étaient antérieurement établis

dans le pays. La vie y est large dans toutes les classes; nulle

part la démocratie n'est plus triomphante; nulle part les

innovations sociales n'ont été poussées plus loin ; nulle part

l'extension des pouvoirs de l'Etat n'a été mise en pratique à

un pareil degré.

L'une des raisons de cette évolution, si ditîérente de celle

qu'ont suivie les Etats-Unis de l'Amérique du Nord, originai-

rement colonisés, eux aussi, par la Grande-Bretagne, c'est la

rapidité de l'immigration qui a submergé l'Australie. En 1891,

la population, qui approchait de 4 millions d'àmes, était

décuple de celle de 1850. Voilà une observation très simple :•

peut-être cependant Pierre Leroy-Beaulieu a-t-il été l'un des

premiers à la noter et à expliquer ainsi pourquoi deux Etat&%

fondés par des hommes de même race, se sont développés de

façon si différente. Les nouvelles sociétés constituées dans les

colonies anglaises des antipodes représentent, selon lui, au plus

haut degré les tendances, bonnes ou mauvaises, de la civi-

lisation contemporaine. L'Australie a distancé toutes, ses ainées.

La faveur que les idées socialistes y ont rencontrée surprend

l'observateur qui constate que l'Amérique a évolué, jusqu'à ces

derniers temps, dans un sens opposé, celui de l'individualisme.

Et cependant l'Australie semble plus anglaise que les Etats-

Unis : la part des élémens étrangers aux Iles Britanniques dans

sa colonisation est négligeable; mais elle a manqué de cette

base solide qu'avaient constituée aux Etats-Unis les descendans

des Puritains et l'aristocratie des planteurs du Sud. Les mines

d'or ont amené une irruption d'élémens médiocres. Les ouvriers,

qui d'abord recevaient des salaires énormes, ont vu la vie devenir

pour eux plus difficile, à mesure que les mines s'épuisaient.

L'Etat, enrichi par des ventes de terres domaniales, leur est venu

en aide en soutenant par des tarifs excessifs les industries

naissantes, dont l'existence ne se traînait que grâce à celte

protection douanière, en légiférant sur la vente des terres, en
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entreprenant des travaux publics inutiles, mais qui permettaient

de payer de grasses journées aux sans-travail. En Nouvelle-

Zélande, une étendue maximum a été imposée à la propriété

foncière; l'Etat a reçu le pouvoir d'exproprier les proprié-

taires dont les domaines dépassaient certaines étendues. En
Nouvelle-Galles du Sud, le gouvernement a été autorisé a

reprendre aux squatters une partie des terres qui leur avaient

été concédées, en se bornant à réduire, en guise d'indemnité,

le fermage du restant. L'Australie est aussi la terre d'élection

du féminisme, et sous ce rapport, elle plaisait à Pierre Leroy-

Beaulieu : la Nouvelle-Zélande et l'Australie du Sud ont accordé

aux femmes le droit électoral politique.

Les expériences socialistes n'ont pas amélioré la situation, et

orsque, en 1901, l'auteur du volume : Les nouvelles sociétés

anglo-saxonnes, publiait une deuxième édition de son ouvrage,

il avait le droit d'affirmer que les événemens qui s'étaient

déroulés depuis ses premières observations en avaient démontré

l'exactitude. L'immigration s'était ralentie : ces vastes contrées

n'ont plus d'attrait pour les colons. L'intervention abusive de

l'État a enlevé à la société australienne son élasticité, sa

force de récupération; elle a diminué les énergies individuelles

et tué l'esprit d'initiative. On a demandé au gouvernement

de remédier à des maux contre lesquels il est impuissant, et il

n'a fait que les aggraver en essayant de les guérir. Ni les

hommes, ni les capitaux, dont un pays neuf ne saurait se

passer ne viennent plus en Australie. Augmentation de la

misère et des charges publiques, aussi lourdes qu'en France

et en Angleterre, arrêt du progrès, voilà le bilan des expériences

tentées dans ces régions : cependant, comme l'usine n'y joue

qu'un rôle secondaire, les lois imprudentes sur le travail ne

produisent pas une commotion aussi désastreuse qu'elles le

feraient dans des sociétés essentiellement industrielles. Il semble

d'ailleurs qu'une réaction commence à se manifester en divers

endroits et que, instruits par leurs souffrances, les Australiens

essayent de s'organiser d'une façon plus rationnelle.

Le second volume né des voyages entrepris par l'auteur fut

celui qu'il intitula : La Rénovation de l'Asie. Publié au

début de 1900, il réunissait l'ensemble de ses éludes sur la

Sibérie, la Chine et le Japon. Il paraissait au moment où la

révolte des Boxers déterminait l'envoi du eorps expéditionnaire
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européen et japonais, chargé de délivrer les légations et de
rétablir Tordre dans la capitale de l'Empire du Milieu. Aussi
deux éditions de l'ouvrage furent-elles épuisées |en [quelques

mois. Le rapprochement des chapitres consacrés à la Sibérie et

au Japon n'était pas seulement dû à un ordre géographique, suivi

par Pierre Leroy-Beaulieu. Il pressentait les causes de conflit

entre l'empire moscovite et son voisin du Pacifique : tout en
exprimant l'espoir que les difficultés entre les deux nations

pourraient se régler à l'amiable, il ne dissimulait pas à ses

lecteurs l'idée qu'il se faisait de la puissance militaire du Japon
;

il insistait sur la force de son armée et de sa flotte. C'est à

ce pays plus qu'à aucun autre que s'appliquaientgces lignes de

la préface : « La pénétration des hommes et des idées de^l'Oc-

cident dans la plus vaste des parties du monde, l'application

des méthodes scientifiques modernes à la mise en valeur de ses

richesses longtemps endormies, en un mot la Rénovation de

l'Asie, berceau de la civilisation, mais demeurée depuis tant de
siècles à l'écart de tout progrès, est un phénomène de la plus

haute importance. » Il est d'ailleurs de date récente : ce n'est

que vers le milieu du xix^ siècle que la Russie descendit des

solitudes glacées que baigne la mer d'Okhotsk pour s'emparer

des rives du fleuve Amour et pousser sa frontière sur le Paci-

fique jusqu'au âS*" degré de latitude : elle entrait ainsi en contact

réel avec la Chine, que le Japon, de son côté, ne devait pas

tarder à réveiller d'une longue torpeur par la campagne de

1894. L'Empire du Soleil-Levant avait donné, depuis 1868, le

spectacle inattendu d'un peuple abandonnant une civilisation

vieille de douze siècles et adoptant brusquement celle d'une

autre race.

Le volume se termine par l'étude du problème chinois. La

Chine, à l'aube du xx^ siècle, présentait le spectacle d'un

mauvais gouvernement, placé à la tête d'un peuple remarquable,

dont les défauts sont rachetés par une endurance, une persé-

vérance, une habileté commerciale de premier ordre. Il eût été

intéressant de connaître l'opinion de l'auteur sur la dernière

révolution qui a substitué la république à la monarchie et mis

à la tète de la nouvelle organisation le dictateur Yuen-Ghi-Kai, qui

a imposé sa volonté au semblant, de représentation nationales

convoquée à Pékin il y a quatre ans. En montrant la faiblesse

du gouvernement impérial, l'auteur laissait entendre que la



558 REVUE DES DEUX MONDES.

voie était ouverte à l'ingérence étrangère ou à la révolution ;:

en insistant sur les difficultés presque insurmontables que

rencontrerait la première, il indiquait que la seconde lui parais-

sait plus probable. Suivant une méthode excellente, il nous

décrit la configuration du pays, villes et campagnes; il nous

dépeint ensuite les diverses classes d'habitans, mandarins, let-

trés, hommes du peuple, leurs rapports avec les étrangers,

les relations de la Cour avec les autres Puissances. Pékin est

à ses yeux un symbole, sur une échelle réduite, et comme un

résumé de la Chine, de l'ancienneté de sa civilisation, de son

immobilild prolongée, de sa décadence. Elle diffère à la fois des

villes de l'Europe et de celles de l'Orient musulman : c'est

l'idée de Ninive ou de Babylone qu'évoquent les immenses

murailles entourant la ville, les enceintes successives qui la

divisent en quatre parties.

Après nous avoir retracé l'aspect extérieur des choses, révé-

lateur de bien des traits du caractère national, l'auteur nous

fait pénétrer dans l'âme des habitans : dès les premières lignes

du chapitre consacré à la classe des lettrés, nous comprenons

comment la décadence est née de ce mandarinat, qui paralyse

tout effort et arrête tout progrès. Le gouvernement est dans la

main d'administrateurs qui se recrutent par des examens à

trois degrés auxquels tous ont accès. Comme les fonctions

publiques leur sont réservées, il se forme des syndicats qui

commanditent les candidats de valeur, en échange de la pro-

messe que leur font ceux-ci de les récompenser largement lors-

qu'ils seront en place. Ce seul détail indique à quelles exactions

les gouverneurs de provinces, de villes, et autres mandarins

devront se livrer pour payer les dettes contractées par eux, à

la suite de ces examens dont le pire défaut est de porter uni-

quement sur des questions de style, d'écrittire, de mnëmotechnie,

de dissertations oiseuses sur des sujets de creuse scolastique.

La masse du peuple supporte néanmoins avec patience ce gou-

vernement, parce qu'en temps ordinaire elle n'en sent que peu

l'action : elle n'est guère troublée dans la gestion des affaires

de la commune, toujours fortement constituée en Extrême-

Orient. La bonne humeur du Chinois est un trait de caractère

remarquable : elle explique sa résignation à des misères que

bien d'autres supporteraient moins aisément.

La conclusion de l'étude est que le péril jaune a été exagéré :
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si l'abondance de la main-d'œuvre permet d'organiser des indus-^

tries dans de bonnes conditions, l'amélioration du sort de?

ouvriers, qui résulte de l'ouverture de fabriques nouvelles, faij

d'eux des consommateurs de plus en plus importans. Le com-

merce extérieur d'un empire aussi vaste ne s'élève encore qu'à

un chiffre insignifiant : à mesure qu'il produira sur son terri»

toire des objets susceptibles d'être exportés, il augmentera ses

importations, et la demande d'objets sur les marchés européens

croîtra parallèlement à l'offre qui pourra y être faite de mar-

chandises chinoises et japonaises. En cherchant, dans un

dernier chapitre, à prévoir l'avenir, l'auteur pense qu'une fois

mise en contact avec le monde occidental, ie bon sens pratique

de la Chine l'amènera peut-être à s'en assimiler la civilisation.

Il est vrai qu'en l'an de grâce 1915, une civilisation, qui se

présenterait sous les espèces d'une guerre comme celle que

mène l'Allemagne, ferait peut-être hésiter les paisibles habitans

de l'Empire du Milieu.

Après l'Afrique et l'Asie, Pierre Leroy-Beaulieu voulut

connaître l'Amérique. Il résuma ses voyages à travers cet autre

continent dans le volume intitulé : Les Etats-Unis au XX^ siècle,

qui parut en 1904 et eut quatre éditions successives, dont la

dernière remonte à 1909. Gomme les précédens, il a été traduit

en plusieurs langues étrangères. Dans la préface, écrite au

moment où l'Exposition de Saint^Louis célébrait le centenaire

de l'annexion delà Louisiane, l'auteur soulignait l'importance

qu'avait eue cet événement pour la République fédérale, qui se

trouvait ainsi, au début du xix^ siècle, débarrassée de tout voi-

sinage inquiétant et pouvait dès lors se lancer dans la voie du

développement économique, sans avoir à se préoccuper d'entre^

tenir une armée : ni le Canada au Nord, ni le Mexique au Sud,

ne constituent à ce point de vue une menace pour le gouver-

nement de Washington. Riverains du Pacifique, les Etats-Unis

vont, après l'ouverture du canal de Panama, accentuer leur

politique du côté de cet Océan, où ils possèdent les Philippines,

l'archipel d'Hawaï et une partie des îles Samoa. Depuis

longtemps premier pays agricole du monde, ils en sont devenus

aussi le premier pays industriel.

En dressant l'inventaire de leurs forces et de leurs res-

sources, Pierre Leroy-Beaulieu concluait qu'aucun pays neuf

ne peut prétendre à un développement comparable à celui des
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États-Unis, dont l'hégémonie commerciale lui paraissait devoir

s'affirmer au cours du xx^ siècle sur tous les pays asiatiques ou

américains riverains du Pacifique. Nous ferons des réserves en

ce qui concerne la Chine et le Japon, qui ne nous paraissent pas

destinés à devenir les vassaux des Américains.

III

Dès l'année 1899, M. Boutmy, ce grand découvreur

d'hommes, qui sut grouper à l'Ecole des Sciences politiques tant

de maitres dont l'enseignement a exercé une influence profonde

sur la jeunesse française et celle de maint pays étranger,

confia un cours à Pierre Leroy-Beaulieu. Il le chargea de faire

aux élèves une série de conférences sur la Russie économique.

Deux ans plus tard, en 1901, le jeune professeur eut l'honneur

de recueillir en partie l'héritage d'une chaire qu'Alfred de

Foville abandonnait pour se consacrer à l'enseignement de

l'économie politique : la chaire de géographie commerciale et de

statistique. Il la partagea avec Levasseur jusqu'en 1911 et en

demeura alors le seul titulaire.

11 exposait la méthode et les procédés de la statistique, en

indiquant quels sont les facteurs généraux de la production et

de la puissance économique des nations. Il passait en revue

leurs ressources naturelles, leur situation et leur configuration

géographiques; leur population, envisagée au point de vue de

a quantité et de la qualité; les capitaux dont elles disposent.

Du jeu de ces facteurs, il dégageait l'évolution des diverses

contrées envisagées à ce point de vue. Chacune d'elles était

étudiée sous le rapport des richesses exploitées et de celles qui

sont susceptibles de l'être, en matière agricole, minière, indus-

trielle. Les voies de communication, les échanges avec le

dehors, l'expansion au delà des frontières formaient le complé-

ment du cadre, dans lequel entraient ensuite successivement les

pays passés en revue : en premier lieu, les grandes Puissances

économiques : Etats-Unis, Angleterre, Allemagne; en second

lieu, les pays secondaires très avancés économiquement, comme
la Belgique; en troisième lieu, les pays européens jeunes, à

évolution encore incomplète et à production peu variée, tels que

les royaumes balkaniques; en quatrième lieu, les vieux pays à

population dense, en voie de rénovation, comme l'Italie et le
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Japon; puis les pays neufs do colonisation et d'immigration, à

vastes territoires vacans et à production extensive, dont le

Canada est le type; enfin, les pays tropicaux à population et

économie primitives, comme l'Afrique occidentale française.

Le cours se terminait par l'élude des principales productions

et de leur distribution géographique : viandes et substances

alimentaires; textiles; combustibles minéraux et autres sources

de force; métaux usuels et précieux; minéraux divers. Les

considérations finales s'appliquaient au commerce, agent indis-

pensable de la distribution, à la surface du globe, de ces

produits, aux grandes voies de communication internationales

qu'il emprunte, au marché mondial qui lui est ouvert.

On devine avec quelle sûreté Pierre Leroy-Beaulieu guidait

ses élèves sur un terrain qu'il connaissait si bien. Fortement
étayé sur des chiffres soigneusement établis, son enseignement

s'élevait, sans effort, à des considérations générales, qu'il savait

dégager de la base solide sur laquelle il s'appuyait. L'autorité du

maître grandissait chaque année. Son cours se classait peu à

peu parmi ceux que l'Ecole des Sciences politiques appelle fon-

damentaux et qui, depuis bientôt un demi-siècle, ont formé des

générations successives d'étudians, dont beaucoup, devenus

hommes, jouent un rôle considérable dans la vie politique ou

administrative de leurs pays.

IV

Pierre Leroy-Beaulieu siégea à la Chambre pendant deux

législatures, de 1906 à 1914, comme député de l'Hérault. Il prit

la parole quatre-vingt-deux fois, c'est-à-dire qu'il prononça

chaque année une moyenne de dix discours, dont plusieurs,

notamment ceux qu'on entendit à peu près régulièrement à

l'occasion de la discussion générale du budget, méritent d'être

conservés. Il ne se bornait pas, en elfet, à discuter le détail des

lois soumises au Parlement. Il s'efforçait d'élargir le débat; il

essayait de montrer, à des collègues, trop souvent enclins à ne

voir que le petit côté des questions, la voie des réformes fécondes

et durables.

La première fois qu'il monta à la tribune, le 26 juin 1906,

ce fut pour défendre sa propre élection. Il le fît avec énergie

el simplicité. Il n'eut pas de peine à démontrer l'inanité des

TOME XXVI. — lOlii. 36
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accusations portées par ses adversaires, mais il n'empêcha pas

la Chambre de voter l'enquête. Quelques jours plus tard,

le 2 juillet, il attaqua l'élection d'un collègue qui lui parais-

sait entachée de fraude : il déploya ce jour-là un véritable

courage : car, ainsi qu'il le disait, ce n'était pas augmenter ses

chances de validation que de contester les titres d'un membre
de la majorité. La Chambre l'entendit encore deux fois dans

cette session : en décembre 1906, à propos d'un amendement
déposé par lui, qui tendait à faire rétablir le chilîre primitif

du gouvernement pour l'évaluation des propriétés non bâties,

il insista sur la nécessité d'alléger le poids de l'impôt foncier.

C'est ainsi que, dès ses débuts, nous le voyons entrer dans

la voie oti il devait exercer son action.

Renvoyé au Parlement par une majorité plus forte que la

première fois, Pierre Leroy-Beaulieu se fit, le 7 juin 1907, l'in-

terprète des revendications du Midi, qui souiïrait alors cruel-

lemeut de la mévente des vins. Il intervint à plusieurs reprises,

en 1907 et en 1908, à propos du projet d'impôt sur le revenu

présenté par M. Caillaux. Le 17 février 1908, il combat l'impôt

complémentaire, convaincu qu'il y a un danger considérable à

créer une machine fiscale qui, par des tours de vis successifs,

arriverait à surcharger d'une façon intolérable les revenus un

peu importans : il est décevant de laisser croire à la démocratie

qu'on peut réaliser les réformes destinées à améliorer le sort

du plus grand nombre en puisant seulement dans la poche de

quelques-uns.

Le 1'^' février 1909, à propos du même impôt, il s'élève

contre la disposition qui prétendait confondre les revenus du

mari et de la femme, pour en faire un revenu unique, alors

qu'en cas de décès de l'un des conjoints, les droits de succession

frappent la fortune laissée par l'autre. L'article proposé, disait-

il en termes énergiques, est un impôt sur le mariage, sur la

famille, une prime au divorce, au concubinage. Le 9 février,

il s'élève contre l'inquisition fiscale et certaines dispositions

qu'il juge de nature à porter le plus grand préjudice aux

banques françaises. Il n'était que trop bon prophète. On sait

combien ces menaces ont fait émigrer de capitaux. Le 16 février,

alors qu'il poursuivait sa critique de plusieurs dispositions du

même projet, il répondit à une interruption que lui adressait

le rapporteur: « Enfant terrible, vous n'êtes pas d'accord avec
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VOS amis, » ces fières paroles : « Je tiens à mon indépendance,

je suis responsable devant ma conscience, et devant mes élec-

teurs. Je me suis tracé une ligne de conduite et je la suis. »

Le 9 juin, il demande au gouvernement de déposer sans

retard le projet de budget pour 1910. « Nous devions l'avoir en

carême : c'eût été de saison, puisque nous sommes dans la

période des vaches maigres ; les plus sceptiques espéraient

l'avoir à Pâques ou à la Trinité. La Trinité est passée, et le

budget n'est pas venu. » Il développe les fâcheuses conséquences

de ce retard chronique, et compare le travail des législateurs

qui étudient les finances à la dernière heure à celui des mauvais

écoliers qui, n'ayant rien fait de l'année, mettent les bouchées

doubles afin d'achever, vaille que vaille, leurs devoirs à la

veille des vacances.

Le 8 juillet 1909, il fait un exposé lumineux de ce que

doit être, selon lui, la législation douanière. Il juge utile, pour

favoriser la conclusion de conventions commerciales avec

l'étranger, pour nous ménager des débouchés à l'extérieur,

de fournir au gouvernement certaines armes, non de combat,

mais de négociation. Orientons-nous, dit-il, vers les traités

de commerce. Ne nous hérissons pas de tarifs tro[» élevés et

réfléchissons avant d'aller aux outrances de la protection

exagérée.

Le 18 novembre, il critique le budget, qui a dépassé 4 mil-

liards, et il termine par ces belles paroles : « Aussi longtemps

qu'on méconnaîtra le lien indissoluble qui unit ces trois termes,

la paix à l'extérieur, l'apaisement à l'intérieur, les réformes et

l'économie, on pourra bien faire de vaines apparences de

réformes; en réalité, on se condamnera à l'impuissance et à la

stérilité. »

Au cours de sa seconde législature, de 1910 à 191 i-, il fut

constamment sur la brèche, pour défendre nos finances contre

les excès de dépenses d'un côté, les réformes téméraires de

l'autre.

Si l'on essaie de résumer l'action législative de Pierre Leroy-

Beaulieu, on peut dire qu'elle ne cessa de s'exercer dans le sens

de l'intérêt général. En dehors de la défense de certaines récla-

mations locales, qui ne prit qu'une petite place dans sa féconde

activité, tous ses efforts se tournèrent vers les finances publiques,

dont la gestion l'inquiétait à juste titre. La profession de foi



564 KEVUE DES DEUX MO.NDES.

qu'il adressait au mois d'avril 1914, à ses électeurs, résumait

les opinions pour lesquelles il avait lutté. « J'ai toujours

défendu et je défendrai, disait-il, contre toute atteinte, avouée

ou hypocrite, contre toute restriction sectaire, la liberté sous

toutes ses formes : liberté de conscience, liberté d'ensei-

gnement, liberté d'association, liberté d'opinion, liberté du

travail. »

Le dernier écrit sorti de sa plume est une œuvre poli-

tique, au meilleur sens du mot. C'est une étude sur Les impôts

et les revenus en France, en Angleterre et en Allemagne, qu'il

publia en 1914. Frappé des erreurs qui se répètent couramment

lorsqu'on nous cite en exemple le régime liscal d'autres pays,

il voulut montrer, à travers les mots, la réalité des choses, et

prouver que, chez nous, avant l'inslitution de l'impôt sur le

revenu, celui-ci existait déjà, dans une proportion souvent

supérieure à celle qu'il atteint à l'étranger. Il donne les

chilîres auxquels sont évalués les revenus des Français,

2" milliards; des Anglais, o3 milliards; des Allemands,

43 milliards de francs. La proportion prélevée par le fisc

était, avant la guerre, de 11 pour 100 en Angleterre,

12 pour 100 en Allemagne, 17 pour 100 en France. Les

petits et moyens revenus constituent chez nous une part plus

forte de l'ensemble que chez les deux nations prises comme
termes de comparaison : ceux qui sont supérieurs à 100 000 francs

ne représentent que 3 pour 100 du total, au lieu de 6 en Alle-

magne et de 7 en Grande-Bretagne. Les taxes sur les consom-

mations utiles, droits de douane protecteurs mis à part, ne

constituent pas une portion plus forte des impôts en France

qu'en Angleterre, et bien moindre qu'en Allemagne.

C'est ainsi que celui, que des électeurs peu reconnaissans et

peu clairvoyans n'avaient pas maintenu à la Chambre, s'efforçait

encore de se rendre utile en ouvrant les yeux de ses anciens

collègues sur les dangers d'une législation mal appropriée à

notre organisation sociale, et incapable, par suite, de donner les

résultats que certains réformateurs prétendaient en retirer.

Combien ses avis eussent été précieux au lendemain de la

guerre ! A coup sur, lors des élections prochaines, il eût

reconquis de haute lutte son siège de député. A la lueur tra-

gique de la conflagration actuelle, la nation aura appris à

connaître, pour les avoir vus à l'œuvre, ses bons serviteurs, et
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c'est une majorité e'crasante qui eût renvoyé au Palais-Bourbon

des hommes comme Pierre Leroy-Beaulieu.

V

Telle fut la vie de celui qui, à làge où beaucoup d'hommes
commencent seulement à dessiner leur carrière, avait marqué
sa place dans les lettres, dans la science économique, dans la vie

politique. Il ne faut pas qu'un tel exemple soit perdu. C'est

autant pour donner un modèle aux générations à venir que
pour rendre un dernier hommage à celui qui n'est plus, que la

Revue des Deux Mondes a tenu à honorer la mémoire de Pierre

Leroy-Beaulieu, et à léguer à sa tille et à ses cinq fils le témoi-

gnage durable de nos sentimens. Sans aucune exagération, il

nous est permis de dire qu'il fut un homme complet. Dans
toutes les directions où il la porta, son activité fut féconde

;

partout, il accomplit sa tâche pleinement et brillamment.

En jetant un dernier regard sur cette existence de quarante-

trois ans, nous ne pouvons nous empêcher d'admirer la façon

dont elle fut remplie. A peine a-t-il atteint l'âge de raison qu'il

comprend tout son devoir : lui aussi, comme son père, comme
son grand-père, sera un homme utile à son pays. Cultiver son

esprit, l'enrichir de la plupart des connaissances que la science

moderne a multipliées, tremper son caractère dans une forte

discipline de travail et de moralité, dont l'exemple était devant

ses yeux au foyer familial, fut la devise de l'adolescent, on

pourrait presque dire de l'enfant, à laquelle l'homme est tou-

jours resté fidèle. Il avait un goût prononcé pour la carrière

des armes, pour ce corps d'élite de l'artillerie qui contribue

si efficacement à nos succès. Après avoir achevé son éducation

militaire, il céda cependant aux avis de son père, qui avait

reconnu en lui les qualités et le talent qui devaient en faire le

digne continuateur de son œuvre. Mais à peine la mobilisation

avait-elle été décrétée, le 2 août 1914, qu'il courut rejoindre

son poste de capitaine dans la territoriale. Désigné pour com-

mander le dépôt de Castres, il réclama son envoi sur le front.

Là, il commanda d'abord une section de munitions, puis ne

tarda pas, sur ses instances répétées, à être mis à la tête d'une

batterie de 90, heureux d'être en première ligne. Le jour de la

bataille de Soissons, le 13 janvier 191.5, il prit part à l'action
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sanglante qui se déroula sur la rive droite de l'Aisne. Quand la

crue de la rivière eut rendu impossible le passage des renforts

qui nous eussent assure' le succès, l'ordre fut donné de se replier.

Le capitaine obéit et donna les instructions nécessaires; mais,

après que toute sa troupe eut été mise en sûreté, il se porta,

seul, vers d'autres canons qui tiraient encore. Les servans tués^

il chargea lui-même les pièces et les pointa contre les

Allemands. Geuxrci, avançant en nombre, sommèrent de se

rendre l'héroïque officier, qui répondit en faisant feu de son

revolver. Une salve de mousqueterie fut la riposte : une balle

atteignit au front Pierre Leroy-Beaulieu, qui tomba face a

l'ennemi. Telle fut sa mort, si belle que les Prussiens eux-

mêmes n'ont pu s'empêcher de lui décerner un dernier

hommage. Les honneurs militaires lui furent rendus etles prières

dites par le prêtre catholique de la division, qui, avant de bénir

sa tombe, prononça une allocution en allemand et en français.

Le catholique convaincu qu'il était a vu venir en souriant la

fin de sa vie terrestre, dont i! offrit avec joie le sacrifice à son

Dieu, à sa patrie. Il avait une foi simple, qui lui donnait la

parfaite sérénité dont jouissent les vrais croyans. Jamais un

doute, en matière religieuse, n'avait effleuré ce puissant esprit.

11 répondait à ceux qui s'étonnaient de cette soumission tou-

chante aux dogmes de l'Eglise : k Plus d'un parmi mes compa-

triotes ne saurait comprendre les mobiles de tous mes actes.

Entre les plus humbles d'entre eux et moi, il y a cependant

infiniment moins de distance qu'entre Dieu et son serviteur.

Pourquoi dès lors chercherais-je à pénétrer tous les mystères

de la théologie ? »

A notre tour, nous nous inclinons devant cette tombe pré-

maturément ouverte et nous saluons, en celui qu'elle enferme,

tous les vaillans qui ont donné leur vie à la patrie. Naguère

la Revue célébrait la mémoire du colonel Patrice Mahon, l'un

de ses plus brillans collaborateurs militaires, qui fut aussi

l'ami enthousiaste de Pierre Leroy-Beaulieu. Aujourd'hui, nous

rendons le même hommage à celui qui, sans être resté officier

de carrière, a rempli les mêmes devoirs, couru les mêmes
périls, rendu les mêmes services et prodigué le même
dévouement que ses camarades de l'armée active. Ce n'est pas

un des moins beaux côtés de l'admirable effort dont la France

donne en ce moment le spectacle au monde, que cette union
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absolue, cette fusion complète de tous les combattans, quelle

que soit la diversité de leur carrière. Les civils, à peine entrés

dans les régimens, n'ont fait qu'un avec le reste de la troupe, et,

dans cette troupe, le laboureur, l'ouvrier, l'artisan fraternisent

avec l'artiste, le professeur, l'écrivain. S'il était permis de

revendiquer pour quelques-uns la première place dans cette

course au sacrifice sublime, nous pourrions dire qu'elle revient

à l'élite intellectuelle de la nation. Quelque forte qu'ait été

pour tous la proportion des morts, elle a atteint son maximum
parmi les élèves de nos grandes écoles, en particulier ceux de

l'Ecole normale supérieure, dont le glorieux nécrologe compte
déjà tant de victimes parmi ceux qui étaient partis au

front. Cette jeunesse incomparable nous a légué l'immortel

exemple du patriotisme le plus pur et le plus complet.

Puisse-t-il ne jamais être oublié des générations qui viennent

et à qui incombe la tâche sacrée de refaire la France et de

récolter la moisson sur une terre arrosée de ce sang généreux!

Si c'est une pensée profondément douloureuse que celle de tant

d'existences précieuses fauchées avant l'heure, nous savons

qu'elles n'ont pas été sacrifiées en vain. Nos morts, nos chers

disparus revivent en nous. Leur image ne nous quitte plus; elle

est celle même de la patrie, qui s'incarne dans la mémoire de

tous les soldats et de tous les officiers qui, comme Pierre Leroy-

Beaulieu, sont glorieusement tombés sur le champ de bataille,

en attestant que ceux qui avaient le mieux vécu ont le mieux

su mourir.

Raphaël-Georges Lévy.



LA TRANSYLVANIE
INDÉPENDANTE ET SUJETTE

Dans cette Autriclie composite dont la durée fut le triomphe

de l'art d'administrer et de s'adapter aux exigences de la mau-

vaise fortune, il y a un élément qui apparaît comme réfrac-

taire au système dualiste qu'elle a adopté comme son dernier

recours contre le démembrement : c'est la Transylvanie. Le

bruit qui se fait autour d'elle ne dépasse pas son importance

politique. Un coup d'oeil sur son passé ne peut qu'accroître

cette importance, en rappelant les titres de ses revendications

actuelles. Il n'est peut-être pas sans intérêt pour elle et pour

nous qu'on sache davantage qu'en ce qui la concerne, c'est

l'indépendance qui est ancienne, l'oppression qui est nouvelle,

que sa nationalité s'est formée longtemps avant que le souci

de la défendre prît la première place dans son histoire. La

Hongrie et la Transylvanie ont eu un ennemi commun,
l'Autriche, et la lutte contre les Habsbourg, soutenue à la fois

par l'une et par l'autre, risque de faire oublier les conflits de

race et de classe qui ne permettent pas de confondre, même
avant que les premiers aient pris pleine conscience de leur

nationalité, Roumains et Hongrois. En même temps qu'elles

montreront les origines lointaines de l'irrédentisme roumain,

les pages qu'on va lire rappelleront l'attention sur cette singu-

lière république aristocratique des Carpathes que la politique

européenne faisait entrer dans ses combinaisons et qui, sur le

théâtre des luttes gigantesques auxquelles nous assistons

aujourd'hui, disputait son indépendance aux Ottomans et aux

Autrichiens.

Après que les Russes, maîtres de la Bukowine, eurent
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emporté d'assaut la passe de Kirli-Baba, ils eurent sous les

yeux un plateau qui forme une forteresse naturelle et s'étend

en demi-cercle jusqu'au Danube, en s'adossant au rameau
oriental des Garpathes et des Alpes transylvaines. Cette forte-

resse s'abaisse en pente douce sur le front occidental, tandis

que son versant oriental et méridional est escarpé et difficile-

ment accessible. A cette physionomie originale on a reconnu la

Transylvanie, l'Ardeadul des Roumains, l'Erdely des Magyars,

le pays dont le nom rappelle les forêts qui lui donnaient, qui

lui donnent encore à un moindre degré son aspect pittoresque.

Ce n'est pas dans l'espèce de boucle qui en dessine le

contour que se fi.xa au x® siècle le torrent de l'invasion

magyare, quand Henri P"" et Otton le Grand le brisèrent et

l'endiguèrent. Il s'écoula et s'amassa surtout dans le centre de

la Hongrie, sur le cours moyen du Danube et de la Theiss, et

passa sur la Transylvanie, en ne laissant dans ses vallées que

quelques dépôts dont le plus important a conservé à travers

l'histoire du pays, sous le nom de Szekiers, c'est-à-dire

d'hommes de la frontière, son caractère ethnique. Dans la

mesure où elle peut se montrer affirmative sur des questions

d'origine, qui sont toujours obscurcies par des pénétrations

ethnographiques continues, et qui, parleur incertitude, prêtent

à toutes les thèses, l'histoire peut dire que, tout en ayant été

modifié par des infiltrations slaves, le fond de la population

transylvaine se rattache aux colons de la Dacie Trajane dont la

Transylvanie formait le tiers. Pour énumérer les principaux

groupes ethniques qui se juxtaposaient dans la région transyl-

vaine, il faut nommer encore les Saxons, nom générique des

colons de la basse Allemagne appelés au xii^ siècle par les rois

de Hongrie. Concentrés surtout à Hermanstadt, à Kronstadt et

à Klausenbourg, ils formeront, avec les Magyars et les Szekiers,

les trois nations dont l'existence légale sera reconnue dans

la constitution transylvaine, à l'exclusion des Valaques et des

Slaves.

Il faut avouer, en effet, que pendant longtemps, en un cer-

tain sens, les Roumains de Transylvanie n'eurent pas d'histoire,

ce qui ne les a pas rendus plus heureux. Leur situation dans le

passé a ressemblé beaucoup à ce qu'elle est dans le présent :

la race conquérante n'en a pas plus tenu compte autrefois

qu'aujourd'hui. Il y a seulement cette différence au profit de
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leur situation actuelle que, si leurs droits continuent à être

méconnus, on s'y intéresse beaucoup, on en apprécie la valeur.

Mais le silence de l'histoire ou plutôt, pour ne rien exagérer,

la disproportion entre la place qu'elle leur fait et leur impor-

tance réelle, ne diminue pas celle-ci. Population sujette et

servile, ils ont eu dans la mémoire des hommes le sort de

toutes les classes inférieures qui ont attendu longtemps et

n'ont obtenu qu'à force de le mériter l'honneur de figurer sur

la scène historique. N'en a-t-il pas été de même dans notre

pays, sauf que, la distinction des races s'y étant bien vite

effacée, la hiérarchie sociale n'ayant plus connu que des classes,

et ces classes ayant été émancipées plus tôt, les couches plus

lourdes ont pu assez vite, en dépit de la statique, monter à la

surface. Félicitons-nous de la bonne fortune qui a permis, par

une sélection naturelle, l'afflux des couches profondes d'une

population dont l'ascension n'a jamais eu à triompher de l'anta-

gonisme de races; mais gardons-nous de méconnaître, comme
l'a fait l'impolitique dédain de la race conquérante, l'influence

obscure, mais considérable, qu'il faut attribuer dans les desti-

nées de la Transylvanie à l'humble population d'agriculteurs

et de pasteurs numériquement supérieure, dont on pourrait

croire qu'elle n'a été que spectatrice et victime des évéuemens

que nous avons à raconter.

Après avoir conquis Belgrade et Rhodes, Soliman le Grand'

avait porté son ambition sur la Hongrie. La bataille de

Mohacz (1526) la lui livra. Le roi de Hongrie Louis H y périt.

Il ne laissait pas d'héritier. Les Etats du royaume élurent pour

roi Jean Szapolya, woïvode de Transylvanie. L'illustration de sa

famille, ses services personnels l'avaient désigné aux suffrages

de la Diète, où résidait principalement le pouvoir constituant

dans la monarchie aristocratique sous laquelle vivaient les fils

d'Arpad depuis que leurs migrations avaient cessé. Une pareille

constitution est inséparable de factions intestines, et il est

presque aussi inévitable que certaines de ces factions pactisent

avec l'étranger.

Le chef de l'une d'elles, Etienne Batory, ne se résignant pas

à voir sur la tête d'un rival la couronne qu'il avait ambi-

tionnée, appuya les prétentions de l'empereur Ferdinand P^" et

de sa sœur Marie, veuve de Louis H. La Diète de Presbourg pro-
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clama Ferdinand d'Autriche, et le roi Jean, pressé par les forces

autrichiennes, battu près de la Theiss, se réfugia en Pologne.

Ne pouvant obtenir des adversaires de la maison d'Autriche en

Europe que des sympathies stériles, il eut recours à Soliman.

Le Sultan le rétablit dans une partie de son royaume, mais son

protégé, étant impuissant à conquérir le reste, consentit à un
partage qui laissait à chacun des compétiteurs, avec le titre de

roi de Hongrie, la partie du pays qu'il occupait, et assurait à

Ferdinand la succession du roi national alors sans enfant et,

par suite, la totalité du royaume. Le mariage de Jean avec

Isabelle^, fille du roi de Pologne Sigismond, lui donna un fils, k

la naissance duquel il ne survécut que quelques mois. Sa veuve

se plaça avec ce fils sous la protection qui avait assuré le salut de

son mari ; mais cette fois, le protecteur se montra moins désin-

téressé. Après avoir occupé Bude au nom de la veuve et de

l'orphelin, il garda pour lui cette capitale et réduisit la part du
pupille, auquel il avait donné le nom de Jean-Sigismond, à la

Transylvanie et à quelques villes de Hongrie telles que Lippa et

Temesvar. Entre la Hongrie ottomane et la Hongrie autri-

chienne, la Transylvanie devenait donc, autant qu'elle pouvait

l'être sous le protectorat ottoman, une principauté indépen-

dante : elle allait avoir son histoire particulière.

Isabelle et son fils ne la gardèrent pas longtemps. Sous

l'influence du tuteur de celui-ci, le cardinal Georges Martinuzzi,

évêque de Varadin, ils l'échangèrent avec l'Empereur contre le

duché d'Opeln et d'autres domaines silésiens. Il fallut une nou-

velle et victorieuse campagne de Soliman pour annuler un

marché dont la Reine et ses conseillers n'avaient pas tardé à

recoTinaitre la duperie, et pour rétablir Jean-Sigismond en

Transylvanie.

Entre les convoitises de la maison d'Autriche, la protection

intéressée de la Porte et les factions intestines, l'indépendance

de la principauté restait bien précaire. C'est ainsi que le traité

signé entre le nouvel empereur Maximilien et Jean-Sigismond,

tout en confirmant au second la possession de la Transylvanie

et de quelques comtés annexes de Hongrie, stipulait après sa

mort la réunion de la principauté comme condition de son

mariage avec la fille de Ferdinand. Il ne tint pas à Jean-Sigis-

mond de conclure ce mariage, qui aurait mis fin à l'indépen-

dance de la Transylvanie, et il pressait encore Maximilien
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(l'exécuter cette clause du traité quand il mourut (1571)..

Il eut pour successeur Etienne Batory, celui qui avait disputé

à son père, Jean Szapolya, la couronne élective de Hongrie.:

Batory obtint peu après une autre couronne élective, celle de

Pologne, et on n'ignore pas qu'il sut glorieusement la porter.

Quatre fois, de 1571 à 1601, les suffrages de l'oligarchie transyl-

vaine se portèrent sur des membres de cette famille. Ce fut

pendant la période où ils se succédèrent que les divisions reli-

gieuses vinrent s'ajouter aux périls que ses deux puissans

voisins et son régime électif faisaient courir à la Transylvanie.

Après l'abdication de Sigismond Batory (1601), elle fut occupée

par les Impériaux dont le général Basta a laissé dans le pays,

par^ses exactions et ses barbaries, un ineffaçable souvenir. Les

ressentimens provoqués par son administration et par les per-

sécutions des protestans suscitèrent une insurrection dont un
magnat transylvain, Etienne Bocskay, se fit le chef. Cette

insurrection fut victorieuse et força l'empereur Rodolphe II à

conclure la pacification de Vienne (23 juin 1606). L'Empereur

cédait la Transylvanie à Et. Bocskay, reconnaissait aux luthé-

riens et aux calvinistes le droit de rester dans le pays et d'y

exercer librement leur culte et prenait l'engagement de

respecter les lois et les privilèges communs aux Transylvains

et aux Hongrois. Parmi les dispositions d'une constitution à

laquelle les patriotes attribuaient une origine plus ancienne

que celle de la Constitution anglaise elle-même, le traité de

Vienne confirmait celle qui réservait exclusivement les charges

aux nationaux, il consacrait les franchises des villes et le droit

d'élire le Palatin, c'est-à-dire le grand officier qui était, en

vertu de sa charge, le général de toutes les armées, le média-

teur entre le Roi et la nation, le pacificateur des troubles. Et.

Bocskay mourut l'année même où il avait arraché à l'Empereur

la reconnaissance des droits de la principauté. Sigismond

Rakoczy, Gabriel Batory et Gabriel Bethlen lui succédèrent à

bref intervalle (1606-1613). L'avènement de Ferdinand II, les

alarmes que les protestans avaient de bonnes raisons pour en

concevoir, jetèrent Gabriel Bethlen dans la grande lutte trente-

naire qui devait changer l'équilibre et la face de l'Europe. La

situation de l'Empereur était trop critique pour que le prince

de Transylvanie, si dévoué à ses coreligionnaires, ne fût pas

tenté de faire cause commune avec les Bohémiens. La Diète de
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Presbourg s'associa à ses résolutions et le proclama roi de

Hongrie (2o août 1620). Mais la défaite des Tchèques à la Mon-
tagne-Blanche ruina les espérances que les débuts de son inter-

vention avaient fait naitre. Il sut, du moins, tout en négociant,

en imposer assez par sa résistance pour obtenir un traité (paix

de Nikolsbourg, 1621) par lequel, en renonçant à la couronne
de Hongrie, il conservait la Transylvanie accrue des duchés silé-

siens d'Opeln et de Ratibor et de quelques annexes hongroises,

et obtenait pour ses coreligionnaires de Hongrie la liberté de

conscience. Cette paix n'était pour lui qu'un pis aller. Elle ne
lui fit pas perdre l'espoir de ménager, par des alliances avec la

Porte et l'Empire, l'indépendance des deux pays qu'il ambition-

nait de réunir. Il se livra pour cela à des négociations actives

avec les agens des cours européennes à Gonstantinople. Il reprit

les armes, mais les échecs de Mansfeld et de Brunswick, avec

qui il devait combiner son action, lui firent comprendre qu'elle

était inopportune, et il s'en tint à la confirmation du traité de

Nikolsbourg. Son esprit remuant envisagea même en 1624 le

projet d'un rapprochement avec les Habsbourg, fortifié par une
alliance matrimoniale; mais, éconduit à la Cour impériale, il

demanda une femme à la maison de Brandebourg. Ce prince

entreprenant et si richement doué rêvait encore, quand il

mourut en 1629, le trône de Pologne.

Chaque vacance de la woïvodie mettait en péril l'indépen-

dance de la principauté et devait donner lieu aux revendications

de l'Autriche qui pouvait invoquer en cas de mort sans enfant

la réversibilité stipulée par les traités. Gabriel Bethlen n'en

laissait pas. Sa mort mit en présence sa veuve Catherine de Bran-

debourg, soutenue non seulement par l'électeur son parent,

mais encore par la France, la Hollande et la Suède, et, d'autre

part, un magnat, Georges Rakoczy, dont la famille avait déjà

fourni un woïvode à la Transylvanie. Ses premières années

furent trop troublées pour lui permettre de participer, comme
son prédécesseur, à la grande lutte européenne qui allait prendre,

grâce aux succès de Gustave-Adolphe, une tournure menaçante

pour l'Empire. Mais sa situation se trouva dégagée par la retraite

du palatin de Hongrie Esterhazy, qui opérait mollement pour

l'Empereur, puis affermie par une intervention ottomane et par

la diversion du roi de Suède.

Rakoczy entra en rapport avec Gustave-xV.dolphe. En 1632,
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l'année même où celui-ci périt à Lûtzen, le woïvode lui avait

envoyé un agent, Paul Strasbourg, mais ce ne fut qu'à partir de

1637 que les négociations avec la Suède et la France prirent assez

de consistance pour aboutir en 1643 à un traité. L'activité diplo-

matique de Rakoczy ne se limitait pas à ces deux Etats. En 1637,

il traitait avec un agent du landgrave de Hesse, qui, l'année

précédente, avait contracté une alliance avec la France. De 1637

à 1638, un professeur distingué de l'Université de Weissenbourg,

Henri Bisterfeld, porteur des instructions du prince, sous pré-

texte de recruter des collègues, visita les cours de l'Europe. On
constate sa présence à Stockholm un peu avant le 10 octobre 1637

et à Paris en juillet 1638. Il venait proposer un traité par lequel

son maître s'engageait, moyennant un subside, à faire entrer en

Hongrie au mois de septembre une armée de 40 000 hommes.

Il le justifiait des soupçons qu'avait fait naître son attitude

passée, il affirmait sa bonne intelligence avec le Divan. Le

projet obtenait l'approbation de Grotius, l'ambassadeur de

Suède en France et celle de Richelieu. Celui-ci pensait que, si

l'aiïaire se concluait, le général suédois Baner devait entrer le

plus tôt possible en Silésie, se rapprocher du prince de Tran-

sylvanie. Les r^présentans de notre pays et des Provinces-Unies

à Constantinople reçurent l'ordre de seconder la négociation.

Du Bois d'Avaugour fut chargé de porter à Rakoczy la réponse

aux propositions de Bisterfeld. Le 15 novembre, il était reçu en

audience à Bistritz. La sollicitude du woïvode pour les intérêts

de ses coreligionnaires de Hongrie mit fin à ses hésitations et à

ses atermoiemens, il traita avec la France et la Suède (1643).

Ses alliés lui accordaient un subside annuel de 1 200 000 écus,

et s'engageaient à respecter l'indépendance et l'intégrité de la

Hongrie et de la Transylvanie. Il prit les armes l'année sui-

vante. Ses succès lui procurèrent en 1645 une paix avantageuse.

Le traité de Linz remédia aux infractions de celui de Vienne,

reconnut les droits constitutionnels de la Hongrie, sans excepter

l'article 31 de la bulle d'or d'André II qui légitimait l'insurrec-

tion, rétablit les protestans dans leur«ituation légale et consacra

l'autonomie des deux pays. On ne connaîtrait pas Georges

Rakoczy tout entier, si on ne signalait en lui que le politique

hardi et mesuré; il faut y voir aussi, comme dans Bethlen

Gabor, dont il se rapproche par bien des côtés, un protestant

fervent et tolérant, un protecteur ardent de ses coreligionnaires,



LA TRANSYLVANIE INDÉPENDANTE ET SUJETTE. 575

un restaurateur de la prospérité intérieure, un patron des lettres

et des arts. Les éc'aircies sont trop rares dans l'histoire de la

Transylvanie, l'aclivité pacifique, l'état social du pays sont trop

souvent masqués par les luttes dont l'indépendance est le prix,

pour qu'on néglige l'occasion de rappeler qu'il y a, derrière les

magnats qui chevauchent et guerroient, une société qui tra-

vaille, s'instruit et conserve pieusement les traditions des

ancêtres. Ce qui domine dans cette société, ce sont ceux qu'on
appelle les Valaques, ceux qui se glorifieront un jour de

s'appeler les Roumains.

Georges Rakoczy H (1648-1660) eut l'ambition, mais non la

prudence de son père. Ses prétentions au trône de Pologne

le mirent aux prises avec les deux voisins contre lesquels la

principauté ne pouvait se défendre qu'en les opposant l'un à

l'autre, les Ottomans et les Impériaux. Attaqué par les premiers,

il n'obtint pas le secours des seconds, qui le dépouillèrent au

contraire des places qu'il possédait en Hongrie. Il périt glorieu-

sement dans une bataille qu'il perdit contre le pacha de Bude,

et la Transylvanie, pacifiée et florissante sous son père, redevint

la proie des deux puissans adversaires qui se faisaient la guerre

à ses dépens.

Si onéreuse qu'elle fut, la protection de la Porte était pour-

tant indispensable à son indépendance, et le jour où ce contre-

poids manquerait entre les Garpathes et le Danube, où elle n'au-

rait plus pour la soutenir en face du gouvernement de Vienne

que l'attachement de la Hongrie autrichienne k la charte antique

des libertés communes, cette indépendance devait être singu-

lièrement compromise. Or, pendant le long règne de Léopold I",

qui fut élu roi de Hongrie en 1653 et empereur en 1657, la

balance des forces entre les Ottomans et les Impériaux se modifia

beaucoup au profit de ces derniers. Cette altération profonde de

l'équilibre dans la région danubienne et carpathienne fut le

résultat d'une série de campagnes heureuses, de succès décisifs

qui brisèrent l'ofîensive ottomane (bataille de Saint-Gothard

en 1664, bataille de Vienne en 1684) et portèrent l'offensive autri-

chienne jusqu'en Serbie au delà du Danube. Ces brillantes opé-

rations furent couronnées par la victoire du prince Eugène à

Zentha sur la Theiss (1697), et le bénéfice en fut acquis à l'Au-

triche par le glorieux traité de Garlowitz (1699), qui, de toute

la Hongrie, ne laissa au Croissant que le banat de Temesvar.



576 HEVUE DES DEUX MONDES.

La prépondérance conquise par la maison d'Autriche devait

exercer sur la situation de la Transylvanie une influence déci-

sive. La victoire de Saint-Gothard n'eut pas pour elle, non plus

que pour la chrétienté, la portée qu'on pouvait en attendre. Elle

ne gagna à la paix de Vasvar que la reconnaissance de Michel

ApalTy comme woïvode. Son sort fut réglé, en môme temps que

celui de la Hongrie, par la Diète de Presbourg de 1687, où, en

acceptant l'intronisation de l'archiduc Joseph, elle renonça au

droit électif des Etats tant que la ligne masculine des Habs-

bourg aut.richiens et espagnols ne serait pas éteinte, à la condi-

tion que le souverain prêterait serment à la Constitution. La

Diète fut suivie de près par l'occupation des villes transylvaines

au mépris de l'engagement d'assurer à Michel Apaffy H la suc-

cession paternelle. La docilité des Etats, l'abandon de leur droit

électoral, l'acceptation de l'hérédité s'expliquent parle régime de

terreur auquel lé général Caraffa avait soumis le pays, sous pré-

texte d'une conspiration dont le comte Tekeli aurait été le chef.

Les condamnations sanguinaires prononcées par le tribunal

qu'on appelle le théâtre d'Eperies, du nom de la ville où il a

siégé, ont laissé un souvenir indélébile. La résignation des

Etats de 1687 entraîna la ruine des garanties inscrites dans la

Constitution. La Transylvanie fut traitée en pays conquis. Beau-

coup de familles de paysans, en majorité roumaines, émigrèrent

en Turquie et grossirent le nombre de celles qui, s'étant

converties au mahométisme, jouissaient, sous la domination

ottomane, d'une condition tolérable.

Les mesures prises à la suite de la paix de Carlowitz par le

gouvernement de Vienne annonçaient clairement l'intention de

faire de la Transylvanie une province autrichienne et la prin-

cipauté ne pouvait être rassurée sur son sort par les tendances

conciliantes de certains patriotes comme l'archevêque de

Kolocsa, Szechenyi et de certains personnages dirigeans du

conseil aulique dont le plus considérable n'était rien moins

que le prince Eugène. Des deux côtés, on était en méfiance et

en éveil. Si désireux qu'il fût de conserver sa liberté d'action au

moment de l'ouverture prochaine de la succession d'Espagne, le

gouvernement impérial ne pouvait s'arrêter dans la voie d'arbi-

traire où il était entré. Il avait les yeux ouverts sur François

Rakoczy comme sur le chef désigné d'une insurrection possible.

Fils de François Rakoczy et d'Hélène Zrini qui épousa en
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secondes noces le comte de Tœkœli, il n'échappa aux pièges de

son beau-père, qui aspirait à le déposséder des domaines consi-

dérables de sa famille, que pour être traité en otage à Vienne
où il fut élevé. Il obtint cependant un jour la permission de

voyager et il en profita pour épouser, au grand méconten-
tement de la cour impériale, la princesse de Hesse-Hheinfels.

Il s'établit même en Hongrie, mais il ne tarda pas h y être

arrêté comme suspect d'intelligences avec la France. Il s'évada

et se réfugia en Pologne. Pendant les deux ans qu'il y passa, il

fit des ouvertures aux deux agens français qui s'y succédèrent,

le marquis de Héron et le marquis de Bonac, et, invoquant les

anciennes garanties d'indépendance accordées par la France à

ses prédécesseurs, il chercha à obtenir, en vue d'un soulèvement

national, l'appui de la France; mais la cour de Versailles, au

début d'une guerre générale, resta sur la réserve et se contenta

de témoigner sa sympathie par des allocations personnelles

pour lui et son lieutenant Bersény.

Cependant, le mouvement insurrectionnel provoqué par

l'excès de la fiscalité et de la misère éclatait spontanément. Il

partit du château de Munkacs, demeure patrimoniale de

Rakoczy, et c'est là que fut rédigé le 7 juin 1703 le manifeste

qui l'annonçait et le justifiait. Alarmé à la fin de cette année

par les succès de l'électeur de Bavière, Max-Emmanuel, qui,

maître de Linz et de Passau, menaçait Vienne, par les

reconnaissances que l'un des chefs des mécontens, Karolyi,

poussait jusqu'à la capitale, le gouvernement impérial faisait

des propositions de trêve, qui étaient appuyées par l'archevêque

patriote de Kolocza et par les ministres d'Angleterre et des

Provinces-Unies intéressées à assurer à l'Empereur sa liberté

d'action contre la France dans la guerre de la succession

d'Espagne. La tournure heureuse desévénemens faisait d'autant

plus honneur à Rakoczy que ses moyens étaient insuffisans, .ses

troupes peu nombreuses et peu disciplinées. La prise d'armes

avait eu, à l'origine, un caractère populaire et les nobles s'étaient

tenus à l'écart. Son chef n'avait disposé d'abord que d'une

armée de paysans (Kurucz). Il avait à compter avec les mésin-

telligences de ses lieutenans, avec les préventions que sa qualité

(le catholique inspirait à une population en grande majorité

protestante, avec des antipathies de races. Il eut affaire, par

exemple, à l'hostilité des Croates, des pays limitrophes, Styrie,
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Autriche, Silésie, Moravie et des colons serbes de la Hongrie

méridionale que les Hongrois désignaient sous le nom de

Rasciens. Elu prince de Transylvariie, il apprit, en môme temps

que son élection, la défaite des Français à Blenheim, qui rendait

sa jonction avec l'électeur impossible. A Agria, où il prit en

nos ses quartiers d'hiver, les troupes qu'il passa en revue

atteignaient un efîectif de 75 000 hommes. A la suite de plu-

sieurs revers qui ne l'empêchèrent pas de tenir tête à l'ennemi,

il convoqua à Szecseny pour le 1®'' septembre 1705 les députés des

comitats et des villes libres. L'assentiblée décida de former une

confédération comme on en faisait en Pologne et, l'élevant

sur un bouclier, l'en proclama le chef. H mit fin ensuite, à la

satisfaction des deux partis, par l'attribution des édifices du

culte aux diverses confessions religieuses, à des compétitions

qui compromettaient l'union du pays et le succès de la cause

nationale. Une délégation fut nommée pour demander aux

États, convoqués à Vacharheil afin de l'investir de sa dignité,

de se joindre à la confédération de Seczin. Rakoczy s'y rendit

au mois de mars 1707. Avant de procéder à cette invesliture,

il fallait arrêter la capitulation qui devait régler les droits du

prince et des Etats. La question se présentait sous d'assez mau-

vais auspices. On accusait le chef des mécontens d'avoir hérité

de ses ancêtres l'ambition de rendre la principauté héréditaire

dans sa maison; d'autre part, il était bien décidé à ne pas

accepter la capitulation humiliante imposée au dernier woïvode

Apafîy. Les événemens ne justifièrent pourtant pas les craintes

qu'on pouvait avoir au sujet de ses rapports avec les Etats. S'il

dut se résigner à leur refus d'admettre dans la principauté un

évêque catholique, l'accord se fit sur la capitulation. Rakoczy

nomma ensuite les conseillers qui devaient, lorsque les Etats

ne siégeaient pas, les représenter auprès de lui et sans l'avis

desquels il ne pouvait rien faire. Le prince n'en avait pas fini

toutefois avec la défiance de la Diète, non plus qu'avec

l'esprit particulariste de l'aristocratie transylvaine. La Diète

donna une nouvelle preuve de cet esprit en adoptant une loi

qui permettait aux magnats de rappeler leurs sujets enrôlés sans

leur consentement. Rakoczy s'y opposa vainement. C'était la

ruine des recrutemens et des effectifs et, en le constatant, le

prince ajoutait cette réflexion générale et mélancolique, que

« c'est le sort des princes électifs d'être toujours soupçonnés. »
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. Il ne se dissimulait pas d'ailleurs que le sort de la Transylvanie

de'pendail de celui do la Hongrie « parce que, la ville prise, la.

citadelle ne tient pas longtemps. » Sa plus grande force, ce

semble, aurait dû lui venir des Szeklers, c'est-à-dire du rejeton

le plus vigoureux de la race ongrienne, mais ici encore le

patriotisme avait raison du patriotisme, les officiers des

Szeklers les libérant du service militaire pour assurer la culture

<le leurs terres.

Les opérations n'empêchaient pas des négociations où inter-

venaient la France d'une part, l'Empereur et ses alliés de

l'autre. La bonne volonté de la cour de Versailles, qui commen-

çait seulement à se rendre compte de l'importance de la

diversion due à l'insurrection, ne pouvait se manifester que par

des subsides d'ailleurs insuffisans. Opérations et négociations

languissaient également. L'ardeur du début diminuait dans les

troupes à mesure qu'elles étaient soumises à une discipline des-

tinée à leur donner plus de solidité, mais à laquelle des bandes

de volontaires refusaient de se soumettre. Les négociations

avec l'Empereur, tout en traînant en longueur, entretenaient des

espérances pacifiques qui affaiblissaient l'élan des défenseurs

de l'indépendance. La Diète d'Onod, après avoir paru s'associer

à l'hostilité d'une minorité bruyante, se retourna en faveur

du prince et vota d'enthousiasme la déchéance de Joseph P*".

Rakoczy, qui sentait de plus en plus ses moyens paralysés par

la désorganisation politique et militaire, prêtait l'oreille à des

propositions du Tsar pour le faire monter sur le trône de Pologne,

au risque de se faire un ennemi du roi de Suède, Charles XIL La

victoire du général impérial Ileister à Trenczin (4 août 1708)

livra aux Autrichiens la haute et la basse Flongrie. L'agent du

prince à Versailles, le baron de Vettes, n'obtenait que des

subsides et se confirmait dans la conviction qu'une réconcilia-

tion avec l'Empereur était la seule issue possible. D'autre part,

les négociations de Rakoczy avec le général impérial PafFy

mettaient en évidence la résolution persévérante de la cour de

Vienne de ne pas reconnaître son élection en Transylvanie. En

février 1710, le premier passa en Pologne pour se rapprocher

des forces moscovites. Il n'en revint que pour signer la paix de

Szathmar et retourna en Pologne d'où il partit pour la France.-

Le traité sanctionnait la Constitution nationale et accordait une

amnistie (janvier 1711).
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Le cadre historique où nous avons dû nous contenter

d'inscrire les principaux événemens d'une guerre de huit ans,

dernier effort de la liberté mourante de la Transylvanie, ne

saurait donner l'idée du tableau qu'en a tracé celui qui en fut

le héros. C'est dans son histoire des Révolutions de Hongrie,

c'est dans ses Mémoires, et ce n'est que là qu'on trouvera le

mouvement qui fait revivre sous la plume du protagoniste les

scènes guerrières, les délibérations tumultuaires où se montre

en action l'organisation sociale d'un pays qui pourrait être

considéré, si la Pologne n'existait pas, comme la patrie

d'élection de l'anarchie. Lui-même doit a ces écrits de person-

nifier aux yeux de la postérité la lutte pour l'indépendance,

d'avoir un peu fait tort par l'entrain et le succès de ses récits

à la renommée de son bisaïeul Georges P"", qui fut cependant plus

grand que lui. Sur les circonstances qui ont empêché son

alliance avec la France, ses intelligences avec la Russie de

sauver l'autonomie transylvaine, il s'est montré réservé. A la fin

de ses Mémoires, s'il explique par les revers des Moscovites que

le salut n'ait pu venir de leur côté, il se refuse à chercher les

causes des mécomptes qu'il a éprouvés dans ses rapports avec la

France, et il se borne à rendre hommage au roi <( éclairé, de

glorieuse mémoire, » qui n'a pas fait tout ce qu'il espérait.

Réserve dont il faut faire honneur sans doute à son équité, mais

à laquelle ont contribué peut-être aussi le prestige du grand

roi et le souvenir de l'accueil qu'il avait trouvé auprès de lui

et de la société française. Cet accueil lui était du, car son inter-

vention avait empêché l'Autriche de concentrer toutes ses forces

sur le Rhin et de nous reprendre l'Alsace; mais dans le public la

curiosité pour une célébrité exotique n'y eut pas moins de part

que le sentiment du service rendu. A cet engouement banal se

joignirent pour lui la distinction avec laquelle il fut traité par

le Roi et les faveurs qu'il en obtint, les sympathies de person-

nages tels que la Duchesse d'Orléans, le Comte do Toulouse,

le Duc du Maine. Comme toujours, quand ses partis pris ne

sont pas en jeu, c'est à Saint-Simon qu'il faut demander

l'impression morale et physique produite par ce réfugié si

dépaysé à Versailles qu'on devrait lui passer plus d'une disso-

nance. Le portrait que Saint-Simon nous a laissé nous montre,

au contraire, un homme qui ne se fait remarquer dans un

milieu nouveau pour lui que par sa noblesse, un homme simple
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et aisé, mesuré, régulier dans sa conduite ctdaivs la tenue de sa

maison, charitable et d'une piété aussi discrète que sincère. Ce

serait un portrait sans ombre si le peintre n'y avait ajouté une
touche équivoque, qui ne met rien de moins en jeu que le per-

sonnage historique : « après l'avoir vu de près, nous dit le grand

mémorialiste, on demeurait dans l'étonnement qu'il eût été le

chef d'un grand parti et qu'il eût fait tant de bruit dans le

monde. » Qu'est-ce à dire?... Comprenons seulement que le

rôle de Rakoczy avait tellement frappé l'imagination de ses

contemporains qu'on était surpris de ne trouver dans sa personne

rien d'avantageux ni de théâtral.

Le traité de Szathmar (1711), en unissant la Hongrie à

l'Autriche, n'avait pas confondu les destinées de la Transyl-

vanie avec les siennes. La politique traditionnelle de la cour

impériale trouvait plus d'avantage à les séparer qu'.à les unir..

La Transylvanie que Léopold I" s'était fait céder par son der-

nier woïvode Apaffy II, garda la constitution particulière que

cet empereur lui avait donnée en 1690. Elle releva directement

du gouvernement de Vienne où elle eut sa chancellerie propre

et dont l'autorité s'exerça par un conseil de gouvernement

{guberniwn) siégeant à Glausen bourg. Quand le successeur de

Léopold I^"", Charles VI, voulut assurer sa succession à sa fille,

la future Marie-Thérèse, la Transylvanie fut un des Etals

d'Empire dont il dut obtenir l'acceptation. Le diplôme orga-

nique de Léopold respecta une organisation dont on fait

remonter l'origine à saint Etienne. Elle avait pour base le

comitat, qui était à la fois une circonscription territoriale et la

congrégation des propriétaires nobles de cette circonscription.

Ces congrégations concentraient presque entièrement les atîaires

locales. Par leurs ablégats, qui jouissaient exclusivement du

droit de vote dans les séances oîi se proposent les lois, elles

étaient maîtresses dans les diètes.

Les desseins du gouvernement aulique contre cette insti-

tution fondamentale ne pouvaient trouver d'opposition que chez

les bénéficiaires de la vieille constitution nationale, dans ce

qu'on appelait le peuple de Verboczy, du nom du légiste qui

avait codifié dans son jus tripartitum le droit public d'une

société fondée sur les privilèges des magnats, de la petite

noblesse et des villes libres. La population roumaine ne pouvait,
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au contraire, que se réjouir des atteintes porte'es à un régime

qui ne lui faisait aucune place. Elles devaient être d'autant

mieux accueillies par elles qu'elles sembleraient liées à l'amé-

lioration de sa condition sociale. Cette condition, c'était le

servage. Elle la supportait avec une résignation qui n'excluait

pourtant pas les protestations ni les révolteis et, d'autre part, la

conscience de sa nationalité ne semble s'être éveillée chez elle

qu'assez tardivement. On ne se trompera pas en pensant que

les mesures humanitaires et centralistes de Marie-Thérèse et

surtout de son fils Joseph I", qui les systématisa au point de

leur donner son nom, contribuèrent à faire renaître chez les

Roumains le regret de l'autonomie et le désir de la recouvrer.

On s'intéressait à leur condition privée, ils se rappelèrent

qu'ils pouvaient avoir une vie nationale, qu'ils élaient un peuple.

Marie-Tlîérèse fit rédiger un code rural (urbarium), qui régle-

menta et adoucit le régime féodal. Les paysans cessèrent d'être

attachés à la glèbe, ils purent élever leurs enfans à leur guise,

leurs redevances furent fixées à un taux proportionnel, leurs

procès soumis à la juridiction des comitats. La résistance du

magyarisme à l'application de ces réformes exaspéra la plèbe

roumaine, l'amena à un sentiment plus vif, plus amer de sa

déchéance sociale et en même temps nationale. Dans la jac-

querie qui éclata en 1184 et eut pour chef un paysan, Horia, le

sentiment nationaliste se mêla forcément, à cause de la confu-

sion entre le seigneur et l'étranger, à la passion anti-féodale.

En même temps que les préoccupations humanitaires des sou-

verains relevaient les Valaques à leurs propres yeux et réveil-

laient chez eux, par voie de conséquence, l'amour de leur

passé et de leurs origines, Joseph II, en détruisant la forteresse

légale de leurs oppresseurs, en détruisant les comitats, en faisant

passer tous leurs pouvoirs à VaUspan, devenu un fonctionnaire

gouvernemental, en divisant le pays en cercles, dont chacun était

administré par un capitaine de cercle fKreishaiiptmcm), en

confiant l'administration des finances à un fonctionnaire, n'irri-

tait pas seulement la nation dominante, il diminuait son pres-

tige aux yeux de la population sujette et l'encourageait indi-

rectement -à conquérir, après son émancipation civile, son

indépendance politique.

L'union d'une partie des orthodoxes roumains au rite catho-

lique favorisa beaucoup aussi le nationalisme. Les persécu-
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lions religieuses avaient eu leur part dans les mallieurs de la

population sujette. Co fut d'abord la confession orthodoxe et

la confession catholique qui eurent à souiïrir du prosélytisme

luthérien et calviniste. L'ascendant des Habsbourg dans la

principauté et son incorporation ne profitèrent pas au catho-

licisme autant qu'on aurait pu le croire. Après la bataille de

Zentha; le métropolitain orthodoxe, Théophile, obéissant à

l'inthience des jésuites, convoqua en 1697 un synode de l'Eglise

roumaine de Transylvanie et lui fit accepter l'union. Elle

impliquait l'adoption des dogmes de l'Eglise romaine, non

celle de la liturgie qui, pour ménager les habitudes, ne chan-

geait pas. Ce ralliement au romanisme fut confirmé par les

soins du successeur de Théophile, Athanase Anghel (1697-1714).

L'Autriche y poussait naturellement beaucoup et faisait espérer

que la conversion des Roumains les relèverait de certaines

incapacités civiles et politiques. Ce fut l'archevêque roumain de

Transylvanie, Innocent Micou, qui, de 17^0 à 1731, se voua à

la tâche de multiplier les uniates et d'obtenir pour eux les avan-

tages matériels qu'on leur avait fait espérer. Mais ses efforts, qui

ne tendaient à rien moins qu'à faire admettre les Roumains

comme nation à côté des Magyars, des Saxons et des Szeklers,

rencontrèrent auprès de la Diète une telle résistance que Marie-

Thérèse, qui s'était portée garante des promesses faites par lui,

dut renoncer à le soutenir. Le roumanisme ne laissa pas de pro-

fiter indirectement de cette tentative. Si le mouvement d'union

dirigé par Micou sous le patronage de la couronne ne procura

pas aux Roumains l'amélioration matérielle de leur sort et ne

prit pas l'extension qu'on aurait pu prévoir, le clergé catho-

lique qui en sortit donna à la vie intellectuelle une vive impul-

sion. Elle aboutit à ku création d'une école d'historiens natio-

naux, qui, en rendant les Roumains plus fiers de leur passé,

leur donna à un plus haut degré le sentiment de leurs devoirs

envers l'avenir. Ce fut la Transylvanie qui eut la gloire d'être

le berceau de cette renaissance intellectuelle et nationale, le

séminaire de Blache en fut le centre. Elle est représentée sur-

tout par trois historiens, Samuel xMicou, Georges Schinkaï et

Pierre Maior, qui apprirent à leurs compatriotes leurs origines

et les titres de leur émancipation.

Le successeur de Joseph II, Léopold II, se prêta, en la modé-

rant, à une réaction contre la politique réformiste, centraliste
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et égalitaire des deux règnes précédens. Ce fut naturellement

au profit de la Hongrie que s'opéra cette réaction, qui fut une

transaction habilement ménagée par un souverain populaire

entre la vieille constitution magyare et l'amélioration de la

condition des classes inférieures. L'autonomie transylvaine y
gagna quelque chose : sa chancellerie fut séparée de la chan-

cellerie hongroise et' ramenée à son ancienne forme. En accor-

dant aussi aux Serbes la faveur d'une chancellerie particulière,

la chambre aulique montrait une fois de plus sa répugnance à

laisser absorber les diverses nationalités de l'Empire par la

nationalité magyare.

Les Hongrois aspiraient toujours, au contraire, à faire du

grand-duché de Transylvanie une annexe du royaume. La Diète

qui s'ouvrit au lendemain du couronnement de l'empereur

François H, à Bude (1792) souleva encore la question, mais le

nouveau roi ne voulut rien faire sans connaître le sentiment des

intéressés, et ceux-ci, qui s'étaient d'abord laissé tenter par

l'idée de l'annexion, manifestèrent ensuite une préférence

réfléchie pour l'autonomie. La persévérance des Magyars à

reproduire le même vœu n'aura d'égale que celle de la Transyl-

vanie à le repousser. Le jour arrivera où, la partie la plus faible

n'étant plus protégée par le médiateur commun, la plus forte

réalisera d'une façon unilatérale et révolutionnaire l'article le

plus important de son programme national.

Séparatiste contre l'Autriche, la Hongrie de Kossuth se

montra en effet très unitaire à l'égard des Etats do la couronne

de Saint-Etienne. A l'unité personnelle dont se contentaient les

Habsbourg elle substifua l'unité politique. C'est ainsi que la

Diète de Pesth vota l'incorporation de la Transylvanie sous

réserve de la ratification de la Diète transylvaine. Mais, pas plus

dans celle-ci que dans le parlement hongrois, les Roumains qui

formaient la majorité de la population n'étaient représentés.

Les soixante-neuf députés attribués à la Transylvanie par la

constitution kossuthiste ne représentaient que les trois nations

dont l'ancienne constitution reconnaissait exclusivement l'exis-

tence : Magyars, Saxons, Szeklers.

Tant d'archaïsme n'était plus de saison. Depuis le xviii° siècle,-

pour ne pas remonter plus haut, la conscience de la nationalité

s'était beaucoup développée chez les Roumains de Transylvanie.

La crise qui amenait tous les peuples de l'Empire à faire valoir
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leurs titres à l'autonomie leur offrait l'occasion favorable pour
invoquer les leurs. Du parlement magyar, de la Diète transyl-

vaine, composés comme nous venons de le dire, ils ne pouvaient

rien attendre ; dans leur loyalisme, ils s'adressèrent à l'Empe-

reur, et ce loyalisme ne les trompa pas. Ce fut au jour fixé par

le gouvernement de la principauté, devant deux commissaires

royaux que 40 000 d'entre eux s'assemblèrent le io mai 1848 à

Blache (Blasendorf), au centre du roumanisme, sous la présidence

de Siméon Barnoutz. Cette assemblée adopta une pétition des

droits en cinq articles, qu'il faut connaître en substance pour
apprécier la nature et la portée des revendications roumaines du
moment. Représentation proportionnelle dans la Diète et lo

personnel administratif, judiciaire et militaire; libre emploi de

la langue; assemblée nationale annuelle; Comité national per-

manent; substitution du nom légal de Roumains à celui de

Valaques qui rappelait l'ancienne servitude ; indépendance de

l'Eglise sans distinction de confessions, rétablissement de la

métropolie et des synodes annuels; abolition des corvées et dos

autres entraves de l'agriculture; liberté de l'industrie et du

commerce; liberté absolue de parler et d'écrire; liberté indivi-

duelle; droit de réunion et d'association; procédure publique

et orale, jury criminel; service universel et garde nationale;

écoles secondaires et supérieures aussi bien subventionnées que

celles des autres races ; dotation du clergé ; répartition égale

des charges fiscales; élaboration d'une constitution et d'une

législation nouvelles sur les bases de la liberté, de l'égalité et

de la fraternité par une assemblée; réserve exclusive de la

question de l'union à la nationalité roumaine, c'est ainsi que

les Roumains mêlaient dans ce programme les préoccupalions

nationales et les dogmes démocratiques qui en marquent bien

la date. En même temps qu'elle votait cette sorte de déclaration

des droits, l'Assemblée constituait un comité national exécutif.

Les espérances qui s'attachaient à cette initiative politique ne

durèrent pas longtemps. Quand les délégués de cette A.ssemblée

se rendirent à Innsbriick pour remettre au l{oi ces revendica-

tions, ils apprirent officiellement que la Diète transylvaine avait

voté l'union (30 mai). On leur annonçait, pour les consoler,

qu'une loi particulière allait leur donner satisfaction sur la

question des fonctionnaires : on eut même la prévenance de

les inviter à prendre part aux travaux de la commission chargée
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de régler les conditions de l'union; mais, de cette union, ils ne

voulaient pas entendre parler. Il ne leur restait qu'à rentrer

chez eux.

Ils trouvèrent leurs compatriotes en re'volution. Entre Rou-

mains et Hongrois se produisent des scènes de violence qui font

couler le sang. Le guherniiim, malgré l'attitude loyaliste des

premiers, dissout le Comité national. Le 16 septembre, dans

une seconde assemblée réunie également a Blasendorf, les

Roumains refusent de reconnaître le gouvernement insurrec-

tionnel de Pesth et de lui fournir des conscrits. De nouveau, ils

réclament l'ouverture d'une Diète transylvaine, avec une repré-

sentation proportionnelle des diverses nationalités, tandis que

le commissaire du gouvernement hongrois cherche à réaliser

l'union par la force. Les hostilités de races .se déchaînent et

s'unissent : Magyars et Szeklers d'une part, Roumains et Saxons

de l'autre. L'armée se partage suivant la nationalité des régi-

mens. Le loyalisme des Roumains s'accentue d'autant plus que

leurs adversaires ont complètement rompu avec le gouverne-

ment de Vienne. La situation, jusque-la favorable aux armes

impériales, tourne en faveur de l'insurrection quand le général

polonais Bem est nommé commandant en chef des forces

insurrectionnelles en Transylvanie. Bem se rend maître de la

principauté tout entière. Il cherche, notamment parune amnistie,

à pacifier le pays, mais il est débordé par les fureurs sangui-

naires de ses troupes, auxquelles son successeur Csanyi donne

libre cours. L'amnistie est révoquée, des cours martiales sont

instituées et les Roumains, comme les Saxons, soumis à une

persécution qui fait beaucoup de victimes. Les montagnards

roumains qui, sous le nom de Motzes, habitent les chaînes du

Bihar et de la Vlaghiasia résistent seuls aux Hongrois. Ceux-ci

essaient d'avoir raison de cette résistance par des promesses de

nature à la désarmer et profitent des négociations auxquelles

elles donnent lieu pour occuper Abroud, qui est repris, perdu et

repris par leurs adversaires. C'est alors que l'Autriche, déses-

pérant de son salut, fait appel a la Russie. Les armées russes

interviennent, le général Luders entre en Transylvanie, Pasch-

kewitch en Hongrie, et le général magyar (îorgey signe le

13 août 1849 la capitulation de Villagos.

L'issue de la lutte avait relevé, bien qu'elle eût failli y périr,

le prestige de la monarchie et fait comprendre à la Hongrie la
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nécessité de ménager les nationalités de la couronne de Saint-

Étienne. L'une et l'autre, toutefois, oublièrent bien vite les

leçons de cette terrible crise. La Transylvanie y gagna d'être

reconnue comme un pays de la couronne, indépendant de la

Hongrie: cette indépendance fut inscrite dans la constitution

du 4 mars 1849, premier expédient auquel l'Autriche eut

recours pour trouver un nouvel équilibre politique. Cette

constitution accordait le même traitement à la Croatie et à la

woïvodie serbe et proclamait le droit de tous les peuples de

l'Empire à conserver leur nationalité et leur langue. Il est vrai

qu'elle ne fut pas appliquée, mais celle que lui substitua la

patente du i^' janvier 1852 confirma l'autonomie de la princi-

pauté. Celle-ci n'aurait pas eu à se plaindre du centralisme qui

allait être pendant dix ans le système gouvernemental de l'Au-

triche, si le centralisme n'avait pas été inséparable du germa-

nisme et de la compression administrative. Plus négligée au point

de vue économique que les autres parties de la monarchie, elle

eut à souffrir comme elles de la fiscalité et de la bureaucratie.

La raison d'être du système centraliste, c'était, en fortifiant

l'autorité dynastique, d'accroitre l'influence de l'Autriche en

Europe. Loin de là, la guerre de Crimée, le Congrès de Paris la

brouillèrent avec la Russie, posèrent la question italienne et

celle de l'union des principautés danubiennes. Nous n'avons pas

besoin de signaler l'importance' de cette union accomplie en

1859 pour l'avenir des rapports de la Transylvanie et de la

Transleithanie. De ce jour, les Roumains du dincolo, comme on

appelle ceux qui font partie de la monarchie austro-hongroise,

ne pourront s'empêcher d'envier le sort de leurs frères de la Tara,

c'est-à-dire d'au delà des Carpathes, de songer à se réunir à eux.

Ce fut le péril italien qui mit d'abord à l'épreuve la force de

résistance de l'Autriche centraliste. On saitcomment elle la sou-

tint. Désabusée du centralisme pur, qu'Alexandre Bach emporta

dans sa chute, elle eut recours à des régimes empiriques plus ou

moins artificiels qui la débilitèrent sans avoir raison du solide

tempérament qu'elle devait à la force de l'idée dynastique.

Dans l'histoire de ces expédiens, une seule chose doit nous

occuper : la situation et le rôle de la Transylvanie. Pendant

cette période d'expérimentations, celle-ci est toujours traitée

comme un grand-duché ne relevant que de la couronne, qui

s'en sert maintes fois pour l'opposer à la Hongrie. La loi élec-
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torale, qui accompagnait la patente du 26 février 1861, lui

accordait vingt-six sièges dans la seconde Chambre. Schmerling,

pour donner à son système pseudo-constitutionnel une appa-

rence de vérité, chercha à attirer au Reichslag, oîi les Hongrois

refusaient de se faire représenter, les députés de la Croatie et de

la Transylvanie. La Croatie, qui estimait n'avoir pas été récom-

pensée comme elle le méritait pour avoir si brillamment

contribué, en 1848, au salut de la monarchie, ne se prêta pas à

cette manœuvre. Les Roumains, au contraire, y virent l'occasion

de faire pièce aux Magyars et plaisir à Schmerling, (|ui s'était

opposé à la réunion du grand -duché. En novembre 1861, un

Hongrois, que tous ses compatriotes considéraient comme un

transfuge de leur cause, le comte Nadasdy, fut nommé chancelier

aulique de Transylvanie, un gouvernement militaire fut établi

dans le pays, et le siège de l'administration transféré de la ville

magyare de Kolozvar dans la ville allemande d'Hermanstadt.

L'élément roumain et l'élément saxon se rencontraient dans une

hostilité commune contre les Magyars et, par suite, dans un

certain concours donné au gouvernement central. Cet esprit se

manifesta dans le congrès roumain qui se réunit à Hermanstadt

sous la présidence de l'évêque populaire Siaguna. D autre part,

en 1862 et 1863, l'Université saxonne se montra favorable au

régime de germanisme et de pseudo-parlementarisme instauré

par la patente de février 1861 et à l'extension des lois autri-

chiennes à la Transylvanie. La principauté reçut une nouvelle

loi électorale et élut une Diète qui, malgré l'abstention des

députés magyars et szeklers, abolit l'acte d'union de 1848,

adopta les constitutions d'octobre 1860 et de février 1861, el

élut ses délégués au Reichsrath que le ministre put, dès lors,

avec quelque apparence, présenter comme un Reichsrath

plénier. Les Roumains avaient bien mérité du centralisme.

Schmerling les récompensa en les faisant passer de l'autorité

spirituelle du patriarche serbe de Carlowitz sous celle de leur

compatriote Siaguna, pour qui fut créée la dignité de métro-

polite de l'Église orthodoxe roumaine.

Ce fut encore, comme en 1859, une gueri-e malheureuse qui

obligea l'Autriche à chercher une nouvelle pondération des

forces dont les tendances centrifuges l'avaient rendue impuis-

sante à soutenir en Europe les traditions de son brillant passe-

Le traité de Villafranca et la constitution d'un royaume italien
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lui avaient fait perdre une de ses plus riches provinces et la supré-

matie dans la péninsule. Plus tard, la paix de Prague, si elle ne

lui coûtait pas d'autre sacrifice territorial que celui de Venise

auquel elle était depuis longtemps résignée, l'excluait de la sphère

où elle avait concentré son plus grand elTort et conquis son

prestige. Le nouveau centre de gravité qu'elle devait se donner,

elle ne paraissait plus pouvoir le trouver que dans la coopéra-

tion harmonique des nationalités qu'elle avait soumises, en les

opposant les unes aux autres, au centralisme et au germanisme.

Elle avait à gagner et à utiliser ces forces morales qui, comme
le sang dans les artères, propulsent le mouvement de l'orga-

nisme social et gouvernemental. Si elle n'adopta pas la solution

radicale et héroïque du problème, le fédéralisme, elle en posa

en termes généraux les données : concilier l'unité de l'Empire

avec la satisfaction des aspirations légitimes des nationalités

qui le composent. Entre le fédéralisme qui l'effrayait et le

dualisme qui, ayant prouvé sa force, était apparu dès lors

comme un recours possible, elle fit vite son choix. L'idée d'un

compromis avec la Hongrie n'était pas, en effet, nouvelle; elle

avait été envisagée avant Sadova et l'élaboration en avait suivi

immédiatement la chute de Schmerling (1865). Sur les condi-

tions de ce compromis, la Hongrie, sous la direction du chef

de la majorité parlementaire. Franc. Deak, prenait une position

très nette. Les discussions de la sous-commission nommée pour

discuter le projet auraient dissipé au besoin toute équivoque.

Andrassy y déclarait que le dualisme ne pouvait signifier qu'une

chose, l'union des libéraux allemands et magyars pour le gou-

vernement de la monarchie. La guerre entre l'Autriche et la

Prusse qui amena une prorogation de la Diète > 20 juin) rendait

le compromis nécessaire et urgent, et ce fut sous la pression des

événemens qu'il fut conclu. En l'annonçant au pays, François-

Joseph exprimait l'espoir que le parlement hongrois tiendrait

compte des légitimes revendications des pays de la couronne

de Saint-Étienne. En sanctionnant l'union, qui était la consé-

quence du retour aux lois de 1848, il avait laissé entendre

qu'elle appelait une revision de nature à satisfaire les Roumains.

Mais ces bonnes intentions ne furent pas réali.sées. Andrassy

représenta à l'Empereur que, dans un temps d'engouement

pour le principe des nationalités, après la constitution de la

Moldo-Valac.hie, il y aurait péril pour l'œuvre commune à
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accueillir les vœux des Roumains. Il n'en fut plus question. Les

députés roumains et saxons protestèrent contre l'adoption

sans discussion des lois kossuthiennes, comme ils avaient

demandé, sans l'obtenir, qu'on substituât dans l'adresse aux

mots « nation hongroise » une expression impliquant qu'il y
avait en Hongrie plusieurs nations. Trop convaincus de letir

faiblesse, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, la plupart

votèrent le projet sur les affaires communes et assistèrent au

couronnement (juin 4867).

La question roumaine n'en existait pas moins et la façon

dont les Hongrois useraient de leur victoire déciderait si le

compromis serait mieux accueilli par les nationalités translei-

thanes qu'il ne l'avait été en Gisleithanie.

Les bénéficiaires du compromis ne sont pas arrivés tout de

suite au système de la magyarisation hâtive et violente. La loi

de 1868 sur les nationalités, tout en restant bien en deçà du

programme de 1867, admettait le droit de chacune à se déve-

lopper pacifiquement. Elle procédait des idées conciliantes per-

sonnifiées par Eotvos et Franc. Deak. Mais l'œuvre de patiente

assimilation à laquelle ils ont attaché leurs noms devait céder

à la manière forte. Cette préférence s'explique, si elle ne se

justifie pas, par la situation réciproque des Hongrois et des

Roumains en Transylvanie et en Europe, par les traditions his-

toriques, par le génie ethnique de la race ongrienne. Une assi-

milation lente n'était certes pas impossible, mais elle était

rendue difficile par la propagation rapide de la race roumaine,

par sa résistance, d'autant plus efficace qu'elle était en partie

passive, par l'attraction du roumanisme danubien. Elle était

d'autre part difficilement compatible avec le mépris que des

siècles d'oppression avaient laissé aux conquérans à l'égard

d'une population si longtemps asservie et sans existence poli-

tique. Leur isolement ethnique les privait de la force et de la

joie qu'une grande race, telle que la race slave pour ne citer

que celle-là, puise toujours dans les sympathies des frères, des

demi-frères que les événemens ont séparés, auxquels ils ont

fait des destinées politiques différentes. Inquiétude, répugnance

à entrer dans les idées, à ménager les sentimens d'autrui, par-

dessus tout, orgueil où le sang finnois qui coule dans leurs

veines a peut-être la plus grosse part, les Magyars avaient de

bonnes raisons pour se laisser entraîner vers l'impérialisme, et
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personne n'était mieux fait que Stephen Tisza pour les y pousser
et pour l'incarner. <( Mon peuple périra par l'orgueil, » disait

dès 1849 Szecbenyi, qui devint fou de chagrin en voyant ses

compatriotes s'engager dans une voie qu'il croyait fatale à son
pays.

Du jour où le gouvernement de Buda-Pesth eut opté pour
la magyarisation rapide, c'est-à-dire brutale et sournoise, il ne
négligea rien pour la faire triompher. La première chose, c'était

de faire en sorte que la tribune et la presse ne se fissent pas
l'écho des récriminations des victimes. Le magyarisme y est

arrivé par la loi électorale et par les expédiens qui en ont

aggravé l'application. L'inégalité, qui est à la base de cette loi,

vise à exclure les Roumains du scrutin ; tandis qu'elle y admet
la noblesse magyare sans condition de cens, celui qu'elle exige

des autres électeurs est trois ou quatre fois plus élevé dans leg

communes rurales que dans les villes. C'est que les Roumains
sont restés surtout un peuple de paysans. Le scrutin n'est donc
accessible qu'à un petit nombre de grands propriétaires agri-

coles. Grâce à l'arbitraire avec lequel sont tracées les circon-

scriptions, la proportion entre le nombre d*es députés et le

chiffre de la population est une proportion à rebours. Dans
quatre comtés magyars, il y a un député par 460 kilomètres

carrés et par 34 000 habitans. Vingt-deux cercles, comptant

5161 électeurs pour la plupart non roumains, élisent douze

députés; 5 275 électeurs du cercle exclusivement roumain de

Karansebes dans le Banat en élisent un. Les lieux de vote

désignés par l'administration sont éloignés des centres de

population roumaine, ce qui rend le déplacement difficile ou

impossible pour les électeurs. Il arrive même qu'on empêche
les électeurs roumains de voter en leur interdisant l'entrée de

la salle de vote. Ces procédés ont obtenu l'effet désiré, ils ont

fermé le parlement aux mandataires des victimes. Celles-ci

s'abstiennent et no sont représentées que par quelques députés.

En 1867, un seul réussit à passer et il ne voulut ni occuper son

siège ni résigner son mandat.

Si pour la population opprimée la tribune parlementaire est

muetle, la presse ne supplée pas à son silence. Elle est bien

placée sous la juridiction du jury, mais ces jurys sont hongrois

aussi bien que les tribunaux. Quand un jury est suspect d'indé-

pendance, les affaires de presse sont transférées dans un autre.
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C'est ainsi que, les jurés allemands d'Hermanstadt ayant acquitté

des prévenus roumains pour délits de presse, le cercle judiciaire

de cette ville fut annexé en 1884 au cercle de Kolozvar, dans

un milieu magyare où se recrutèrent dès lors les jurés.

A ceux qui n'ont, pour faire entendre leurs griefs, ni la

voix de la tribune ni celle de la presse, il reste le droit de péti-

tion. Mais le Roi respecte trop scrupuleusement le marché qui

a livré aux Magyars les Etats de la couronne de Saint-Etienne

pour accueillir celte voie de recours. Au moment du compromis,

François-Joseph avait renoncé a insister sur les ménagemens

dus aux droits historiques de la Transylvanie. En 1892, il ne

reçut même pas les délégués du congrès national roumain

d'Hermanstadt qui lui apportaient un mémorandum des

iniquités dont ils demandaient la réparation et des garanties

qu'ils stipulaient pour l'avenir.

Les libertés publiques n'ont de prix que parce qu'elles sauve-

gardent celles qui sont précieuses en elles-mêmes, les libertés

privées, primordiales qui intéressent l'individu et la famille.

Ce sont ces dernières qu'il faut atteindre, si l'on veut déraciner

l'àme d'un peuple, lui faire produire de nouveaux fruits. 11 est

vrai que les procédés exigés par cette opération révoltent plus

que les attentats contre la liberté de parler et d'écrire. Les

Magyars ne pouvaient reculer devant ce qu'elles ont de parti-

culièrement odieux. Ici comme ailleurs, c'est par l'école que

cette œuvre de dénationalisation essaie de s'accomplir. La loi

scolaire a laquelle est attaché le nom d'Apponyi (1907) impose

l'enseignement exclusif du hongrois. Cet enseignement com-

mence dès les salles d'asile ( Kisdedov), où les familles sont

obligées d'envoyer les enfans dès l'âge de trois ans quand elles

ne peuvent établir qu'elles exercent sur eux une surveillance

suffisante. L'enseignement libre est tellement paralysé que, sur

les cent quatre-vingts établissemens d'instruction secondaire de

la Transylvanie et du Banat, il n'y en a que six qui soient

roumains. L'arbitraire des inspecteurs scolaires leur rend la

vie difficile. L'une de ces écoles a eu une grande influence sur la

renaissance du roumanisme, c'est celle de Blache dont nous

avons déjà parlé. Plus qu'une autre elle devait soufïrir de la

malveillance de l'administration. Elle a été menacée d'être

fermée ou transformée en école d'Etat, si certaines améliorations

matérielles évaluées à 200 000 francs n'y étaient pas exécutées
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d'argencG. Cette somme fut fournie par une souscription

nationale à laquelle les Roumains d'au delà des Carpallies

durent renoncer à contribuer, en présence de l'interdiction du

gouvernement qui vit dans leur participation une manifestation

daco-roumaine. L'enseignement supérieur roumain se réduit

à deux chaires de littérature et d'histoire roumaines. Les cours

y sont faits en magyar. Le recrutement du personnel de

l'enseignement secondaire se fait exclusivement dans la race

conquérante (lois de 1871> et de 1883).

Les fonctionnaires et la population en général sont soumis
à une surveillance tracassière, dirigée en vue d'obtenir des gages

<le loyalisme magyar. On force les premiers à changer leurs

noms de baptême et de famille contre des noms hongrois. Les

noms de lieux subissent la même transformation. Le magyar
est la langue exclusive des administrations publiques. L'armée

011 le commandement, qui se réduit à quatre-vingts mots environ,

est fait en allemand et où l'instruction militaire est donnée

nécessairement dans la langue maternelle des recrues, nen est

pas moins un instrument puissant d'unification.

L'action de l'Etat est secondée par l'inlluence des hautes

classes. Cette intluence est particulièrement efficace dans une
société qui, malgré les réformes égalitaires inaugurées au

xviii^ siècle par l'absolutisme éclairé et élargies au xix^ par

le démocratisme kossuthiste, a gardé beaucoup de survivances

de l'esprit aristocratique et même féodal, i^e magyarisme n'avait

rien à faire pour- s'assurer le concours de la grande propriété

seigneuriale et ecclésiastique, il lui était acquis d'avance; mais

il a visé à conquérir la classe moyenne et urbaine, les

professions libérales, et il y a en partie réussi.

Pour résister aune absorption qui se sert de tous les moyens,

les Roumains de Transylvanie ont une armature défensive qui

s'est montrée à l'épreuve de la force et de la ruse : leur nombre
d'abord, puis leur fidélité inébranlable à leur langue et à leurs

traditions et jusqu'à la séduction qui s'allie chez eux à la

ténacité. D'après la statistique officielle dressée en 1910 |iar le

gouvernement hongrois, la Transylvanie, en dehors du limai,

de laChrishiane et du iMaramouresh, compte 1 5i() 088 Roumains,

c'est-à-dire 57,5 pour 100 de la population totale, ceux de la

Transleithanie tout entière atteignant le chilTre de 3 12333a.

Malgré les émigrations en Roumanie, leur nombre ne fait que

TOME XXM. — 1913. ;iS
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grandir. Réfractaires à la pénétration des race.s voisines, dont

ils se refusent à apprendre la langue, ce sont eux, au contraire,

qui les entament et les assimilent par leur natalité élevée, par

leur vivacité d'esprit, leur souplesse, leur charme. C'est encore

le génie latin qui triomphe avec eux. Tout en subissant dans la

liturgie et même la langue des infiltrations slaves, ils ont

préservé à l'égard du slavisme leur originalité ethnique; ils

absorbent les Serbes, qui se laissent faire, désarmés par leur

bonne grâce; ils éliminent lentement les Allemands et les

Magyars. Opiniâtreté et douceur, voilà de quoi avoir raison de

bien des choses. C'est aux hommes aussi presque autant qu'aux

femmes qu'il faut appliquer le proverbe : u Dès qu'une Valaque

est entrée, toute la nation devient valaque. »

Ils ont, nous le savons, pour obtenir leur libération,

d'autres vertus encore. Les unes et les autres ne leur suffiront

pas pour cela. Heureusement ils trouvent dans la Roumanie

danubienne des frères aînés qui comprennent les devoirs que

leur impose envers des cadets déshérités le rang qu'ils ont

acquis dans la civilisation occidentale et latine. Ces devoirs ne

peuvent assurément leur faire oublier ceux qu'ils ont envers

eux-mêmes, mais ils sentent plus encore que les uns et les

autres s'accordent pour les décider à courir les risques insépa-

rables de la réalisation d'un idéal en faveur duquel semblent

conspirer des circonstances comme il s'en rencontre rarement

dans la destinée d'un peuple. Mais la question de savoir s'il

leur convient d'en profiter ne regarde que les Roumains. Quant

à nous, nous n'avons voulu ici faire qu'une cliose, rappeler,

non pas certes à ceux qui le savent si bien, mais au public fran-

çais, qui le sait peut-être moins, et qui, à cause de ses sympa-

thies pour leur cause, ne sera peut-être pas fâché de le savoir

mieux, que les origines du roumanisme remontent plus haut

qu'on ne le croit généralement, qu'en conservant d'une façon

jalouse leurs traditions, en luttant obscurément sous la conduite

de leurs woïvodes et de leurs magnats pour l'indépendance de la

Transylvanie contre la maison d'Autriche, les paysans valaques,

les serfs kouroucz écrivaient les premières pages de son histoire.

G. Fagniez.



IN EXAMEN DE CONSCIENCE

DE L ALLEMAGNE

D'APRÈS LES PAPIERS DE PRISONNIERS DE GUERRE ALLEMANDS

Voici venir l'habituelle moisson de la journée ; triste

moisson. On apporte les papiers des prisonniers de guerre : il

faut les examiner.

Pauvres papiers, salis, tachés de boue, et quelquefois tachés

de sang ! Humbles écritures laborieuses, venues des Poméra-

nies lointaines; lettres élégantes et parfumées; cartes postales

grossières, dont les rodomontades antifrançaises paraissent si

lamentables maintenant; billets hâtifs, écrits au crayon dans la

tranchée, avant de partir à l'assaut : tout se mêle, les lettres

jalousement gardées depuis le début de la campagne, et les

réponses prèles à partir. On a fait faire la photographie de la

maisonnée pour l'envoyer à l'absent; l'homme de la Landwelir

a voulu s'admirer dans sa tenue de guerre, et, fier de son image,

il l'a serrée dans son portefeuille, belliqueuse et ahurie; elle

est là. Ou bien il a fait collection des vues de nos villages,

hélas ! et voici nos clochers. Quelques cahiers de chansons,

mais officiels, et où la verve personnelle n'a point cours; beau-

coup de livres de prières, marqués au numéro du régiment,

qui font partie de l'équipement réglementaire
;
quelques bro-

chures belliqueuses; d'étranges vocabulaires franco-allemands,

où. la prononciation figurée donne à notre langue des airs bar-

bares, qui font rire et qui font souffrir; des carnets de route

surtout. Car il n'est guère de soldat qui ne s'en soit muni au

départ, et qui n'ait enregistré fidèlement les péripéties de la
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campagne, de la « guerre mondiale » à laquelle il prenait pari :

jusqu'au jour oii les chefs, compj-enant sans doute quels témoi-

gnages redoutables les auteurs fournissaient ainsi contre eux-

mêmes, ont interdit de rien écrire. Tout ce qui s'écrit, tout ce

qui s'imprime est représenté parmi ces papiers ilétris ; et, si

blasé qu'on soit pour en avoir vu tant et tant, des trouvailles

viennent encore exciter la surprise, et défient la satiété.

Ce qu'on y trouve d'utile pour la conduite des opérations de

guerre, je ne le dirai pas. Mais je puis dire ce qui s'y révèle de

l'àme d'un peuple. Je crois assister à l'examen de conscience le

plus complet et le plus sincère, entendre l'aveu le plus spontané

et le plus ingénu. Les femmes restées au logis, les très jeunes

et les très vieux que la guerre n'a pas appelés, parlent dans

l'abondance de leur âme. Ils ne se soucient pas de littérature,

ni d'effet à produire; ils n'exagèrent pas, et ils disent tout.

C'est la vie saisie dans son cours, si brusquement arrêtée qu'elle

palpite encore. Un psychologue ne saurait désirer matière

moins apprêtée, plus voisine des réalités mêmes. Les lettres

adressées à ceux qui vont mourir ne sauraient être que des

effusions de cœur : qu'on fo demande aux mères. S'ii est vrai

que les réponses des soldats ne disent pas tout, par prudence,

leurs carnets de route n'ont rien à cacher. Les intérêts, dont

on avait fait le sacrifice au départ, renaissent avec âpreté; les

passions sont avivées par l'absence ; on cherche à fuir l'image

d'un présent si instable, en poursuivant la félicité de demain
;

les instincts s'affirment avec brutalité. Peu à peu les mêmes
traits, se répétant, s'accusent; sous la multiplicité des détails,

les principes directeurs apparaissent; ni les inégalités sociales,

ni les différences de culture n'empêchent les caractères primitifs

de se ressembler. Ce que nous avons là, c'est la confession de

l'Allemagne.

Un soldat, arrivé en France le 13 octobre, écrit dans son

carnet, le 15 : « Nous avons un jour de repos, que nous

employons à chercher du vin, et autres délicatesses. Et voilà,

à peu près à un kilomètre de l'endroit où nous logeons, un

château, dans la cave duquel nous trouvons du vin en quantité

surhumaine. Sur la route qui nous y conduisait, nous croisions

déjà des soldats, avec trois bouteilles de vin sous chaque bras.
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Quand nous arrivâmes dans la cave, elle était inondée de vin.

Nous étions dans le vin jusqu'aux chevilles. Nous avons

cherché pour nous quelques bouteilles de bon vieux vin ; et puis,

nous sommes partis tout joyeux... )>

Voyez la grossièreté naïve de ce passage scrupuleusement

traduit ; entendez ce mot vin, répété comme un refrain

d'ivrogne; savourez l'expression qui assimile aux dieux les

gens qui i)Ossèdent beaucoup de vin, immenschlich viel Wein

;

sentez passer la joie de la ripaille; et comprenez, à cette

impression première d'un jeune soldat de bonne famille arrivé

en France, un des caractères les plus fréquens, et le plus

marqué peut-être, de la psychologie générale : le désir de la con-

quête pour jouir. Après la bataille, le butin; et, par précaution,

le butin avant la bataille, simplement parce qu'on se trouve en

pays conquis, où l'on a tous les droits. Il n'y a rien qui ne

soit bon à prendre, linge, tableaux, meubles, et pianos même;
mais le meilleur, c'est encore ce qui se boit et ce qui se mange :

(( Nous entrons maintenant dans la localité. Mais tous les

habitans l'ont abandonnée. Alors nous allons au cantonnement,

que nous préparons nous-mêmes. Vin, Champagne, cognac,

liqueurs, chaussures, chemises, tout est à profusion. Je ne peux

rien voler; je ne prendrai que des provisions de bouche. Ainsi

j'ai bien rempli mon bidon avec de la bonne liqueur vie de la

Brunelle (Eau-de-vie de prunelle?)... »

Le souci des choses matérielles, dans les carnets de route,

est incomparablement le plus fort. Tel jour, on a mangé du

lard; tel autre jour, on a fait rôtir des poulets; tel jour encore,

on n'a eu que du pain de munition : ces faits semblent aussi

importans à noter qu'un assaut ou une retraite ; chez les

moins cultivés, ils sont même les seuls qui comptent. Pareil-

lement, l'envoi des paquets contenant des provisions de bouche

est un des sujets le plus longuement traités dans les lettres ;

les cris du cœur ne sont souvent que des tiraillemens de

l'estomac. <c Je mangerais bien encore un morceau de saucisse,

une fois en ma vie, » écrit un mari, du fond d'une tranchée;

et la femme se hâte de satisfaire un désir si mélancoliquement

exprimé; elle envoie de la saucisse, de la graisse, du chocolat,

des cigares. Ils appellent cela des dons d'amour, — Liebesgaben.

Quoi d'étonnant, dès lors, à ce que ces affamés mangent, quand

ils arrivent sur la terre promise !
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(( 10 octobre. Nous avons trouvé un plat de harengs
;
j'en ai

mange' quatre.

(( 14 octobre. Nous logeons chez un marchand d'œufs; j'en

ai gobé trois, mangé huit ou neuf en omelette, et trois durs.j

Bon repas.

a 15 octobre. J'ai mangé pour un franc vingt-cinq de

jambon, bu deux verres de bière, et un cognac. »

Ils boivent plus encore qu'ils ne mangent. Le vin, c'est la

boisson exquise, auprès de laquelle la bière paraît fade au goût.

C'est la boisson délicate, qui n'est pas accessible d'ordinaire aux

gens de peu. On voit, quand on passe devant les restaurans des

riches, les bourgeois qui s'en font servir ; les bouteilles sont

sur la table avec une nappe et des cristaux. Le vin confère une

sorte de privilège aristocratique; les femmes en rêvent au fond

de leur village : « Rapporte-moi donc des pantalons rouges, et

un peu de vin... » Heureux pays, que celui où le vin se trouve

à la disposition de celui qui veut le voler ! — « Pris cent

bouteilles de vin pour la compagnie. » — « Vidé la cave. » —
« Villa; beaucoup de vin. » — « Dormi dans le salon du curé;

beaucoup de vin. » — « Il y a ici énormément de vin
;
presque

chaque maison a sa cave. » — « Pour faire une surprise à mon
capitaine, j'ai été lui chercher une bouteille de vin rouge. »

L'ivresse est un péché mignon, que l'on se rappelle avec une

certaine tendresse de cœur. « Nous sommes pleins jusqu'en

haut. » — Il arrive que les officiers eux-mêmes cèdent à un
penchant qui paraît si doux :

u Pendant la nuit, événemens forcenés. Vers minuit, arriva

une chose qu'aucun homme au monde ne voudrait croire. Plu-

sieurs officiers étaient venus dans les tranchées complètement

ivres. Ils prirent des fusils, et tirèrent sur des sentinelles alle-

mandes. Mais, grâce au ciel, personne d'entre nous ne fut blessé.

Les détonations durèrent jusqu'au matin. »

Et voici sous quelle forme ignoble on voit enfin cet instinct

se traduire : « Nous passons à H..., ville belge, qui est entiè-

rement dévastée. Je vois les premiers cadavres brûlés. Odeur
infecte. Beaucoup de vin. Je lave mes pieds dans du vin rouge. »

Comme ils aiment la rapine, ils aiment la destruction. On
sait de reste qu'ils ne laissent après eux que des ruines; qu'ils

n'épargnent ni les vieillards, ni les femmes; qu'ils appellent

ruses de guerre des crimes de lèse-humanité. Mais, au moins,
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voudrait-on trouver, dans les impressions des soldats, quelque

honte de ces forfaits, quelque remords. Ou, si c'est trop leur

demander encore, on voudrait leur entendre dire qu'ils ont agi

par ordre, et qu'ils ont dû obéir. La faute retomberait sur l'état-

major,qui a voulu faire de la terreur un moyen d'action, et qu'on

redoutât l'approche de ses troupes comme jadis celle des hordes

barbares ; au moins, la responsabilité des humbles s'en trou-

verait-elle atténuée. On le voudrait pour l'honneur de l'espèce.

Or, ils passent sans frémir devant les décombres, et regardent

les cadavres des innocens sans rougir. Je multiplierai les cita-

tions, afin qu'on n'aille point croire qu'il s'agit d'un cas isolé,

choisi à dessein parmi des témoignages contradictoires. En fait,

il n'est pas de carnet de route qui ne relate des exécutions

sommaires d'habitans, et il n'est pas de soldat allemand qui ne

les considère comme chose légitime, naturelle, ordinaire. Dans

les formidables agglomérations d'hommes qui constituent les

armées modernes, il se rencontre parfois des criminels, et on

ne saurait rejeter sur tout un peuple les forfaits isolés que la

discipline punit. Ces forfaits, les Allemands les ont commis en

grand nombre; les enfans mutilés et les femmes outragées

crient vengeance au ciel. Mais il ne s'agit pas de ceux qu'eux-

mêmes traiteraient peut-être en coupables. Il s'agit de la

moyenne, de la foule des « bons soldats, » des événemens qu'ils

notent avec tranquillité, parce qu'ils les considèrent comme
normaux. Voici la remarque brève, jetée en passant :

« 18 août. Brillé tout un village, fusillé huit habitans. »

Dans un autre carnet :

<( 25 août. Nous avons fusillé des habitans du village;

cinquante environ. »

Dans un autre encore :

(( 19 octobre. Le soir, cantonnement à M...; nous fusillons

quelques civils. »

Voici la description qui s'étend avec complaisance. A
Louvain :

« Le 30 août, nous allâmes à Lœwen. L'aspect était effrayant.

La ville entière était en flammes. Plus une maison debout. Les

étudians se sont démenés : mais nos troupes n'ont pas eu de

pitié. Elles ont tout bombardé. Nous sommes restés là trois

jours. Il y avait beaucoup de vin, et nous avons bu tout le jour,

depuis le matin jusque tard dans la soirée. Nous étions couchés
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dans les rues, et le sommeil était difficile. Mais c'est du service

pour la patrie. »

Voici la comparaison qu'éveille chez un soldat la vue des

victimes après le supplice :

<< Vous ne pouvez vous faire une idée de l'aspect actuel de

la Belgique. La plupart des villages sont complètement détruits.

Tout est brûlé. Les habitans ont tiré sur les soldats. On les a

simplement collés au mur. Quelques bonnes balles à travers le

corps, et les voilà couchés comme des grenouilles. »

Voici une scène qu'un médecin juge digne d'être fixée par la

photographie :

« Nous avons vu six cadavres de francs-tireurs. Sur un

cadavre était un petit chien, qui ne voulait pas s'en aller. Un
médecin de la Croix-Rouge a photographié les six cadavres... »

Voici je ne sais quel dilettantisme affreux :

« Il semble que ce fut une ville riche. Dans la rue, il y a

encore des cadavres d'habitans qui sont en pourriture. L'odeur

se répand à la ronde. Devant une maison gisent les cadavres de

toute une famille : femme, père, enfans. Au milieu des cadavres

se trouvent aussi les corps des chevaux, des vaches, des cochons.

Les seuls êtres vivans sont de petits lapins qui courent partout,

joyeux de vivre. Dans les rues, des meubles, du linge, de beaux

cadres brisés, des gravures, etc. Seules se dressent les ruines

d'un beau château avec un parc et un verger... »

*
* *

Mais enfin, à quel sentiment obéissent-ils? Quel raisonne-

ment, fùt-il barbare, leur permet-il de considérer de tels actes

comme dignes de mémoire? Quelle justification, ou seulement

quelle explication, peuvent-ils fournir?

Lorsqu'ils anéantissent un village après avoir massacré les

habitans, ils se vengent des francs-tireurs. Ils en voient partout.

Qu'un des leurs soit blessé par une balle perdue, la balle vient

d'un franc-tireur. Qu'un soldat manque à l'appel, c'est un franc-

tireur qui l'a tué, et qui a fait disparaître son cadavre. Sont-ils

dans leurs cantonnemens? Les francs-tireurs guettent dans

l'ombre, prêts à assaillir le soldat qui d'aventure sortirait. La

sentinelle qui monte la garde aux avant-postes n'a pas seulement

à craindre ses adversaires directs : à aussi, les francs-tireurs

veillent. Le franc-tireur est un être mal défini, qui d'une
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façon générale cherche à nuire aux honnêtes Allemands. Les
prêtres, notamment, sont soupçonnés a/>non d'être des francs-

tireurs; il est bon de s'assurer de leur personne : « Vingt-cinq

hommes furent faits prisonniers, dont deux prêtres... On nous
amena encore onze autres prêtres. Nous avons obligé ces Mes-

sieurs à porter nos sacs, nous leur avons donné des livres de

chansons, et nous leur avons fait chanter la Wac/it am Rhein... »

Le premier qu'on fusille dans les villages est toujours le curé;

les aumôniers ne sont pas épargnés. « Un aumônier belge qui

avait excité ses soldats à des cruautés bestiales contre nos braves

troupes, avec deux criminels de son espèce, a été réduit à

l'impossibilité de nuire, pour toujours; on l'a enterré sans tam-

bour ni trompette. » — Les meuniers sont généralement aussi

des u Frank terure, » qui font des signaux à l'ennemi avec les

ailes de leur moulin.

C'est une loi inique, que de faire payer à la foule des inno-

cens la faute d'un seul coupable. Si un civil vient à tirer sur la

troupe, il appartient à la logique, sinon à l'humanité, de le

rechercher et de le punir seul. C'est une loi inique, instituée par

eux, et qui n'a pas reçu d'autre consentement que le leur. Mais,

au moins, l'application de celte règle présente-t-elle quelque

garantie? Y a-t-il un jugement? Un défenseur? Des formalités

qui entravent l'arbitraire? La procédure dont s'entoure toute

justice, si expéditive, si impérieuse qu'on la suppose? — Rien

de tout cela. On fusille u aussitôt, » suivant l'expression d'un

soldat. A tout le moins, faut-il des faits avérés, évidens? des

flagrans délits? des actes tels, qu'ils excluent l'ombre même-du
scrupule? Non pas même. On se contente des « on-dit, » des

« peut-être ; » on accepte les témoignages les plus suspects,

quand on ne les provoque pas. Chose inouïe, le doute profite à

l'accusateur. On raconte qu'il y a eu une mitrailleuse dans le

clocher : qu'on brûle le village. 11 parait qu'un prêtre a tué un

général : « cent habitans, dont le curé, ont été fusillés. » On
estime qu'une maison en flamme constitue un signal pour l'ar-

tillerie française : donc, on se vengera sur les francs-tireurs.

Une dénonciation, une présomption, constituent des preuves.

L'inconscience des soldats, témoins et acteurs, prend un carac-

tère tragique, u Nous avons détruit tout le village, dit l'un, parce

que des civils, et aussi des militaires, ont tiré sur nous. » Un
autre : « Nous avons saisi les habitans, les innocens et les cou-
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pables. » Un autre encore : « Naturellement, les habitans ont

prétendu qu'ils n'y étaient pour rien, et que les coups de feu

avaient été tirés par des soldats français venant de Montmédy. »

En conséquence, le village brûlé, les habitans fusillés. — Ainsi

l'on arrive à cette triple iniquité : ce sont eux qui ont institué

la loi, ce sont eux qui l'appliquent sans jugement, ce sont eux

~qui désignent les victimes sans enquête.

Or, toute leur psychologie est là. Je ne veux pas" chercher

quelle en est la source profonde. Je ne veux pas savoir dans

quelle mesure les intellectuels allemands, revendiquant leur

part de solidarité dans le sac de Louvain et dans le bombarde-

ment de Reims, sont responsables de la mentalité générale. Je

ne veux pas remonter jusqu'aux philosophies qu'on trouve tou-

jours, en dernière analyse, dans la conduite des peuples. Je

constate des faits, et je les enregistre, tels qu'ils m'ont apparu

dans des témoignages journaliers. Ils sont la manifestation d'une

croyance unique : tout ce que veut un Allemand, tout ce qu'un

Allemand exécute, est intangible et sacro-saint. Cet axiome

suffit à tout. Il n'y a pas de vérité; il y a l'intérêt allemand. Il

n'y a pas de devoir qui soit en contradiction avec l'intérêt alle-

mand. Le droit, c'est l'Allemagne. L'acte en lui-même est indif-

férent; on peut ordonner ou défendre le pillage et le meurtre,

suivant les cas : il ne faut pas piller, par exemple, les villages

où l'on veut s'établir à demeure, les villes où l'on veut engager

la population à rentrer. « Ne brûlez les maisons que si l'ordre

en est donné par l'Etat-major. » Incendier ou ne pas incendier,

massacrer ou ne pas massacrer, peu importe au point de vue

moral, pourvu que la patrie allemande y trouve son compte. Les

Allemands violent la neutralité de la Belgique, et rompent

délibérément le pacte qu'ils avaient conclu avec ce pays. Il devrait

en résulter que la Belgique soit déliée de ses obligations envers

l'Allemagne, et que son premier droit soit de se défendre par la

force contre celui qui emploie la force contre elle. Mais non;

l'Allemagne a la faculté d'agir comme elle l'entend à l'égard de

la Belgique, la Belgique n'a pas lu faculté d'agir comme elle

l'entend à l'égard de l'Allemagne. Il y a même chez les soldats

une irritation qui serait comique, si elle n'aboutissait au mas-

sacre, à l'idée que les Belges ont l'audace de se défendre; et plus

héroïquement ceux-ci se défendent, en effet, plus les autres les

trouvent coupables. Déjà un pays grand et fort montre beaucoup
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de mauvais goût, quand il n'admet pas l'arbitraire de l'Empire

germanique
;
qu'un pays si petit, et en apparence si faible, ose

résister, voilà qui de'passe les bornes. Et ce sont les mères

allemandes qui insultent la Belgique :

« Te voilà donc, mon cher Maurice, dans cette cruelle,

meurtrière, bestiale Belgique... »

L'exemple le plus frappant de cet étrange renversement

des valeurs morales dans l'âme d'un soldat est celui-ci. Un
brancardier écrit dans son carnet de notes qu'étant au canton-

nement, il part avec un camarade pour aller chercher du

vin dans la cave d'une maison voisine. Ils sont reçus par

des (( francs-tireurs, » et sont obligés de se replier vers leur

compagnie. Aussitôt le chef de compagnie envoie huit hommes
pour s'emparer des dits francs-tireurs. « Alors, » raconte le

soldat, « nous enlevâmes nos brassards pour pouvoir tirer, nous

aussi... » Ainsi, les habitans n'ont pas le droit de défendre leur

propriété contre des pillards. Mais les Allemands ont le droit

d'employer les armes pour les réduire; et les brancardiers

allemands ont le droit de violer la convention de Genève qui

les protège, pour participer au meurtre.

Est-ce à dire qw.e toutes les vertus de l'àme allemande aient

disparu? — Ne parlons plus de sa sensibilité. Nous avions cru

longtemps, sur la foi de M™^ de Staël, que toute tendresse

fleurissait de l'autre côté du Rhin, avec toute vertu; et même,
de nous sentir si secs et si légers par comparaison, nous

éprouvions comme un remords. Nous avons contemplé avec

une admiration mêlée d'envie les bergeries d'une Germanie

de rêve, où pleuraient les Werther, mélancoliquement; la

musique des lieds nous semblait être la chanson même du

cœur. Heureux de n'avoir pas à changer des images qui nous

charmaient, nous nous sommes refusés à voir les changemens
qui s'étaient opérés pendant trois quarts de siècle; il a fallu 1870

pour nous amener à une plus juste appréciation des réalités.

Mais depuis, nous sommes avertis; et personne ne s'étonnera

d'apprendre que l'Allemagne de 1914 n'est pas revenue à l'idylle.

« Mon cher Conrad, » écrit une mère à son fils, « n'ayez pas de

pitié pour cette maudite racaille de Français et d'Anglais.

N'en laissez pas. Ne faites pas de prisonniers. Cette bande de

vauriens n'en vaut pas la peine... » Ce sentiment est assez

répandu pour que le mot : Pas de pardon soit devenu une sorte



604 REVUE DES DEUX MONDES.

de devise, qui apparaît dans beaucoup de lettres, et qu'on

trouve tout imprimée sur des cartes postales. Pourquoi, disent

couramment les gens du peuple, et quelques autres par surcroit

qui ne sont pas du peuple; pourquoi garder des prisonniers et

le^ nourrir, quand la vie est déjà si chère en Allemagne?

Mieux vaudrait tuer tout de suite ces ennemis détestés. — Ils

ne songent pas, quand ils veulent ainsi bannir de la guerre

la dernière pitié, qu'on trouve leurs lettres sur leurs fils,

prisonniers à leur tour; et qu'ils porteraient ainsi, si nous

voulions leur appliquer les mesures que demandent les leurs,

leur propre condamnation.

Mais si cette vertu de compassion a disparu du cœur des

femmes elles-mêmes, je trouve chez certains hommes de la bra-

voure et de la piété. Il ont quelquefois de la bravoure, qui ne

se traduit pas en exploits isolés, que ne tente pas l'aventure,

que ne flatte point le panache; solide, tenace, obstinée. Us ne

l'étaient pas pour le plaisir, mais ne la marchandent pas, quand

elle doit aboutir a un profit certain. Leur courage veut être

soutenu et encadré; esclaves de la discipline, ils lui obéissent,

lorsqu'ils sont en corps, jusqu'à la mort. On les a vus marcher

à l'assaut en rangs serrés, comme pour la parade. Le nombre

des engagés volontaires a été considérable, et beaucoup ont

sacrifié leur vie à leur patrie avec une joie farouche. —
Seulement, en raison de leur psychologie générale, ils ont

décrété que cette vertu était un privilège allemand; privilège

et monopole. Ils n'ont même pas voulu concevoir que d'autres

pussent la posséder, surtout sous une forme différente de la

leur. D'où ce dédain de notre effort; cette superbe; la certitude

qu'il leur suffirait de se présenter pour franchir en triom-

phateurs les portes de notre ville; d'où, ensuite, leur surprise

devant notre résistance; d'où, à présent, les premières marques

de découragement.

Pieux, ils le sont aussi, à leur manière. Ils enlèvent le

crucifix de la maison qui brûle, après qu'ils ont eux-mêmes

incendié la maison :

« Visé; 20 août. J'eus une sensation étrange en voyant un

de nos soldats briser une lampe à pétrole dans une pièce confor-

table, verser le contenu de la lampe sur de petits morceaux de

bois, nous faire sortir et allumer. Un crucifix était placé sous

un globe sur la cheminée; je le pris et le portai devant la
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maison, près de la [tortc. Malheureusement, il fut écrasé ensuite

lorsque la maison s'efionclra. »

Ils prennent part aux cérémonies du culte comme à un
exercice commandé. Ils chantent en chœur des cantiques. Ils

portent, en guiso d'amulette, une prière qu'on retrouve à un

grand nombre d'exemplaires parmi leurs papiers : « Premiè-

rement, tous les fusils visibles et invisibles se tairont pour ne

pas t'atteindre, grâce au baptême du Christ, qui a été baptisé

par saint Jean dans les eaux du Jourdain. Deuxièmement, tous

les fusils, visibles et invisibles, se tairont, pour ne pas t'atteindre

par ordre du Saint-Esprit. Troisièmement, tous les fusils visibles

et invisibles se tairont pour ne pas t'atteindre, grâce à l'angoisse

de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui nous a créés, toi et moi...

Que celui qui ne veut pas croire à ces signes et à ces lettres les

écrive sur une feuille de papier, qu'il suspendra autour du cou

de son chien; qu'il tire ensuite sur son chien, il verra bien

alors qu'ils sont efficaces... )> Mais ce n'est pas seulement la

superstition qui fausse la piété, chez les faibles d'esprit; chez

tous, c'est encore l'orgueil allemand. Ils ont confisqué à leur

profit Dieu lui-même; ils ont fait de l'Eternel leur propriété.

Le Christ n'est plus mort pour tous les hommes; il protège le

peuple élu, haïssant les autres, et assurant leur défaite. Les

autres, tous les autres sont des pécheurs, qui ont hâté par leur

crime leur châtiment. On ne saurait concevoir aberration reli-

gieuse plus profonde, plus voisine de l'idolâtrie primitive, que

celle qui consiste à faire de la divinité le fétiche d'une tribu.

Ainsi, aux temps barbares, on détruisait avec joie, comme ils le

font, les temples consacrés de l'ennemi, parce qu'ils abritaient

un autre Dieu.

On comptait encore, parmi leurs vertus traditionnelles, la

bonhomie : celle-là aussi est exploitée, au détriment du juste

et du vrai, pour le plus grand profit de l'Allemagne. On abuse,

en effet, de la crédulité des soldats à un point surprenant.

Chaque fois que le moral de la troupe risque de baisser, on met

en circulation une fausse nouvelle : que l'Italie a déclaré la

guerre à la France; que les forces russes sont complètement

anéanties. « Notre capitaine nous réunit pour nous annoncer

que Verdun est tombé; 70 000 Français ont été faits prisonniers

d'un seul coup; on ne sait où les mettre, tant ils sont nom-

breux. » Sans doute, certains régimens allemands ont reculé,
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depuis l'époque de leur marche sur Paris : simple mouvement
d'aile, accompli pour des raisons stratégiques. Les inventions

les plus puériles, et à vrai dire les plus sottes, trouvent crédit.

« N'aie confiance que dans les Allemands ! Méfie-toi des trappes

des maisons françaises, et des alimens empoisonnés. Fais-les

d'abord goûter aux enfans des personnes chez lesquelles tu

loges. De même pour le chocolat : fais-le goûter d'abord... » —
« Frau Ziégler est arrivée mardi de Wûrzbourg, apportant la nou-

velle que tu étais empoisonné : un Français t'avait donné de la

saucisse empoisonnée... » On a été jusqu'à codifier les précau-

tions à prendre contre de tels dangers : « Avis important à nos

compatriotes qui sont en pays ennemi. 1° Prendre garde en

pénétrant dans les maisons françaises qu'elles ont souvent des

trappes pour descendre à la cave, et même souvent plusieurs

dans le même bâtiment. 2^ Ne pas oublier de prendre garde

aux armoires cachées dans les murs. 3° Si des gens du pays

ennemi offrent à manger ou à boire, ne rien prendre avant d'en

avoir fait goûter aux gens eux-mêmes. Faire remuer complète-

ment les boissons par ces gens, les faire déguster par eux sous

vos yeux. S'ils le forlt, vous pouvez boire. » — En face de la

vertueuse Allemagne, justicière et vengeresse, la France battue,

avilie, et perfide par surcroît.

Ainsi tout se mêle, les instincts légitimés et les vertus

faussées. Comme ils écrivent sur la porte des maisons de nos

villages où ont séjourné leurs espions : Gute Lente, pour que

ces maisons deviennent sacrées à leurs soldats, de même ils ont

proclamé leurs âmes bonnes entre toutes. Il n'y a plus d'har-

monie dans ces âmes, plus de principe d'ordre. Elles n'ont plus

d'aspiration ; elles veulent rester ce qu'elles sont, leur être

propre représentant la perfection allemande, et par conséquent

toute perfection. Elles ont érigé leur orgueil en dogme. Elles

ont renoncé à la grande loi qui demande comme premier prin-

cipe de vertu l'humilité, ail travail intérieur, à l'elTort qui

exalte ce qui est noble, abolit ce qui est bas. Plus de progrès

depuis quarante-quatre ans, puisqu'elles ont renoncé aux condi-

tions mêmes du progrès ; elles sont demeurées telles que les

avait faites leur précédente victoire. Ce n'est plus en elles-

mêmes qu'elles regardent; elles considèrent comme leur tâche

de s'imposer aux autres dans tous les domaines, à titre de

modèle absolu. Elles demandent, elles exigent qu'on reconnaisse



UN EXAxMEiN DE CONSCIENCE DE LALLEMAGNE. GO"

cette supériorité sans discussion, pour la raison qu'elles l'ont

établie. Tout leur efîort est de dominer, non pas au nom du

droit, mais au seul nom de la puissance allemande. Seulement,

à force de vouloir être allemandes, elles se sont exclues de

riiuraanité.

Ceci n'est pas une formule. J'entends encore ce jeune

Prussien de dix-huit ans, engagé pour la guerre, qui a quitté

pour les champs de bataille le lycée où il terminait ses huma-

nités. Il vient d'être fait prisonnier, après s'être courageuse-

ment battu. On lui a reproché, à lui qui peut comprendre, les

actes de barbarie commis par ses compatriotes. Il a soutenu

leur cause, et a voulu trouver à toutes les accusations des

réponses. Il continue à se défendre, maintenant qu'il est seul

avec moi dans l'automobile qui l'emmène vers l'arrière. Le

pittoresque du spectacle, — les sentinelles qui nous arrêtent de

leur fanal, un régiment de dragons qui nous croise dans

l'ombre, les cantonnemens entrevus, tout le mystérieux d'une

nuit pleine de rumeurs guerrières, — rien ne distrait sa pensée

et ne calme son émotion. Il parle de la violation do la neutra-

lité de la Belgique. <( Du point de vue humain, je ne dis pas

que nous ayons eu raison. Mais du point de vue allemand, nous

devions le faire... »

Les voici devant nous, ces guerriers. La campagne est finie

pour eux; ils sont prisonniers, et désarmés. Leur patrouille

s'est avancée trop près de nos lignes; ou bien leur tranchée a

été conquise par les nôtres; quelques-uns se sont rendus spon-

tanément. Il y en a de toutes les régions; ceu.v-ci ont l'accent

de Bavière, et ceux-là de Saxe. Il y en a de vieux et de jeunes
;

beaucoup de très jeunes, avec je ne sais quoi de puéril encore

dans l'expression du visage. Race qui apparaît moins vigou-

reuse qu'on n'aurait cru d'abord, à mesure que les réserves

viennent boucher les vides ; la boutique et l'usine ont arrondi

les épaules et voûté la poitrine. On rencontre quelques types

solides, massifs ; on n'en rencontre guère qui soient beaux.

Le drap gris de leurs vêtemens est déchiré par places : les

tils de fer des tranchées, quelquefois l'érallure des balles, ont

(importé les lambeaux. Leurs bottes sont boueuses; leurs mains

sont hàléos et tannées; leur barbe est inculte; leur visage porte
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la marque des fatigues et des souffrances : toute l'usure des

marches, des alertes, des nuits sans sommeil, des matins

glaces ; tous les nobles stigmates de la guerre... Pourtant, il leur

manque la fierté que devraient leur donner ces vêtemens salis,

cette boue qui fut leur lit de repos, cette pâleur qui dit leurs

sacrifices. Rien dans l'allure ne révèle le combattant trempé

par l'épreuve; aucune noblesse individuelle; leur attitude

affaissée, leurs gestes lourds, leur passivité, donnent l'impression

d'une vulgarité foncière. Ils saluent avec une raideur d'auto-

mates, lorsqu'ils devinent un de nos officiers, puis retombent

dans leur affaissement. Dans des décors qui varient au hasard de

la campagne, le préau d'une école, le vestibule d'un château, la

prison très primitive d'un petit village; en plein air, au milieu

d'une prairie ou d'un champ
;
quelquefois le soir, à la lueur d'une

lampe incertaine, tandis que les silhouettes falotes se détachent

à peine des profondeurs de l'ombre, on interroge ces vaincus.

Ici non plus, je ne répéterai pas ce que leurs réponses

peuvent apporter d'utile à nos chefs; c'est mon devoir. Mais

ceci exclu, comme elles apparaissent bien telles que les mon-

traient leurs confessions écrites, ces âmes sans charité ! Quels

pauvres débris offre le surhomme, lorsqu'on lui a retiré tout

d'un coup l'orgueil qui faisait son seul soutien ! Sur la figure

de ces prisonniers se peint la stupeur.

Ils sentent obscurément qu'ils ont vécu jusqu'ici sous une

loi d'exception faite par eux et pour eux; et qu'ils retombent

maintenant sous la loi de justice faite pour tous les hommes.

Ils ont pillé à la fois par plaisir et par ordre; quand ils allaient

enduire de pétrole les maisons des villages de France, c'était,

comme ils l'écrivaient, du service pour la patrie; ils fusillaient

les non-combattans, parce qu'il est du devoir d'un bon Allemand

de démoraliser l'ennemi, sans s'arrêter au choix de moyens.

Ils se rappellent maintenant qu'il est défendu de détruire, et

que le sang innocent doit retomber sur celui qui l'a versé. Ce

pays qu'on avait représenté aux plus intelligens d'entre eux

comme si profondément enfoncé dans la paix, qu'il serait inca-

pable même d'une convulsion guerrière, les tient désormais en

son pouvoir. Ces gens, qui parlent autour d'eux une langue qu'ils

ne comprennent pas, sont ceux qu'ils méprisaient tout à l'heure
;

au lieu d'être la matière d'une facile conquête, ils sont les

vainqueurs. Ces soldats à l'uniforme qui faisait l'objet de leurs
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plaisanteries, ces « pantalons rouges, » ainsi qu'ils les dési-

gnaient, ces vaillans qui se sont emparés d'eux, possèdent la

force : ils les entourent, en armes, tandis qu'eux-mêmes sont

désarmés. Ils avaient rêvé une entrée solennelle dans Paris,

objet de leur convoitise, idéal souhaité, qu'on leur rappelait

dans les lettres venues du pays : ils ont passé dans les rues du
village qu'ils avaient essayé de prendre la veille, mornes et

piteux : tel fut leur cortège triomphal. Habitués à se tourner

vers leurs officiers dans toutes les circonstances de la vie, ils

n'ont plus personne qui pense pour eux, et qui leur explique ce

mystère. Les fausses nouvelles dont on avait entretenu leur cou-

rage sont démenties sans appel. « Le journal vient d'arriver.

En grosses lettres : la prise de la forêt de l'Argonne. » Ce n'est

pas vrai. « Nous venons d'apprendre que la ville d'Ypres est

entre les mains des Allemands. » Ce n'est pas vrai. (( Le bruit

circule que les Français sont complètement encerclés. » Ce

n'est pas vrai. « Notre aile droite et notre aile gauche ont déjà

tellement entouré l'ennemi, que toute la bande sera bientôt

forcée de se rendre. » Ce n'est pas vrai. Toutes leurs illusions

tombent d'un seul coup; il semble à leurs cerveaux confus qu'ils

entrent dans un monde dont toutes les données seraient ren-

versées; et à leur stupeur se mêle l'effroi. Car leurs chefs leur

ont encore dit, se méfiant des désertions faciles, que les Fran-

çais traitaient mal leurs prisonniers, et les tuaient. Sachant

qu'ils ont mérité ce châtiment pour avoir transgressé les lois

de la guerre, et qu'ils n'hésiteraient pas à l'appliquer eux-

mêmes, ils le redoutent, et ils tremblent; nous avons vu des

sous-officiers de carrière pleurer à la pensée que, l'interroga-

toire fini, on allait les fusiller. <( Pas de pardon. »

Et nous en avons vu, qui disaient avoir pris part à plusieurs

assauts à la baïonnette
;
qui portaient sur leur poitrine le ruban de

la Croix de fer, — prodiguée sans doute, multipliée comme une

réclame, mais qui n'en veut pas moins signifier une hiérarchie

dans la bravoure ;
— plus que de simples soldats, des gradés

à la veille de passer officiers : nous en avons vu de tels, et

souvent, qui révélaient d'une àme tranquille ce que le devoir

le plus élémentaire leur eût interdit de cacher. Sans avoir l'air

de se douter de la trahison commise, ils disaient tout; leurs

gros doigts montraient sur la carte les emplacemens et les

positions; il n'était même pas besoin de les presser, pour obte-

TOME XXVI. — 1915. 39
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nir d'eux tout ce que nous voulions savoir. Assurément, et sur-

tout au début de la campagne, quelques officiers hobereaux ont

montré une morgue qui faisait un contraste ridicule avec les

réalités de leur situation. Certains aussi, refusant dès l'abord

de répondre, ont fait preuve de dignité. Mais c'est l'exception.

D'ordinaire, ils parlent; même les officiers de réserve ne se

croient pas tenus au secret : comme si, débarrassés de leur

fonction, ils étaient délivrés du même coup des obligations

morales qu'elle comporte^

C'est ici, précisément, que se trahit encore l'absence d'un

principe supérieur qui les soutienne. Ils allaient comme une
force inconsciente, en vertu de l'impulsion reçue; ils n'avaient

pas pris la peine de soumettre à l'épreuve de la réflexion inté-

rieure les mobiles qui les dirigeaient, sûrs de leur valeur,

puisqu'ils étaient Allemands. La critique, l'angoisse du doute, !a

nécessité de refuser ou d'accorder une adhésion personnelle

même aux vérités que l'autorité et la tradition donnent comme
certaines, n'ont jamais ébranlé leur àme, mais ne l'ont pas non

plus trempée. Leur courage ne va pas jusqu'à la vertu person»

nelle, capable de prolonger l'effort collectif parce qu'elle l'a

d'abord fondé. Réglés en tout, disciplinés, ils sont incapables

d'improviser quoi que ce soit, fût-ce le devoir. Hors du dogme
de l'orgueil, ils n'ont plus rien. Ils sont pris : ils parlent.

Les soldats à plus forte raison, dans la mesure où ils sont

au courant de leurs propres opérations. Quand on a dissipé leur

terreur première; quand on leur a affirmé qu'ils seraient

conduits dans une ville de l'intérieur, où on les traitera bien,

jusqu'à la fin de la guerre : alors ils pourront regagner leurs

foyers; quand ils voient que nous les traitons sans cruauté, et

que nos soldats partagent avec eux leur pain : ils semblent

revenir à la vie. Finies les batailles, finies les privations; ils

mangeront à leur faim; ils ne souff'riront plus du froid; leur

tranquillité est assurée, presque leur bien-être, par compa-

raison. Ils sont heureux comme des naufragés échappés à la

mer, et ils parlent. Ils disent à leur façon la bataille, et ouvrent

des yeux effarés, en rappelant les journées passées sous le feu

de notre artillerie, tandis que leurs régimens semblaient fondre-

La guerre? Mais personne ne la voulait. « Nous savons bien

que les Français ne voulaient pas la guerre ; mais les Alle-

mands ne la voulaient pas non plus. » Ils sont convaincus que
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leur pays ne s'est engagé dans le conflit que malgré lui; ils

racontent d'obscures histoires d'où il ressort que la responsa-

bilité retombe sur tous les peuples d'Kuropo, excepté sur

l'Allemagne et sur l'Autriche. Et ils répètent, inlassablement,

qu'ils n'ont pas souhaité la guerre, que la guerre contre la

France n'a jamais été populaire chez eux, que leur plus grand

désir est de la voir finir. Ils nous font la grâce de nous assurer

qu'ils veulent nous anéantir sans nous détester; à les entendre,

nous devrions envier aux Russes, et davantage encore aux
Anglais, l'honneur d'être haïs par eux.

Disent-ils vrai? Ils disent aussi qu'ils ont observé les lois de

la guerre; qu'ils ont respecté nos œuvres d'art: qu'ils n'ont

bombardé nos cathédrales que poussés par la nécessité; qu'ils

ont respecté les femmes, et qu'ils n'ont jamais tué d'enfans.

Même quand on trouve sur eux des objets de pillage, ils sou-

tiennent qu'ils n'ont pas pillé, et rejettent la faute sur quelque

camarade, dont ils les auraient reçus sans en connaître la pro-

venance. Mais s'il était vrai qu'ils eussent fait cette guerre sans

haine,combien leur àme serait plus basse encore, capable de tels

forfaits sans passion !

J'ai dit ce que j'ai vu. Certes, cette guerre offre des spectacles

sublimes, etqu'on voudrait être capable de décrire. D'autres diront

l'aspect nouveau des champs de bataille, oii les yeux inexercés

cherchent en vain l'ennemi : des lignes de tranchées confusément

aperçues; quelques points mouvans, bientôt disparus, qui sont

les compagnies ou les bataillons ; et, dans le ciel, les flocons

blancs des obus poursuivant les aéroplanes. Ils diront la vio-

lence inouïe des canonnades, et les duels d'artillerie que la nuit

même n'interrompt pas. Ils diront les villages ravagés, les villes

devenues décombres, et les murs des églises éventrées debout

parmi les ruines. Et d'autres diront encore, — suivant l'expres-r

sion d'un écrivain au mâle génie, digne de traduire les sen-

ti mens de la nation, et capable de les exalter encore, — d'autres

diront les saints de France : nos soldats dans les tranchées.

Humbles saints, qui n'ont rien du romanesque niais qu'on leur

prête, d'autant plus admirables qu'ils sont plus simples, et que

leur vertu de patience est plus mêlée aux réalités communes...

Le spectacle des prisonniers de guerre n'a pas cette beauté.;
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Le sort n'a fait à ces hommes, en leur sauvant la vie, qu'une faveur

mesquine, puisqu'il les a de'sarme's. Même envers ceux d'entre

eux qui furent braves, on serait tenté, si on ne prenait garde,

d'être injuste, pour les voir si loin de l'action, siprès de l'espoir.

Mais, s'il manque de grandeur et de poésie, ce spectacle est

utile; et plus. utile encore l'examen des lettres et des papiers,

qui montre le fond des cœurs. Non par des théories, mais par

les constatations les plus immédiates, auxquelles nous nous

sommes tenus à dessein ;fpar des faits, dont nous avons voulu

que le lecteur fût juge, en rapportant les expressions mêmes qui

les énonçaient, nous sommes arrivés à voir ces réalités : une

âme qui s'est mise au-dessus de l'humanité, par orgueil; une

âme qui se trouve, lorsque cet orgueil vient à lui manquer,

dépourvue des vertus véritables qui font la force de l'homme.

En vérité, j'aime mieux notre âme française. Il n'y a pas si

longtemps qu'elle apparaissait au monde comme déchirée, et,

par endroits, gâtée. Ceux qui l'aimaient ne s'y trompaient pas
;

ils distinguaient, au milieu des défauts, des germes de vie

qui voulaient se faire jour; ils prévoyaient la floraison. Mais

il fallait leur intuition pour voir, dans les penseurs qui

avaient commencé à traduire son renouveau, les maîtres de

l'heure, qui ne semblaient être encore que les prophètes d'un

avenir lointain. Et comme elle étalait ses imperfections et

dissimulait volontiers ses vertus, ceux qui avaient intérêt à

son dépérissement allaient prédisant qu'elle devait mourir.

Au moins, rien de ce qui est humain ne lui était-il étranger;

si elle péchait, elle ne péchait pas par l'hypocrisie du phari-

sien; elle était inquiète et tourmentée; elle cherchait; ce qu'elle

demandait, c'était peut-être l'épreuve. L'épreuve est venue et

lui a rendu sa qualité première. Tandis que l'Allemagne, sortie

de son ivresse, n'aura plus aux lèvres que l'amertume et le

dégoût, la France retrouve son intelligence s.aine, son cœur

vaillant, tous les jours davantage. Des lendemains glorieux que

nons promet l'amour de la patrie purifiée, je veux pour preuve

les admirables soldats qui passent au moment même où je ter-

mine ces lignes, et qui s'en vont, la tête haute et les yeux graves,

vers la bataille, — vers la victoire qu'ont préparée nos chefs.

Paul Hazard,

Lieutenant interprète.



LE MACHIAVÉLISME

DE

L 'ANTIMAcmA VEL

11(1)

PORTRAIT D'UN ROI

Il faut premièrement qu'il demeure bien entendu que Fré-

déric II fut un grand roi
; que l'histoire, à ne considérer que

les résultats, n'a point exagéré en lui décernant ce titre; qu'il

serait également injuste et absurde de le lui marchander; mais

qu'il soit entendu aussi, deuxièmement, qu'il se fit grand par

quelques-uns de ces moyens machiavéliques que, prince royal,

il avait qualifiés à' affreux, de scélérats, de criminels. Un grand

génie « et même du génie, » ce serait beaucoup dire : il manque
le coup subit, la flamme, l'éclair et l'éclat, la foudre, l'illumi-

nation. On ne voit guère que de très grandes qualités poussées

très loin et soutenues très longtemps ; de très heureux dons

très patiemment cultivés, très habilement administrés; une très

remarquable constance de volonté dans une très remarquable

variété d'aptitudes; et, pour le situera son plan, sur l'échelle

des grands rois et des grands hommes, plus de talent que de

génie, une réunion de talens faits surtout de facilité : philo-

(1) Voyez la Revue du lo mars.
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sophe, historien, poète ou du moins rimeur, musicien, compo-

siteur et exécutant, acteur ou lecteur et déclamateur; mais ce

ne sont là que ses petits cotés, quelque intéressans qu'ils

puissent être; ce n'est pas par là qu'il est grand. Il n'est Fré-

déric le Grand que comme politique et comme général ; et là,

soit comme l'un, soit comme l'autre, dans la paix et dans la

guerre, l'Anti-Machiavel est pleinement, intégralement machia-

vélisle.

J'écris ce mot sans blâme ni défaveur. Je le prends en son

acception non vulgaire, mais scientifique, non conventionnelle,

mais réelle, non sentimentale, mais vraie. Je dis donc, et je

voudrais le prouver, que l'ennemi de Machiavel, inconsciem-

ment ou consciemment, d'instinct ou par combinaison, de son

libre choix ou contraint par la force des choses, agit, dans

toutes les circonstances déterminantes de sa vie, comme s'il

eût été ce disciple de Machiavel que la rancune de Voltaire

insinue qu'il pourrait bien avoir été, ayant pris la précaution

de renier d'abord le maître, pour mieux le suivre.

Macaulay semble, en une certaine mesure, s'être associé à

un tel jugement :

(( A force de discourir sur la modération, la paix, la liberté,

le bonheur qu'un bon cœur trouve dans le bonheur des autres, »

le prince royal « avait trompé des hommes qui auraient dû

savoir à quoi s'en tenir. Ceux qui le jugeaient le plus favora-

blement espéraient un Télémaque à la mode de Fénelon.

D'autres prédisaient l'approche d'un siècle des Médicis, d'une

ère favorable à la science et aux arts, et peu hostile aux plai-

sirs. Personne ne soupçonnait qu'un tyran, doué de talens

extraordinaires pour la guerre et la politique, d'une persévé-

rance plus extraordinaire encore, sans crainte, sans foi et sans

miséricorde, venait de monter sur le trône. »

Tout le monde pourtant n'avait pas été dupe. Ce bon vieil

Hercule de Fleury, « petit prêtre nonagénaire, » que Voltaire et

Frédéric s'efforçaient à qui mieux mieux d'habiller en rado-

teur, glissait dans son compliment l'expression de son inquié-

tude. Un (( siècle des Médicis, » c'est très bien, — pourvu que

cela dure ! Télémaque, excellent jeune homme, — pourvu

qu'en vieillissant, il ne devienne pas Ulysse fécond en ruses!

(( Je ne savais pas que le précieux présent que m'a fait

M"*" la marquise du Châtelet de rAnti-Machiavel vînt de vous
;
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il ne m'en est que plus cher, et je vous en remercie de tout

mon cœur, écrit Je cardinal à Voltaire... Quel que soit l'auteur

de cet ouvrage, s'il n'est pas prince, il mérite de l'être, et le

peu que j'en ai lu est si sage, si raisonnable, et renferme des

principes si admirables, que celui qui l'a fait sera digne de
commander aux autres hommes, poiirru quil eût le courage de
les mettre en pratique. S'il est né {)rince, il contracte un enga-
gement bien solennel avec le public; et l'empereur Antonin
ne se serait pas acquis la gloire immortelle qu'il conservera dans
tous les siècles, s'il n'avait soutenu par la justice de son gou-
vernement la belle morale dont il avait donné des leçons si

instructives à tous les souverains. »

imitons la retenue tardive do Voltaire et admettons que
Frédéric, en composant CAnti-Machiavel, (( n"v avait point

entendu tant de finesse. » La question est celle-ci : après avoir

sincèrement confondu « le corrupteur des princes et le calom-

niateur du genre humain, )^ après avoir flétri en lui les fruits

empoisonnés d'un enseignement détestable, u la rapacité, la

perfidie, le gouvernement arbitraire, les guerres injustes, »

Frédéric II fut-il <c sans crainte, sans foi, sans miséricorde, »

comme Macaulay l'en accuse, et le portrait de « l'empereur

Antonin, » du « moderne Marc-Aurèle, » du <( Salomon du
Nord, » se trouve-t-il, à la fin, n'être qu'une copie, qu'un

décalque du Prince? — Les portraits de Frédéric abondent; il

n'y a qu'à en chercher un qui soit bien ressemblant et à le

bien regarder. Mais peut être avais-je tort tout à l'heure de

vouloir distinguer le roi et l'homme, ses grands et ses petits

côtés, car le roi est toujours un homme, et sa grandeur même
a toujours ses petits côtés. Voici d'abord le grand Frédéric

peint par les autres, comme ceux qui l'ont vu du plus près l'ont

vu; on essaiera ensuite de le saisir sur le vif, en train de se

peindre lui-même, sans poser.

Les Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, dans

Jes conditions où ils furent rédigés, jetés au feu, sauvés du feu,

dérobés, copiés, publiés, sont une source suspecte, troublée par

l'agitation de la brouille et des faux raccommodemens ; il vaut

mieux n'y pas trop puiser. D'autres livres ou libelles de l'époque

pèchent probablement aussi par excès soit de bienveillance, soit

de malveillance, allant de la flagornerie au dénigrement : nous

ne renonçons pas à en faire usage, mais nous n'y aurons recours
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qu'avec discrétion et après réflexion. Sur les images diverses

qu'ils nous présentent, nous choisirons les lignes bien arrêtées,

et qui, pareilles dans toutes, se rapprochant et se rapportant,

se superposant, affirment le type et constituent la physionomie.

Le point de perspective, celui d'où elle se dégage le plus exacte-

ment, est sans doute la postérité commençante, assez voisine

pour ne rien perdre, assez éloignée pour ne rien préférer, et

dont l'impartialité est faite d'indifférence, surtout lorsque, regar-

dant du dehors, elle joint au recul du temps le recul de l'es-

pace. L'esquisse de Macaulay peut par conséquent nous fournir

« le dessous. » Des témoignages plus directs, dûment pesés et

contrôlés, aideront, au fur et à mesure que le dessin apparaîtra,

à y ajouter quelques touches.

Si Frédéric le Grand est le sommet, le faite où s'élance

l'arbre généalogique dont le tronc portait déjà un premier Fré-

déric II de Brandebourg, un vieux Frédéric II du xv^ siècle, dit

Dent de Fer, Albert l'Achille, Jean le Gicéron, et Joachim le

Nestor, moralement et intellectuellement, il s'insère à sa place

dans la série : en lui s'épanouit la race, après son père le roi-

sergent, après son grand-père Frédéric I®'", premier roi de

Prusse, après son arrière-grand-père, le Grand Electeur. Par ses

dons et par ses lacunes, par ses qualités et par ses défauts, il

est le fils et le petit-fils de leur sang et de leur esprit. '.< Le fond

du caractère était le même chez tous deux (Frédéric-Guil-

laume P"" et Frédéric II). Ils avaient en commun l'amour de

l'ordre, l'amour du travail, les goûts militaires, la parcimonie,

l'esprit impérieux, l'humeur irritable jusqu'à la férocité, le goût

de peiner et d'humilier les autres. » (Macaulay.)

Un volume de poche, — presque un almanach, — intitulé

Frédéric le Grand, contenant des anecdotes précieuses sur la Vie

du roi de Prusse régnant, d'autres sur ses amis et ennemis, ainsi

que les portraits de la famille de Sa Majesté ; K Amsterdam,

chez les héritiers de Michel Rey, 1785, n'est pas du tout à

négliger, quoique frappé néanmoins de quelque suspicion, du

fait qu'il annonce : « Cet ouvrage peut faire suite aux mémoires

sur la vie de Voltaire écrits par lui-même. » Il y a là dedans à

prendre et à laisser, mais il n'est ni difficile d'y reconnaître ce

qui n'est que du pamphlet, ni impossible de ne garder que le

reste. On lit dans la première pièce et dès la première page de

ce petit recueil : « Frédéric II règne depuis un demi-siècle.
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Comme particulier, c'est un homme extraordinaire. Ses goûts,
ses talens, sa façon de vivre, offrent cent traits curieux, plai-

sans, instructifs. Un historien est à son aise. Il peut louer,
blâmer, admirer, plaisanter, et ne jamais être infidèle à la

vérité. »

Le physique est expédié en trois lignes. « De la taille de
cinq pieds deux pouces; assez proportionné; pas trop bien fait;

quelque chose de gauche qui [provient d'un maintien gêné; »

puis : (( La figure tour à tour dure et agréable, mais toujours
spirituelle. De la plus exacte politesse ; le son de voix le

plus gracieux, même en jurant, ce qui lui est aussi familier

qu'à un grenadier; parlant plus correctement le français que
l'allemand, et ne parlant jamais celui-ci qu'à ceux qu'il sçait

ne pas comprendre l'autre. »

Grâce à ce document, ou à ces renseignemens, reprenons
ici et repassons point par point le crayon de Macaulay. Fré-

déric II a (( l'amour du travail, » qui est une vertt/, je dis une
partie, un élément de la vertu, de la viriù, machiavélique. <( Il

se lève à cinq heures, travaille, ou, pour mieux dire, est seul

jusqu'à six heures trois quarts. Il s'habille à sept. On lui remet
alors lettres, placets, mémoires, et puis les lettres qui lui sont

directement adressées. Il les décacheté lorsqu'il n'en connaît pas

l'écriture. Ses gens d'affaires entrent à neuf heures, car il n'a

point de ministres. » Non seulement, comme Louis XIV, Fré-

déric est à lui-même son premier ministre, en réalité il est son

seul ministre. Il n'a ni Mazarin, ni Colbert, ni Louvois, ni

Torcy. Rien qu'un commis logé au second étage, dans la

maison de ce personnage équivoque, Fredersdorff, l'ancien

soldat de la prison de Custrin, devenu à la fois, d'après Vol-

taire, (( valet de chambre et favori, » lequel commis arrivait

chaque matin dans le cabinet du Roi, « par un escalier dérobé,

avec une grosse liasse de papiers sous le bras. » Les secrétaires

d'Etat envoyaient toutes leurs dépêches au commis du Roi. Il

en apportait l'extrait : le Roi faisait mettre les réponses à la

marge en deux mots. Toutes les affaires du royaume s'expé-

diaient ainsi en une heure. Rarement les secrétaires d'Etat, les

ministres en charge, l'abordaient : il y en a même à qui il n'a

jamais parlé. Raison et tort, avantage et inconvénient : <( La

plupart des vices de l'administration de Frédéric, note à ce propos

Macaulay, peuvent se résumer en un seul, la passion de se
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mêler de tout. L'activité' infatigable de son esprit, son caractère

impérieux, ses habitudes militaires, tout le disposait à ce grand

défaut. Il dressait son peuple comme il dressait ses grenadiers. »

Aussi cette activité est-elle un peu brouillonne. Si le royaume

n'eu soutïre pas davantage, si la Prusse s'en accommode, et si

Frédéric II peut sans péril ne pas mieux la discipliner, c'est

que « le roi son père avait mis un tel ordre dans les finances,

tout s'exécutait si militairement, l'obéissance était si aveugle,

que quatre cents lieues de pays étaient gouvernées comme une

abbaye. »

u L'amour de l'ordre )> était donc une vertu du père plus

que du fils, qui se bornait en quelque sorte à entrer dedans, à

glisser suivant le pli, et à se laisser porter par la vitesse

acquise, à moins que, par « amour de l'ordre, » il ne faille

entendre surtout « amour de l'économie, » parfaitement com-

mun au père et au fils, à Frédéric-Guillaume F*" et à Frédéric II.

Le fils, en effet, autrement que le père, mais autant que le père,

est économe, très économe, « parcimonieux. » — (( Il n'a à sa

solde que des gens utiles et en état de bien remplir leurs

emplois ; dès l'instant qu'il n'en a plus besoin, il les renvoie

avec rien ; mieux servi que tout autre avec moins d'argent,

donnant peu d'appointemens à tout ce qui est grande charge de

la Cour, qui sont toutes in partibus à peu de chose près, n'ayant

dans tous ses États aucun gouverneur ni de province, ni de

ville; il commande seul dans les provinces; et dans les villes

ce sont les commandans des régimens qui y sont en garnison;

il ne paye aucun état-major de place : ces trois articles sont

immenses chez les autres potentats. Dans ce qu'il appelle sa

maison militaire il y a à Potsdam et à Charlottenbourg soixante

cavaliers, à qui l'on a donné le nom de gardes du corps, qui

n'ont que la paye et l'habillement de la cavalerie et reçoivent

tout autant de coups de bâton... Il a un chancelier qui ne parle

jamais, un grand veneur qui n'oserait tuer une caille, un

grand maitre qui n'ordonne rien; un grand échanson qui ne

sait pas s'il y a du vin dans la cave, un grand écuyer qui n'a

pas le pouvoir de faire seller un cheval, un grand chambellan

qui ne lui a jamais donné la chemise, un grand maître de la

garde-robe qui ne connaît pas son tailleur; les fonctions de

toutes ces grandes charges étaient exercées par un seul homme
nommé Fredersdorff, qui de plus était valet de chambre ordi-
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naire de quartier, gentilhomme de sa chambre, et secrétaire

ordinaire du Cabinet ion voit que Voltaire n'a point exagéré).

Tous les grands sont payés avec le titre d'Excellence... Il n'a pas

130 chevaux, pas une seule voiture qui vaille 300 ilorins (ainsi

« le vieux carrosse de parade », u l'énorme carrosse dédoré, »

dont (c le feu roi Frédéric-Guillaume, qui avait autrefois fait

vendre tous les meubles magnifiques de son père, n'avait pu se

défaire » à un prix acceptable, qu'on avait envoyé au-devant

du marquis de Beauvau lorsqu'il vint complimenter le nouveau
roi en novembre 1740, et que des heiduques gigantesques, che-

vauchant aux portières et se donnant la main par-dessus l'im-

périale, se tenaient prêts à soutenir, en cas qu'il tombât. « Feu
son père aimait la chasse et avait un équi[)age vaille que vaille

et celui-ci, à son avènement au trône, voulut le réformer Le

grand veneur représenta que c'était un bénéfice pour le Roi et

continua de faire vendre le gibier comme par le passé. »

Au bout du compte, cette parcimonie met Frédéric à même
d'entreprendre des bàtimens magnifiques, au moins par leurs

dimensions et le luxe qu'il y étale : la nouvelle église du Dom,
les Invalides, la Bibliothèque, les embellissemons de Charlot-

tenbourg et de Potsdam, la maison de Sans-Souci, avenues,

jardins, berceaux, colonnades, architectures grecques et

romaines, et de les payer régulièrement, sans faire de dettes,

avec les ressources limitées d'un Etat qui n'est pas très vaste et

qui n'est pas très riche. Merveilles de <( l'amour de l'ordre ! »

Par surcroit, le Roi se donne ainsi un air de libéralité, qui est

l'un de ses faux semblans. Les autres .^ont ceux de la justice et

de la pitié. Fausses apparences, faux semblans, et ceux-là, ou

celles-là même, nous voilà en plein machiavélisme. Ce n'était

pas la peine d'écrire l'Anti-Machiavel, ou plutôt c'en était la

peine, c'e.st encore un faux semblant de plus, u II affecte bien

de paraître juste, généreux et compatissant, dit notre petit

livre, mais cela n'empêche pas qu'il ne soit d'un caractère fort

bizarre et très dangereux, ayant un goût si décidé pour le faux

et pour le mé<:hant, qu'aucun homme de probité ne peut se

conserver dans son esprit, et on a souvent observé que, quand

un tel lui est d'abord revenu beaucoup, il ne s'est pius plus tôt

aperçu que c'était un homme droit et honnête qu'il s'en es

dégoûté. » Ceci, à la vérité, ceci déjà et ce qui suit, n'est que

d'un machiavélisme inférieur. Le prince, au contraire, pour la
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conduite de ses desseins, doit se faire un rempart d^liommes

droits et honnêtes : plus ses voies sont tortueuses, plus il lui

convient de cheminer sous le couvert du juste. Pour F're'déric,

(( il n'y a que les gens artificieux, rampans, qui n'ont ni senti-

ment, ni religion, qui prospèrent auprès de lui; il a même la

faiblesse d'être sensible aux plus basses llatteries, il faut

avouer aussi qu'il donne souvent à gauche, et qu'avec tout le

brillant, et toute la pénétration, son esprit a quelquefois des

écarts qui, avec un peu moins de fortune qu'il n'a eu jusqu'ici,

lui auraient déjà pu attirer la ruine totale. »

Mais, jusqu'ici, « il a eu la fortune, » il s'est fait aimer

d'elle, et c'est quand même un grand signe d'élection machia-

vélique, à la condition toutefois de ne point s'y abandonner.

Les succès étonnans dont la Providence divine, pour le châti-

timent des uns et pour le bonheur des autres, a jusqu'à présent

accompagné ses entreprises les plus hasardeuses, l'ont tellement

enflé et enorgueilli, qu'il se méconnaît souvent, et qu'il se croit

tout permis et tout possible. Toute sa famille, avec lui, croit à

sa chance, à son étoile. Son frère, le prince Henri, l'en félicite :

(( Il semble que personne à cent lieues à la ronde ne puisse

faire une faute ou une sottise qui ne tourne à l'avantage de

Sa Majesté. »

Aussi bien n'est-on jamais aimé à ce point de la fortune

qu'on ne l'ait un peu mérité. En ce sens, le bonheur même est

de la vertu, — toujours comme la comprenait Machiavel. — Une
bonne marque machiavélique, c'est le secret : don suprême de

César Borgia, gage et présage de César, Cœsaris omen. Le prince

est secret, très secret. È segreto, segretissimo.

« Il est impénétrable, et ne demande conseil à personne, ne

communiquant ses idées aux ministres que quand il ne peut

plus s'en dispenser, pour les voir exécutées. » Il regarde tout

près, et voit tout de suite le présent le plus présent, le prochain

le plus prochain, lui. )^ Quand il forme son système, ce n'est

qu'accidentellement qu'il l'ajuste à l'intérêt permanent de sa

maison, sa gloire personnelle étant toujours son but principal. »

Sa façon de penser, originale, personnelle, le rend impossible à

deviner. « Les politiques perdent leur latin avec lui, on ne peut

guère raisonner conséquemment avec lui. Il a trop de rats et

trop de singularité dans sa manière de penser. » Il est, — autres

vertus théologales du parfait machiavéliste, — grand dissimu-



LE MACHIAVÉLISME DE L'ANTIMACHIAVEL. 621

lateur, puisqu'il ne montre pas son jeu, et grand simulateur,

puisqu'il se couvre de faux semblans. Le seul qu'il n'affecte pas,

ou qu'il ne puisse porter longtemps, c'est le faux semblant de

la piété. Il est franchement, brutalement irréligieux, sauf, à

peine, quelques étincelles, aux minutes de désespoir. « M. de

Bûlow, ministre de Saxe, dit en badinant qu'on ne craint guère

le bon Dieu à Berlin, mais les Russes beaucoup; depuis qu'on

a parlé de leur marche comme d'une chose certaine, on a

remarqué que le Roi a eu de certaines inquiétudes et rêveries,

telles qu'il a coutume d'avoir, quand il mitonne quelque grand

projet. » Toutes les autres apparences, il se les donne et il prend

toutes les autres attitudes machiavéliques : celle surtout de la

générosité reconnaissante; et ce ne sont, — là réside le machia-

vélisme, — que des attitudes, que des apparences.

« Les libéralités tout nouvellement faites aux veuves et

orphelins des soldats tués à la guerre ont plutôt paru un moyen
prodigue d'encourager les troupes que l'effet d'un bon cœur, et

d'une àme généreuse. » On s'en aperçoit : ce n'est donc pas de

l'ouvrage très bien fait; c'est un peu gauche, cela manque un

peu d'art.

Mais où Frédéric II pèche gravement contre le Manuel du

Prince, c'est quand il tombe en ce travers, en cette faiblesse de

méconnaître, de mépriser ses adversaires, ceux de tous les

hommes qui pour un prince sont le moins a ignorer ou à dédai-

gner. Ainsi le monarque prussien n'a jamais eu une idée juste

de la France... Il a considéré ee royaume comme une bande de

jeunes gens qui font une éternelle partie de plaisir et a cru

bonnement que les finances, les lois, la guerre étaient aban

données à un certain nombre d'hommes adroits et intrigans,

qui les faisaient servir à l'amélioration de leur fortune. De

même pour <( les Bataves, les Anglais, les Américains. )> Néan-

moins, il n'a pas eu la même indillérence pour la Porte et plu-

sieurs fois ses émissaires secrets ont été chargés d'aller à Gon-

stantinople épier les secrets du Divan. En 1739 il en envoya un

qui fit la route par terre, mangea son argent avec des Circas-

siennes, revint raconter à Potsdam un tas de fictions assez peu

vraisemblables et enleva la maîtresse d'un prince avec laqueUe

il se sauva. (( Ce mépris des hommes le conduit à égarer sa

confiance : Frédéric a trop souvent employé ses escrocs pléni[tc-

tentiaires (sic). Ses mauvais choix avaient deux sources. La pre-
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mière était une économie mal placée, et la seconde la persua-

sion que tous les hommes sont égaux. »

Il est vrai qu'à en croire les médisans, les souverains à qui

il ava t affaire lui faisaient la partie belle en ne choisissant pas

mieux que lui. « Ce qui fait le plus de sensation à Berlin, c'est le

vénérable corps diplomatique qui ne sait pas un mot de ce qui

se passe chacun dans leur Cour et qui, de peur qu'on ne devine

qu'ils ne sont pas initiés dans les secrets du cabinet, ergotent

toute la journée à tort et à travers sur l'intérêt des Puissances

qu'ils n'entendent pas plus que moi. 11 s'ensuit de là une confu-

sion d'idées et un charivari p<ditique qui rend les conversations

fatigantes. Si je me hasarde à lancer ce brocard contre ce res-

peiH.ible groupe, je dois ajouter, par égard pour la vérité, que

lorsqu'ils ne font pas les ministres, plusieurs d'entre eux sont

des hommes très aimables, et dont les maisons offrent de grandes

ressources à la société. )>

Ce n'est pas que ces diplomates manquent de moyens, loin

de là; mais, justement, le Roi ne les aime pas de cette sorte :

devant «^ux, il faut qu'il se surveille : u La plupart des souverains

ont imaginé d'envoyer pour ministres à S. M. des gens d'esprit
;

et l'on a remarqué que c'est précisément ceux auxquels il n'a

point parlé. La France entre autres choisit le duc de Guignes

qui était séduisant et jouait bien de la flûte. Le Roi n'a pas voulu

avoir cette double rivalité, et l'ambassadeur français ne tit autre

chose à Berlin que l'amour aux belles Dames et des épigrammes

sur de vilains messieurs. » L'Anglais « Milord Tirconel, l'un

des plus aimables hommes de son siècle, et un très honnête

homme, qui pis est, n'a jamais eu plus d'une minute d'audience.

Le Roi disait de lui (\\\ il n avoit point d' esprit, jnais que les replis

de sof cœur étoient assez bien développés pour dépayser long-

temps ceux qui en avoient plus que lui. »

L'Anti-Machiavel rend encore hommage au machiavélisme

quand il professe ou accorde, ou bien a l'air d'accorder, que ce

qui fait la qualité d'un acte, en dehors de sa valeur morale,

bien ou mal, c'est le bénéfice qu'on en retire. « Ce monarque a

eu d'étranges idées sur l'avantage dont étoit la probité à un sou-

verain. On lui disoit un jour d'un de ses ministres : L'intérêt est

la base de son caractère, il n'est pas capable de prononcer une

sentence contre les gens obscurs: mais cent ducats, ou de riches

bagatelles ne le trouvent guère inaccessible, pourvu qu'il ne voye



LE MACHIAVÉLISME DE LAXTIMACHIAyEL. 623

pas un danger prochain d'être découvert. Queat-ce que cent

ducats, dit le Roi, et peut-on appeler intéressé celui qui se con-

tente d'une aussi misérable somme? » Dans le même sens : « Le
roi de Prusse mit en fermes héréditaires, il y a un certain nom-
bre d'années, tous ses domaines. Tout lu monde s'empressa d'en

avoir. Un de ses conseillers lui proposa d'employer à cette opé-

ration une partie des fonds de sa caisse particulière.

Il faudrait être bien dupe, répondit-il, pour en placer sur de-,

objets aussi liticjieux. » Ou encore : <( On faisoit souvent des

remontrances au Œloi pour faire des changemens dans sa mon-
naie. Qu importe, disait le Roi, que ma figure soit sur de. For

ou sur du cuivre doré, puisque tout le monde veut bien s'en

contenter (1) ? »

Frédéric II « machiavéiise » souvent en ses propos, en ses

bons mots. Lorsqu'on lui raconta la révolution de Danemark :
—

Struensee est un sot, dit-il, on ne couche avec les Reines que lors-

qu elles régnent et quon est généralissime de leurs troupes. » —
— (( Un homme extrêmement flatteur et passablement adroit,

dans ses louanges faisait un jour une harangue au Roi aussi

longue que celles de Démosthènes, et presque aussi éloquente.

Il pesait surtout avec complaisance sur l'amour des Rerlinois

pour leur monarque. Frédéric recale de trois pas et, enfonçant

son chapeau, il répond avec le ton d'un déclamateur :

Croyez-moi, les humains, que j'ai trop su connaître,

Méritent peu, monsieur, qu'on daigne être leur maître. »

Excepté la richesse, il estime peu de chose, et c'est tous les

humains, ou presque, à qui il pense que l'on fait trop d'honneur

en les tyrannisant : « On proposoit au roi de Prusse d'accepter

les offres d'un riche Saxon qui vouloit, pour quelques titres

honorifiques, venir s'établir dans ses Etats; il y consent et le

nomme chambellan. — Sire, lui dit-on, il est fort riche. — Eh
bien! il faut lui donner l'Excellence. — Il a cinquante mille écus

de rente.— Faisons-le grand maréchal. — Et de superbes terres

qu'il possède dans la Lusace. — Dites à la Chancellerie quon

lui expédie un diplôme de Prince. » A tout le monde Frédéric

est indifférent : On a reproché au roi de Prusse les laquais par-

l^ Faits divers pris dans la co/wersation des gens ijui ont été à même de

connaître Potsdam.
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venus, et sa manière de vivre avec ses heiduques. — Noé est

leur grand-père et le mien, dit-il, c est la confiance et non la

familiarité qui a des inconvéniens. »

C'est là assurément de l'esprit machiavélique. On dirait ces

réponses extraites du recueil de reparties par où se termine la

Vie de Castruccio Castracani. Tel le plus raffiné des condottieri,

il use de la langue comme d'un poignard. Il aime cette escrime,

qui, même à arme mouchetée, marque la touche, fait sentir la

piqûre. Parfois il assassine sous le masque, u II parut... une

lettre en public qui ne se débitoit qu'en cachette et qui faisoit

des plaisanteries sur l'accouchement imprévu d'une Grande-

Duchesse. Quand tout le monde eut pris copie de cette lettre,

le Roi la fit défendre. On a su depuis qu'il s'étoit jugé lui-

même. »

Sa raillerie est dure et n'épargne personne. Rien ne lui est

sacré. Mais il est cérémonieux et enveloppe sa griffe d'un gant

de velours. « Un roi poli, timide même, grand faiseur de révé-

rences, ne se fait aucun scrupule d'immoler à sa table des

victimes. Il a demandé à des femmes des nouvelles de leurs

bâtards, a parlé de leurs victoires à des princes qui n'avaient

jamais vu tirer un coup de fusil. Il y a une espèce de lâcheté à

accabler ceux qui ne peuvent ni ne doivent répondre. »

Ce dernier trait est l'un des plus accusés chez le roi

de Prusse, s'il n'est pas essentiellement d'un machiavéliste.

Macaulay ne s'est point fait faute de le marquer, et il l'a mis en

haut relief, sur le fond d'impiété et sous la couleur de libéra-

lité ou de libéralisme qui sont deux des caractéristiques princi-

pales de la figure de Frédéric.

A ses soupers, <( la conversation roulait habituellement sur

l'absurdité de toutes les religions connues, et l'audace avec

laquelle on traitait... les noms et les doctrines vénérés par toute

la chrétienté, surprenait même des personnes accoutumées à la

société des libres penseurs français et anglais. Cependant on ne

trouvait, dans cette brillante compagnie, ni vraie liberté, ni vraie

affection. Il possédait, à la vérité, beaucoup de qualités qui

pouvaient séduire au premier abord, sa conversation était

animée; ses manières étaient même caressantes, quand il vou-
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lait plaire. Jamais homme ne réussit plus parfaitement à donner
à ceux qui l'approchaient le vague espoir de quelque grande
marque de bonté. » Et cela est proprement machiavélique, ou
plutôt, cela est d'une politique élémentaire, et Guicliardin

l'enseigne tout comme Machiavel. « Mais, sous ce bel extérieur,

Frédéric était un tyran soupçonneux, dédaigneux et malveillant.

Il avait un goût qu'on peut pardonner à un gamin,... le goût
des méchantes plaisanteries en action. Un courtisan aimait-il

la toil-ette? On jetait de l'huile sur son plus riche vêtement.
Aimait-il l'argent? On inventait quelque folie pour lui faire

débourser plus qu'il ne pouvait mettre de côté... Frédéric était

habile à découvrir les faibles des autres, et il aimait à commu-
niquer ses découvertes. Il savait lancer un sarcasme... Sa vanité,

aussi bien que sa méchanceté, trouvait plaisir à contempler la

confusion et le chagrin de ceux qui étaient victimes de ses

plaisanteries mordantes... On ne savait comment agir avec lui;

c'était la plus embarrassante de toutes les questions. Si l'on se

montrait gêné en sa présence, on désobéissait à ses ordres, et

on gâtait son plaisir. Si cependant ses compagnons se lais-

saient aller à la familiarité d'une intimité cordiale, le Roi ne

manquait pas de punir leur présomption par quelque cruelle

humiliation... A ses yeux, ceux qui se révoltaient étaient des

insolens et des ingrats; ceux qui se soumettaient étaient des

roquets faits pour recevoir avec une patience également servile

des os et des coups de pied. Il est difficile d'imaginer aucune

raison, à moins que ce ne fût la rage même de la faim, qui ait

pu décider aucun homme à supporter cette misère d'être le

compagnon du grand Roi. )> Le poste n'était pas lucratif... « Je

n'hésite pas à dire que le plus pauvre auteur de l'époque, vivant

à Londres, couchant sur un grabat, dînant dans une cave...

se faisant une cravate de papier et n'ayant qu'une grosse épingle

pour tout bijou était plus heureux qu'aucun des hôtes littéraires

de la cour de Frédéric. »

Là dessus, les détracteurs du Roi et ses panégyristes sont

d'accord; chacun, à son tour, en a trop souffert! Les souvenirs

de Dieudonné Thiébault confirment, sur ce point, les assertions

de Voltaire, que corroborent d'autre part les Mémoires de Henri

de Gatt. Ce M. de Catt était un Suisse, de Morges sur le lac de

Genève, qui. pendant près d'un quart de siècle, fut à Frédéric II

ce que Morilz Busch fut à Bismarck : c'est dire qu'il ne se coucha

TOME XXV!. — lOlo. 40
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pas un soir de ces vingt-quatre années sans avoir pieusement

noté tout ce que le Roi lui avait dit, même les injures. Le grand

Frédéric peint par Henri de Gatt, c'est donc le grand Frédéric

peint par lui-même. Or, j'ai jeté en notes, au courant d'une

rapide lecture : « Propos cyniques, souvent orduriers ;
— manque

absolu de sincérité; — cabotinage littéraire; — il la fait an

suicide (pardon pour cet argot qui seul traduit exactement

l'impression ressentie); — railleur cruel, a besoin d'humilier et

de faire souffrir. » Un jour d'avril 1758, il fit appeler le capi-

taine Guichard, sa victime de prédilection, qui entra : « Avez-

vous vu, monsieur, les travaux faits du siège? — Non, pas

encore, sire, je les verrai demain. — Mais, monsieur le capi-

taine, il ne faut jamais renvoyer a voir demain ce que l'on peut

voir la veille; pour un nouveau débarqué, vous avez bien peu

de curiosité, monsieur le capitaine. » Le Roi appelle ses gens.

Entre alors un grenadier du premier bataillon, qui met, dans

la chambre du Roi, sans dire mot, tout l'attirail d"un soldat. Le

grenadier se retire. « Vous m'avez dit à Griissau qu'un soldat

romain portait bien plus que les nôtres; comme il ne faut pas

décider à la légère, j'ai fait apporter ici tout l'attirail d'un

soldat prussien, pour que vous vous convainquiez vous-même

si votre décision est juste. »

(( J'étais inquiet pour le pauvre capitaine, que je croyais

bien qu'on allait persifler. En effet, le Roi le plaça au milieu

de la chambre, le fit tenir comme un soldat que l'on dresse, lui

releva le menton, lui mit le chapeau comme il devait être, le

lui enfonçant bien dans la tête, le ceignit du sabre, lui mit la

giberne où il y avait soixante cartouches, le havresac, lui donna

le fusil, en le lui faisant tenir comme il fallait. Après avoir

ainsi affublé le capitaine, Sa Majesté lui dit d'un ton riant : « Il

faut convenir que vous êtes bien, vous m'avez vraiment l'air

d'un soldat prussien, vous verrez que vous le préférerez à vos

Romains; n'est-ce pas, Gatt, que le capitaine a l'air d'un vrai

soudât, comme dit le marquis (d'Argens)? »

« Je ne répondais point, le Roi put voir à mon visage que

cette farce me peinait et pour celui qui la jouait et pour celui

qui la faisait jouer.

« Mais vous ne riez pas? me dit-il. — Non, Sire. — Et

pourquoi? — Parce que M. Guichard me parait pâle. — Oh!

pâle, c'est du plaisir qu'il ressent de se voir comme un grand
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grenadier; mais je veux vous lire une lettre que je reçus hier

soir de La Haye, d'un homme de conséquence. »

Lecture de la lettre tout au long et longue dissertation, le

pauvre Guichard étant toujours dans la position du fantassin

avec les armes et le fourniment complet : (c Enfin, après trois

quarts d'heure d'une séance si pénible à tant d'égards pour le

capitaine, Sa Majesté fut à lui et ôta elle-même tout l'attirail

dont il l'avait chargé. — (c Eh bien! monsieur, trouvez-vous que
la charge de mes soldats est passable, croyez-vous qu'elle

approche de celle d'un soldat romain? — Je le crois, répondit-il

d'un air triste et rêveur, qui me fit une peine iniinie. — A pré-

sent, nous allons faire, monsieur, de grandes marche?. J'espère

que vous conviendrez qu'elles seront aussi fortes que celles que
les Romains ont faites et que vous verrez des opérations dont

ils n'avaient et ne pouvaient avoir une idée. — Adieu, mon-
sieur, soyez un peu Prussien, et vous aurez lieu d'être content

de moi. »

<( Ma séance finie, ajoute cette bonne àme d'Henri de Calt, je

me rendis chez moi, où je trouvai M. le capitaine (juichard,

qui m'attendait pour me parler de ce qui venait de lui arriver.

« Le Roi ne vous a-t-il rien dit?— Rien, mais il m'a paru triste

de l'épreuve à laquelle il vous a soumis. — Lui triste? croyez-

moi, il n'est susceptible ni de tristesse, ni d'humanité, je le

dégrade de son titre de philosophe. Le Salomon de l'Orient ne

se serait pas conduit ainsi, il faut être un Salomon du iNord

pour voir de sang- froid un honnête homme souffrir, comme je

l'ai fait; ses soldats ne valent pas les soldats de l'ancienne

Rome. — Pensez cela, mais ne (le) lui dites jamais plus, crai-

gnez une nouvelle expérience. — Tibère ne m'aurait pas tenu

ainsi une heure en faction ! »

Mais écoutons Frédéric à travers la transcription de M. de

Catt, et dans ces libres entretiens,— libres du moins pour lui,

—

continuons à relever les traces de machiavélisme. N'en est-ce

pas, de sa part, de dire : « L'étude dans laquelle je suis le

moins versé est la politique, c'est une étude de tromperie peu

faite pour mon caractère. » — En voici sûrement, et du meil-

leur (nous ne le jugeons pas en morale), de l'extrait de César

Borgia : « Je cache mes vues souvent à ceux qui m'entourent,

je les trompe même, parce qu'en les soupçonnant, ils pour-

raient en parler sans en voir les conséquences, et j'en soulï'ri-
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rais, je ne puis me sauver que par le secret. » — « Ses ennemis

ont été nombreux et puissans, dira-t-on de lui. Il a vaincu les

uns, trompé les autres. » Il trompe donc amis et ennemis. « Il

faut savoir gré aux Rois même de ce qu'ils veulent prendre la

peine de nous tromper. » — Mais ce n'est pas tromper que

tromper un trompeur. Fallacem fallere non est fallacia. Il trompe

tout le monde, en toute chose, pour tout motif, et il s'en amuse.

Au besoin, il se fait affable pour mieux tromper. « Personne ne

fut plus caressant que Frédéric quand il le voulut, plus adroit,

plus aimable. C'est la sirène la plus enchanteresse. »

Prince royal, il est allé à Strasbourg, incognito, sous le nom
du comte du Four, « riche seigneur de Bohême. » Plus tard, il

conte ainsi son aventure :

(( Ayant fait plusieurs connaissances dans cette ville, je les

invitai à diner; le duc de Broglie, qui apprit cette invitation,

dit à quelques-uns des invités : « Au moins, messieurs, prenez

garde, c'est un étranger qui vous invite pour jouer et pour

gagner votre argent. » Dans une société où l'on m'invita, on me
proposa une partie de jeu. (( Je ne joue point, messieurs; mon
père, en me permettant de voyager, me défendit absolument de

jouer quelque jeu que ce pût être
; je suis un fils trop respec-

tueux pour ne pas suivre les ordres de mon cher père. » On

rapporta ce trait au duc de Broglie. « Oh! c'est une finesse, je

vous le répète, prenez garde à vous. » Un diable de tambour,

qui avait été dans un régiment à Potsdam, me reconnut et dit

au duc : « Cet étranger, monseigneur, est le roi de Prusse. —
Tu es un imposteur, cela n'est pas vrai. — Rien de plus vrai,

monseigneur. » Le duc me fit inviter de passer la soirée chez

lui avec une société choisie: en arrivant, je vis mon duc dans

le coin de sa chambre, tenant le tambour par le bras, et lui disant

de façon que je pus l'entendre : « Maraud, parle, est-ce bien là

le roi de Prusse? — Mais oui, monseigneur, oui, c'est lui-

même! »— Alors, le duc vint à moi, d'un air très grave : <( Je

suis maréchal, j'ai un ordre comme vous le voyez, et j'ai vu les

meilleurs gouvernemens de la France, on assure que vous êtes

le roi de Prusse, cela est-il vrai? — Mo-i, roi! monsieur? vous

vous moquez de moi, je suis un bon et honnête gentilhomme à

qui son père a permis de voir les grandes villes et de grands

hommes, comme M. le maréchal. — Eh bien! vous êtes son

frère. — Je vous assure que non. — Vous le connaissez donc? —
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Pas mieux que VOUS pouvez le connaître. — Madame, mais voyez

comme l'on peut mentir! » s'écria le maréchal, en lançant des

regards furieux sur le pauvre tambour qu'il avait forcé de rester

dans le coin de la chambre. Je n'en fis pas à deux (fois), je sortis

quelques instans après, et je partis tout de suite. »

Il ne se fie du reste pas mieux aux autres qu'il sait ne pas

mériter qu'on se fie à lui-même. Lisant, dans VIphigénie en

Taiiride, de La Touche, ces deux vers :

Qu'avec étonnenient il apprenne d'un roi

Jusqu'où de l'amitié s'étend l'auguste loi,

« Monsieur de La Touche, Monsieur de La Touche, s'écrie-t-il,

il ne faut guère se fier à ces bougres-là! » Ailleurs: « En général,

mon cher, les princes sont de la canaille, on se gâte avec eux,

ne le croyez-vous pas? »— Vilain métier que le leur, où, comme
dans tous les autres, « il faut de l'adresse et de la ruse. »

Frédéric est plein de dédain pour la philanthropie de Vol-

taire. « Il me disait un jour (Voltaire) ; — Mais, Sire, quand vous

combattez, n'êtes-vous pas en fureur? — Non, sans doute, c'est

alors qu'il faut le plus de tranquillité, et avoir, si cela se peut,

la tête froide de Marlborough, cold liead. — Mais vos combats,

vous les appelez des actions héroïques : de bonne foi, Sire, ne

sont-ce pas des actions de cannibales? Quelle distance de vous

à nous! Vous détruisez le monde et nous l'éclairons; ce qui

vous sauve, vous surtout, du cannibale, c'est que vous avez

comme moi des principes de morale et que nous les suivons,

vous en grand homme, et moi en humble admirateur de Votre

Majesté. » Chez lui, l'apparence de la franchise est du calcul

encore : « Je sais bien que nous autres Don Quichottes faisons

parfois de lourdes bévues, j'avoue galamment, et cet aveu faci-

litera la croyance des bonnes choses que j'aurai faites. »

Mais c'est peu de dire qu'il ne se fie point aux autres et qu'il

sait qu'on ne se fie pas à lui : lui-même ne se fie à lui-même que

sous bénéfice d'inventaire : « Je me suis tenu sans cesse en

garde pour que mon esprit fût le moins possible la dupe de mon
cœur et celui-ci la dupe de l'autre. »

Il faut, pour qu'un roi se possède, qu'il connaisse les

hommes. Et « le grand point pour connaître les hommes est

de connaître leur goût, leurs opinions, leur endroit faible, car

nous en avons tous; ce faible est la corde du clavecin qu'il faut
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pincer, si l'on veut avoir le son qu'on souhaite. » — « Tâchons

de connaître les hommes et prenons-les pour ce qu'ils sont.

Souvent, en examinant les hommes, j'apprends, par de simples

bagatelles, à les connaître a fond
;
je vois ce fond dans les

choses les plus légères, qui échappent à ceux qui ne sont pas

faits à observer, qui ne voient dans ces choses légères que des

choses qui ne signifient rien. »

Etre bon, oui, sans doute, si tous les hommes étaient bons !

(( La bonté, dans un prince, est sans doute une grande vertu;

mais si elle n'est pas jointe à une grande fierté d'àme, si elle

nous abandonne à tous les discours que des quidams veulent

nous tenir, si elle nous livre sans examen à des liaisons dange-

reuses, si elle nous fait tout voir, tout sentir, tout entendre,

ce que ceux qui nous entourent désirent que nous entendions

ou que nous voyions, — mon ami, mon ami, cette bonté-là

devient pire que la tyrannie, ou, comme ce mot vous paraîtra

odieux, pire que la plus grande dureté de cœur. »

Plus jeune, quand il n'était que prince philosophe, attendant

la couronne, il ne s'en est pas défendu :

(( Je me suis... laissé aller pendant le temps de ma jeunesse

à des liaisons faciles; je croyais... que ceux que je choisissais

pour ma société ne pouvaient pas me tromper, que tous leurs

discours ne tendaient qu'à mon plus grand avantage : j'avoue

que je caressais cette idée, qui faisait une partie du bonheur de

mon existence. Mais, mon cher, j'observai avec plus de soin

encore, je changeai ma méthode, je sentis que je ne devais me
livrer qu'à de bonnes enseignes, qu'il m'était important de

convaincre ceux qui m'entouraient ou qui pourraient m'entourer

dans la suite qu'il n'y aurait rien à gagner avec moi par des

rapports, par des intrigues, que j'étais homme à voir par moi-

même, et que je serais inébranlable dans les plans que je me
ferais.

« Ai-je beaucoup gagné, mon cher, en apprenant à apprécier

ainsi les hommes, en montrant que j'avais des c... et que l'on

n'en ferait pas ce que l'on voudrait? Non, non, je n'ai rien

gagné pour mon avantage propre, en voyant la fausseté des

vertus humaines; mais je crois avoir beaucoup gagné pour le

bien de l'Etat; de la fermeté, morbleu, de braves et honnêtes

gens autour d'un prince, sans quoi tout ira à vau-l'eau. »

Machiavel n'a jamais dit autre chose; c'est tout le machia-
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vélisme, et voilà donc Macliiavel et l'Anti-Machiavel réconciliés.

Maintenant que le Roi sait ce qu'il fait, il ne veut plus être mené
;

pour ne pas l'être, il ne se livre plus. Et il s'en vante, peut-être

trop. Gatt risque une remarque qui n'est pas sans finesse : « .le

crois... qu'il est d'autant plus facile de mener un prince, glisse

le docile secrétaire, qu'il prétend que cela est très difiicile ou
impossible ; avec cette forte prétention, on n'est pas souvent

sur ses gardes, et l'on est pris par où on ne s'imaginait pas

pouvoir l'être. »

Frédéric est surpris agréablement : « Votre réflexion n'est

pas mal, réplique-t-il, mais ce que vous dites n'arrive qu'à des

sots qui ne savent pas être sur les gardes et y être sans b; faire

apercevoir; au reste, n'allez pas vous imaginer qu'avec mon
plan fixé de ne me laisser jamais mener, je me refuse aux bons

conseils qu'on me donne : non, j'écoute ce qu'on me repré-

sente ; si cela est mieux que ce que j'avais imaginé, je l'avoue

naturellement et je fais sentir que c'est aux bonnes raisons

qu'on me donne et que je discute, et non à la personne, que je

rends les armes. Concludo que ni Gatt, s'il en avait envie, ni

qui que ce soit ne me mènera, et que lui et moi devons nous

aller coucher : demain en marche, non en voiture, mais en

écuyer qui va chercher les grandes aventures. »

Un faux semblant très prononcé chez Frédéric II, et qui tient

au fond même de son personnage public, est de « poser à

l'homme qui exècre la guerre, » de jouer l'homme qui n'aspire

qu'à la paix des champs : c'est le mal particulier et spécifique

du siècle, le faux semblant de la « sensibilité. » Il vit au milieu

des camps, il vient de parcourir un champ de bataille :

« Tout cet attirail n'est-il pas affreux, ne l'est-il pas? Qu'il

faille tant de peine pour élever un homme, et qu'on mette

tant de choses en œuvre pour le détruire ; cela fait crier

vengeance. Barbares, faites la paix ; mais les barbares ne

m'écoutent point, hélas! Ge ne sera pas l'esprit d'humanité qui

nous la fera faire, cette paix, à tous tant que nous sommes,

Impériaux, Russes, Français, ce sera le manque d'argent, on

s'égorgera jusqu'à l'extinction de ce vil métal. »

A Potsdam ! à Potsdam I S'il savait le latin, que l'entête-

ment de son père l'a empêché d'apprendre, Frédéric répéterait :

Hoc 67 at i?i votis :

« Eh ! mon ami, si je puis sortir un jour de tout cet épouvan-
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table tracas, voici comme j'aimerais passer le reste des jours

que le sort me destine : je me réserverais une province dont

les revenus monteraient à 100 000 écus par an, je me choisirais

quelques amis honnêtes, éclairés, complaisans, mais sans adu-

lation; j'éloignerais de toutes mes forces les ambitieux et les

intrigans, je ne voudrais point être trop près d'une ville, parce

qu'il y aurait toujours de la royauté et des respects; je ferais

cette loi inviolable que chacun fût libre, que l'on parlât, que

l'on agit avec moi en ami, et sûrement j'en serais un tendre,

coulant et fidèle. Tout étranger, homme sociable, de mœurs,

d'esprit et connu d'ailleurs, serait reçu chez moi à bras ouverts,

mais j'éloignerais avec grand soin tous ceux qu'y attirerait la

simple et sotte curiosité. Mon diner serait très simple, —
12000 écus par an me sufliraient pour ma table, j'employerais

20000 à des fantaisies, et je destinerais le reste à mes com-

pagnons, je leur laisserais quelque chose après ma mort, pour

qu'ils se souvinssent quelquefois de moi : c'est ainsi, mon ami,

que je sèmerais de quelques fleurs le peu de chemin qu'il me
reste à faire. »

Cette àme, qui n'a pourtant rien de bucolique, songe sérieu-

sement, ou du moins complaisamment, à la retraite. Frédéric

a formé « un plan qui lui est cher, » celui de se retirer, u Oui,

mon ami, de me retirer, non pour aller en catholique vivre

dans Rome moderne, non pour aller me faire abbé de Saint-

Germain-des-Prés, mais pour mettre en sage un intervalle

entre tous les tracas de la mort, » et la tristesse l'attendrit jus-

qu'à lui faire tenir un langage qui ne lui est pas accoutumé :

a J'aime trop mon peuple, — il invoque le nom de Dieu, —
Dieu m'en est témoin, pour l'exposer à souffrir plus encore

qu'il ne souffre dans ces momens-ci... Je ne reverrai plus un

frère, tant d'amis que j'ai perdus, je ne verrai que des peuples

désolés qui se sont sacrifiés pour moi. Et je ne me sacrifierais

pas pour eux, je serais le dernier des ingrats. » Cette conversa-

tion finit là, « elle me parut bien singulière, ne peut s'empêcher

de remarquer Henri de Catt, on fera peut-être ici les réflexions

qui se présentèrent alors à mon esprit, c'est que parfois on

parlait, — c'est-à-dire que le Roi parlait, — avec une espèce

d'enthousiasme et qu'on agissait ensuite, — c'est-à-dire qu'il

agissait, — avec un autre bien contraire au premier. » Terrible

contradiction : après avoir déchaîné quatre grandes guerres, le
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Roi se dit épouvanté des misères de la guerre : « Que de braves

gens je perds, mon ami, et que je déteste ce métier auquel m'a
condamné l'aveugle hasard de ma naissance I » Frédéric s'y

résigne pourtant, et s'en acquitte en maitre, parce que c'est

son métier, et que, lorsqu'on est d'un métier, il faut le faire :

« Tout prince qui est dans le cas de faire la guerre et qui n'en

partage pas le péril ne mérite pas qu'on s'intéresse à son sort :

c'est un opprobre inefïarable dont il se couvre. >>

Mais la gloire elle-même, à l'entendre, ne console pas le Roi

de l'affreux spectacle auquel il assiste : « Ah ! du diable, la

belle gloire ! Des villages brûlés, des villes en cendres, des

millions d'hommes infortunés, autant de massacrés, des horreurs

de toute part, finir enfin soi-même; n'en parlons plus, les

cheveux me dressent à la tête ! »

Il fait bien, — de temps en temps,— s'il n'a rien à y perdre,

ce qu'il peut pour adoucir les rigueurs du fléau. A Troppau, il

rassure les bourgeois qui craignent le pillage : « Ah! mon
cher, il faudrait être bien barbare pour vexer sans raison de

pauvres diables qui n'entrent, au fond, pour rien, dans nos

illustres démêlés. » Une autre fois : « Si parfois nous pillons et

brûlons, c'est qu'on nous y force. »

Comme philosophe, Frédéric ne cesse pas d'exécrer la

guerre, surtout quand elle est malheureuse pour ses armes; de

pester contre les maraudeurs, surtout quand ce sont ses sujets

qui sont dépouillés; de menacer et de maudire les espions,

surtout quand ce sont ses mouvemens qu'ils observent. Les

cosaques ont passé au château de Tamsel,en août 1758 : « Voyez,

mon cher, dit-il à Gatt, dans quel état ces canailles ont mis ces

meubles des bons W reech ; comme ils ont brisé ces meubles et

tout ce qu'ils n'ont pu emporter; ce qu'ils ont fait ici, ces

barbares l'ont fait de même chez la plupart des paysans; avez-

vous vu cette morte devant le jardin, tout cela ne fait-il pas

dresser les cheveux de la tête ? Est-ce là faire la guerre ? Les

princes qui se servent de telles troupes ne devraient-ils pas

rougir de honte? Ils sont coupables et responsables devant Dieu

de toutes les horreurs qu'ils commettent. »

Il y revient quelques jours après : « Je n'ai rien pu avoir

aujourd'hui de mes barbares (les Russes) que beaucoup de leurs

malades et de leur piètre bagage. N'avez-vous pas été édifié de

la manière dont ils ont abimé ce pauvre village? Ces canailles.
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ne pouvant emporter les lits de mes pauvres paysans, les ont

défaits, ont répandu les plumes dans le chemin et dans les

chambres, et ces plumes ont servi de litière à leurs chevaux :

vous m'avouerez que ce sont des horreurs, mais, mon cher, s'il

n'y en avait pas encore de plus épouvantables, on passerait sur

celles qu'ils ont faites ici. Si Voltaire voyait tout ceci, comme
il s'écrierait : « Ah! barbares, ah! brigands, inhumains que

vous êtes, comment pouvez-vous espérer d'hériter le royaume

des cieux ? »

Et ils n'hériteront pas non plus le royaume des cieux, malgré

leur prétention d'en enseigner le chemin, ces moines, ces

prêtres, contre lesquels le roi de Prusse nourrit une véritable

phobie,.— la phobie de l'espionnage.— A Heinrichau, couvent de

religieux de Citeaux, le 22 avril 1758 : « Si vous donnez de mes

nouvelles à mes ennemis, je vous ferai tous pendre sans misé-

ricorde. » Ailleurs : « Je sais très décidément que vous avez la

plupart un fort penchant à faire l'infâme métier d'espion,

prenez garde à vous. » Et ailleurs : « Vous n'avez pas d'idée,

mon cher, de cette canaille de prêtres, ce sont les plus grands

coquins qui existent; j'ai eu pour cette prêtraille des bontés

infinies, et elle n'a cessé d'être perfide; sans cesse, ils donnent

des nouvelles à mes ennemis et me font un tort irréparable;

aussi, si j'en attrape un, prélat, chanoine, prêtre, le supplice

qu'il subira effrayera tout le reste de cette race encapuchonnée. »

Les prêtres sont, pour Frédéric, « ces canailles de prêtres, »

« ces bougres-là, » « ces drôles qui se jouent presque toujours

de Dieu, des rois et des hommes. L'ennemi est prévenu de

mes marches par ces f. .. prêtres. »

La délicatesse de ses nerfs en est irritée jusqu'à l'exaspéra-

tion, blessée jusqu'à l'abattement : « Rien ne m'aHlige plus que

les trahisons, comme les traîtres et les gens faux, ils me font

horreur (sic); savez-vous ce que je fais, quand j'en découvre?

Je lis Marc-Antonin. »

Je n'aime pas beaucoup cette fin : la littérature me la gâte;

et, au surplus, d'une manière générale, le grand Fréiléiic met

trop de littérature dans l'expression de ses beaux senti mens.

Las de songer vainement à la retraite, quand il se démet de sa

force jusqu'à songer au suicide : « Ma boite de puison ! ma

boite! » il prend soin de célébrer d'avance sa mort en hexa-

mètres. Il se pleure, mais ne se tue pas. Tout de même, il
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déplore la guerre en vers, mais il la prépare, la déclare et la

conduit en prose. C'est en septembre 1739 qu'il adresse à

Voltaire ces strophes indignées : il n'est encore que le prince

royal :

Ciel ! d'où part cette voix de vaincus, de trépas?

ciel ! quoi ! de l'enfer un monstre abominable
Traîne ces nations dans l'borreur des combats,

Et dans le sang humain plonge leur bras coupable!

Quoi! l'aigle des Césars, vaincu des ^Musulmans,

Quitte d'un vol hâté ces rivages sanglans 1

De morts et de raourans les plaines sont couvertes;

Le trépas, qui confond toutes les nations.

Dans ce climat fatal, de leurs communes pertes,

Assemble avidement les cruelles moissons !

Fatale Moldavie! ô trop funestes rives!

Que df^ sang des humains répandu sui vos bords.

Rougissant de vos eaux les ondes fugitives.

Au loin porte l'effroi, le carnage et les morts !

Du trépas dévorant vos plaines empestées

D'un mal contagieux déjà sont infectées.

Par quel monstre inhumain, par quels affreux tyrans

Ces douces régions sont-elles désolées,

Et tant de légions de braves combattans

Sur l'autel de la mort sont-elles immolées?

Tel que le mont Athos qui, du fond des enfers,

S'élevant jusqu'aux cieux, au-dessus des nuages,

Contemple avec mépris les aquilons altiers

A l'entour de ses pieds rassembler les orages:

Tel, en sa grandeur vaine, au-dessus des humains.

Un monarque indolent maîtrise les destins;

Du fardeau de l'Etat il charge son ministre.

D'un foudre destructeur il arme ses héros;

L'autre, au fond d'un sérail signant l'ordre sinistre,

De sang-froid de la guerre allume les flambeaux.

Monarques malheureux, ce sont vos mains fatales

Qui nourrissent les feux de ces embrasemens;

La Haine, l'Intérêt, déités infernales,

Précipitent vos pas dans ces égaremens.

Accablés sous le poids de nombreuses provinces.

Vous en voulez encor ravir à d'autres princes !

Payez de votre sang les frais de votre orgueil;

Laissez le fils tranquille, et le père à ses filles^

Qu'ainsi que les succès, les mallieurs et le deuil

Ne touchent de l'État que vos seules familles.
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Mais, devenu roi, il s'abstiendra de crier, pour si peu, vers

Je ciel. Le ciel !

« Elil croyez-vous, monsieur, de bonne foi, qu'il se mêle des

querelles, des débats, des carnages qu'ont faits et que font

des polissons comme nous? Croyez-vous que, me promenant

dans mon jardin de Sans-Souci, et foulant aux pieds une four-

milière, je pense seulement qu'il y ait pre'cisément dans mon
chemin de petits êtres qui s'agitent et se tracassent ? Ne

seraient-ils pas ridicules, ces animaux, de penser, — si, au

reste, ils sont doués de la pensée,— que je sais qu'ils existent

et que je dois tenir quelque compte de leur existence ? Non,

mon ami, défaites-vous de cet amour-propre qui vous abuse, en

vous présentant le ciel sans cesse occupé à votre conservation,

et mettez-vous bien dans la tète que la nature ne s'embarrasse

pas des individus, mais de l'espèce : celle-ci ne doit pas périr.

Que répondre à tout cela ? Qu'un roi peut très bien ignorer

qu'en marchant il foule a ses pieds une fourmilière qui se ren-

contre sur son chemin
;

qu'occupé de grandes affaires qui

demandent toute son attention, et que souvent il ne peut toutes

surveiller, il ne pense point à des fourmis et s'il en existe dans

ses jardins et dans ses parcs. »

Voilà le fond, la substance, qui est politique et action ; le

reste seulement est littérature. Est-il défendu de penser qu'ici

la littérature même est de la politique ? Quand Frédéric, pour

couvrir d'anathèmes Marie-Thérèse, parodie le passage célèbre

d'Athalie :

Daigne, daigne, mon Dieu, sur Kaunitz et sur elle...

quand, au milieu de ses troupes et dans le fracas du canon, il

prend chaque jour une heure pour jouer de la flûte, composer,

lire, apprendre par cœur des morceaux, les réciter, rimailler,

écrire des choses inutiles comme u l'oraison funèbre de Mathieu

Rheinart, maitre cordonnier, » ou des choses auxquelles il se

pique de ne pas croire, comme <( le sermon sur le Jugement

dernier, » n'est-ce pas une façon de s'enfermer en lui-même et

de réfléchir, loin des hommes et des événemens ou des acci-

dens importuns, ne cherche-t-il point, par delà de puériles dis-

tractions, une sorte de solitude inspiratrice? Autrement, toute

cette dépense de littérature hors de saison ne serait qu'un

médiocre cabotinage, — le mot revient nécessairement. Mais,
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pour un prince et en particulier pour un grand prince, ces

eux ne sont pas sans péril ; car rien qui vient de lui n'est

indifférent.

Lorsque paraissent ses poésies,— les fameuses « Œuvres de

poésie du roi mon maître, » dont Voltaire s'est tant amusé pour

venger sa mésaventure de Francfort, — le Roi est furieux et

inquiet au delà de toute expression. « Jamais je ne vis tant

d'inquiétudes, » écrit le placide Catt. Frédéric écume et se

lamente : tourment de politique plus encore que de rimeur :

(( Moi qui n'ai fait mes poésies que pour me délasser, que pour

m'égayer seul aux dépens de ceux qui me faisaient du mal, et

qu'il faut (sic) qu'elles deviennent publiques dans le moment le

plus critique de mon existence ! Si j'avais pu soupçonner cette

publicité, j'aurais brûlé mon livre et tous mes cahiers : ce que

dit un Roi en bien ou en mal ne s'efface jamais. » Gomme je

n'avais point encore lu ce livre, explique Catt, je dis au Roi :

« Mais, Sire, quel tort peut Lui faire (Lui, troisième personne

de révérence, sous-entendu : à Votre Majesté) la publication de

cet ouvrage? — Quel tort? et n'avcz-vous pas vu, mon cher,

mes tirades sur l'Angleterre, la Russie et autres : voilà ce qu'il

V a de diabolique pour le moment présent, et voilà ce qu'il faut

que je change au plus vite. »

Décidément, il est dangereux pour un Roi de se faire homme
de lettres; au moins doit-il bien prendre garde aux sujets sur

lesquels il s'exerce. Quelques stances paraphrasées de l' Ecclé-

siastf", passe, et passe encore avec un dessein politique :

« Sainte capucinade, dit Frédéric lui-même, que j'ai faite uni-

quement pour calmer les cris furieux des zélateurs insensés

qui soulèvent tout le monde et le soulèvent aussi contre moi. »

La Relation de Phihihu, émissaire de Vempereur de Chine en

Europe, n'est qu'une plaisanterie. Sans doute, plusieurs la trou-

veront mauvaise, mais il n'importe : « Les dévots vont dioble-

ment criailler, j'en suis sur, il n'en faut pas tant pour qu'ils

clabaudent, oh ! pour cela, je m'en fiche. Le Saint-Père, vous

le verrez, me donnera l'absolution, malgré de légers coups de

patte que je lui donne, si je parviens à bien rosser ces chers

amis. »

Pour ce grand porte-sceptre et ce grand porte-épée, la plume

aussi est une arme : il croise épitre contre épitre : « Vous

vovez, mon cher, que je ne reste pas en arrière, avec mes amis
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et mes ennemis; en bon chrétien, je devrais tendre à ceux-ci la

joue gauche lorsqu'ils me frappent la droite ; mais, tout en admi-

rant le pardon des injures, je ne me sens pas assez de force

pour tole'rer le mal qu'on me fait, et même celui que je soup-

çonne qu'on veut me faire. »

Qu'en retenir, sinon que ces divertissemens, ces vers, cette

prose, cette musique, ce théâtre, c'est de la politique encore et

toujours? Encore et toujours une apparence, un faux semblant,

encore et toujours du machiavélisme, — un machiavélisme

renforcé et redoublé oii, toutes réserves faites et toutes propor-

tions gardées, un libelliste collaborerait avec le Prince, l'Arétin,

par exemple, avec César Borgia. — Que si ce rapprochement

semble attenter au respect qui est dû à la majesté royale, on est

prié de ne pas oublier les stances aux Français sur Louis XV
et la Pompadour.

*

Voulons-nous à présent achever le portrait, lui donner les

derniers accens? A trois de ses familiers, voici comment Fré-

déric apparaît. Le marquis d'Argens, guidant les premiers pas

d'Henri de Gatt à la Cour, l'avertit en ces termes :

(( Quand notre philosophe se fiche une idée de quelqu'un,

bonne ou mauvaise, elle n'en sort pas aisément (sic), ce qu'il

décide est bien décidé et sans appel : croit-il qu'un homme a

de l'esprit : oh! il en a contre vents et marée; si malh^^ureuse-

ment il le croit un sot, il a beau avoir du talent, il restera sot

à ses yeux jusqu'à la fin des siècles. Je m'intéresse vraiment à

vous, voici les conseils de mon cœur que je vous voue, parlez

peu, soyez, vis-à-vis de notre philosophe, sans gêne et affecta-

tion ; cependant, entrez le moins possible dans les badineries,

témoignez peu d'empressement pour les confidences qu'il pour-

rait vous faire et qu'il vous fera, et que ce peu d'empressement

se montre surtout sur ce qu'il pourra vous dire sur sa famille
;

ne critiquez, pour Dieu, ni sa prose, ni ses vers, ne lui demandez

rien, point d'argent, et ne voyez qu'autant que la politesse le

permet ceux qu'il a décidés être sots, malins, intrigans et

frondeurs. »

M. de Balbi avait commis une faute stratégique ; il a été

bien reçu :

« Il n'est pas possible, monsieur, de s'imaginer toutes les
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horreurs que l'on m'a dites, et je ne sais où diable il peut

prendre ses expressions plus infernales les unes que les

autres. » M. de Catt s'ingénie à le consoler : u Ah ! monsieur,

reprend le colonel, que vous connaissez encore peu le Père

Prieur! II ne revient jamais de ses idées, surtout quand, en

revenant, il s'agirait de montrer le défaut de la cuirasse; lui

revenir, lui revenir, qu'une chose a été manquée par sa faute

(sic)! Le canon avancerait plutôt que de reculer quand on le

tire; non, monsieur, vous ne le connaissez pas, et fasse le ciel

que vous ne le connaissiez jamais par votre expérience : on

rendra mille services à cet homme, a-t-on le malheur de man-
quer un instant, dans des choses surtout où il s'imagine qu'on

donne atteinte à son amour-propre, voilà pour jamais les mille

services au diable. Eh! que d'exemples bien tristes je pourrais

vous citer de ce que je vous dis, monsieur, mais il faut partir,

j'en ai reçu l'ordre, et vraisemblablement pour ne reparaître

jamais; conservez moi votre souvenir. »

Le capitaine de Marv^itz, aide de camp du Roi, n'est pas

plus rassurant : « Monsieur, pour le moindre tort que vous

pourriez avoir avec lui, il vous éloignera après trente ans de

services, et même sans aucun tort de votre part ; il sera assez

dur pour vous éloigner, lorsqu'il sentira qu'il devrait récom-

penser toute la gène dans laquelle vous aurez passé vos plus

belles années: voilà l'homme, monsieur, tel qu'il est. »

Et j'ai retrouvé encore ces deux croquis [Frédéric le Grand).

(( Le feu Roi disait de Frédéric : (( Il a bien de l'esprit, mais

s'il en avoit un brin de plus, il faudroit l'enfermer. Vous allez

voir que, quand je serai mort, Berlin sera inondé de fols et

d'esprits forts, de ces gens qui se promènent dans les rues, tels

que ma mère et ma grand'mère les aimoient ; il séduira tout le

monde et fera enrager ses voisins. » Il est certain que le Roi se

perd souvent dans le sublime. »

« Bien des gens pensent que le feu Roi se trompoil et que

Frédéric n'a pas l'esprit aussi brillant qu'on l'a cru. C'est ce

que nous ne déciderons pas. Bien est-il vrai toujours qu'il en a

dix fois plus que le commun des Rois et vingt fois plus qu'il

n'en faut pour régner. Sa partie brillante est le militaire, dont

il est capable de tirer tout le parti possible. Expéditif, saisissant

ce qu'on veut lui dire au premier mot, ne prenant ni ne vou-

lant de conseil, ne soutirant jamais de répliques ni de remon-
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trances, pas même de sa mère, de sa femme, de sa sœur, de

ses frères, moins encore de ses ministres, ce qui se prouve cer-

tainement par un esprit supérieur. (Faute probable d'impression,

pour : ce qui ne prouve certainement pas un esprit supérieur.) Ce

qui le prouve moins encore, c'est d'être mauvais plaisant, de

dire des duretés au lieu d'épigrammes, et de s'adresser toujours

à des gens qui, par leur état, ne doivent pas lui répondre et qui,

par leur génie, ne peuvent pas lui faire apercevoir les raisons

pour lesquelles ils se taisent. Ce qui le prouve enfin, c'est qu'il

n'a jamais rien compris aux finances et au commerce et qu'il

n'a pas sçu tirer parti de l'argent qu'il adore.

« 11 n'y a pas le même bien à dire de son caractère que de

son esprit. Traitant les hommes en esclaves, ses sujets gémissent

sous des chaînes terribles. Il ne pardonne aucune faute contre

l'exactitude militaire, et si son intérêt est lézé, il ne châtie pas,

il se venge. Ces défauts de l'homme sont compensés par les

qualités du Roi. »

D'autre ^d.vi (Anecdotes précieuses sur Sa Majesté): « Ce qui

est plus étonnant que toutes ces anecdotes particulières, c'est

d'examiner les projets incroyables qui ont fermenté dans cette

tête royale. Il n'est jamais entré dans une imagination humaine

la vingtième partie des combinaisons étranges dont ce héros

auroit régalé l'Europe si la fortune l'eût seulement flatté une

minute du succès.

(c ... Aussi Voltaire disait-il : Si, après cela, dans ce ridicule

siècle, on pouvoit démontrer que, pour avoir voulu la paix et

le vrai bien de sa nation, un jeune et bon roi a risqué d'être

lapidé; si un autre prince, nommé le bien-aimé, a tout gâté

chez lui ; si... si... si... ; si enfin c'est un roi philosophe qui a mis

le feu aux quatre coins de l'Europe, et donné le ton à des prin-

cipes et à une guerre plus immorale que celles des Attilas et

des Gengiskhan, querestera-t-il donc à désirer après cela, en fait

de maîtres, sinon de demander au ciel des Nérons et des Cali-

gulas, pour rendre les mortels heureux? »

« Dieu l'avoit mis dans une position unique. Lui seul, en mon-

tant sur le trône, se trouvoit de tous les princes de la Chrétienté

le mieux en passe de donner le ton à l'Europe. Il avoit de l'ar-

gent, de belles troupes, de l'esprit, le goût du travail, peu de

préjugés, et le courage d'oser se singulariser en tout. II n'eût

dépendu que de lui d'être l'arbitre du monde chrétien. Il a mieux
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aimé en être l'épouvanlail. Quel dommage! La nature lui avoit

tout prodigué, jusqu'à l'art de plaire et de subjuguer les cœurs.

Qu'en a-t-il fait, hélas 1 que de les employer à dépouiller, à l'aire

gémir son plus parfait ouvrage; et pour une puissance exagérée

et momentanée se mettre en butte à la défiance, à la jalousie,

et à la haine du reste de l'Europe, sans faire rien de solide pour
sa maison? »

S'il faut racler enfin quelques éclaboussures de pinceau :

« Votre héros et le mien, dit à M. de Catt u une personne très

respectable, «notre héros qui brave le ciel et l'enfer, les temps et

l'éternité, est sujet aux impressions que fait pendant le sommeil
un sang plus ou moins agité. » — « Je lui ai toujours trouvé,

déclare un autre témoin, non l'esprit décidément faux, mais

du faux dans l'esprit. J'en avois cette idée avant qu'il montât

sur le trône, et vingt ans de règne ne m'en ont pas désabusé. »

— (( Un ensemble rare de grands talens, de vices consommés et

de fer/z/5 apparentes, des succès éclatans et des disgrâces immé-
ritées, » dit un troisième. Le dernier prononce cette sentence

définitive : « Il sut vouloir. »

Il resterait à dire un mot des opuscules attribués au roi de

Prusse lui-même, et qui par conséquent pourraient figurer dans

notre galerie, avec l'étiquette : Portrait de Vauteur. Malgré la

déclaration solennelle de l'éditeur : » On trouvera la preuve

que cet ouvrage est véritablement de Frédéric le Grand dans la

Home and Foreign Review, n" III, » le texte des Matinées royales

ou de l'Art de régner, publié pour la première fois â Londres en

1863 (( d'après la copie faite à Sans-Souci l'an 1806, par M. le

baron de Méneval, secrétaire du portefeuille de Napoléon, » n'a

pour moi qu'un caractère d'authenticité très insuffisant. Mais,

comme les Dernières pensées du roi de Prusse, écrites de sa main,

et venues en d'autres mains dans des circonstances ainsi rela-

tées : « Ce petit manuscrit a été vendu par un hussard à un

étranger qui était à Potsdam, pendant le temps de la mort du

Roi; cet étranger a lu ce manuscrit à ses amis, il l'a prêté, et

il lui en a été pris copie », c'est un apocryphe de ce genre qui

est, si je l'ose dire, plus vrai que de l'authentique, car il a

fallu s'appliquer à la faire très vraisemblable pour lui donner

de l'autorité. Il n'est donc pas téméraire de leur emprunter par-

ci par-là de quoi remonter un peu notre couleur.

« Si nous nous souvenons que nbus sommes chrétiens, dit

TOME XXVI. 1915. 41
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l'Art de régner, nous serons toujours dupe. Pour la guerre j.

c'est un métier où le plus petit scrupule gâterait tout. En
efTct, quel est l'honnête homme qui voudrait la faire, si

l'on n'avait pas le droit de faire ces règles qui permettent le

pillage, le feu et le carnage? — Nous devons à nos sujets la

justice, comme ils nous doivent le respect. Je veux dire par là,

mon cher neveu, qu'il faut rendre la justice aux hommes, et

surtout aux sujets, lorsqu'elle ne renverse pas nos droits ou ne

blesse pas notre autorité. — Comme on est convenu parmi tous

les hommes que duper son semblable était une action lâche, on

a été chercher un terme qui adoucit la chose, et c'est le mot
politique qu'on a choisi. Infailliblement, ce mot n'a été employé
qu'en faveur des souverains, parce que décemment on ne peut

nous traiter de coquins et de fripons. Quoi qu'il en soit, voilà

ce que je pense de la politique. J'entends, mon cher neveu, par

le mot politique qu'il faut chercher à duper les autres, c'est le

moyen d'avoir de l'avantage ou du moins d'être de pair avec

tous les hommes ; car soyez bfen persuadé que tous les états du
monde courent la même carrière et que c'est le but caché oîi

tout le monde vise, grands et petits. — Or, ce principe posé, ne

rougissez point de faire des alliances dans la vue d'en tirer tout

seul .tout l'avantage. Ne faites pas la faute grossière de ne pas

les abandonner, quand vous croirez qu'il y va de votre intérêt,

et surtout soutenez vivement cette maxime que dépouiller ses

voisins, c'est leur ôter le moyen de nous nuire. •— Croyez que

l'homme est toujours livré à ses passions, que l'amour-propre

fait toute sa gloire, et que toutes ses vertus ne sont appuyées

que sur son intérêt et sur son ambition. Voulez-vous passer pour

un héros? Approchez hardiment du crime. Voulez-vous passer

pour un sage? Contrefaites-vous avec art. »

C'est assez pour donner le ton de ce recueil d'aphorismes,

de ce « catéchisme, » comme eût dit Voltaire; et c'est, au déclin

de Frédéric, c'est ou ce serait, s'il était réellement de lui, un
bon manuel de machiavélisme, qui fait pendant, mais contraste,

à rAnti-Machiavel. La vie aurait ainsi dicté à ce prince son livre

du Prince, et il l'aurait écrit après coup, d'après ses actes,

sujet et auteur. César et Machiavel tout ensemble. Les Dernières

pensées du roi de Prusse n'y ajoutent que peu de chose : elles

sont pâles et ternes, à côté de cette prose acre et froidement

violente. Mais elles n'en sont pas discordantes : (( Quand les
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souffrances m'en laissent la liberté', je fais le bien que je crois

juste et nécessaire, et je ne me permets de mal que celui qui

est utile au gouvernement. — Les femmes ont toujours été

sans pouvoir sur moi... Je ne puis souffrir un être foible qui

domine. — J'aimois la conversation du vieux prince d'Anhalt-

Dessau, son esprit rude et presque féroce me plaisoit, c'étoit

un vrai Vandale: on retrouvoit chez lui le caractère que leur

donne Tacite. — Aujourd'hui, craindre le Pape, l'Eglise et le

clergé, c'est avoir peur des mouches k la fin de l'automne..

v

Les rois bigots... sont les vrais fléaux de Dieu. — Si l'acquisi-

tion de la Pologne, qui ne coûta jpoint de sang, n'étoit pas

fondée sur une justice rigoureuse, elle l'étoit sur la raison,

qui demande que des peuples voisins ne soient pas entravés

par des limites indécises et enclavées les unes dans les autres:

la morale a des ressources pour tous les hommes, elle ne sau-

roit en manqaer pour les rois, et les convenances territoriales

peuvent entrer dans ses principes,fcornme contribuant au plus

grand bonheur dee peuples. nJlA encore, il n'est rien que

Machiavel n'eût dit, ni qu'il eût dit autrement qu'on le fait dire

à l'Anti -Machiavel, dans le testament où il est censé résumer et

enfermer toute son expérience.

De laTsuperposition^de ces ébauches un peu confuses, aux

hachures entre-croisées, quelles^sont les lignes qui se détachent,

quelle est l'image quifsurgit? Au fait, nous n'avons pas besoin

du petit Frédéric de l'anecdote, puisque ^^nous avons le grand

Frédéric de l'histoire. Celui-ci, 'nul ne l'a mieux saisi que

Macaulay, mieux fixé sur la toile pour l'immortalité de la gloire

et du blâme :

(( ... Ce fut du roi de Prusse que la jeune reine de Hongrie

reçut les plus fortes assurances d'amitié et d'appui. Cependant

le roi de Prusse, l' Anti-Machiavel, était déjà ^pleinement résolu

a commettre le grand crime de violer la foi jurée, de dépouiller

l'allié qu'il était tenu de défendre, et de plonger toute l'Europe

dans une guerre longue, sanglante et désolante; et tout cela,

uniquement pour étendre ses domaines et voir son nom dans

les gazettes. Il se décida a rassembler promptement et secrè-

.tement une grande armée, à [envahir la Silésie avant que
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Marie-Thérèse connût son dessein et à ajouter cette riche pro-

vince à son royaume.

Pour voir son nom dans les gazettes, il le confesse :

(( L"ambition, l'intérêt, le désir de faire parler de moi l'empor-

tèrent, et je décidai la guerre. » Il la décida, de sa volonté déli-

bérée, évoquant tout à, coup d'anciennes prétentions, séculai-

rement périmées, de la maison de Brandebourg sur la Silésie,

« en violation de la foi jurée » tout récemment, en dépit de

l'engagement pris par lui-même de garantir l'intégrité des Etats

autrichiens. Mais une foi, un engagement, une garantie?

(( Il disait que toutes les garanties diplomatiques n'étaient

que des réseaux de filigrane jolis à regarder, mais trop fragiles

pour résister à la plus légère pression... »

Et il appuyait fortement de tous ses doigts. Le filigrane des

traités craquait : son poing passait au travers, lourd et rapide.

<( Une fois la guerre résolue, il agit avec habileté et avec

vigueur. Il lui était absolument impossible de cacher ses pré-

paratifs : sur tout le territoire prussien, on voyait circuler des

régimens, des armes et des bagages. L'envoyé d'Autriche à

Berlin instruisit sa cour de ces faits, et exprima ses inquiétudes

sur les desseins de Frédéric; mais les ministres de Marie-

Thérèse se refusaient à croire à un si noir attentat de la part

d'un jeune prince qui s'était fait surtout connaître par ses

grandes protestations de loyauté et de philanthropie : « Nous

ne voulons pas, écrivaient-ils, nous ne pouvons pas le croire. »

Pas de déclaration de guerre
;

pas de demande de répara-

tion ; Frédéric II prodigue encore les complimens, les assu-

rances de bon vouloir, il fait encore ses révérences que déjà ses

troupes sont entrées en Silésie. De nouveau, « dans l'automne de

1744, sans avertissement, sans prétexte décent, il recommença

les hostilités, traversa l'Electorat de Saxe sans prendre la peine

d'en demander la permission à l'Electeur, envahit la Bohême,

prit Prague, et alla même jusqu'à Vienne. »— «L'année suivante

(1745), après Hohenfriedberg et Sorr, comme il n'avait plus à

craindre que Marie-Thérèse pût faire la loi en Europe, il com-

mença à former le projet de manquer pour la quatrième fois

à sa parole. » De plus en plus « le public s'habituait à regar-

der le roi de Prusse comme un politique dénué à la fois de

moralité et de décence, insatiable dans sa rapacité, éhonté

dans sa oerfidie ;... comme un contrebandier malfaisant et sans
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principes, qui ne méritait la tendresse de personne ; comme
un <( pirate universel » qui, « à force d'enflammer les passions

de deux grandes Puissances et de les abandonner l'une et l'autre

en prétendant les servir, avait réussi à s'élever au-dessus du
rang oi^i il était né. »— « Le public ne se trompait pas beaucoup. »

—•« Ce prince, pour lequel la France avait tant souffert, était-il

un allié reconnaissant, ou même un allié honnête? N'avait-il

pas été aussi perfide envers la cour de Versailles qu'envers la

cour de Vienne? N'avait-il pas joué, sur un grand thécàtre, le

rôle que joue, dans la vie privée, le vil agent de chicane qui

pousse ses voisins à se quereller, les entraîne dans des procès

ruineux et interminables, et les trahit tous à la ronde, certain

que la ruine des uns ou la ruine des autres ne manquera pas

de l'enrichir? N'est-il pas notoire qu'il ordonna plusieurs fois

secrètement à ses officiers de piller et de démolir les maisons
de certaines personnes auxquelles il en voulait, tout en leur

recommandant de prendre leurs mesures de façon que son

nom ne pût pas être compromis? Pendant la guerre de Sept

Ans, il agit de la sorte envers le comte Brûhl. »

Il ne néglige aucun moyen. <( Aussitôt Dresde occupé, Fré-

déric voulait commencer par s'emparer des papiers d'Etat de la

Saxe; car il savait bien que ces papiers prouveraient d'une façon

péremptoire que, quoiqu'il fût en apparence l'agresseur, il

agissait réellement dans l'intérêt de sa propre défense. La reine

de Pologne, qui connaissait aussi bien que Frédéric l'importance

de ces documens, les avait emballés, les tenait cachés dans sa

chambre à coucher et allait les envoyer à Varsovie, quand un
officier prussien se présenta devant elle. Dans l'espérance qu'un

soldat n'oserait pas outrager une femme, une reine, la fille d'un

empereur, la belle-mère d'un dauphin, elle se plaça devant le

coffre et finit par s'asseoir dessus. Mais toute résistance fut

inutile. Les papiers furent portés à Frédéric, et il y trouva,

selon son attente, la preuve évidente des desseins de la coalition.

Il fit aussitôt publier les documens les plus importans, et l'effet

de la publication fut grand. Tout le monde vit que, quels

que fussent les péchés dont le roi de Prusse ait pu se rendre

autretrefois coupable, il était maintenant l'ofiensé, et qu'il avait

seulement prévenu un coup destiné à l'anéantir. »

Tout de suite il exploite le pays conquis, y lève des soldats

et des impôts : « Moitié par force, moitié par persuasion, dix-
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sept mille hommes qui avaient occupé le camp de Pirna furent

entraînés à s'enrôler sous les drapeaux du vainqueur. »

C'est « le plus vigilant, le plus soupçonneux, le plus sévère

des politiques. )> II a du jugement, de la résolution, du bonheur,

de la fermeté, de la fidélité envers lui-même. Ainsi qu'il sait

vouloir, il sait attendre. De temps en temps, et de jour en jour

davantage à mesure qu'il vieillit, il traversa bien des heures de

découragement; alors, on peut le dire, et Macaulay le dit éner-

giquement, il montre à l'adversité une face assez déplaisante.

Après Gloster-Seven, « ses malheurs l'avaient atteint jusqu'au

vif. Le railleur, le tyran, le plus rigoureux, le plus impérieux,

le plus cynique des hommes était très malheureux. Son visage

était si hagard et son corps si maigre que, lorsque, à son retour de

Bohème, il traversa Leipsick, le peuple le reconnut à peine. » Il

Songe à s'empoisonner, mais il chante sa mort dans une épître.

(( Au milieu de toutes les calamités du grand roi, sa passion

pour composer des vers médiocres ne faisait que se développer...

Il n'est pas, à notre connaissance, d'exemple aussi frappant et

aussi grotesque de la force et de la faiblesse de la nature humaine,

que le caractère de ce bas bleu hautain, vigilant, résolu, sagace,

moitié Mithridate, moitié Trissotin, qui résiste à tout un monde

armé contre lui, avec une once de poison dans une poche et

un cahier de mauvais vers dans l'autre. » Son cœur est tout

ulcéré de haine... <( Il est dur, dit-il dans une de ses lettres,

d'avoir a souffrir ce que je souffre. Je commence à sentir que,

comme le disent les Italiens, la vengeance est le plaisir des

dieux. Ma philosophie est minée par la souffrance. Je ne suis

pas un saint comme ceux dont nous lisons l'histoire dans les

légendes, et j'avoue que je mourrais content, si je pouvais d'abord

infliger à d'autres un peu de la misère que j'endure. »

Pour mourir content, — et vengé, — gagnons du temps,

durons. « Les Russes, retenus par les neiges, ne bougeraient

probablement que lorsque le printemps serait bien avancé. »

— « Peut-être les Turcs se mettraient-ils en mouvement sur le

Danube. » Dans ses épreuves, Frédéric II en appelle jusqu'au

Sultan.

« J'ai médité un discours au Grand Seigneur pour l'engager

à faire la guerre à mes ennemis. Réveillez-vous, sublime Hau-

tesse, réveillez-vous: le grand Eugène, qui vous a porté des coups

si désastreux, n'est plus... Vengez-vous des maux qu'il vous a



LE MACIÏIAVÉLISME DE rANriMACnfWrJL. 647

faits, le temps est favorable, vous n'avez qu'à paraître, vous
serez sûr de la victoire. Généreux comme vous l'êtes, vous ne

verrez pas avec indifférence un pauvre prince attaqué par toutes

les puissances de l'Europe. Les Autrichiens font courir le bruit

que j'aime la guerre. Sublime lïautesse, ne les croyez pas, cela

est faux, on m'a forcé cà la guerre, et, à brûler, je me défends

comme je le puis, je succombe si vous ne venez pas à mon
secours. Mais Sa Hautesse fait la sourde oreille; semblable au

monde corrompu, elle fuit les malheureux. Combattons donc

seuls et mourons, s'il le faut, pour la chère patrie et pour la

gloire. »

Néanmoins il .se donne des airs de victime : « Qu'on m'ac-

cuse, si l'on veut, au tribunal de la politique; je soutiens que,

depuis la ligue de Cambrai, l'Europe n'a pas vu de complot aussi

funeste que celui-ci, que même la ligue de Cambrai ne saurait

ni ne se peut comparer au dangereux triumvirat qui s'élève à

présent, qui s'attribue le droit de proscrire des rois, et dont

toute l'ambition n'est pas encore développée. Accusera-ton un
voyageur d'imprudence, contre lequel trois voleurs de grand

chemin, avec leurs troupes, se sont ligués, s'il est assassiné au

coin d'un bois par lequel ses affaires l'obligeaient de passer? Tout

le monde ne se mettra-t-il pas plutôt à la piste des voleurs pour

les prendre et les consigner entre les mains de la justice, qui

leur donnera leur vrai salaire?

(( Pauvres humains que nous sommes! Le public ne juge

point de notre conduite par nos motifs, mais par l'événement.

Que nous reste-t-il donc a faire? Il faut êtr^ heureux (1). »

Lorsque, mesurant le développement d'un tel caractère et

les conséquences d'une pareille conduite, Macaulay les stigma-

tise en une page superbe, c'est la justice même qui porte son

arrêt : « Quand la question de la Silésie n'aurait été débattue

qu'entre Frédéric et Marie-Thérèse, il serait impossible

d'absoudre le Roi du reproche de grossière perfidie. Mais si l'on

envisage le résultat que sa politique amena et ne pouvait

manquer d'amener au sein de la grande communauté des

nations civilisées, on est forcé de prononcer sur lui une condam-

nation encore plus sévère. Jusqu'au jour où il commença la

guerre, il semblait possible et même probable que la paix du

(1) Apologie de ma "ondaite qiolilique,^. 285-286. Œuvres de Frédéric le Grand,

t. XI!, juillet n57. "
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monde fût conservée... Mais l'égoïste rapacité du roi de Prusse

donna le signal à ses voisins. Son exemple apaisa leurs remords.

Son succès diminua, à leurs yeux, la difficulté de démembrer

la monarchie autrichienne; le monde entier prit les armes.

C'est sur la tête de Frédéric que retombe tout le sang versé

dans une guerre qui s'étendit pendant de longues années

jusqu'aux extrémités du globe : le sang de la colonne de Fon-

tenoy, le sang des montagnards qui furent massacrés à Gulloden.

Les maux engendrés par son crime se firent sentir dans des

contrées où le nom de la Prusse était inconnu ; et, pour qu'il

pût dépouiller un voisin qu'il avait promis de défendre, les

nègres se battirent sur la côte de Goromandel, et les hommes
rouges *se scalpèrest les uns les autres au bord des grands lacs

de l'Amérique du Nord. »

*
* *

Or, voici, au total, ce qu'est le Prince suivant Machiavel :

Il prend le monde tel qu'il est et les hommes pour ce qu'ils

sont ; il ne s'enquierl pas de ce qui devrait se faire, mais de ce

qui se fait : parmi tant de rivaux qui ne sont pas bons, il a

appris à pouvoir n'être pas bon. Il sait que, la misère de notre

nature ne permettant à personne d'avoir toutes les qualités,

l'homme d'Etat doit s'arranger pour n'avoir que des vices qui

ne puissent lui faire perdre l'Etat. Il est lent à croire et à

s'émouvoir, ne s'effraye pas d'un rien, n'a pas peur de son

ombre, ne pousse pas la confiance jusqu'à être imprudent, ni

la défiance jusqu'à se rendre intolérable. Dans le fond de son

cœur, il s'est demandé s'il valait mieux être aimé que craint, ou

mieux être craint qu'aimé, et il s'est répondu que, sans doute,

il vaudrait mieux être l'un et l'autre, mais que, comme il est

difficile d'être les deux ensemble, le plus sûr est donc d'être

craint, s'il faut renoncer à l'un des deux, car les hommes
n'aiment qu'à^leur gré, mais ils craignent au gré du prince;

et la sagesse commande de se fonder sur ce qui dépend de soi

plutôt que sur ce qui dépend d'autrui.

îl ne méconnaît pas que ce soit pour le Prince un honneur

que de garder la foi jurée, mais il n'en a vu que trop qui ne se

sont pas fait un scrupule de la violer, et qui, par là, l'ont

emporté sur ceux que leur parole enchaînait. Pour réussir, il
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faut être simulateur et dissimulateur accompli, et ne s'attacher

qu'à ce principe invariable : si les hommes étaient tous bons,

une telle morale ne serait pas bonne; mais, comme ils sont

mauvais et ne se gêneraient pas envers toi, toi non plus, tu n'as

pas à te gêner envers eux. Assouplis ton àme, forme-la à ne

point se départir du bien, si c'est possible, mais a se résoudre

au mal, si tu t'y trouves obligé. Paraître avoir certaines

vertus est d'une tout autre importance que de les avoir réelle-

ment, puisque de les avoir et de les pratiquer sans exception

peut nuire, tandis que de paraître simplement les avoir ne peut

être qu'avantageux. Le tout est de maintenir et d'augmenter

l'Etat; pourvu que l'on y arrive, il n'est pas de moyens qui ne

soient considérés comme honorables, car le vulgaire ne voit

que la surface des choses, et le monde n'est peuplé que de

vulgaire.

Placez maintenant sur ce portrait du Prince le portrait du

grand Frédéric : ils coïncident exactement. Le visage de

Machiavel et le masque de l'Anti-Machiavel se confondent : ils

sont égaux entre eux et interchangeables. C'est tout ce que j'ai

voulu établir. J'ajoute seulement : il est remarquable que ce soit

en Allemagne qu'on ait vu, dans les temps modernes, la reprise

la plus complète du machiavélisme, théorique avec le

(( Surhomme » de Nietzsche, — l'Homme fort, qui n'est qu'une

transposition du Prince, — pratique avec Bismarck; qu'il y ait

gagné la philosophie, et se soit, par l'inlluence des soi-disant

« intellectuels, » étendu au peuple tout entier. La théorie et la

pratique allemandes ont même exagéré le machiavélisme pri-

mitif. Dans le machiavélisme d'origine florentine et latine, il

n'y avait rien d'inutile, il y avait le sens de la mesure, de l'équi-

libre : ne quid nimis. L'Allemagne s'est ruée par delà, à deux

pieds, à quatre pieds, en cheval échappé, en bête lâchée. Le

(( machiavélisme, » chose scabreuse, même pratiqué par des

artistes, ne saurait être qu'une vilaine chose, quand il est

pratiqué par des barbares.

Charles Benoist.



L'ŒUVRE DE BISMARCK
A PROPOS D'UN ANNIVERSAIRE

Bismarck naquit le 1^'' avril 1815. Il y a aujourd'hui cent

ans. L'œuvre du géant s'effrite sous les doigts inhabiles des

nains qui lui ont succédé. S'il avait assisté à ce spectacle,

le désespoir qu'il a éprouvé d'une disgrâce inattendue, au

moment où il se croyait installé au pouvoir plus fortement que

jamais, aurait été centuplé. C'était déjà trop d'avoir dû livrer la

chancellerie à Caprivi et d'avoir vu la diplomatie allemande

confiée à un général étranger aux aff'aires
;
qu'eût-ce été s'il

lui avait été donné de voir l'Unité allemande, si péniblement

préparée et constituée par lui, s'effondrer irrémédiablement?

Il aurait poussé un cri de douleur plus effrayant encore que

le cri de rage jeté par lui en 1890, car il était foncièrement

patriote.

Ce sentiment se fait jour, en cet instant même, dans la

presse allemande, qui déplore qu'au cours de la guerre actuelle,

dont les conséquences peuvent être si redoutables, une main

adroite et ferme ne tienne pas le gouvernail de l'Etat, u En 1866

et en 1871, écrit le député von Zedlitz, dans la Post, l'Alle-

magne eut un pilote qui guida son vaisseau jusqu'au port d'une

paix heureuse et victorieuse... Il nous manque un Bismarck.

L'anniversaire de sa nassance rend plus douloureuse l'idée que

cette guerre n'ait pas fait surgir un homme capable de bien

diriger les affaires et d'aborder en maître les conditions de

la paix. »

A l'heure où l'Empire allemand chancelle, en proie à une

agonie qui peut se prolonger encore, mais qui n'en sera que
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plus terrible, et cela par la folle imprudence de son chef, il me
parait important de résumer rapidement la carrière du grand
homme d'Etat que i'xVllemagne regrette si amèrement, et de

tirer de ce résumé d'utiles leçons.

Olto-Edouard-Léopold de Bismarck naissait à Schonhausen
le jour même oii Napoléon, de retour de l'ile d'Elbe, recevait

une adresse pompeuse de l'Institut et les vœux de nombreux
courtisans. Il était le quatrième enfant de Charles-Guillaume-

Ferdinand de Bismarck chef d'escadron, marié à Louise-

Wilhelmine Mencken, fille du professeur de philosophie connu
et estimé à Leipzig. Les Bismarck prétendent être les descen-

dans d'un chef de tribu slave qui résidait au Moyen Age sur

les rives de l'Elbe. Certains historiens allemands affirment au

contraire que le premier porteur de ce nom était un tailleur

du xiv^ siècle. Ce qui est sur, c'est que cette famille comptait

parmi les Junker ou hobereaux les plus réactionnaires de l'Alle-

magne et que son plus célèbre descendant, malgré tout son

génie, en a gardé l'esprit amer et les rancunes étroites.

Bappelant la date de sa naissance, Bismarck aimait à redire

que, deux mois et demi plus tard, le feld-marécha! Bllicher,

qui incarnait l'âme implacable de la Prusse, avait vengé la

défaite de Fleurus sous Ligny, en contribuant avec les Anglais

au désastre de Waterloo. Mais cela ne suffisait pas à son res-

sentiment contre les Français, car tout jeune encore et déjà

imbu des doctrines des guerres d'indépendance, il avouait que,

jetant ses regards sur la carte d'Europe, « il enrageait de ce que

la France eût gardé Strasbourg... J'avais été à Heidelberg,

disait-il; j'avais visité Spire et le Palatinat, et ces souvenirs

attisaient en moi la haine de la France et me rendaient belli-

queux. » On peut conclure, en passant, de cette observation,

que, si la France avait conservé les ruines faites par les Prus-

siens en 1870, celles de Saint-Cloud, par exemple, et si elle les

avait exploitées à la façon des Prussiens à Heidelberg, elle

aurait maintenu plus chauds encore les sentimens de juste

revanche que d'excellens patriotes entretenaient par la parole

et par la plume.

C'est à l'institution du docteur Plamann, le réformateur des

forces physiques de la nation prussienne par l'enseignement

intensif de la gymnastique et des sports variés, que le jeune

Bismarck conçut un vif sentiment de nationalisme allemand
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auquel il sut joindre, de par l'exemple paternel, un dévouement

absolu à la monarchie prussienne. Dès l'âge de dix-sept ans,

il avait la conviction que l'avenir conduirait nécessairement à

l'unité allemande et il en fit le pari, avec un de ses jeunes amis

américains, fixant audacieusement la date de cette unité à

l'année 1852. Il osa plus encore, car il ajouta ; a Et moi je

serai l'un des créateurs de cette unité I » Il lui fallut attendre

dix-huit ans après 1852, mais que lui importait le délai, puisque

tôt ou tard ses vœux et son action devaient se réaliser?

D'une nature exubérante et provocatrice, il eut de nombreux

duels à l'Université de Gœttingue et se fit la réputation d'un

bretteur, d'un buveur, d'un viveur sans pareil. Il débuta dans

la carrière administrative par l'emploi d'assesseur judiciaire,

puis fut transféré au tribunal municipal comme secrétaire, et

de là passa en la même qualité au gouvernement d'Aix-la-Cha-

pelle. Après un stage aux volontaires des Carabiniers de la

Garde en 1838, il quitta l'armée et l'administration pour mener

la vie de gentilhomme campagnard en exploitant le domaine

de Kniephof. Là, il pouvait donner libre cours à la fougue de

son tempérament, prendre part aux rudes travaux champêtres

et entreprendre à cheval des courses qui épouvantaient les

témoins de ses folies. Il eut un instant l'idée d'aller aux Indes,

y renonça et, en juillet 1847, épousa Jeanne de Puttkamer que

ses équipées aventureuses n'avaient point effrayée. Il en eut

trois enfans : deux fils, Herbert et Guillaume, et une fille, Marie,

comtesse de Rantzau, qui aujourd'hui survit seule à son père.

Député à la première Diète réunie, il se montra le ferme

défenseur de l'autorité du monarque, aimant à croire qu'elle

serait toujours tempérée par l'honnêteté, l'impartialité, le

sentiment du devoir. 11 n'était pas opposé à quelques libertés

accordées au Parlement et à la presse, mais il entendait

faire avant tout respecter les intérêts supérieurs de l'Etat. Son

libéralisme ne tint pas longtemps devant l'opposition qui

voulait dominer à la Diète et il se laissa aller à des accès de

loyalisme bruyans qui provoquèrent des tempêtes. Assailli à la

tribune par des interruptions violentes, il les bravait en lisant

un journal. En 1848, il se montra sans hésitation l'adversaire

des mouvemens révolutionnaires et manifesta à nouveau ses

sentimens royalistes. A la deuxième Diète réunie, il parla pour

défendre une politique d'ordre et de légalité qui seu'e pouvait,
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suivant lui, conduire à une patrie allemande unifiée. 11 n'avait
pas vu sans douleur le roi Frédéric-Guillaume IV se promener,
le 21 mars 1848, dans les rues de Berlin avec la cocarde trico-

lore de la Bursenschaft et se mettre à la tête des insurgés. Aussi,

lorsque, plus tard, le monarque le fit appeler à Sans-Souci,

Bismarck ne lui cacha pas ses regrets; il s'exprima môme avec
une telle vivacité que la Reine l'en blâma. « Ce n'est pas avec
des reproches, ajouta le Roi, que vous pouvez rétablir un
trône effondré... J'ai besoin d'appui et non de critiques! »

Alors Bismarck, radouci, conseilla à Frédéric-Guillaume
de rétablir vigoureusement l'ordre menacé et d'agir sans
avoir la moindre crainte des novateurs et des émeutiers.

Le 3 avril 1849, cédant à ses avis, le Roi refusa la couronne
impériale que lui offrait le Parlement de Francfort, car il y
voyait une offre plus révolutionnaire que dynastique.

Envoyé à la Diète de Francfort, Bismarck, qui n'avait voulu
transiger en rien avec les républicains ou démocrates, défendit

énergiquement la prépondérance et les droits de la Prusse. Ses

interventions fréquentes attirèrent l'attention du pays sur lui.

Il semblait déjà niùr pour le pouvoir et il osa dire au Roi :

<( J'ai le courage d'obéir, si Voire Majesté a le courage de

commander. » On lui avait adjoint le général de Rochow
comme un maitre et un mentor. Il s'en débarrassa bientôt et

montra qu'il n'avait besoin de personne pour prendre les plus

audacieuses initiatives et s'imposer à tous. Il savait déjà se

faire craindre et la devise, qu'on a attribuée si souvent à d'autres,

était bien la sienne : « Oderi.nt, dum metuant! )>

Devenu le conseiller intime du Roi, à la grande jalousie de

Manteuffel, il regrette l'inertie de la Prusse pendant la guerre de

Crimée et laisse entendre que si Frédéric-Guillaume était inter-

venu, il serait devenu le maitre de la situation. Mais son maitre

est moins audacieux et ne se soucie pas de risquer «des aventures

à la Napoléon. «Le jeune consailler est encore dans toute l'ardeur

de l'âge et (( vomit de la bile » en constatant la situation

amoindrie de la Prusse. Il ne peut admettre qu'elle soit le

porte-queue de l'Autriche et il rougit d'être forcé de devoir

à l'Empereur des Français l'entrée du ministre prussien au

Congrès de Paris. Il aspire à du nouveau et à du hardiir

Il raille les vieilles perruques et les procédés vieillots de

l'Administration. La politique de sentiment lui parait ridicule.
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11 veut être marteau et non pas enclume. ManteufFel lui offre,

pour s'en débarrasser, le portefeuille des Finances. Bismarck

tient à rester à la Diète où il achève de connaître les hommes^

et n'accepte de temps à autre que des missions extérieures pour

parfaire sa science diplomatique. Il commence à sonder N;ipo-

léon III et il se rend compte que chez celui-ci le cœur est plus

élevé que l'intelligence.

Lors de la maladie de Frédéric-Guill.aume IV, le prince

royal, qui allait devenir le roi Guillaume P'", l'envoie à l'ambas-

sade de Saint-Pétersbourg. Bismarck s'y installe en observateur

vigilant et découvre que l'empereur Nicolas a des préférences

marquées pour l'Autriche et que la Cour est hostile aux Prus-

siens. Il s'aperçoit aussi que cet empereur n'a pas autant d'auto-

rité qu'on le croyait sur ses sujets, et cela parle fait suivant. Il

fut informé un jour que Nicolas avait demandé deux sous-olficiers

de la garde prussienne pour lui faire sur le dos des massages

prescrits par son médecin. Et comme Bismarck s'en étonnait,

le Tsar lui dit : « Je viens toujours à bout de mes Russes

quand je les regarde en face, mais je ne voudrais pas leur

permettre de s'approcher de mon dos qui n'a pas d'yeux pour

les voir!... » L'ambassadeur prussien fît observer que, debout

ou couché, son Roi confierait volontiers sa sécurité personnelle

au premier venu de ses sujets.

Il montra d'ailleurs bientôt qu'il était homme à renforcer

encore l'autorité royale en acceptant le pouvoir et en luttant

énergiquement contre les exigences parlementaires. Avec lui,

la royauté devait l'emporter sur le Landtag. Il croit que chaque

Prussien, loyal comme lui, est « prêt à combattre par le fer et

par le feu son voisin allemand et à le tuer, même s'il en reçoit

l'ordre de sa dynastie. » On retrouve dans cette affirmation les

paroles de Guillaume II aux recrues allemandes. Elles vont

même plus loin, puisque le souverain envisageait sans frémir

la possibilité de faire fusiller par ces jeunes gens leurs pères et

leurs mères eux-mêmes, si des émeutes ou des révoltes les

comprenaient au nombre des ennemis de la monarchie.

Le 23 septembre 1862, Bismarck, nommé ministre d'Etat et

président intérimaire du Conseil, applique aussitôt délibéré-

ment une politique qu'il a fait connaître en ces termes à la

Commission du Budget : « Ce n'est point par des discours parle-

mentaires et par le vote des majorités que se résoudront les
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grandes questions en suspens; c est par le fer et par le sang. »

Il avait dit, en 1849, à la tribune de la Chambre, dans le débat

sur l'amnistie : <( Ferro et igné. » Maintenant, il accentue son

dire : « Ferro et sanguine. » N'est-ce pas aujourd'hui même la

devise effrayante de l'Allemagne?... On s'en émeut autour de

lui. On le dénonce au Roi comme un bourreau. Bismarck va

droit au souverain, qui lui dit : « Vous savez comment tout

cela finira?... On vous coupera la tête à vous et un peu plus

tard à moi. — Sire, il faut mourir tôt ou tard. Peut-on mourir
d'une manière plus digne? » Et, emporté par une émotion et

une conviction sincères, il fit valoir avec tant d'éloquence les

droits supérieurs de la royauté que le Roi revint de son trouble

et le maintint au pouvoir. Dès lors, Bismarck fut sûr de

vaincre l'opposition. « Vous attendez des concessions de la

Couronne? dit-il aux députés. Nous les attendons de votre

part! » La Chambre rejette le budget. Soit. Mais l'État existe

toujours, et la nécessité sera son seul guide. Bismarck mit

alors dans ses déclarations une telle hauteur, un tel mépris

des formes parlementaires, que le comte de Schwerin l'accusa

d'avoir dit que sa politique reposait sur la maxime : « La

force prime le droit. » Bismarck se défendit toujours d'avoir

cité ce proverbe, car c'est un proverbe allemand ainsi conçu :

<( Gewalt geht vor fou uber) Redit, j) Le comte de Schwerin avait

employé le mot Macht, moins énergique; en effet, ce mot veut

dire « autorité, pouvoir » et par analogie « force, » et le mot
Gewalt est bien plus expressif. Quoi qu'il en soit, l'expression

de Schwerin peint nettement la politique violente, autoritaire,

absolue de Bismarck, et, si le proverbe est resté comme un

aphorisme sorti de sa bouche, nul ne s'en est étonné. Sa per-

sonne elle-même incarnait cette prédominance de la force. Sa

stature colossale, sa tête de dogue, ses yeux perçans, ses

membres puissans, son opiniâtreté et sa résistance, sa décision

et sa volonté dominatrices, son ironie pesante et cruelle, tout

dénotait en lui la force physique, la force brutale, la force

implacable et du corps et de l'esprit. Si exagérée, si immense

qu'elle soit, la statue qu'on lui a élevée à Hambourg est cepen-

dant celle qui donne l'impression symbolique la plus fidèle de

ce que devait être, de ce qu'était ce « surhomme. »

Bismarck est Prussien dans toute la rigueur et toute la

réalité de la race. On lui reproche ses termes durs et violens-
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<( Je suis lier, dit-il, de parler une langue prussienne et vous

l'entendrez souvent encore dans ma bouche!... » On menace

de le renverser; il sourit : « Que peut la majorité contre

moi? Sur combien de points est-elle d'accord avec elle-

même? Et comment pourrait-elle constituer un ministère qui

ait la confiance absolue du Roi?... » Il se sent d'ailleurs

appuyé par la Chambre des Seigneurs, et il clôt d'office la

session parlementaire pour avoir trois mois de répil. Conscient

de sa mission, il prépare les moyens d'écarter l'Autriche de

Allemagne et de lui enlever toute autorité sur les États

allemands, destinés à devenir les vassaux de la Prusse.

Lors de l'insurrection de la Pologne, en 1863, il affirme que

le but des insurgés est de restaurer l'ancien royaume, et il jure

qu'il saura défendre à tout prix contre eux les intérêts de l'État

prussien et la sécurité publique. Il tiendra toute sa vie ce ser-

ment énergique et cette conduite impitoyable. Le président le

rappelle aux convenances, parce que son discours a dépassé les

bornes, et Bismarck répond, avec insolence, qu'il parle en vertu,

non pas du règlement, mais de l'autorité conférée par le Roi.,

Son coup de maître sera la convention Alvensleben, signée avec

la Russie, le 8 février 1863, qui lui donnera, non seulement

contre la Pologne, mais contre la France, un appui utile.

C'était porter une première atteinte à l'entente franco-russe et

défier l'Angleterre, qui ne pouvait opposer à un tel acte qu'un

blàme impuissant. On doit reconnaître ici que la convention

Alvensleben a été le prélude habile des succès de 1864, de 1866

et de 1870. « L^œil, comme Bismarck l'a dit au député de

Hœnig, doit savoir diriger le poing. »

Tout en maintenant une politique autoritaire, il prétend

parfois ménager les formes et, à ceux qui voudraient le pousser

à abuser de sa force, il fait remarquer qu'il ne peut pourtant

pas dire à ses agens diplomatiques, lorsqu'ils négocient à

l'étranger : u Je suis l'homme qui a deux cent mille soldats

derrière lui... Ce n'est pas ainsi, ajoute-t-il, que se font les

affaires. » Il a cependant agi de cette façon plus d'une fois, et

ses successeurs ont abusé, à leur tour, de la manière forte.

En cette même année 1863, le dernier roi de la lignée

danoise, Frédéric VII, vient à mourir et alors se rouvre l'affaire

délicate du Slesvig-Holstein. Bismarck déclare aussitôt qu'il

Toil dans le roi Christian IX, et non dans le prince d'Augusten-
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bourg, l'héritier du droit de ses prédécesseurs et que la Prusse

saura défendre les intérêts allemands dans les duchés. Il

repousse les critiques de la Diète de Francfort qui blâme l'in-

corporation du Slesvig au Danemark, où elle aperçoit la viola-

tion de l'autonomie provinciale des duchés. Il le fait avec tant

d'énergie qu'on l'accuse d'avoir dit que le droit ne repose que

sur les baïonnettes. « Quand il n'y a pas de tribunal compétent,

réplique-t-il, c'est par les baïonnettes seules que le droit peut

se faire valoir ! » On lui oppose des traités, notamment celui

de Londres. « Si on voulait, dit-il, leur appliquer le critérium

de la morale et de la justice, il faudrait les abolir à peu près

tous. » Il ne déclare pas encore que ce sont « des chiiTons de

papier, » mais plus tard il écrira en propres termes, et ses

successeurs s'en souviendront : « L'observation des traités entre

les grands Etats nest que conditionnelle , dès que la Intte pour la

vie la met à répreuve. — Il n'est pas de grande nation qui

consente jamais à sacrifier son existence à la foi des traités, si

elle est mise en demeure de choisir. — Le proverbe Ultra nemo

posse obligatur ne peut jamais perdre ses droits par la clause

d'un traité. — Il est de même impossible de fixer par contrat la

mesure de l'intervention et les forces exigibles pour l'exécution

d'un ivdàié,dès que l'exécuteur ne trouve plus son intérêt dans le

texte qiiil a signé, ni dans l'interprétation première de ce texte.

— L'instabilité des intérêts politiques et les dangers qu'ils

portent en eux sont la doublure dont il est indispensable de

munir les contrats écrits, s ils doivent durer. » Je pourrais citer

d'autres aphorismes audacieux du même genre qui montre-

raient quel peu de souci Bismarck avait, à l'occasion, de la

valeur des traités; mais je crois que les citations qu'on vient

de lire suffisent à prouver ce qu'il pensait d'une promesse ou

d'une signature officielle. On invoquait un jour devant lui

l'opinion publique. Il se mit à rire, puis il ajouta : « Vous devez

savoir que mon respect pour l'opinion pub.Hque n'a jamais été

bien grand ! »

On sait la suite : il voulut et il eut la libre disposition des

duchés; il amena l'Autriche à se jeter avec la Prusse sur le

Danemark, ce petit pays honnête et brave, dont le traité de

Londres avait garanti l'intégrité, — prélude de ce qui devait se

passer en 1914 au sujet de la Belgique. On viola le principe

des nationalités, on viola le droit, la justice, les sermens, et on

TOME xxvr. — 191?. ^'^
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arracha au Danemark, après une héroïque défense, une partie

de son territoire. La convention de Gastein parut donner satis-

faction aux deux ravisseurs, et l'Europe, lâche et faible, laissa

faire.

Bismarck vient d'agir en joueur effronté. Il a compromis
l'Autriche; il en a fait sa complice; il l'a dupée. C'est le premier

acte : dans le second, il accuse l'Autriche de déloyauté et, après

avoir habilement obtenu à Biarritz la neutralité de Napoléon III,

il se jette sur cette même Autriche et décide le roi Guillaume à

lui déclarer la guerre. Il joue gros jeu, car, de toutes parts, on

s'attend à la défaite de la Prusse ; mais il est mieux renseigné

que personne sur les forces de l'Autriche et il sait qu'il aura, non

seulement la neutralité de la France, mais celles de la Russie

et de l'Angleterre et le concours de l'Italie. L'Europe lui appa-

raît sous la forme de ses diplomates « qui ressemblent, dit-il,

à des savetiers bien lavés et bien peignés, » et pour lesquels

il professe le plus profond mépris.

Ce n'est pas le sentiment qu'il inspire et, quoi qu'on puisse

penser de la moralité de sa politique, il est permis d'admirer

le calme et l'intrépidité qui ne l'abandonnent pas dans ces

circonstances critiques. Il a contre lui la Cour, le prince royal,

la princesse royale et la Reine, le parti féodal, les libéraux, une

partie de la presse. On l'injurie, on le menace. Blind tire sur lui.

Seul, le peuple, qui aime les violens et les audacieux, l'acclame

et croit en lui. La veille des hostilités, il affecte de la gaieté; il

plaisante, il lit des romans, il raconte de folles aventures : au

fond de l'àme, il ne se méprend pas sur ce que sa situation a de

sérieux et peut avoir bientôt de tragique. On sait qu'à Sadowa,

la bataille fut très indécise au début, et que Bismarck, la main

sur ses fontes, était prêt à en tirer un revolver pour se faire

sauter la cervelle, car il n'entendait pas survivre à une défaite.

Mais il triomphe, et alors il est exalté par tous. Unitaires,

féodaux, libéraux, chacun l'acclamera et saluera son génie.

Mais, pouvant tout, il se modérera, et c'est alors que se

manifeste sa clairvoyance extrordinaire d'homme d'Etat.

Faut-il, comme le veulent les militaires, entrer à Vienne,

écraser l'Autriche, fonder immédiatement l'empire allemand?

Non, le moment n'est pas opportun. Bismarck craint encore

l'intervention de la France. Hélas ! Napoléon III ne décidera

rien. 60 000 hommes envoyés sur le Rhin auraient suffi pour



L'œUVRE DE BISMARCK. 659

arrêter Bismarck en plein succès. Randon les offrait, Drouyn de
Lhuys les voulait, Metternich suppliait d'agir. On se contenta

de demander à la Prusse un « pourboire » qu'elle refusa.

Cependant Bismarck empêche l'état-major prussien d'abuser de

sa victoire et obtient pour l'Autriche des concessions telles

qu'elle pourra reprendre avec la Prusse, qui vient de la battre,

des rapports presque cordiaux. Le ministre triomphe des

désirs ardens de conquêtes émis par son maître et par l'état-

major, et il prévoit que, grâce à sa propre sagesse, dans peu
d'années l'unité allemande deviendra une réalité.

« * *

Je n'ai pas à redire les origines de la guerre de 1870, ni à

retracer les responsabilités de ses auteurs. Je les résumerai en

quelques lignes.

Sadowa a consacré la toute-puissance de Bismarck. Non seu-

lement la Prusse, mais l'Allemagne, mais l'Europe entière, le

saluent comme un maître, et, pendant ce temps, la France

prend la route qui mène à l'abîme. L'affaire du Luxembourg
dénote notre impuissance; l'Exposition de 186*7 ne révèle que

des apparences séduisantes; l'entrevue de Salzbourg se passe

en tentatives infructueuses, et alors surgit la candidature

HohenzoUern, habilement préparée par Bismarck. Il l'avait

ourdie au printemps même de 1868, et il fait semblant de

l'ignorer en 1870 ; il rejette la responsabilité sur Prim et sur

la famille HohenzoUern ; il décline toute action directe de la

Prusse, et quand l'affaire prend corps, se noue, devient péril-

leuse et mortelle, il profite de la faiblesse et de l'incapacité de

ses adversaires pour les amener tête baissée dans le traquenard

tendu par ses mains. Il falsifie la dépêche d'Ems et il fait

croire à une Europe ignorante que la France a été la provoca-

trice de la guerre. Il publie le projet dicté par lui, mais écrit

par Benedetti en 1866, au sujet de l'annexion de la Belgique

par la France; il s'en sert pour irriter l'Angleterre contre

nous et amener la formation de la Ligue des neutres
;
puis, nous

surprenant sans alliances et profitant de fautes militaires

impardonnables, ainsi que de la défection du commandant en

chef de l'armée du Rhin, enfermé volontairement à Metz, il

vient à bout de notre malheureux pays qui, malgré une défense

héroïque, est réduit à céder deux provinces et cinq milliards et
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à subir chez lui, à Versailles, dans le palais Je Louis XIV, la

proclamation de l'Empire allemand. La moindre intervention

diplomatique eût pu réduire les exigences de Bismarck. 11

le redoutait franchement et il l'a dit plus d'une fois. Mais

l'Europe, indifférente et imprévoyante, nous a laissé succomber,

et l'on voit par la guerre actuelle à quel point son inaction

d'alors a été déplorable et néfaste.

Après la victoire remportée sur la France, après le traité de

Francfort, la situation du ministre, devenu le prince de Bis-

marck, paraissait immense. Il était chancelier de l'Empire,

président de la Confédération, donataire de Friedrichsruhe et du

Sachsenwald, comblé de dignités, de fortune et d'honneurs.

L'Etat lui faisait une pension annuelle de 105 000 marks ; ses

domaines lui en rapportaient 300 000 et la banque Bleichrœder

reconnaissait avoir un dépôt de lui évalué à 1 000000 de marks.

Il semblait qu'il n'eût plus rien à désirer.

Certes, il ne songeait pas à acquérir de nouvelles dignités

et à accroître encore sa fortune; mais il voulait garder le pou-

voir à tout prix et assurer sa domination, non seulement sur

l'Allemagne, mais sur l'Europe entière. Il fallait que tout s'in-

clinât devant sa puissance personnelle. Serviteur très respectueux

en apparence de l'empereur Guillaume F'', il entendait cepen-

dant que son maître suivit tous ses conseils et ratifiât toutes

ses volontés. Décidé à regérmaniser les Alsaciens-Lorrains et à en

faire de loyaux sujets allemands, il combattitla neutralisation pos-

sible des deux provinces et en fit un pays d'Empire. Il croyait

que les Alsaciens s'assimileraient plus facilement le nom d'Alle-

mands que le nom de Prussiens. Suivant lui, ils avaient gardé

une forte dose de particularisme « à la bonne façon allemande, »

et c'est sur ce terrain qu'il fallait commencer à élever de nou-

veaux fondemens. (( Plus les habitans de l'Alsace, disait-il, se

sentiront Alsaciens, plus ils se déferont de l'esprit français. Dès

qu'ils se sentiront complètement Alsaciens, ils sont trop

logiques pour ne pas se sentir aussi Allemands. » Ses prévisions

ont été bien trompées. Il s'en aperçut un peu tard et s'en irrita.

Il attribua la persistance du sentiment français à l'obstination

dos femmes d'Alsace. Mais ce qu'il craignait surtout, et les

événemens ont prouvé qu'il avait vu clair, c'était l'intluence

courageuse des prêtres catholiques, qui devaient combattre à
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outrance la germanisation. Les Winterer.Ies Dupont des Loges,

les Simonis.les Wetlerlé et autres fidèles patriotes sont venus à

bout des tentatives et des efforts passionnés du chancelier de

fer et ont donné un démenti au défi de Sybel : u Comment
supposer que des évêques et des prêtres auraient le courage de
braver Bismarck? »

Eh bien ! comme on le sait, la germanisation de l'Alsace-

Lorraine a échoué, et, malgré les séductions, les menaces ou les

violences, les deux provinces sont restées françaises jusque
dans la moelle de leurs os. Et c'est ici que les triomphes de
Bismarck vont trouver leur fin. A tant de succès inouïs, des

revers mérités succéderont. L'Eglise catholique, que le

Kulturkampf devait écraser, résiste aux lois de Mai, et celui

qui avait dit orgueilleusement le 14 mai 1872 : « Soyez tran-

quilles, messieurs, nous n'allons à Ganossa ni de cœur ni

d'esprit! » celui-là consent à faire la paix en 1878 avec la

Papautés

Là encore, Bismarck a rencontré les limites de ce que peut

la force. II a fait la guerre au clergé catholique, et cher-

chant même ailleurs qu'en Allemagne des complices ou des

dupes pour cette guerre, il a dit que la religion était le dernier

rempart des pays latins et que, ce rempart démoli, ces pays

ne pourraient plus résister aux entreprises de l'Allemagne. Il

n'a pas réussi, mais, au lieu de se buter à une entreprise impos-

sible, il a eu l'adresse de reconnaître sa faute, et il a fait preuve

une dernière fois d'un grand esprit politique.

En persécutant les catholiques et en voulant amoindrir l'édu-

cation religieuse donnée par eux, il a constaté qu'il ne faisait

qu'augmenter les succès du parti socialiste et révolutionnaire.

Et alors, il a eu le courage de dire : « Du moment que l'intérêt

du pays exige que je me mette en contradiction avec moi-même,

je n'hésite pas à reconnaître mon erreur et à revenir sur mes

pas. » Pour arriver à un utile jnodiis vivendi, il a saisi l'occa-

sion du conflit de l'Allemagne et de l'Esjtagne au sujet des iles

Carolines et il a pris le Pape pour arbitre, le saluant comme un

souverain, et l'appelant « Sire » et « Majesté. » Les résultats ne

se firent point attendre; le 21 mai 1884, une loi abrogeait les dis-

positions les plus sévères des Maigcsetze et rétablissait les rela-

tions officielles entre le Cabinet de Berlin et le Saint-Siège.

Pour arriver à cet heureux résultat, Bismarck avait dû
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rompre avec les nationaux-libéraux qui avaient été les adeptes les

plus ardens du Kulturkampf. Mais, même vis-à-vis de ses alliés,

quand il s'agissait d'intérêts qui lui paraissaient supérieurs, il

n'éprouvait aucun scrupule à retirer son appui ou sa parole. Il

avait maintenant à s'assurer le concours des ultras et du Centre.

Il y parvint en leur donnant la promesse formelle de cesser

toute persécution religieuse et de soutenir une politique protec-^

tionniste. Quel était son programme pour maintenir et solidifier

son œuvre? Renforcer l'union des Etats du Sud avec le Nord,

empêcher le relèvement de la France, nouer une alliance avec la

Russie, se réconcilier avec l'Autriche et arriver à en faire une

amie et alliée. A sa grande surprise, la France, dont il avait cru

écraser le crédit et diminuer les forces, se releva rapidement.

Il en fut grandement irrité et se vengea sur l'ambassadeur

d'Allemagne à Paris, le comte Henry d'Arnim, auquel il repro-

chait d'avoir favorisé les menées de la droite contre M. Thiers.

L'arrivée au pouvoir du maréchal de Mac-Mahon l'exaspéra. II

accusa d'Arnim, pour le perdre, d'avoir soustrait des pièces

diplomatiques à l'ambassade et le fit condamner sévèrement

par les tribunaux.

Cette affaire d'Arnim révéla chez Bismarck une irritabilité

et une jalousie maladives. Il en donna une preuve plus grave

quand il menaça en 1875 la France d'une nouvelle guerre, au

sujet de son relèvement et de ses armemens. Il nia plus tard

effrontément ses desseins d'alors et voulut ridiculiser Gor-

tchakof qui avait, en cette circonstance, soutenu notre pays. Il

ne montra pas une moindre inconvenance envers la reine

Victoria qui avait appuyé le tsar Alexandre. Il soutint que

l'alerte de 1875 était une invention, destinée à venger notre

amour-propre. Les attestations du général Le Flô, notre

ambassadeur à Pétersbourg, l'article du Times en date du 8 mai,

les affirmations de Gortchakof et de lord Derby ruinèrent

toutes les dénégations du chancelier.

De cette fausse manœuvre, devaient se dégager d'importantes

leçons pour l'Europe; plus avisée qu'en 1870, elle en fit son

profit, et peu à peu une coalition se forma dans l'ombre contre

l'Allemagne de Bismarck.

Mais la diplomatie allemande, sans cesse sur le qui-vive, ne

demeurait pas sous le coup d'un échec et redoublait d'activité.

Crispi vint à Berlin en 1877 et essaya d'amener Bismarck à
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soutenir les prétentions de l'Ilalie contre l'Autriche qui pour-

rait être amenée à céder Trente et Trieste aux Italiens, et à

abandonner aux Allemands ses populations d'origine germa-
nique. Quoique l'offre et les insinuations fussent tentantes,

Bismarck se défia. Il fit l'homme satisfait. Pourquoi des

conquêtes nouvelles? Prendre des provinces catholiques à

KAutriche, n'était-ce pas se créer de grosses difficultés? C'est

ainsi que d'autres lui avaient parlé d'annexer la Hollande et le

Danemark. A quoi bon? « Nous avons, dit-il, assez de popula-

tions non allemandes pour en désirer d'autres encore. Peut-être

autoriserait-on l'Italie à prendre l'Albanie, si l'Autriche i)renait la

Bosnie? » Alors Grispi revint à la France. « Est-ce que l'Alle-

magne ne pouvait pas s'entendre avec elle? — Une alliance est

impossible, répondit Bismarck, et le désarmement plus encore!

— En ce cas, insinua Grispi, bornons-nous à un traité d'alliance

pour le cas où la France nous attaquerait...— Soit, dit Bismarck,

je vais prendre à ce sujet les ordres de S. M. l'Empereur. » Il

parut conférer sérieusement avec son maître sur ces matières

délicates, mais il se garda bien de prendre une décision qui lui

liât les mains.

Il résulte de cette conversation que Grispi était, en 1877,

hostile à l'Autriche comme à la France et que, pour arriver à

ses vues, il offrait les dépouilles de l'Autriche et proposait de

mettre les Français sous le joug des Allemands. Bismarck

accueillait ces offres avec sa hauteur habituelle et, tout en faci-

litant une politique qui allait amener la formation <le la Triple-

Alliance, il se gardait encore de s'engager. Il avait dit en 1860,

après Sadowa au moment des pourparlers de Nikolsbourg,

quand il négociait la paix à lui tout seul : « Je me f. .. de

l'Italie, » et à Busch, en 1877 : <( Nous ne pouvons faire aucun

fond sur elle! » Mais, tout en s'exprimant en un langage presque

insultant, il la mettait quand même dans son jeu.

Après la guerre russo-turque qui amena le traité de San-

Stefano et donna à la Russie des avantages considérables, Bis-

marck imposa sa médiation et faisant remarquer que cette Puis-

sance avait avalé plus qu'elle ne pouvait digérer, il dit qu'il

fallait la soulager par un Gongrès. On sait que le Congrès de

Berlin, obéissant à son impulsion, réduisit singulièrement les

succès de la Russie, substitua à son contrôle celui do l'Europe

et chercha à la déposséder de toute suprématie en Orient.
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Bismarck arriva ainsi à mettre la Russie en écliec dans les

Balkans, à apaiser les rancunes de l'Autriche en secondant ses

vues orientales, à flatter la France en la poussant politique-

ment vers la Tunisie. C'était là un succès, mais qui eut bientôt

sa contre-partie. La presse russe, irritée contre une politique

qui avait sauvé la Turquie, avantagé l'Autriche et réduit la

plupart des avantages du traité de San-Stefano, attaqua Bis-^

marck avec fureur. Il s'en moqua en disant bien haut : « Que

m'importent les Slaves? Ils se repaissent d'apparences, ils

croient tout ce qu'il leur plait de croire! » Mais l'empereur

Alexandre était moins crédule qu'on ne le pensait à Berlin. Il

se plaignit vivement à l'empereur Guillaume et laissa entendre

qu'il se souviendrait. La neutralité russe, si utile à l'Alle-

magne en 1864, en 1866, en 1870, avait été un jeu de dupes.

Il ne faudrait pas croire que la politique de Bismarck ait

été du goût de tout le monde en Allemagne. Le Kronprinz ne

la comprenait pas et le disait ouvertement. Certains partis à la

Cour intriguaient contre le chancelier. Celui-ci offrait alors sa

démission, comptant bien qu'on ne l'accepterait pas et il se

retirait à Varzin pour éviter un orage passager.

Mais d'autres difficultés que celles qui venaient des intri-

gans de la haute société se dressaient sous les pas de Bismarck.

Le parti socialiste, de 113000 voix, était arrivé à 437 000 et

sa progression semblait ne pas devoir s'arrêter. Toutefois, le

chancelier n'était pas homme à trembler devant ce parti, et la

majorité du Reichstag lui accorda les lois répressives qu'il dési-

rait. Mais il ne se contentait pas d'avoir les armes indispen-

sables à la répression des troubles et des émeutes, il essayait

aussi de détourner la masse ouvrière de chefs compromettans

et de dangereux agitateurs. Il proposait des réformes utiles, des

institutions sages, des créations opportunes. Protéger le tra-

vailleur contre les accidens survenus au cours de sa profession,

former des assurances contre la vieillesse et la maladie et faire

bien comprendre que le gouvernement impérial accorderait ces

avantages plus facilement qu'un régime démocratique, tel était

son but. Quoiqu'il se laissât appeler « le père nourricier des

socialistes, » il n'entendait nullement en favoriser les dévelop-

peraens. Cependant, à sa mort, les socialistes étaient arrivés à
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obtenir 2 107 075 voix, presque le tiers ties votans. Aussi

Bismarck, devant un essor qui lui causait déjà de grandes inquié-

tudes, avait-il eu un moment l'idée de faire machine arrière et

de reformer le système électoral du Reiciistag, c'est-à-dire de

supprimer le suffrage universel. Il considérait que ce système

avait été la plus lourde faute de sa vie et il en parla à Guil-

laume P"" qui refusa de le suivre dans celte régression, car

l'Empereur, qui n'avait pas oublié l'attentat de Nobiling,

redoutait qu'un coup d'Etat ne décliaînât une révolution et ne

compromît la monarchie.

En matière d'administration, Bismarck fit beaucoup pour

son pays. Il as.'jura le relèvement de la métallurgie par des tarifs

protecteurs et la prospérité de l'industrie sucrière. Tout en se

défendant de créer des colonies à tort et à travers, il appuya les

grandes Compagnies de commerce et de navigation et augmenta

les lignes postales maritimes. Il favorisa le développement des

progrès économiques et obtint à cet égard des résultats consi-

dérables. Préoccupé en même temps des périls possibles d'une

coalition anti-allemande, il détermina l'alliance de l'Allemagne

et de l'Autriche qui, par l'adhésion ultérieure de l'Italie,

devint la Triple-Alliance. Ce n'est pas qu'il la considérât comme
une force intangible, car il reconnaissait lui-même que si

l'Italie, — ce oui devait arriver, — menaçait un jour les posses-

sions autrichiennes de l'Adriatique, l'Allemagne ne pourrait

plus compter sur elle. Les meilleurs traités n'étaient-ils uas

toujours à la merci du hasard?... Bismarck le savait mieux que

personne. Mais c'était déjà quelque chose d'assurer le présent.

On devait, tout en s'entourant d'alliances logiques, ménager des

adversaires possibles tels que l'Angleterre, la Russie et même
la France. Le traité secret de réassurance, signé en 1884 à

Skierniewicz entre la Russie et l'Allemagne, était une preuve

nouvelle de l'habileté du chancelier, qui voulait et savait se

précautionner contre toutes les éventualités. Le même homme
qui avait tant froissé la Russie au Congrès de Berlin, disait

que l'Allemagne pouvait sauvegarder ses intérêts sans provo-

quer les susceptibilités russes et il invitait ses successeurs à

pratiquer une politique de ménagemens à cet égard. « Il est

infâme, insensé et impie, disait-il, de couper par dépit per-

sonnel le pont qui nous permet de nous rapprocher de la

Russie ! » Il s'imaginait qu'ayant lui-même oublié ses griefs
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contre elle, la Russie pourrait oublier également les siens, et

il croyait qu'avec de l'habilelé et des avances séduisantes, il la

ramènerait à sa propre politique.

Mais si Bismarck avait cru jeter des doutes en France sur la

valeur de l'alliance franco-russe, il s'était trompé. Il fallait un

contrepoids nécessaire à l'hégémonie allemande, et la paix de

l'Europe ne pouvait plus dépendre uniquement d'un empereur

et d'un chancelier. L'alliance, à laquelle l'Italie avait adhéré

en 1879, était d'apparence défensive et n'envisageait que la

sécurité des co-signataires. Cependant, le chancelier la préco-

nisait, tout en déclarant qu'une durée éternelle n'était assurée à

aucune convention. Il ajoutait cette observation dont nous

aurions bien dû faire notre profit personnel : « Elle ne nous

dispense pas d'être toujours^en vedette. » Et cela, l'Allemagne^

inspirée, dirigée, excitée par Bismarck, l'avait parfaitement

compris. Elle savait que, tôt ou tard, elle serait amenée à faire

la guerre, car ses ambitions, qui n'étaient que cachées sous la

cendre, se rallumeraient au premier souffle belliqueux et répan-

draient l'incendie dans toute l'Europe. Et c'est à quoi il fallait

se préparer.

Tous ces desseins, tous ces soucis, un homme de soixante-sept

ans les acceptait délibérément. Il semblait ne connaître et ne

craindre aucune fatigue, car « le damné devoir, — la maudite

obligation du devoir, — le sacré devoir, » lui donnaient les

forces nécessaires pour demeurer au pouvoir et gouverner

l'Allemagne, chose peut-être plusj difficile^ alors que de gou-

verner l'Europe elle-même.

L'Armée surtout^^le préoccupait. En 1871, il faisait voter le

budget militaire fpour trois ans; en^l874 et en 1880, pour

sept ans. En 1887, il voulait obtenirTla même durée de temps

et, pour atteindre ce résultat auquel le Reichstag faisait oppo-

sition, il se jetait au plus fort de la mêlée et prononçait le plus

important de tous les discours de sa vie parlementaire. Je crois

devoir m'y arrêter un peu, en raison des circonstances actuelles,,

car il n'est rien de plus saisissant que cette harangue vraimejit

prophétique.

Tout ^en se défendant de vouloir de^ nouvelles guerres,^

Bismarck Jaissait entendre que|rAllemagne avait le perpétuel
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devoir d'être prête à toutes les éventualités. Elle était, suivant

iui, pacifique de nature et elle l'avait bien prouvé. Le chancelier

passait sous silence les incidens qu'il avait fait naitre lui-

même et qui auraient pu amener plusieurs fois, depuis 1875,

une nouvelle lutte entre l'Allemagne et la France. Il rappelait

le passé avec un ton modéré, disant que l'Empereur s'était vu
forcé de faire deux grandes guerres, mais comme conséquence

historique des siècles précédens. Nul ne pouvait contester que
la guerre de France n'avait été que le complément des combats

par lesquels devaient être assurés le rétablissement de l'unité

allemande et la vie nationale des Allemands. On n'était donc

pas fondé à en induire pourl'Allemagne des velléités belliqueuses.

La politique impériale avait manifesté nettement son action

pacifique dans les seize dernières années. Mais le gouverne-

ment français ne pouvait empêcher ses concitoyens de rêver

à une revanche possible.

« Entre nous et la France, disait Bismarck, l'œuvre de

paix est difficile, parce qu'il y a depuis bien longtemps un
procès historique qui divise les deux pays; c'est le tracé de

frontière, — lequel est devenu douteux et litigieux depuis

l'époque où la France eut acquis sa complète unité et sa puis-

sance royale, — une monarchie compacte.

H La mise en question de la frontière allemande a commencé,
— si nous voulons la considérer purement dans la connexité

historique, pragmatique, — lorsque la France s'est emparée des

Trois-Evêchés : Metz, Tout et Verdun. C'est un fait oublié, et je

ne le rappelle qu'à cause de la connexité historique.: Nous

n'avons point l'intentjon de reconquérir Tout ni Verdun; nous

possédons Metz. Mais, depuis lors, il ne s'est guère succédé en

Allemagne de génération qui n'ait été forcée de tirer l'épée

contre la France. Et cette période de combat pour la frontière

avec la nation française est-elle aujourd'hui définitivemen

close, ou ne l'est-elle pas? C'est ce que vous ne pouvez savoir*

pas plus que moi. Je ne puis qu'exprimer ma propre conjec-

ture : qu'elle n'est pas close; il faudrait pour cela que tout le

caractère français et toute la situation de frontière fussent

changés.

« Nous avons tout fait de notre côté pour amener les Fran-

çais à oublier le passé. La France a eu notre appui et notre aide

dans tout ce qu'elle désirait, sauf pour ce qui pouvait viser
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une partie plus ou moins étendue de la frontière du Rhinî

nous ne pouvons céder ni l'Alsace, ni ce qui est au-dessous de

cette province. Mais nous avons loyalement fait tous nos efforts

pour être, quant au reste, agréables à la France, pour la conten-

ter comme nous le pouvions.

« Non seulement nous n'avons, quant à nous, aucun motif

d'attaquer la France, mais assurément nous n'en avons pas

plus l'intention. Cette pensée de faire la guerre, parce que peut-

être elle serait plus tard inévitable et que plus tard elle pour-

rait être faite dans des conditions plus défavorables, — cette

pensée a toujours été loin de moi, et je l'ai toujours combat-

tue. » Mais il fallait porter une attention toute particulière sur

ce qui se préparait au delà des Vosges. La pensée de réparer les

défaites de 1870 y persistait toujours et l'entretien « de ce feu

sacré » soigneusement attisé par des hommes d'une popularité

indéniable, semblait chose dangereuse au plus haut degré.

(( Je suis donc de cette opinion, affirmait Bismarck, que le

procès historique, qui depuis trois siècles est pendant entre nous

et la France, n'est point fini, et que nous devons nous attendre

à pe voir continuer du côté français. Nous sommes actuelle-

ment en possession de l'objet en litige, si je peux qualifier

ainsi l'Alsace; nous n'avons donc aucun motif de combattre

pour cet objet-là. Mais que la France ne rêve pas de le recon-

quérir, nul ne peut le prétendre, nul de ceux qui s'occupent

quelque peu de la presse française.

(( Y a-t-il eu déjà quelque ministère français qui ait pu oser

dire franchement et sans réserve : — « Nous renonçons à

recouvrer l'Alsace-Lorraine; nous ne ferons pas la guerre dans

ce but; nous acceptons la situation créée par la paix de Franc-

fort, absolument comme nous avons accepté celle de la paix de

Paris en 1815, et nous n'avons point l'intention de faire la

guerre pour l'Alsace? » — Y a-t-il en France un ministère qui

ait le courage de parler ainsi? Eh! pourquoi n'y en a-t-il pas?

— les Français autrement ne manquent pourtant pas de cou-

rage 1 — Il n'y en a pas, parce que l'opinion publique en France

s'y oppose, parce qu'elle ressemble en quelque sorte à une

machine remplie de vapeur jusqu'à l'explosion, au point qu'une

étincelle, un mouvement maladroit peut faire sauter la soupape

et, autrement dit, faire éclater la guerre. Le feu est attisé et

alimenté si soigneusement que l'on n'est nullement fondé à
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supposer l'intention de ne pas s'en servir bientôt et aussi de ne
pas s'en servir, suivant la rancune humaine, pour la lancer

sur le pays voisin... »

Et, envisageant l'hypothèse du triomphe de la France, le

chancelier disait devant le Reichstag, qui l'écoutait avec une
attention passionnée : « Si nous succombons (devant l'ennemi),

— je n'ose aller au fond de cette idée, — mais vous ne me contes-

terez pas pourtant qu'aussi bien que nous avons battu les Fran-

çais en 1870, la France, de même, peut être victorieuse, ayant

doublé son armée, ayant triplé ses réserves et accordé à son gou-
vernement avec le plus grand empressement, avec un dévoue-

ment absolu, toutes les dépenses nécessaires, sans même dis-

cuter une seconde seulement sur ce sujet.

« Je vous rappelle que les feuilles françaises ont parlé avec

une certaine pitié de ce qui se passe au Reichstag allemand, et

des difficultés contre lesquelles le gouvernement allemand avait

à lutter, quand il voulait augmenter les forces de la patrie. La
France est infiniment plus forte qu'elle ne l'a été. Si, un jour,

nous l'avons battue, ceci ne garantit point que nous la battions

encore. Il faut nous donner à cet égard de plus fortes garan-

ties, dès que, au jugement de nos autorités militaires compé-
tentes, celles que nous avons sont insuffisantes. Si elles restaient

insuffisantes et que nous vinssions à être battus, que l'ennemi

victorieux entrât à Berlin, comme nous sommes entrés à Paris,

et que nous fussions forcés d'accepter ses conditions de paix,

— alors, messieurs, que seraient-elles, ces conditions?... Je ne

parle point de la question d'argent, bien que je n'imagine pas

que les Français procédassent avec nous en y mettant des

ménagemens comme nous avons fait avec eux. Un vainqueur

aussi modéré que l'Allemand chrétien n'existe plus au monde.

Nous trouverions en face de nous ces Français sous la domina-

tion desquels nous avons pàti de 1807 à 1813 et qui nous ont

pressurés jusqu'au sang... » Il affirmait que la question d'argent

ne serait que peu de chose à côté de la reprise ou de la

conquête des territoires tels que l'Alsace-Lorraine, la rive

gauche du Rhin, le Hanovre, etc. Et devant l'émotion de son

auditoire, il s'écriait : « Mais dans le cas où nous serions victo-

rieux, nous tâcherions de mettre la France hors d'état de nous

attaquer pendant trente ans et de nous mettre nous-mêmes en

état de nous assurer complètement contre la France pour la



670 REVUE DES DEUX MONDES.

durée au moins d'une génération. La guerre de 1870 serait un

jeu d'enfant à côté de celle de 1890 ou de je ne sais quand...

Ainsi, d'un côté comme de l'autre, ce serait le même effort.

Chacun tâcherait de saigner à hlancl ... »

Puis, faisant l'éloge de l'armée allemande, il déclarait que,

sans elle, on n'aurait pas eu l'unité tant désirée et que, sans

elle aussi, l'Allemagne serait sans force contre les périls les

plus grands. Donc le septennat s'imposait, avec ses sacrifices,

avec ses nécessités et aussi avec ses avantages. Mais, malgré

tant d'éloquence et de fougue, tant d'instance et de vigueur,

le Reiclîstag lui substitua le triennat. Bismarck répondit à

cette opposition par un décret de dissolution immédiate et,

moins de deux mois après, il obtenait d'une nouvelle Assem-

blée, le 9 mars 1887, le vote du septennat militaire par

233 voix contre 40. La machine de guerre était plus forte et

plus solide que jamais, et, comme les successeurs du chancelier

ne firent que suivre son exemple, cette machine donna les effets

terribles que nous voyons. Sur ce point, les Allemands nous ont

été de beaucoup supérieurs. On peut critiquer leur industrie

guerrière, leur reprocher leur machinisme à outrance, faire

observer que la science de la guerre a peut-être trop dominé

chez eux sur les arts de la paix, il n'empêche que leurs préoccu-

pations à ce sujet auraient dû être mieux connues de nous, et

que nous aurions dû nous-mêmes consacrer plus d'attention,

plus d'efforts, plus d'argent et plus de soin à l'outillage et aux

préparatifs militaires que nous ne l'avons fait. A cet égard, les

paroles de Bismarck et des autres chanceliers n'étaient pas des

paroles en l'air. Elles auraient dû venir jusqu'àjnous et être

retenues. C'est un proverbe sage que celui qui dit qu'il importe

d'être instruit par l'ennemi lui-même. Or, c'est à peine si nous

avons tenu compte de ce qu'il disait si haut. Il est à espérer que

cette nouvelle expérience nous servira jcette fois.'^.^et que^la

îerrible leçon, succédant à celle de 1870, ne sera plus oubliée.

Le dernier triomphe, remporté par Bismarck au Reichstag,

fut celui de la journée du 8 février 1888, oij, déclarant que les

deux nations française et russe obligeaient les Allemandslà être

unis, il prononça ces paroles qui lureni gravées à Potsdam sous
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son médaillon : u Nous autres Allemands, nous craignons Dieu,

mais rien autre au monde! »

Un mois après, son empereur et maitre, Guillaume I*^"", mou-
rait. Le Kronprinz lui succédait sous le nom de Frédéric III.:

Son règne, abrégé par une maladie implacable, dura à peine trois

mois, Bismarck resta plus que jamais indéracinable et autori-

taire pendant cette période, en s'appuyant sur le prince Guil-

laume, qui faisait une opposition ouverte à la politique libérale

de son père. Bismarck crut qu'en flattant un jeune ambitieux,

il^se maintiendrait aux affaires dans toute la splendeur de sa

puissance. Il vit bientôt que Guillaume II voulait être lui-même

son premier ministre, et il comprit que sa domination était

menacée. Les rescrits impériaux, relatifs à une entente inter-

nationale sur les vœux et les besoins des travailleurs et sur la

législation d'assurance, furent la pierre d'achoppement. Ils

parurent au Reichsanzeiger sans la signature du chancelier. Le

15 mars 1890, l'Empereur vint lui-même à la Wilhelmstrasse

interdire à Bismarck le droit de s'entendre avec les chefs des

groupes parlementaires sans sa permission. Une scène violente

s'ensuivit, et peu s'en fallut que le chancelier ne jetât son encrier

à la face de Guillaume II. Le 18 mars, il était forcé de démis«

sionner. 11 le fit avec rage, avec fureur et, au message impérial

qui le créait duc de Lauenbourg, il répondit qu'il restait

(( le prince de Bismarck » et n'avait pas besoin de terminer

sa carrière en courant après une gratification, « comme on

en donne au jour de l'an aux facteurs qui ont bien fait leur

service ! )>

Il s'en alla, à la grande satisfaction de son jeune maitre et à

la joie ouverte de toute la Cour, suivi seulement de quelques

fidèles à Friedrichsruhe. Là, pendant huit ans, il maudit la des-

tinée qui lui avait retiré le pouvoir; il maudit l'Empereur, le

comte de Waldersee, le général de Verdy du Vernois, le grand-

duc de Bade, les ministres qui l'avaient lâchement abandonné et

son successeur, le général de Caprivi. Il écrivit ses Pensées et Sou-

venirs avec un dédain accentué de la politique de sentiment et

un mépris hautain de la justice. Il rédigea un volume, encore

inconnu aujourd'hui, où il flétrit les courtisans, les jaloux, les

envieux, les intrigans qui avaient préparé ou salué sa chute. Il

n'y ménagea pas l'Empereur lui-même et il le fit avec tant

d'animosité que Maximilien Harden, qui a eu connaissance de
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ce terrible ouvrage, dit : « Quand on lira ce livre, Byzance

tremblera! »

Bismarck passa les dernières années de son exil dans une
tristesse profonde, se plaignant d'être seul, de n'avoir plus rien

à faire, critiquant la politique impériale, qui avait plus

d'estime pour l'obéissance servile que pour les mérites et les

aptitudes, publiant des documens dangereux pour son propre

pays, se moquant du chancelier nouveau qui dirigeait les

alïaires (c comme un troupier en retraite, » accusant les uns et

les autres, insultant les novateurs et les jeunes audacieux,

blâmant les actes officiels, prédisant tous les désastres, assailli

de temps à autre par des remords cruels, puis revenant à ses

rancunes violentes, appelant la Chancellerie « une porcherie, »

oij il aurait cependant voulu rentrer, se plaisant à confier ses

critiques amères et ses documens secrets à une presse avide de

scandales, avouant hautement ses mensonges, ses perfidies et

ses méfaits, se glorifiant de ses violences et de ses traîtrises,

prenant Tallure d'un Méphistophélès cynique et cruel, défiant

le monde et la Divinité elle-même. Mais ses forces, qu'il croyait

encore puissantes, s'affaiblissent enfin. L'heure fatale est venue.

Le 30 juillet 1898, il meurt en jetant un grand cri de douleur

au moment où une tempête furieuse gémit dans la forêt du
Sachsenwald et ébranle les fenêtres de son château... Il avait

prédit, en son exil, la chute gigantesque de son œuvre et

souhaité malemort aux aventuriers qui s'étaient emparés de

sa succession.

Le jour est proche où ses prédictions deviendront des réa-

lités. Le Danemark, la Pologne, l'Alsace-Lorraine, vont

retrouver leur liberté. L'unité allemande ne tardera pas à se

.dissoudre. La fortune colossale de l'Allemagne s'effondrera sur

elle-même... Le droit vengeur primera la force brutale.

Henri ^^ elschinger.
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C'est à la fln d'octobre 1914 que les Alliés se sont trouvés en

état de guerre avec la Turquie. C'est le 19 février 1915 que

leurs flottes, —-du moins la flotte anglo-française,— ont tiré les

premiers coups de canon sur les ouvrages groupés, à l'orée des

Dardanelles, autour des anciens châteaux d'Europe et d'Asie.-

Dans cet intervalle de près de quatre mois, il y avait eu,

certes, d'importantes opérations, en Arménie, sur le Chott

El Arab, sur le canal de Suez même; mais, sauf par quelques

reconnaissances, sauf par le coup de main brillant d'un sous-

marin anglais et par celui de notre Saphir, que des circon-

stances matérielles défavorables firent manquer, la tranquillité

des Dardanelles, théâtre principal des opérations, pourtant,

n'avait point été troublée.

Les stratégistes, quelques stratégistes, du moins, peuvent le

regretter. Je crois qu'ils ne s'en font pas faute, dans leur parti-

culier. On eût dû, affirment-ils, puisque aussi bien il fallait la

faire, cette grosse expédition qui s'annonce, on eût dû l'entre-

prendre depuis longtemps, en poser tout au moins les jalons,

ce qui était aisé au prime début, et ne point donner à un

adversaire, dont la principale qualité n'est assurément pas la

prévoyance organisatrice, le temps de se préparer, d'armer ses

forts, de les perfectionnera la moderne, de démonter, pour les

mieux placer et à couvert des vues, les bouches à feu des

ouvrages trop anciens, d'organiser des emplacemens de canons

de campagne, des abris et des tranchées d'infanterie aux bons

endroits, de créer des camps à peu près confortables et d'y

grouper cinquante mille hommes; enfin, de mouiller de nou-

veau, — et en y ajoutant, sans aucun doute, — ses mines auto-
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matiqiies du temps des guerres contre les Balkaniques et contre

les Italiens, avec, par surcroît, les filets qui embarrassent et

arrêtent les sous-marins.

Et tout cela est juste, en principe, ei même a déjà été dit,

avec plus ou moins de précautions, par certains organes de la

presse quotidienne, particulièrement qualifiés. Il n'est pas

discutable, en effet, que si, dès le 15 novembre, par exemple,

une imfiortante force navale anglo-française s'était présentée

devant les Dardanelles, avait éteint les feux des deux groupes

de batteries de l'entrée du détroit et débarqué quelques troupes

soit à Seddul Bahr même, soit dans l'anse qui se creuse au

Nord-Est de ce point fortifié, on eût occupé quasi sans coup

férir la pointe de la longue presqu'île de Gallipoli, on se serait

solidement retranché sur le plateau d'Adzi Baba (l'ancien Kypa-

rissa), et, flanqué des deux côtés, à trois kilomètres au plus de

distance, par la puissante artillerie des vaisseaux, on aurait

défié, là, toutes les attaques des Germano-Ottomans. L'expé-

rience que nous avons maintenant de la puissance d'une posi-

tion bien organisée ne permet pas d'en douter. Et, ce pied pris

sur l'es&entiel boulevard de la capitale turque, la marche en

avant eût été singulièrement facilitée, à quelque époque que

l'on voulût l'entreprendre, pas trop tard, pourtant...

— Il se peut, disent d'autres stratégistes,et non des moindres.

Seulement vous partez d'un postulatum que nous n'admettons

pas. Vous dites : « puisque aussi bien il fallait ki faire, cette

grosse expédition... » Or, justement, tel n'est point notre avis.

C'est une diversion, c'est une opération secondaire, sur un

théâtre fort éloigné de celui-là seul qui nous importe; et les

diversions sont inutiles, quand elles ne sont pas nuisibles. Elles

ne décident jamais rien et retardent au contraire la décision

suprême parce qu'elles enlèvent aux opérations principales des

forces intéressantes. Donc, point de diversions! Tout pour le choc

violent, pour l'offensive en masses profondes que tout le monde
sent bien qui va se produire des Vosges à la mer du iNord!...

Voilà deux opinions fort opposées, et cette opposition n'est

point nouvelle. Toute l'histoire militaire en est pleine et aussi

tous les traités de stratégie. De 1793 à 1814, alors que les

principes essentiels de l'art de la guerre étaient déjà parfai-

tement fixés, on ne cesse de faire des diversions. Napoléon les

blâme et il en fait lui-même, ou bien sa politique l'y engage,
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quoiqu'il en ait. A la vérité, qui s'y complaît et y réussit le

mieux, de même qu'aujourd'hui et pour des motifs iden-

tiques, c'est l'Angleterre. Kien de plus naturel, puisque les

flottes sont, pour ces opérations, d'admirables instrumens. Et

voilà qu'en fait, au mépris des principes abstraits de la stratégie

purement militaire, la plus forte de ces diversions, celle qu'elle

peut conduire le plus librement, avec le plus de ténacité depuis
la défaite de notre marine, ia guerre d'Espagne, finit par abattre

le colosse.

Je viens de dire : stratégie purement militaire... C'est qu'il

y en a une autre, ou plutôt que la stratégie a deux branches
essentielles, la militaire et la politique. Et c'est cette dernière

qui justifie les diversions aux yeux des gouvernemens, des

hommes d'Etat, des peuples, sinon à ceux des militaires. Cette

stratégie politique tient compte, en effet, plus que l'autre, de

certains facteurs dont l'importance peut se voiler momentané-
ment aux regards des généraux qui ont la lourde charge de

lutter, sur le théâtre principal de la guerre, contre les forces

les plus solides, les mieux organisées du parti adverse. Elle

tient compte, justement, des profondes répercussions politiques,

— présages à peu près certains des répercussions de l'ordre

militaire, — que peut produire un coup vigoureux frappé, dans

des circonstances favorables, à l'une des extrémités du front

stratégique; elle se préoccupe de l'effet moral d'une action

énergique, si lointaine, si « extérieure » qu'elle paraisse

d'abord; elle se préoccupe de l'Opinion, cette opinion qui mène
te monde, cette opinion « qui est tout, à la guerre, » disait

Napoléon lui-même, si habile à la conduire, au moins dans la

première partie de sa carrière et qui a succombé quand elle

s'est détournée de lui...

11 n'était peut-être pas inutile de bien poser les termes d'un

débat qui, dans certains cercles, a dû diviser les esprits,

pendant la période de gestation de l'expédition qui commence.

S'il y a eu discussion, — ce que j'ignore, — rien n'en a

transpiré, en tout cas, et, une fois conclus les accords néces-

saires entre les gouvernemens alliés. Français et Anglais ont

travaillé avec une ardeur égale aux préparatifs, toujours fort

délicats» d'une grande opération d'oulre-mer. Ajouterai-je que

celte opération semble être accueillie avec grande faveur par
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le public? Pourquoi pas? Cette Opinion dont je parlais tout à

Fheure est pour elle, et non pas seulement chez nous et chez nos

alliés, mais même chez nos adversaires. J'entends par là que

ceux-ci en reconnaissent la haute portée et, quelques-uns, le

succès probable. Et puis, comme on l'a fort bien écrit ici

même, il y a quinze jours, « les puissances alliées ont dû faire

ce qu'elles ont fait. Et il était temps qu'elles le fissent, car on

commençait à dire un peu partout que, dans cette pfuerre, toutes

les initiatives énergiques étaient du côté de l'Allemagne et de

ses alliés. A leur tour, la France, l'Angleterre et la Russie

portent la guerre chez l'ennemi. » Oui, certes! Enfin!... Et

c'est pour cela qu'elle est populaire, cette nouvelle croisade

politico-militaire, qui, au demeurant, ressemble si fort à celle

de 1204.

Tout en organisant l'expédition avec l'essentielle préoccu-

pation de proportionner exactement l'effort au but poursuivi et

à la résistance que l'on devait rencontrer sur la route, il n'était

pas interdit aux Puissances alliées de faire quelque fond sur

le concours que certaines amitiés, en apparence fort vives et,

mieux encore, d'évidens intérêts ethniques semblaient nous

assurer. Ces espoirs ne se sont pas réalisés. Tant d'éloquentes

protestations de reconnaissante fidélité ne nous procurent, pour

le moment, que les avantages qui résultent, pour un belligérant

obligé d'emprunter la voie de mer, de la neutralité bienveil-

lante d'un voisin immédiat du théâtre d'opérations. On a parlé

ces jours-ci, k ce sujet, de deux iles assez proches des Darda-

nelles et tombées aux mains des Grecs pendant la guerre

balkanique. Il en est une autre, plus rapprochée encore et qui

appartient aux Turcs, sans que ceux-ci en aient pu organiser

la défense. C'est Imbros, qui a un port passable. Notons, en

tout cas, la classique Ténédos et la baie ouverte de Besika, dont

le sûr mouillage est le point de rassemblement traditionnel des

flottes au moyen desquelles on veut peser sur la Porte otto-

mane. Quelle que soit la solution définitivement adoptée, les

escadres alliées organisent certainement déjà l'indispensable

jalon terminal de leur ligne de ravitaillement. Cette ligne, qui,

passant par Bizerte et Malte, traverse la mer Ionienne, prête le

flanc aux tentatives de la flotte autrichienne. Celle-ci, en effet.
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sortie de Pola, il y a quelques jours, signalait sa présence au
Nord du canal d'Otrante en bombardant Antivari. Mais le gros

de notre armée navale est là. Le détachement qu'elle a fait au

prolJt de la flotte combinée des Dardanelles lui laisse une force

bien supérieure à celle de son adversaire de l'Adriatique. En
dépit des appels pressans qui leur viennent du Bosphore, les

Autrichiens n'auront pas l'imprudence de descendre dans le

Sud. Et cette réserve afflige nos marins. Tout au plus peut-on

admettre quelques entreprises de bâtimens légers et de sous-

marins contre nos convois. Nos croiseurs, nos flottilles sauront

y parer efficacement et sans doute nous n'aurons pas trop à

regretter que des circonstances impérieuses ne nous aient

pas permis d'en finir tout de suite avec la marine autri-

chienne, alors qu'au début des hostilités celle-ci pouvait être

écrasée dans son grand arsenal de l'Istrie, très médiocrement

défendu à cette époque.

L'effectif de la force navale mise en jeu dans l'opération qui

nous occupe n'a pas été, que je sache, officiellement donné. En
relevant, dans les communiqués anglais qui se sont succédé

depuis le 20 février, les noms des principales unités citées, —
cuirassés et croiseurs de combat, — on arrive à en compter une

quinzaine, le détachement français non compris. Ce détache-

ment n'est autre que la division cuirassée du contre-amiral Gué-

pratte, composée de bâtimens anciens {Suffren. Bouvet, Gaulois,

Charlemagne), qui avaient fait fort bonne figure dans les

manœuvres de l'armée navale, en mai 1914 (1). La plupart des

cuirassés anglais {Vengeance, Cnnopus, celui-ci revenu de

l'Atlantique Sud et des Falkland, Agamemnon, Cornwallis,

Triutnph, Irrésistible, etc.) sont aussi des prd-Dreadnoughts

,

caractérisés par ce fait qu'ils n'ont chacun que quatre bouches

à feu de 305 millimètres, avec, il est vrai, une douzaine de

canons de 152, tandis qu'à partir du Dreadnought, successeur

immédiat de VAgamemnon, le nombre des gros canons s'élève

à dix, le calibre de l'artillerie moyenne descendant à celui de

102 millimètres.

La constitution d'un parc de siège flottant, mobile, relative-

ment rapide, qui comporte au moins une soixantaine de

pièces de 305 millimètres, une trentaine de 254, 234 et 190,

(I) Voyez mon étude sur les manœuvres dans la Revue dB 1" août 1914.!
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enfin plus de 300 canons de lo2, 438, 102 et 76 millimètres, —
et je ne parle pas de l'armement des croiseurs, — aurait certai-

nement satisfait aux besoins s'il n'existait pas, dans cet étran-

glement à double courbure de Tclianak-Nagara, que connaissent

bien déjà mes lecteurs, quelques ouvrages de style nouveau,

fortement bétonnés et tirant sous coupoles, ou plus probable-

ment sous casemates, des pièces Krupp de 335 millimètres, au

nombre de six à huit, et disposées deux par deux, semble-t-il.

Depuis longtemps instruite de cette circonstance, l'Amirauté

anglaise a donné à sa nouvelle flotte méditerranéenne le précieux

renfort d'un super-Dreadnought, dont l'achèvement est tout

récent, la Queen Elizobeth, magnifique unité de 27 000 tonnes,

armée de 8 pièces de 381 millimètres, de 16 canons de 152 et

de 12 de 76 millimètres.

J'ajoute, ce qui n'est pas indifférent ici, surtout s'il s'agis-

sait d'exécuter un passage de vive force sous le feu des 355 mil-

limètres Krupp, que le nouveau cuirassé britannique couvre

ses flancs de plaques de 343 millimètres, tandis que le blindage

des pre-Dreadnougàts,— Agamemnon excepté : celui-ci arrive à

305 millimètres, — varie de 152 à 228.

Autour de ce puissant corps de bataille, formé de 17 à

IS cuirassés et, je crois, du croiseur de combat Inflexible,

véritable cuirassé rapide, le vice-amiral Garden groupe un

grand nombre de bàtimens légers, de flottilles de « destroyers »

et de sous-marins, enfin de navires auxiliaires, dont plusieurs

installés en dragueurs de mines et un disposé pour le service

de l'avialion navale.

De l'autre côté des détroits, l'escadre russe de la Mer-Noire,

dont j'ai eu l'occasion de parler ici déjà (1), présente ses six

cuirassés, — sept peut-être, si l'on a pu achever et mettre au

point le beau dreadnought Impératrice-Marie, — ses -deux

grands éclaireurs, ses quatre flottilles de torpilleurs de haute

mer, ses dragueurs de mines, ses sous-marins, etc.

Quant à la marine turque, elle se trouve réduite à peu de

chose. On sait que le Messoudieh fut coulé par le sous-

marin du lieutenant Holbrook. Le Gœben est hors de cause.

Outre les avaries que lui avaient faites les canons russes, il

porte dans ses œuvres vives une large brèche causée, dit-on, par

(1) Voyez, dans Id Revue du 15 novembre 1914, La marine dans la crise orientale.
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une mine turque. Il est question de débarquer ses fO pièces de

280 millimètres et de les utiliser aux Dardanelles. Ge serait une

affaire de longue haleine!... Le Breslau semble très fatigué. Ses

chaudières sont à bout de souffle. Restent les deux anciens cui-

rassés allemands, qui portent depuis quelques années les noms
de Kaïreddin Barharossa et de Torgkoul-Reïss, mais dont on n'a,

pour ainsi dire, plus entendu parler, les deux petits croiseurs

Haniidieh et MeHjidieh, aussi fatigués que le Breslau , car ils

avaient beaucoup donné dans la guerre des Balkans, enfin

quatre grands torpilleurs du type Schichau. Il n'est pas probable

que ces élémens de très douteuse valeur puissent jouer un rôle

bien efficace dans la défense de Conslantinople.

Des effectifs qui vont figurer, à terre, dans les opérations

que prépare le bombardement des Dardanelles, il serait difficile

de dire quelque chose de bien précis. Du côté turc, outre les

cinquante mille hommes, — chiffre très approximatif! — qui

coopèrent à la défense du détroit, il est question de cinq corps

d'armée, formant une masse de 130 000 hommes environ, qui

seraient concentrés autour de la Capitale, sur les deux rives

du Bosphore.

Mais deux de ces corps seraient encore en route, ayant été

tirés de l'armée qui s'était fait battre si piteusement sur le canal

de Suez et qui est remontée en Syrie. S'il en est ainsi,

une vigoureuse diversion exécutée dans le fond du golfe

d'Alexandrette, où passent le chemin de fer et la grand'route

d'Analolie, compléterait heureusement celles que les alliés

opèrent en ce moment dans le golfe de Smyrne et dans celui

d'Adramyte, beaucoup plus voisins des Dardanelles.

Je viens de dire, à propos des élémens concentrés à Con-

slantinople, que ces forces occupaient les deux rives du Bosphore.

Ce n'est pas, en effet, une des moindres difficultés auxquelles

se heurte l'état-major germano-turc que cette nécessité de

partager sa masse centrale en deux fractions séparées par un

bras de mer, — sur lequel il n'y a pas de pont, on le sait,

— et auxquelles il faut bien donner une force à peu près égale,

tant qu'on n'aura pas d'indication nette sur le point où se pro-

duira le principal effort de l'adversaire. Pour le moment, rien

ne le révèle. Une fois maîtres des Dardanelles et de la presqu'île

de Gallipoli, qui sera leur place d'armes obligée, les Anglo-
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Français^ peuvent se porter aussi bien, grâce à leur puissante

flotte et à ses transports, du côté de Scutari que du côté de

Stamboul. Sans entrer à ce sujet dans des considérations inop-

portunes, on peut bien dire que l'examen attentif de la situation

militaire, aussi bien que de la situation politique, justifierait

parfaitement une descente dans le profond golfe d'Ismidt qui

borde au Sud le Kodja, ou presqu'île de Nicomédie, dont la

valeur stratégique est au moins égale, pour les Turcs, à celle de

la presqu'île de Tchataldja, dans la crise décisive que leur

imprudence a provoquée.

Savent-ils d'ailleurs où descendront les Russes? Sera-ce

du côté Asie ou du côté Europe, à Midia (et à l'abri du Kara

bouroun, à la plage d'Iniada) ou à Indjirli, à l'embouchure du

Sakaria, le fleuve bithynien?

Savent-ils enfin si les Bulgares ne se décideront pas à entrer

en campagne, et si, masquant Andrinople, ces rudes adver-

saires ne viendront pas rapidement assaillir l'aile gauche des

lignes de Tchataldja, vers Buyuk Tchekmedjé, avec l'aide puis-

sante des cuirassés anglo-français?

Ceci me conduirait à rechercher quelles forces les alliés

comptent mettre à terre pour venir à bout d'une résistance qui

ne sera probablement pas réduite par le forcement et la prise

de possession des Dardanelles, puisque aussi bien nous hésite-

rions sans doute à brûler Gonstantinople avec les obus de nos

vaisseaux et que les Jeunes-Turcs le savent bien. Mais cette

question est trop délicate, en ce moment, pour que je puisse

faire autre chose que l'effleurer. Il est d'ailleurs évident que

l'entrée en ligne d'élémens nouveaux pourrait limiter l'étendue

du sacrifice que l'on est disposé, sur le front français, à faire

en faveur de la grande diversion orientale. Une autre et fort

importante atténuation résulterait de la résolution de s'en

tenir à l'occupation des Dardanelles et de n'agir contre le gou-

vernement turc, devant Gonstantinople, que par les moyens

d'intimidation dont dispose une grande flotte. Ce que j'en disais

plus haut n'est, bien entendu, que l'expression d'une opinion

individuelle. Simple observateur des faits, j'ignore, je m'attache

même à ignorer des plans dont le secret, s'il faut tout dire, me
paraît dépendre beaucoup plus de la retenue des langues que

de la discrétion des plumes.

Tant y a qu'au sujet des effectifs, les appréciations peuvent
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varier entre des limites très larges, de 60 000 à ISO 000 hommes,
par exemple. Ce dernier chiffre serait h peine suffisant si on ne
pensait pas pouvoir opérer la jonction, sur un point donné de

la Thrace ou de la Bithynie, du contingent russe et du contin-

gent franco-anglais. Malgré l'inconvénient grave qui résulte, m<
point de mie tactique, pour les Turcs, de la nécessité d'organiser

la défense de l'agglomération Stamboul-Scutari sur les deux rives

d'un fleuve marin difficile à franchir, il n'en est pas moins qu'aw

point de vue stratégique et vis-à-vis de corps alliés venant, les

uns de la mer Egée, les autres de la Mer-Noire, ils conservent

le grand avantage de la position centrale. Q'est un point fort

important.

Parlerai-je, au moins pour ce qui touche les Anglo-Français,

de la composition du corps expéditionnaire? Ce serait un peu

prématuré. Ce que tout le monde sait et qu'on eût d'ailleurs

aisément deviné, c'est que l'Angleterre tirera grand parti

du rassemblement qu'elle avait été forcée de faire en Egypte

et où figuraient d'excellentes troupes de l'Inde. Il est, en

outre, assez indiqué qu'elle se serve, sur le théâtre principal

des opérations, du corps important qu'elle avait envoyé sur le

Choit El Arab. C'est un résultat suffisant que ce corps ait attiré

vers la périphérie du territoire ennemi des élémens qui seraient

si utiles maintenant au centre. Grâce à son immense flotte à

vapeur, — précieux instrument des concentrations rapides! —
l'état-major anglais est en mesure d'amener ce contingent sur

les bords de la Marmara beaucoup plus tôt que l'état-major

turc ne pourra le faire pour le sien, obligé de suivre la voie de

terre.

Pour les Anglais comme pour nous, pour les Russes aussi

peut-être, une question se pose, qui a préoccupé quelques

esprits. Peut-on, sans inconvénient, employer contre les troupes

du Commandeur des croyans des soldats musulmans de l'Algérie,

de l'Inde ou du Turkestan? Je crois que oui, et cette opinion est

celle de tous ceux qui connaissent bien les pays de l'Islam.

Cet Islam n'est point un bloc compact, il s'en faut de beau-

coup, ni le prétendu Khalife le chef incontesté des peuples

mahométans. Il suffit, pour le prouver, de constater l'échec

complet de la proclamation de la guerre sainte. Bien enradrës

comme ils le sont, dévoués à leurs chefs européens, les Maro-

cains, Algériens, Tunisiens, Arabes, Hindous, se baltront parfai-
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tement contre les Turcs, pour lesquels ils n'e'prouvent, depuis

longtemps, que de fort médiocres sympathies. Il n'est d'ailleurs

pas interdit de prendre certaines précautions. Peut-être, si l'on

occupait Constantinople, serait-il prudent de n'y point employer

des troupes mahométanes.

Un mot, avant de terminer cette étude préliminaire, des

opérations purement navales qui ne font guère que commencer

au moment où j'écris, puisque les escadres n'ont pas encore

abordé l'étranglement coudé de Nagara-Tchanak où s'accumulent

les obstacles de tout genre qu'elles ont à vaincre.

De ces opérations, il est inutile de donner ici le détail. Les

publications quotidiennes disent tout ce que l'on juge à propos

de faire connaître aux lecteurs français. Commentons seulement

certains procédés intéressans d'attaque des ouvrages à terre

qui ont été mis en œuvre par les navires de la flotte combinée.

Et d'abord, le bombardement des forts extérieurs, — Seddul

Bahr et Kouni Kalessi,— a été effectué en deux temps. Sachant

que la portée des grosses pièces des vaisseaux était nettement

supérieure à celle des plus forts canons de ces ouvrages,

l'assaillant s'est placé, au début de l'opération, à une distance

telle que les projectiles de la défense ne pouvaient l'atteindre,

tandis que les siens arrivaient au but avec une justesse encore

très suffisante et poussaient très loin l'œuvre de destruction.

Qùandil a paru aux observateurs placés soit sur les b<àliniens

eux-mêmes, soit dans les hydravions, — ceux-ci ont rendu de

très grands services, — que les canons de gros calibre turcs

étaient définitivement réduits au silence, certains cuirassés

désignés se sont rapprochés jusqu'à bonne portée de leur

artillerie moyenne à tir rapide et ont fait pleuvoir sur les défen-

seurs leurs obus de 152, de 138, de 100 et de 76 millimètres. Le

résultat de cette judicieuse méthode a été que les ouvrages

attaqués furent réduits sans qu'il en ait coûté aux alliés plus

que des pertes insignifiantes.

Mais, j'y insiste, il ne s'agissait là que des fortfi extérieurs.

Les escadres avaient par conséquent du champ et choisissaient

leurs distances. On peut encore en user ainsi à l'égard des forts

et des batteries placés dans le vestibule du détroit, en avant du

goulet de Tchanak, vers la pointe Kephès, par exemple. Mais,

1
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pour les ouvrages situés au delà de la ligne Kilid Bahr-

Tchanak, dans le eoude dont j'ai parlé plus haut, cela devient

impossible. On ne les découvre, en effet, que lorsqu'on s'en

rapproche en avançant dans le détroit.

Pour agir un peu à l'avance, toutefois, contre ceux-ci, la

flotte alliée a eu recours à des procédés de tir auxquels les

Allemands qui dirigent la défense des Dardanelles ne s'atten-

daient probablement pas. Il est toujours surprenant de rece-

voir des projectiles, — et d'énormes projectiles, ceux de 885 kilo-

grammes, par exemple, des 381 millimètres de la Queen Eliza-

beth, — sans apercevoir ni les canons qui les lancent, ni même
le bâtiment qui sert de véhicule à ces canons. L'effet produit

doit être plus démoralisant encore lorsque ces projectiles

prennent à revers les masses couvrantes sur lesquelles on

comptait pour s'abriter.

C'est ce qui est arrivé aux armemens des forts qui entourent

Kilid Bahr, — en face de Tchanak, — lorsque les cuirassés alliés,

après de savans repérages, ont entrepris leur tir indirect par-

dessus la crête des collines qui constituent l'ossature de la pres-

qu'île de Gallipoli. Les circonstances géographiques et hydro-

graphiques sont telles, en effet, qu'établis dans le golfe de Saros

et tirant leurs grosses pièces avec une hausse de 13 000 mètres

environ, ces bâtimens pouvaient atteindre les ouvrages du

détroit, je ne dis pas aussi bien que ceux qui les battaient direc-

tement, mais assez fréquemment pour que leur feu eût une

véritable efficacité. Inutile d'ajouter que les résultats de ce tir

étaient contrôlés et rectifiés par des observateurs bien postés et

par les pilotes des hydravions, tous communiquant par la

T. S. F. avec les tireurs du golfe de Saros.

Il y a tout lieu d'espérer que ces efforts seront couronnés de

succès. Il ne faut pourtant pas se dissimuler que s'il s'agit d'une

sorte de siège maritime, on sera probablement conduit à

regretter l'absence des bombardes d'autrefois. Les angles de

chute des projectiles lancés par les bouches à feu des vaisseaux

sont, en eflet, un peu insuffisans et ces projectiles eux-mêmes
ne sont pas organisés pour produire dans les ouvrages à terre

tous les effets de destruction que l'on pourrait attendre d'obus

dont le poids atteint plusieurs centaines de kilos.

Mais c'est là un sujet assez spécial, qu'il convient de

-rééerver pour le moment où, le résultat final obtenu, on pourra
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discuter plus librement les moyens employés. Ce résultat final,

nous pouvons, je crois, l'escompter sans trop de témérité; mais,

qu'on permette à un marin de le dire, c'est par l'étroite combi-

naison des efforts du corps expéditionnaire et de la flotte que

le succès sera le plus sûrement atteint et le moins chèrement.

C'est l'opinion que j'exprimais ici même, il y a un peu plus de

deux ans, lorsque les Grecs semblaient se préparer à forcer les

Dardanelles (1). Je ne vois pas de raison de modifier les conclu-

sions de mon étude d'alors.

Contre-amiral Degouy.

P. -S. — Le 18 mars, les escadres alliées ont entrepris la

destruction des ouvrages du défilé Tchanak-Nagara. Au cours

d'un violent combat, les trois cuirassés Boirvet, Océan, Irrésis-

tible (ces deux derniers anglais) ont été coulés par des mines

sous-marines, flottantes et fixes, ou dérivantes. Deux autres

unités, le Gaulois et VInflexible (anglais) ont reçu de graves

avaries.

Bien que les forts de Kilid Bahr et de Tchanak aient été à

peu près ruinés, l'opération, entravée dès le lendemain par le

mauvais temps, n'a pas eu le succès qu'on s'en était promis.

Avec la ferme résolution de surmonter tous les obstacles et

de venger leurs camarades glorieusement disparus, les marins

alliés recommencent à draguer les mines et l'on prend des dis-

positions pour parer au danger des torpilles dérivantes, dont

l'emploi est d'autant plus indiqué pour les défenseurs du détroit

que le courant permanent des Dardanelles pousse ces engins

sur les navires assaillans.

Des renforts arrivent d'ailleurs au vice-amiral de Robeck,

successeur du vice-amiral Garden. Le corps expéditionnaire

s'organise activement tout près des Dardanelles. De quelque

côté du détroit que se produise l'action de cette force armée,

son intervention donnera à l'opération les garanties de réussite

les plus complètes que l'on puisse rechercher à la guerre.

C.-A. D.

(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du i" janvier J913, Ce qu'on peut

faire avec une marine.



LA SCIENCE ALLEMANDE
ET

LE DROIT DE LA GUERRE

Je ne suis pas un contempteur de la science allemande.

Dans le domaine du droit public, et particulièrement dans le

compartiment du droit des gens, elle a rendu des services incon-

testables. A la vérité, il est rare que les Français puissent tirer

grand profit des idées qu'elle développe et des constructions

qu'elle édifie. Ces idées sont peu claires et ces constructions

généralement plus laborieuses que fondées et utiles. Mais la

littérature juridique allemande, par l'ampleur de ses infor-

mations, par son goût des recherches approfondies comme par

l'effort qu'elle apporte à les mener à bien, est consultée avec

fruit par tous ceux que préoccupent les problèmes de cet ordre i

La juste réprobation que soulève contre l'Allemagne la

conduite odieuse de ses troupes au cours de la guerre actuelle

ne modifie pas mes sentimens sur ce point, mais aussi cette

déclaration montrera-t-elle que les appréciations qui vont suivre

sont étrangères à tout parti pris.

I

Depuis longtemps déjà, plus d'un siècle, la science alle-

mande a inauguré, en matière de droit de la guerre, une doc-

trine étrange, paradoxale, et qui, on le verra, aboutit à couvrir

d'un appareil somptueux et compliqué la négation même de

tout droit. Cette doctrine est peu connue en France : si elle
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l'était mieux, on se serait moins étonné de voir les intellectuels

les plus réputés parmi nos ennemis prendre hautement la

défense de pratiques guerrières réprouvées depuis des siècles et

qui suscitent contre leurs auteurs une légitime indignation.

C'est cette doctrine dont nous voulons reproduire ici les

traits les plus généraux.

Mais d'abord, qu'est-ce que le droit de la guerre, et que peut-

on comprendre sous ce vocable un peu prétentieux?

Si l'on se rapporte aux usages suivis par les peuples civilisés,

guide plus sûr que les opinions des auteurs, plus sûr également

que ces traités qui paraissent n'avoir été conclus que pour être

déchirés dès le lendemain, le droit de la guerre apparaît comme
étant fort peu de chose. Fort peu de chose sans doute, mais

quelque chose cependant, car certaines règles existent que l'on

considère, ou au moins que l'on considérait jusqu'ici, comme
rigoureusement obligatoires et auxquelles les généraux se gar-

daient bien de manquer. On admet ainsi que les non-combattans

seront épargnés toutes les fois où cela est matériellement pos-

sible, que leur honneur doit demeurer sauf, que leurs biens

eux-mêmes leur seront laissés dans la mesure au moins où ils

ne seront pas nécessaires à l'entretien de l'armée ennemie qui

occupe leur territoire. D'après une coutume qui remonte aux

Romains, le blessé cesse d'être un ennemi et on tient pour un

criminel et pour un lâche le soldat qui lui donne la mort. Les

troupes qui se rendent sont simplement désarmées et retenues

comme prisonnières. On se doit une loyauté absolue entre

ennemis et une ruse devient illicite et déshonorante lorsqu'elle

implique un manque de parole. La guerre doit s'abstenir de

toute dévastation inutile, et l'on convient de respecter dans le

feu de l'action ces monumens et ces trésors qui constituent le

patrimoine intellectuel et moral de l'humanité.

Nous ne prétendons pas faire ici une énumération limitative.

Ces règles que nous avons choisies parmi les plus certaines et

les plus grosses représentent les revendications extrêmes de la

raison, de la conscience et de l'humanité aux époques où les

nations, emportées par la loi tragique de leur dastinée, deman-

dent aux armes la solution de leurs différends. En dehors d'elles,

la violence reprend son libre cours, mais encore ces règles

existent, elles sont avouées, suivies, et l'honneur militaire veut

que l'on ne puisse s'en écarter sans déchoir et sans se charger
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d'une lourde responsabilité. Elles font les guerres moins

atroces, elles font aussi la paix plus franche et plus sûre, car

on ne pardonne pas à un ennemi dépourvu d'humanité ou

d'honneur.

Ce sont ces maximes et quelques autres encore de moindre

importance qui constituent le droit de la guerre et servent de

limites à la liberté des combattans, de même que dans chaque

Etat les prescriptions du droit civil ou du droit criminel

servent de limites à la liberté des citoyens.

La science allemande reconnaît parfaitement l'existence d'un

droit de la guerre. Elle aurait pu la nier en prenant exemple sur

le célèbre Grotius, excellent homme et grand savant s'il en fut,

à qui son respect pour l'antiquité ne permettait pas de penser

qu'il puisse exister un droit entre peuples belligérans. Grotius

écrivait à l'époque de la guerre de Trente Ans, et les idées se

sont grandement modifiées depuis lors. Du reste, ce jurisconsulte

se gardait bien, comme nous le verrons bientôt, de recom-

mander l'observation des principes absolus qu'il se croyait

obligé de poser.

Donc, la science allemande ne conteste nullement l'existence

d'un droit de la guerre. Disons plus. Aucune des considérations

sur lesquelles ce droit trouve sa base ne lui échappe. Les

auteurs allemands reconnaissent bien que la raison prohibe

toute violence qui excéderait le but poursuivi par la guerre et

ne contribuerait pas à faire acquérir au belligérant la supério-

rité par rapport à son ennemi; ils ne nient pas davantage que

la guerre doive être conduite nvec humanité. Cependant déjà,

sur ces premiers points, on s'étonne de constater chez eux des

tendances singulièrement inquiétantes.

Consultons Lueder. Parmi les auteurs modernes, il a été le

représentant le plus éminent de la science allemande dans ce

domaine (Holtzendorlï, Handbuçli des Vôlkerrechts, IV, § 53).

Lueder, après avoir admis que, dans la mesure où le but pour-

suivi par la guerre n'en sera pas compromis, on peut faire une

place a l'humanité, pose et laisse indécise la question de savoir

si la véritable humanité ne consiste pas exclusivement à

assurer à la guerre la fin la plus rapide et si les moyens même
les plus aveugles et les plus terribles ne sont pas aussi les plus

humains lorsqu'ils peuvent contribuer à assurer cet effet. Tout

autre principe, lui paraît condamné à rester dans le domaine de
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la pure théorie. L'auteur ne laisse donc la parole aux scnlimens

d'humanité que lorsqu'il s'agit de violences qui ne peuvent

contribuer en rien au succès des opérations entreprises, d'actes

complètement inutiles par conséquent. Ces actes seuls sont

d'après lui à considérer comme illicites. — La formule est sin-

gulièrement élastique et l'on aperçoit vite qu'avec un semblable

principe les pires excès deviennent excusables, si l'on peut

prétendre qu'ils n'ont été commis que pour faire plus cruelle-

ment sentir les maux de la guerre ut la nécessité d'une

prompte soumission.

Emettre une semblable théorie, c'est proprement nier l'exis-

tence de tout droit en temps de guerre. Le droit commun nous

enseigne que l'on doit séparer les pays neutres des pays belli-

gérans et que les premiers sont fondés à demeurer exempts des

maux de la guerre, à la seule condition qu'ils ne prêtent pas

d'assistance aux belligérans. Le droit allemand déclarera légi-

time d'étendre les hostilités aux terri loires neutres si, par ce

moyen, on espère atteindre plus vite son adversaire et le

vaincre plus sûrement. Qu'importe que la Belgique ait été

déclarée perpétuellement neutre et que l'Allemagne ait contre-

signé elle-même cette solennelle déclaration, si le territoire belge

offre aux armées allemandes la voie la plus commode de leur

pénétration en France? La Belgique devait ouvrir ses chemins

de fer et ses routes aux armées impériales, simplement parce

que ces armées avaient besoin de s'en servir pour atteindre

leur but. Elle ne l'a pas fait, son territoire a été envahi, sa

population livrée à toutes les horreurs d'une guerre sans

merci, et tout cela a été fait en vertu du droit de la guerre

allemand.

Grâce aux efforts des juristes et des hommes d'Etat, le monde

s'était peu à peu accoutumé à cette idée que, dans les pays

belligérans, la population doit être divisée en deux groupes de

condition différente : les combattans et les non-comballans. Aux

combaltans revient l'honneur de défendre leur patrie les armes

à la main, mais aussi eux seuls doivent soutïrir des violences

presque illimitées que comporte l'état de guerre. Les enfans, les

femmes, les vieillards, tous les non-combattans n'ont qu'un

devoir, celui de ne prendre personnellement aucune j)art aux

actes d'hostilité. A cette condition, leur vie, leur honneur, leurs

biens eux-mêmes (ces derniers dans la mesure du possible)
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seront respectés. — Jusqu'à la présente guerre, on regardait

l'immunité assurée aux nou-combatlans comme le plus grand

progrès du droit moderne. L'application faite quotidiennement

par les armées austro-allemandes de leur droit propre au pays

qu'elles occupent, nous montre que ce prétendu progrès n'était

que pure illusion. Ces troupes massacrent sans raison les habi-

tans désarmés, s'emparant de leurs biens en dehors de toute

nécessité de guerre et simplement pour s'enrichir de leurs

dépouilles. Des régions entières sont dévastées, semble-l-il, par

pur goût de mal faire; l'honneur des femmes et des filles n'est

plus respecté; la faiblesse des enfans ne leur épargne même pas

les pires mutilations, et des témoins dignes de toute foi nous

rapportent des séries de cruautés et d'excès que l'on aurait crus,

impossibles, et dont les guerres, depuis fort longtemps,

n'avaient pas offert le spectacle. — Si un tribunal international

devait jamais appeler à sa barre les auteurs responsables de

ces crimes, les représentans de la science allemande leur

trouveraient dans leurs doctrines une excuse, voire une cause

d'absolution. La terreur n'est-elle pas en effet un moyen de

guerre, et n'est-il pas humain de torturer les uns pour
amener plus vite et à moindres frais la soumission de tous les

autres?

Certains exemples qui viendront bientôt sous ma plume
montreront que je n'exagère pas lorsque j'avance ces mons-
trueuses propositions. Du reste, les intellectuels allemands

n'ont-ils pas d'une voix unanime protesté contre les reproches

que faisait surgir de toutes parts la conduite de leurs compa-
triotes, généraux ou soldats?

Certes, la doctrine de ces anciens qui pensaient qu'aucun

droit ne pouvait exister entre ennemis était plus modérée et

plus humaine. Le droit est l'instrument de la paix, la guerre

qui ne connaît que la violence est par elle-même antipathique

à tout droit. Cette idée, logique et presque évidente en appa-

rence, procédait en réalité d'une vue assez superficielle de la

fonction du droit. Tout intérêt commun à plusieurs j)euples

autorise et appelle entre eux la formation d'un droit, car le

droit est le serviteur naturel des intérêts communs à plu-

sieurs. Or, les belligérans eux-mêmes ont jusque sous le feu

des hostilités des intérêts communs. Ils ont intérêt à ce que les

violences de la guerre ne dépassent pas leur objet, à ce que

TOME XXVI. —^1915. 44
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toute vaine cruauté soit proscrite, toute dévastation inutile

évitée, tout fait contraire à l'honneur ou indigne de l'humanité

réprimé par celui-là même dont la cause a été défendue par de

tels moyens. Et ainsi, sur ces intérêts communs, un droit peut

reposer, droit pas très étendu sans doute et essentiellement

modeste dans ses prétentions, mais un droit tout de même,

légitime, nécessaire, si l'on ne veut pas que le monde retourne

à la pure barbarie.

Grotius et son école n'apercevaient pas, je l'ai dit, la possi-

bilité d'un pareil droit. En théorie donc, et en théorie seulement,

ils se croyaient obligés d'enseigner que tout est permis entre

ennemis, mais dans la pratique, que ne faisaient-ils pas pour

tempérer cette doctrine contre laquelle leur conscience s'insur-

geait? D'abord, à ce prétendu droit naturel, aveugle et impi-

toyable, ils opposaient le droit des gens. L'emploi du poison,

l'assassinat de l'ennemi, la perfidie, le viol, sont permis par le

droit naturel, mais réprouvés par le droit des gens : de sem-

blables moyens de guerre seront donc tenus pour illicites.

Puis ces mêmes auteurs s'empressent d'ajouter que tout ce

que le droit permet ne doit pas être suivi et, raisonnant soit

de ce que la peine de chacun doit être mesurée sur sa respon-

sabilité, soit de la bonté, de la modération, de la grandeur

d'âme qu'il faut savoir garder même au milieu des hostilités,

ils émettaient toute une série de règles sages autant qu'humaines

qu'ils déclaraient moralement obligatoires pour les combattans.

Tout cola était sans doute compliqué et subtil, mais encore

combien cette attitude était supérieure à celle de ces savans

modernes qui se disent les serviteurs du droit et en même temps

ne négligent rien pour en détruire l'autorité?

J'ai cité parmi les Allemands le nom seul de Lueder; s'il

est le premier, il n'est pas le seul, et nous voyons les mêmes
idées acceptées parlagrosse majorité des auteurs de cette nation,^

soit à titre de principe général, soit dans les cas spéciaux dont

le plus typique est le cas d'un bombardement. Les noms de

Lentner, de von Riistow, de Litzt, peuvent être rappelés ici. On

en trouverait d'autres, et il est plus facile de mentionner ceux

qui, comme le Suisse Bluntschli et Gefîcken, ne pensent pas que

tout moyen est légitime lorsque l'on veut provoquer la terreur

et vaincre par le moyen de l'intimidation.
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II

La doctrine allemande se distingue encore par un autre trait

qui lui est particulier et doit appeler sur elle des critiques

sévères : c'est la distinction de l'usage commun de la guerre et

de la raison de guerre, de la Kriegsmanier et de la Kriegfiraison.

Il faut bien expliquer le sens de cette distinction, car on ne le

devinerait pas.

En général la science comprend sous le nom de droit de la

guerre l'ensemble des limitations apportées à la liberté des

belligérans au nom de la raison, de l'humanité et de l'honneur..

Elle propose l'observation de ces règles parce que cette observa-

tion lui parait possible et hautement recommandable; elle tient

le belligérant pour obligé en toute occasion de s'y soumettre,

parce qu'elles ne perdent jamais leur raison d'être et leur force?

La science ne croit pas qu'il soit possible d'observer le droit de

la guerre et de ne pas l'observer en même temps. Ou bien un
belligérant l'observe et fait la guerre en homme civilisé, ou

bien il le méprise et se place à ses risques et périls au-dessus du

droit et au-dessous de l'humanité. Il ne semble pas qu'il y
ait de milieu entre ces deux alternatives. La doctrine allemande

pourtant n'est pas de cet avis et elle explique qu'il y a deux

façons légitimes de faire la guerre, la manière ordinaire ou

Krieffsmwiier, qui oblige à respecter les interdictions formulées

par le droit des gens, et la manière exceptionnelle ou Kriegs-

raison, suivant laquelle tout est permis.

Lorsque l'on procède par la voie de Is. Kriegsraison, on n'a

à s'inquiéter ni des principes traditionnels du droit de la guerre

ni même des traités que l'on aurait signés sur cet objet; tout

devient licite, il n'y a plus d'excès condamnables, plus rien que

l'on puisse qualifier de barbare ou de déshonorant, l'état de

raison de guerre excuse tout.

Il n'est pas besoin de pousser plus loin pour apercevoir

qu'avec une semblable théorie, le droit de la guerre n'est exacte-

ment plus qu'un mot. Comme c'est au belligérant qu'il appar-

tient exclusivement de décider s'il fera la guerre à l'ordinaire

ou à l'extraordinaire, ce serait perdre son temps que de pré-

tendre lui adresser un reproche. Il y répondra en disant qu'il

s'était vu obligé d'agir suivant la raison de guerre, et tout sera

dit par là.
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On s'élonne qu'une semblable doctrine ait jamais pu être

émise. Il faut reconnaitye cependant qu'elle est d'une origine

assez ancienne et qu'elle fait loi parmi les Allemands. F. G. de

Martens, qui écrivait à la fin du xviii^ siècle, enseigne déjà qu'il

existe dans le droit de la guerre certaines interdictions qui ne

cèdent qu'en cas de représailles et d'autres que l'on peut écarter

dans les circonstances extraordinaires où la raison de guerre

{Kriegsraûon) l'emporte sur l'usage commun. — Sans doute,

sous la plume de Martens, la raison de guerre n'excuse que

certaines infractions aux règles communes, mais comme il

écrit un peu plus loin que la protection promise aux non-

combattans, aux médecins et chirurgiens, aux blessés eux-

mêmes, peut être supprimée par raison de guerre, la modéra-

tion de cet auteur sera jugée plus apparente que réelle.

Klûber, qui vient après lui, admet également que l'on invoque

la raison de guerre. Il s'efforce pourtant d'en réduire l'impor-

tance en posant pour son emploi certaines conditions, notam-

ment que l'on n'en use que pour la bonne cause.

Le célèbre Heffter, après avoir rappelé l'anathème qui frappe

ceux qui usent de procédés cruels ou barbares, ajoute : « Des

circonstances exceptionnelles tirées de l'extrême nécessité ou

du besoin de rétablir l'équilibre permettent seules de s'affran-

chir de ces règles et de faire ce qui est de raison momentané-

ment. » — Heffter avait oublié sans doute que l'état de guerre

est par essence un état de nécessité, et que le droit ne prescrit

rien qui ne soit compatible avec cet état.

Les auteurs plus récens, comme Holtzendorfï, Dahn,

Bulmerincq, Neumann, Lueder, Ullmann, Litzt, demeurent

fidèles à cette distinction qui est devenue une véritable carac-

téristique de la doctrine allemande. 11 est à remarquer en effet

que les jurisconsultes de tous les autres pays demeurent étran-

gers à la notion de la raison de guerre. A cette règle nous ne

connaissons qu'une seule exception, celle du Suisse Rivier.

Gomment faire accepter cette étrange réserve et quelle place

donner dans une doctrine scientifique à une distinction qui ne

vise à rien moins qu'à ruiner l'autorité de la science elle-même?

La plupart des auteurs allemands ne tentent même pas cette

justification. (Consultons de nouveau l^ueder. Il n'a pas imité

l'exemple de ses devanciers et consacre un passage assez long

aux motifs qui expliquent l'introduction <le la raison de guerre



LA SCIENCE ALLEMANDE ET LE DROIT DE LA GUERRE. 693

dans le droit. La licence autorise'e par la raison de guerre est,

dit-il, licite dans deux cas : lorsqu'on se trouve dans une

extrême nécessité et en cas de rétorsion. Laissons de côté la

rétorsion. Le général le plus juste et le plus humain peut être

contraint, par les excès de son ennemi, à user de représailles et

à suspendre ouvertement et consciemment les garanties que

donne le droit de la guerre. C'est rendre le mal pour le mal,

pratique délicate, dangereuse, mais qui n'en est pas moins la

seule forme de justice répressive possible entre adversaires sur

le champ de bataille.

L'excuse de nécessité est beaucoup plus intéressante.

Lueder prétend la fonder sur le droit de légitime défense.

De même qu'un particulier inopinément attaqué peut recourir

à tous moyens pour se préserver et ôte impunément alors la

vie à son agresseur, de même et à plus forte raison lorsque la

nécessité d'atteindre le but de la guerre ou de se soustraire à

un danger imminent le commande, le général peut se mettre

au-dessus des lois de la guerre et faire ce qui lui plait. On
objecterait vainement à Lueder qu'une armée n'est jamais

comme un individu dans l'alternative de supprimer son adver-

saire ou de périr; que, pour une armée en campagne, il s'agit

de vaincre, de briser la résistance de l'ennemi, que cela

implique toute une série de manœuvres et d'attaques, que le

succès ne dépend pas exclusivement d'un seul coup porte à un
certain moment, que l'opinion de l'univers civilisé n'a jamais

pensé que les nécessités de la guerre fussent incompatibles avec

la manifestation d'une certaine humanité. Gela se comprend

partout, sauf en Allemagne.

Lueder s'empresse d'ajouter que le recours à la Kriegsraison

ne devra se produire que dans les cas d'extrême nécessité et

ainsi ne préjudiciera pas sensiblement à l'autorité du droit de

la guerre, de la Krieg.sma?ner. Est-ce bien sûr? A la guerre, la

nécessité n'est-ello pas la loi de tous les instans, et qui jugera

de l'extrémité où il se trouve si ce n'est le général, porté natu-

rellement et par fonction à écarter les obstacles qui s'opposent

à la plénitude de son action?

Gela explique bien des choses qui, sans cela, seraient vraiment

dépourvues de toute explication.

Il importe à la guerre de limiter les sacrifices que l'on

consent, et si l'on espère arrêter le feu de l'ennemi et réussir
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dans son action en abritant ses troupes derrière une haie

d'habitans inofîensifs du pays que l'on occupe, la raison de

guerre permettra certainement de le faire.

Il est d'une importance capitale de pourvoir à la sûreté des

soldats cantonnés dans un village ennemi. La raison de guerre

conseillera, au premier coup de feu qui sera tiré, et sans même
que l'on sache par qui, d'incendier et de piller ce village et de

fusiller bon nombre de ses habitans, sans même s'enquérir de

leur culpabilité. — Des balles dites <( dum dum » font certai-

nement des blessures bien plus graves que des munitions

ordinaires. Par raison de guerre, on les emploiera en cas de

nécessité urgente.

Achever des blessés, tirer sur des convois que couvre la

Croix-Rouge, massacrer des prisonniers, sont des choses qui

ne se font point d'ordinaire; mais, si l'on pense obtenir par là

des résultats que l'on n'obtiendrait pas autrement, la raison

allemande couvrira tout.

Nous ne voyons pas à quoi le viol des femmes et la muti-

lation des enfans peuvent servir au cours d'hostilités. Cependant,

puisqu'il est bien certain que ces atrocités ont été commises

en maint endroit, nous devons croire que la raison de guerre

commandait qu'elles fussent commises, et c'est nous qui

sommes en faute de ne point apercevoir cette raison.

On peut aller loin dans cette voie, aussi loin que l'on

veut. Les violences mêmes dont ne souffrent que les seuls non-

combattans, comme les projectiles lancés du haut des airs sur

des villes pacifiques, seront jugées très conformes au but de la

guerre qui est de réduire l'adversaire à sa discrétion. On dira

même, que ces moyens sont véritablement humains parce qu'ils

procurent un effet de démoralisation très important, grâce à

des sacrifices forcément assez limités. Il y a plus encore. Ne

voyons-nous pas aujourd'hui même le gouvernement allemand,

oublieux de la liberté des mers comme des traditions les

plus certaines du droit maritime international, adresser au

commerce neutre des menaces jusqu'ici inconnues? Il ne

s'agit plus de ce droit de visite des bateaux et de saisie de la

contrebande de guerre que reconnaît le droit des gens. L'Alle-

magne prétend interdire aux neutres certaines mers, et, en

cas d'infraction à ses lois arbitraires, menace de perte leurs

navires et de mort leurs marins. La raison de guerre permet.
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h ce qu'il paraît, aux torpilleurs d'ignorer le droit des gens, et

ces atrocite's n'ont d'autre objet que d'obliger les neutres à

épouser la cause de l'Allemagne et à exiger des Allies qu'ils

laissent passer les vivres à elle adressés!

Ajoutons un dernier mot. Les intellectuels allemands, qui

ont avancé ces théories et en approuvent les conséquences

monstrueuses, sont des gens de bonne foi. Toute la faute est

à leur philosophie. Persuadés que la supériorité des lumières

est démontrée par la possession d'une force brutale plus grande

et q.ue le plus cultivé e!>t celui qui possède le plus de canons

et de fusils et sait le mieux s'en servir, ils se feront une gloire

de la barbarie de leurs armées, si cette barbarie les conduit à

la victoire. Ce simple «. si » doit être bien angoissant pour le

peuple allemand, car si ce déploiement de cruauté voulue ne

le conduit pas à la victoire, oi^i le conduira-t-il?

Vattel, qui était Xouchàtelais et sujet du roi de Prusse,

écrivait au milieu du xviii" siècle que les peuples, toujours

prêts à en venir aux mains dès qu'ils peuvent en attendre

quelque avantage, — et il citait comme exemple les Germains

au temps de Tacite, — sont les ennemis du genre humain. Il

ajoutait que les nations ont le droit de s'unir pour les châtier

et les exterminer. L'opinion de Vattel ne tardera pas à devenir

celle du monde civilisé tout entier.

A. PiLLET.



REVUE LITTÉRAIRE

UN ROMANCIER BELGE : M. EDMOND GLESENER (1).

Dans un précédent article, j'ai noté les caractères de la récente

littérature belge et, principalement, ce vif amour du sol natal, des

paysages familiers, des coutumes, qui anime les récits des conteurs et

leur donne la signification la plus émouvante. Je n ai as mentionné,

le réservant pour une étude moins générale, un des écrivains qui

témoignent le mieux de la volonté commune et qui aussi montrent

une originalité attrayante, M. Edmond Glesener. Ce n'est pas que je

veuOle le présenter comme un grand écrivain déjà. Son œuvre, toute

pleine de défauts, a premièrement l'inconvénient d'un style imparfait,

souvent joU, plus souvent négligé, encombré de néologismes, de

mots hasardeux : puis les phrases sont quelquefois molles et bavardes.

Presque toute la jeune littérature belge, à mon a^is, mérite ce

reproche; et c'est dommage. Il y a, je le sais, dans le vocabulaire et

dans les tours de syntaxe qui étonnent le lecteur français, beaucoup

de particularités belges. Eh bien! je ne les réprouve pas toutes éga_

lement : les unes sont amusantes, savoureuses; les autres, non. Il

faut choisir et, en choisissant, ne pas oublier qu'une littérature de

langue française, florît-elle hors de chez nous, a le devoir de ne se

point émanciper outre mesure, de suivre l'usage ancien de la langue

et de trouver sa hberté dans la juste connaissance de cet usage. Con-

sacré par des siècles, sans cesse enrichi, trop riche môme, et souple

infiniment, le français, tel que nos meilleurs écrivains l'ont peu à

(1) « Chronique d'mi petit pays, » Monsieur Honoré (Association des écrivains

belges). Du même auteur, Histoire de M. Aristide Truffaul, artiste découpevr
(Mercure de France); et Le conir de François Rémy (Juven).
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peu constitué, suffit à l'expression de tous les sentimens et de toutes

les idées, voire étrangères, je l'affirme. Les Belges de langue fran-

çaise auraient tort d'écrire, comme on dit, en belge. Leur incontes-

table indépendance n'a pas besoin de oe vain artifice : l'indépendance

de leur pensée, que marquent si bien leurs livres. M. Glesener le

prouve. Ses pages les plus parfumées de vérité belge sont fort bien

écrites ; et, s'il se relâche, il abandonne tout ensemble sa vérité

belge et son style français. Je lui reproche encore une lenteur de la

composition qui n'épargne point au lecteur toute espèce d'ennui ; et je

sais bien qu'en n'allant pas plus vite à dérouler les existences de ses

héros, il comptait peindre la vie morne, la vie sans joie et dépourvue

d'aubaine: oui ! mais, le danger, c'est notre fatigue, par endroits.

M. Glesener devait ennuyer ses héros et, son lecteur, le ménager.

Enfin, M. Glesener, de temps en temps, mène un peu loin l'audace
;

et il n'a pas toujours une exquise sûreté de goût. C'est qu'U préfère à

des arrangemens de fade poésie une authentique réalité? Sans doute!

Et la réaUté, toute nue, révèle ce qu'elle a de beau, ce qu'elle a de

honteux? Sans aucun doute I Seulement, les romanciers réalistes se

moquent de nous, quand ils prétendent nous offrir la réaUté toute nue.

D'abord, nous ne leur en demandons pas tant ; et ils nous refuseraient

un pareil cadeau, peu honorable à faire comme à recevoir. Tous, et les

moins pudiques, habillent un peu la réalité. Ils l'habillent légèrement,

ou plus chaudement. L'habiller, et d'une robe (selon Gautier) qui la

déshabille si bien ; l'habiller et ne pas la déguiser : voilà le goût, si Je

ne me trompe. Et M. Glesener s'y trompe, volontiers.

Mes chicanes ainsi éludées, je ne fais plus qu'aimer l'œuvre de

iM. Glesener. Elle n'est pas très étendue, quant à présent: trois

volumes la composent, dont le premier date de dix-huit ans et, le

deuxième, de neuf ans ; le dernier parut quelques mois avant la

guerre. Cet écrivain ne se dépêche pas. 11 cherche, avec une patience

heureuse, la formule d'un art qu'il pressent, qu'il ne tient peut-être

pas tout à fait, dont il sera de plus en plus maître et qui dès mainte-

nant se devine, dans ses romans, à merveille. Un des personnages

qu'il a inv^enlés est un vannier qui met sa coquetterie à écrire des

chansons, les paroles et la musique. Un jour, le gaillard ne craint

personne : il a confiance d'avoir accompli son chef-d'œuvre. 11 s'écrie:

« Est-ce bête ! On se creuse la tête pour trouver des sujets; et, depuis

des années, le plus beau de tous était là, sous mes yeux : mon métier.

Je n'y avais jamais songé... » Bon enseignement : la matière de l'art

est partout, et non seulement très loin dans l'univers et dans l'idéo-
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logie, mais encore tout près de vous. Et, comme ce vannier, vous n'y

songez pas. C'est que, par un effet de l'habitude, les objets tout

proches, vous ne les voyez plus. Qu'un hasard éveOle votre atten-

tion, vous remarquez, avec beaucoup de surprise, vos entours et

l'amitié que vous avez pour eux. Chantez-les donc ; le vannier,

« comme il chantait selon son cœur, chacun le comprenait et l'ai-

mait. » M. Glesener, sans plus quêter ailleurs une inspiration moins

sage, écrit doucement la <^ chronique d'un petit pays, » le sien, le

pays de Liège.

Nous possédons trois épisodes de cette chronique; et, d'abord,

YHistoire de M. Aristide Truffaut, artiste décou/jeur. Une histoire

extrêmement simple et toute dépourvue d'incidens. M. TriifTaut : un

bonhomme pareil à d'autres, un modeste gratte-papier, sous-chef au

bureau de bienfaisance. L'on est sous- chef au bureau de bienfaisance

et l'on ne mérite que l'estime de ses collègues, la confiance de ses

chefs : cela pourtant vous laisse du loisir. L'on va au café : l'on n'y

demeure pas. Afin d'occuper les heures ^'ides et afui d'occuper aussi

les portions les plus cliimériques d'ime âme, fût-elle ordinaire entre

toutes les âmes, il faut un rêve, honnête ou non. TrufTaut, longtemps,

collectionna les pipes et, en les fumant, sut leur donner les colora-

tions les plus belles : une tête de zouave en écume de mer, il l'a

culottée de manière qu'on la dirait hàlée parle soleil d'Afrique. Un

jour, il rencontre son ami Tranquilin Mazurel, comptable dans une

messagerie. Certes, il l'invite à prendre un petit verre. Tranquilin

n'ose pas refuser : tout de même, on sent qu'il rentrerait chez lui plus

volontiers. Son petit verre, il l'avale trop \'ite; il regarde l'heure et

ne dissimule pas toute son impatience ; il annonce bientôt le projet

de s'en aller... Déjà ? Esl-il donc si pressé ? Oui. Quelque besogne ?Un

passe-temps, une manie, un ^ice ; une sorte de vice anodin : Tran-

quilin Mazurel découpe, avec une petite scie, des planchettes de bois

et il en fait des objets d'art, un porte-montre pour le moment. « Et

ça t'amuse?— Pour cela, oui ! Tu n'imagines pas !... On est chez soi,

bien tranquille, au coin du feu. Ma femme tricote; moi, je fume ma
pipe en travaillant ; et puis, ça ne coûte pas cher... » Yoilàun homme
heureux. Aristide Truffant lui envie son bonheur. Mais Tranquihn ne

demande pas mieux que d'enseigner à sou ami son plaisir. Désormais,

toute la pensée, toute la ferveur et tout l'entrain d'Aristide TrufTaut

seront dévoués au fin découpage du bois. Il ajoutera le découpage

des métaux, et nommément du cuivre. Il en perdra le boire et le

dormir. Il multipliera les exploits, achèvera l'on ne sait combien
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d'étagères, de vide-poches, de cadres. Il emplira d'inutilités fragiles

les chambres, la salle à manger, le salon, de sorte qu'on a'osera plus,

chez lui, bouger ni épousseter. Il aura des déboires, quand sa femme

et ses enfaiis n'admireront guère ses bibelots et, à table, se révolte-

ront si, renonçant au dessert, il se met à manœuvrer la scie et souffle

sur les tartines la poussière du bois. M""*" Truffaut le réprimandera,

pour les dépenses que le matériel de son art exige. Elle se révoltera,

un jour qu'elle l'aura surpris à décrocher les portraits de famille en

vue de remplacer par des cadres découpés les cadres anciens. Il

aura des angoisses, les jours qu'il aura soumis au jugement d'un

public dédaigneux ses meilleures pièces; et il aura de grandes joies

d'orgueil, lorsqu'un de ses camarades lui commandera, pour servir

de récompense au concours de l'arc, un régulateur en cuivre de

septante-cinq francs. Déceptions et aubaines occuperont sa vie; la

bonne et la mauvaise fortune, péripéties quotidiennes, il les suppor-

tera de son mieux, et assez mal généralement, .avec ti'opde chagrin,

trop d'allégresse. Mais enfin, pâtir et jouir, c'est le lot d'une âme

sensible, d'une âme qui évite la plus morne langueur. Ne plaignons

pas Truffaut. Tranquilin Mazurel a moins de flamme. Il découpe,

mais obscurément, petitement; et il use son existence plutôt qu'il ne

la goûte. Tranquilin Mazurel, moins fou et, partant, moins raison-

nable, — car il traite son absurdité sans nulle fantaisie, — nous le

verrons s'acheminer tristement jusqu'à la mort; nous le verrons

tourner à Ihypocondrie, jaunir à cause d'une maladie de foie, devenir

à peu près inerte dans son fauteuil, le menton sur la poitrine, les

bras allongés aux genoux : u quand l'heure sonnait à la petite

.pendule, sa femme déposait sur la cheminée l'ouvrage de couture où

elle faisait des reprises et lentement, avec des gestes doux, lui offrait

des potions. » Il trépasse et à peine s'en aperçoit-on; ses amis se

résignent à cet événement très facilement. Truffant, lui, n'est pas de

cette espèce calme. ?<ous ne le verrons pas mourir : l'auteur nous

laisse avant cet épisode funeste et ne veut pas que nous gardions de

son héros un autre souvenir que sympatliique. Truffaut, vers le soir

de son âge, quitte le bureau de bienfaisance. Il a pris sa retraite; il

achète, à deux kilomètres de la ville, une petite maison, munie d'un

jardin, tapissée de herre et de glycines. Dans les allées semées de

cailloux fins, il se promène. Armé d'un sécateur, il taUle ses arbustes;

il ratisse et il bêche; il peint ses tuteurs; il étend le fumier sur la

terre et songe à ses légumes. Il se porte bien; ses travaux agrestes le

fatiguent juste assez pour lui procurer le meilleur sommeil et, parfois,
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il s'endort avant la fin du dîner, les mains sur le ventre. Il est heureux

11 ne découpe plus le bois ni le métal : et toute la famille, autour de

lui, se félicite de ce changement, de la quiétude que répand la tar-

dive sérénité de TrufTaut. Cependant, un malin, M"^ Truffant, son fils

et sa fille déjeunaient : voici Truffaut, les bras chargés de l'attirail du

découpage. On frémit : et est-ce qu'il va recommencer l'ancien manège?

Non. 11 sourit avec bonhomie et rassure sa femme, ses enfans : il ne

va découper que des étiquettes en métal pour les arbres du jardin;

puis, ce sera tout, car il le promet gentiment.

Toute l'histoire de M. Truffant n'est que cela et, si l'on en tirait

une philosophie, je crois qu'on dépasserait l'intention de l'auteur.

M. Glesener nous a conté cette histoire sans nous inviter à nulle

conclusion dogmatique. Un bonhomme a vécu ainsi. Fallait-il qu'on

le sût? Oui : nous ne sommes que trop portés à regarder seulement,

dans la nature, les sites extraordinaires et, dans l'humanité, les des-

Mnées prodigieuses. C'est la raison pour laquelle, en général, nous

n'avons pas une idée juste de la nature et de l'humanité. Un
bonhomme a vécu ainsi : et c'est un fait; évitons l'erreur de mépriser

les plus simples faits. Et puis, le plus simple bonhomme qui arrive au

terme de ses jours, et qui probablement n'a guère médité, a pourtant

résolu maints problèmes, que posent les métaphysiciens et qu'ils ne

résolvent pas. S'il aboutit à quelque bonheur, la solution que son

exemple recommande n'est-ellc pas digne d'estime ? et, s'il n'a nui,

en outre, à personne, qui n'aimerait à l'imiter? Truffant, d'ailleurs,

s'est tracassé longtemps. La niaiserie de son tracas ne doit pas faire

illusion : et un tracas en vaut un autre, dans l'immense inutilité des

aventures individuelles. Dus à l'éternel oubli, nous réussissons, en

cultivant notre manie à l'âge de l'activité, un peu plus tard notre

jardin, à oublier cette misère de notre condition mortelle, ici-bas.

Cette conclusion n'est pas gaie. D'ailleurs, cette conclusion,

JVJ. Glesener ne l'a point formulée. Elle se dégage du roman toute

seule comme, de la réalité, naît une opinion d'allégresse ou de mélan-

colie. M. Glesener se contente de peindre ce qu'il a sous les yeux.

Mais, dissimulé même, le sentiment du peintre, on l'aperçoit. Ceci le

révèle : la manière du peintre change selon que, toujours attentif, il

copie l'humanité ou la nature. L'humanité, il la peint de couleurs

vives et crues, sans douceur; ni les détails ne sont arrangés avec

complaisance, ni les nuances ne sont ménagées avec gentillesse. La

nature, il la peint de couleurs ravissantes, avec ur souci de grâce

et de poésie. Ce contraste, qui trahit sa pensée, il le marque très
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fortement. Par exemple, dans cette fête de village où le meilleur des

archers a reçu, pour prix de sa \àctoire, le régulateur en cuivre

-découpé de Truffant, les gens se démènent. Chez le bourgmestre, on

boit et l'on danse. Les hommes, que le grand air a excités, que les

libations fréquentes ont exaltés, se mettent en bras de chemise...

« L'ébriété moussa dans les cerveaux. Des refrains polissons, entamés

en sourdine, furent tout à coup vociférés. Une ronde s'organisa : les

mains se joignirent et la sarabande déferla dans le corridor, —
parmi les allées du jardin, sur la grande route baignée par la nuit

close. La brise glissait sur les chain|)S de ténèbres, tiède, subtile,

amollissante. Une lueur douce tombait du ciel... » Au décès de

Tranquilin Mazurel, ses camarades acceptent la corvée de A'eiller le

corps, la première nuit. L'oisiveté leur pèse et la majesté de la mort

ne leur impose pas. Ils échangent des propos malins et libertins.

Ils font un piquet, sans scrupule, et lampent de petits verres de

cognac. Ils ont la plus mauvaise tenue... « Ils trinquèrent, heureux,

épanouis en une béatitude discrète. Minuit sonna aux clochers

voisins. Du temps s'écoula. L'odeur des cires en feu affadissait

l'atmosphère : on entr'ouvrit une croisée... » Et, la croisée ouverte,

apparaît la nature, dans le silence et la paix de la nuit : « Le ciel était

pur, la lune brillait au-dessus des toits... « L'humanité ATilgaire et

sotte, et qui fait scandale dans la beauté innocente de la nature, telle

est la AQsion que M. Glesener nous propose avec une insistance

persuasive ; telle est sa double vision de la réalité.

Il me semble que nous avons là les motifs pour lesquels il a combiné

tout le thème de son deuxième roman. Le Cœur de François Hémy,

son livre, je ne dis pas le meilleur, mais le plus attachant. Ce François

Rémy, garçon bien élevé, le fils d'un menuisier très honnête et le

pupille de ce bon vannier qui chante si bien la chanson de son métier,

quitte un beau jour la vie régulière des artisans, la vie assurée,

la tranquille maison, pour l'amour d'une fille. Et cette fille n'a pas

d'autre domicile que la roulotte bohémienne où, avec son père et son

frère, deux larrons et pendards, elle court les chemins, menacée des

gendarmes et honnie des villageois. François Rémy devient un

vagabond, sans feu ni lieu. Tout son passé, il le renonce ; et les ensei-

gnemens de bourgeoisie qu'il a reçus, il les balance. Je ne sais si

M. Glesener a suffisamment analysé la démoralisation de François

Rémy. Le moment décisif de l'aventure, il l'a un peu esquivé : le

moment où ce garçon, — très amoureux, oui, et faible de caractère,

docile à son désir, — abandonne à tout jamais son habitude et ses
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parens et, adopté comme un gendre par le père de sa maîtresse, entre

dans la roulotte, s'y installe et prend son parti de toute déchéance.

Désormais il n'aura plus l'énergie de se dégager : bien. Mais, le

jour qu'il entre en vagabondage, il pouvait organiser mieux, pour

sa maîtresse et pour lui, leur ménage. Ne le pouvait-il pas?..

M. Glesener nous répondra : — Que voulez-vous? il ne l'a pas fait. —
Pourquoi? — Tel était ce garçon!...

Et c'est bien mon avis qu'on a tort d'infliger à l'auteur et à ses

personnages une règle que l'auteur et ses personnages ne sont pas

forcés de subir. Seulement, si le héros du roman nous déconcerte

par quelque bizarrerie ti-op vive, — trop vive, à nos yeux, — nous

nous désintéressons de lui, malgré nous. Or, sa résolution de vaga-

bondage, François Rémy la prend un peu vite, dans l'intervalle dun

chapitre et d'un autre. Nous l'avons vu très amoureux de sa belle;

une page de blanc : nous le retrouvons dans la roulotte. L'auteur,

en quelques lignes, nous résume les faits ; et, les faits, ce n'est rien.

Le cœur de François Rémy nous échappe, et à la minute la plus

importante. Plus tard, le cœur de François Rémy, que M. Glesener

nous dévoile, ne nous sera plus inintelligible : nous saurons ce

qu'il a de tendresse et de bonté molle. Nous l'aimerons, avec pitié.

Pour empêcher que nous ne l'aimions d'une façon plus frater-

nelle encore et complice, U nous restera le souvenir du premier

malentendu. Ce n'est pas rancune ou dépit, de notre part ; mais

il y a du mystère, dans le cœur de François Rémy. M. GUbert (j'ai

signalé les intéressantes études qu'il a consacrées à la littérature

belge) nous donne-t-iï. la clé de ce mystère ? Il nous invite à songer

que François Rémy est un Wallon, le type même du Wallon. Peut-

être ignorons-nous l'âme ardennaise ; et peut-être cette ignorance

nous éloigne-t-elle de François Rémy. M. GObert cite M. Mockel,

et M. Mockel, analysant l'âme ardennaise, y montre « une sensibilité

nerveuse, délicate à l'extrême chez les hommes cultivés et dont on

retrouve les traces jusque dans le peuple des campagnes, » un pen-

chant vers la rêverie, une exquise amitié pour toutes choses et le

goût de communier avec la nature. François Rémy n'est-il pas le

symbole d'une telle sensibilité?... Il a tous les inconvéniens d'un

symbole, qaand nous échappe sa vérité individuelle. Et, s'il est un

symbole, M. Glesener, lui, est un réaliste. Entre le héros et l'auteur^

il y a quelque désaccord.

M. Glesener est un réaUste. Il excelle à peindre l'authentique

réaUté. Il y excelle dans ce Uvre que gâte un peu l'intention théorique^
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dans ce livre qiii est charmant et beau chaque fois que l'auteur se

contente de peindre avec justesse la nature et les gens, le contraste

des paysages paisibles et des malheureuses créatures. La vie errante

que mène François Rémy, de village en village, sur les routes, à la

lisière des forêts, à l'extrémité des faubourgs et, le plus généralement,

au point où les dernières maisons des villes confinent à la campagne,

cette Ade de misère et de nonchalance contemplative, c'est, pour

M. Glesener, l'occasion perpétuelle de peindre à sa guise et de peindre

à merveille les tableaux que son talent préfère... Une nuit, comme il

n'y a plus du tout d'argent à la roulotte et que Louise, la maîtresse

de François Rémy, se meurt dans la pauvreté, François Fiémy décide

d'aller jusqu'à Liège trouver un ancien camarade, un savetier, qui lui

prêtera cincj ou dix francs. Il part; il a quatre lieues à faire, dans

l'obscurité, puis au petit jour. Dans l'obscurité d'abord, il marche

longtemps, agité d'inquiétudes. 11 allonge le pas. La route se rap-

proche de la Meuse : et il entend le bruit de la rivière. Ensuite, un

rayon de lune brille sur l'eau ; « une colUne fuyait à gauche, s'incli-

nant ici sous la clarté des étoiles, pour se soulever plus loin et

boucher l'horizon. » Et François arrive à Jemeppe ; il trébuche de

fatigue : « des usines faisaient, sur Tautre rive, des renflcmens de

ténèbres, où des feux creusaient des trous incandescens ; les flammes

des hauls fourneaux secouaient sur le ciel une rougeur moirée. » e

vacarme des enclumes, des machines, les cahots des wagons sur les

plaques de tôle l'étourdissent : « des portes charretières lui mon-

traient, par leurs battans entr'ouverts, des nappes de lumière élec-

trique dormant sur des tas d'escarbilles, au fond d'immenses

chantiers... » Et le matin s'éveille : « une lueur courut au faîte des

toits, des coqs chantèrent... » Des mineurs passent, l'échiné ployée,

tout noirs, avec les yaux qui brillent « dans la pâleur de l'aube,

pareils à des globes d'argent. » Et enfin, quand il parvient à Liège,

« le jour règne, blanc et joyeux; des marchands enlèvent les volets

de leurs devantures; des servantes lavent les seuils... » Le voici

dans l'échoppe de son ancien camarade : « Il entra. Le cordonnier,

assis au fond de la boutique, se leva paresseusement et, ayant balayé

avec la main 1?? déchets de cuir accrochés à son tablier, vint appuyer

ses deux poings sur le comptoir, devant François, qu'il ne regarda

pas. Il considéra pendant une minute, par-dessus le rideau de serge

verte qui fermait la vitrine, un groupe de gamins jouant aux billes

en face de chez lui
;
puis, étonné du silence de son chent, il tourna la

tête, écarquilla les yeux, eut un geste de surprise et un cri :
—
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François !... Celui-ci, brusquement, éclata en sanglots... » Ces petites

scènes, si bien notées et avec une amusante précision, si touchantes

de simple vérité, c'est l'art le plus; parfait de M. Glesener.

A cet égard, toute la première partie du roman, — j'avoue que la

suite s'embrouille un peu, — m'a l'air d'un chef-d'œuvre. François

Rémy n'est alors qu'un bambin, doux et choyé, tendre à l'excès et qui

a des peines de cœur à cause de sa bonne amie, une voisine, la

petite Duchesne. On le taquine, à ce propos ; et il va pleurer. Mais on

l'empoigne, on le chatouille et il éclate de rire. A l'approche de la

nuit, souvent, vers l'heure d'entre chien et loup, François va au

Théâtre royal des Marionnettes. C'est en face de chez ses parens, de

l'autre côté d'une place où la marmaille du faubourg prend ses ébats.

François, au théâtre des marionnettes, rencontre habituellement la

petite Duchesne ; et tous deux admirent l'entrain des quatre fils

Aymon, de Roland, d'Ohvier, d'Ogierle Danois, la majesté de Charle-

magne et les pirouettes facétieuses de Tchanlchet.La petite Duchesne,

Marie, a des cheveux noirs, un teint pâle, une physionomie doulou-

reuse et de longs cils qui font de l'ombre sur ses joues. Elle est

à plaindre : son père, un ivrogne, la malmène. François, pour

l'égayer, lui raconte des histoires comiques ; et il guette un sourire

sur le visage de la petite enfant... « Un de leurs amusemens,

lorsqu'il avait neigé, était de tracer avec leurs doigts des dessins sur

la neige. Ou bien François marchait en avant ; et Marie faisait de

grandes enjambées afin de poser ses pieds dans les pas de son ami.

D'autres fois, ils cheminaient gravement en se tenant par la main et

en suçant des aiguilles de glace qu'ils détachaient des appuis des

fenêtres où elles suspendaient une frange cristalUne.Le vent soulevait

autour d'eux une poussière de givre, qui les frappait au Adsage ; la

lune les enveloppait de sa lueur bleue. » Charmans croquis ; et,

tandis que, presque toujours, dans les romans, les enfans ne sont que

de grandes personnes diminuées et rabougries comme les Enfans

Jésus des primitifs, M. Glesener, lui, nous dessine de véritables

enfans qui ont leur âme en train de se former, qui ont leur univers

limité à leurs regards et qui ont leur pensée de cet univers peu

étendu, complet cependant. Un soir qu'après le spectacle des marion-

nettes François reconduit Marie chez elle, il y a du verglas et, au

coin de l'église Saint-Nicolas, Marie a glissé; elle tombe, elle déchire

sa jupe; elle gémit, s'é tant fait mal et redoutant d'être battue. A

l'idée qu'elle sera battue par son ivrogne de père, François éprouve

un terrible sentiment de révolte. Rue Fosse-aux-Raines, Marie entre
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dans la maison de son père. François reste aux écoutes près de la

fenêtre ; et il retient son souffle, pour mieux entendre. Un court

silence, une grosse voix, un bruit de pas, des chaises bousculées, un

tumulte. Et François tremble de colère humiliée... « Il aurait voulu

se jeter sur cet homme, lui cracher au visage, le piétiner. Il regarda

autour de lui, les poings crispés, avec l'envie de se venger sur

quelque chose. A un cri plus sourd, n'y tenant plus, il ramassa de la

neige, la pressa entre ses mains et en modela une poignée, pendant

que ses yeux en pleurs furetaient aux deux bouts de la rue. Lorsqu'il

l'eut bien durcie, il recula de deux pas et leva le bras pour la lancer

dans les vitres qui abritaient son ennemi... « Mais un ivrogne sortit

d'un cabaret, vociféra. Et François l'examina, de sorte qu'il fut un

moment distrait de sa rancune. La boule de neige, ensuite, lui faisait

une brûlure au bout des doigts. Il regarda ses doigts ; et il réfléchit.

11 regarda la maison de Marie; il écouta, rrentendit plus rien. Il

hésita, conjectura que la scène était finie, que Marie était montée se

coucher. Il se la figura, de grosses larmes sur les joues. Et il partit.

Un peu plus loin, vers la rue Jean-d'Outremeuse, il jeta la boule de

neige sur le cocher d"un fiacre qui passait... Tout cela n'est-il pas

déUcieux? Quelle fine intolhgence d'une âme puérile, de ses courtes

ardeurs, de ses combats où elle est vaincue, de ses générosités, de ses

velléités, qui la soulèvent, qui ne durent pas, qui se perdent sou-

dain !... Le père de la petite Marie s'en alla ; il s'embaucha dans une

escouade de mécaniciens, pour la Russie. Il emmenait Marie. Et

François fut au désespoir. La Russie, il se la représentait, selon des

gravures : un désert de neige, des traîneaux que poursuivent des

loups ; et il devinait Marie dévorée par les bêtes sauvages dans une

forêt où on l'avait abandonnée. Le jour du départ, il sanglota jusqu'au

soir. Toute une semaine, il fut triste ; et il aimait sa tristesse : il n'en

voulait pas être diverti. Dans sa couchette, il étouffait contre l'oreiller

ses soupirs. Mais bientôt, il s'endormait. Puis il cessa de se rappeler

Marie continuellement. Il l'oublia. Pour qu'il se souvînt d'elle, il eut

besoin de prétextes et, mettons, de l'image de Gefndrillon dans ses

livres. Peu à peu, il ne sut guère la revoir en imagination.

François Rémy, à neuf ans, révèle son goût de la tendresse, et la

mollesse de son àme, très vite émue, alarmée, sans résistance, et toute

dépourvue d'énergie : enfant, et si particulier ! Ses malheurs, il se les

prépare avec incertitude, avec indifférence. Il ne sait pas.

Ses malheurs emplissent tout le roman, qui (je le disais) ne vaut

pas, dans son développement minutieux et long, le prélude. Certes,

TOME XXVI. — 1915. 45
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les pages très jolies ou belles ne manquent pas. Mais je crois que

M. Glesener, au bout de quelques chapitres, a trouvé plus de diffi-

culté qu'il n'en attendait. François Rémy, très peu actif, et qu'il ana-

lysait avec une patience menue, et qu'il chargeait de sentimens

subtils, devint un personnage très compliqué, l'un de ces person-

nages qui tentent les romanciers et, en fin de compte, les déçoivent :

personnages trop aimables, et que l'auteur aime, et qu'il choie, aux-

quels il prête beaucoup de lui, et qu'il encombre de lui, et qu'il ne

sait plus détacher de lui de manière à leur conférer l'autonome, réahté

d'une àme.

M. Glesener parait avoir éprouvé là une gêne, et comme un

malaise, dont il résolut de se déUvrer. Son troisième roman. Monsieur

Honoré, marque une volonté de rupture et l'adoption d'une esthétique

nouvelle, tout autre, plus vive et, pour ainsi parler, plus gaillarde.

Cette fois, l'auteur a une désinvolture et une gaieté de travail qui le

changent de la soumission presque pénible sous laquelle le Cœur de

François Rémy l'a tenu. La liberté succède à la contrainte. M. Glesener

a été l'esclave de François Rémy : et il est le maître d'Honoré. C'est

qu'il aimait François : tant d'amitié, une servitude ; mais, Honoré, il

le méprise. H n'a pas, cette fois, commis l'imprudence dont il avait

pâti en créant un personnage trop semblable à son rêve. Honoré, l'on

ne risque pas de confondre avec lui ses prédilections. Ce découpeur

de boucherie, bel homme et dont la carrure a des adoratrices de haut

et bas étage, qui fait son chemin sans timidité, se procure et de la

fortune et des loisirs et toutes les satisfactions de rorgueil et de la

volupté par les moyens les plus audacieux, quel luron ! Le pire scé_

lérat, dégoûtant de brutalité ; mais il rend hommage aux vertus de la

bourgeoisie, quand il consacre un zèle scandaleux à conquérir, dans

la meilleure société, le rang le plus honorable. D'ailleurs, il lui faut

pour cela épouser une vieille A'euve, assommer, jeter à l'eau son

rival, puis le tirer de l'eau et chaparder une médaille de sauvetage.

Nul préjugé ne l'entrave. Il est sûr de lui, sûr de son triomphe. H
mérite la corde et gagne la timbale. Tout lui réussit. Et, fmalement,

capitaine de la garde civique, amant de la colonelle, assez riche, pro-

priétaire, il n'a rien à se refuser, en fait d'ambitions, de cupidités et

de désirs. Ce type d'un ignoble parvenu, M. Glesener l'a tracé magni-

liquement. Il l'a doté d'une extraordinaire gloutonnerie à vivre et à

jouir, et d'une habileté, d'une prudence à toute épreuve. Dédaigneux

de la morale et respectueux de la puissance. Honoré est une canaille,

mais déférante, et le euntraire d'un émeutier. L'État n'a rien à redouter

I

à
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de lui; même, les choses pourront tourner de telle sorte que la Cité

soit fière de lui : ne sera-t-il pas orateur, quelque jour, et, très cossu,

ayant à conserver une situation très avantageuse, ne s'établira-t-il pas

conserv^ateur ou, du moins, l'un de ces révolutionnaires opulfens qui

sont les plus fermes soutiens de l'État. Ce roman n'est pas, comme
VHistoire de M. Aristide Truffant, l'indulgente peinture de la vie

niaise, ridicule et anodine, mais une satire, et assez cinglante.

M. Glesener, dans ses trois romans, a montré les ressources d'un

talent très varié, d'un talent réfléchi, volontaire, et qui hésite encore à

choisir son genre, voire ses doctrines. Son œuvre témoigne d'une

inquiétude assez belle. Comment cette œuvre s'épanouira-t elle ? Je

n'essaye pas de le prédire. EUe a poussé, dans plusieurs directions, de

fortes ramures. EUe est robuste, pleine de sève. Ce qui lui manque de

décision lui viendra, je ne sais d'où, d'elle-même ou de favorables

hasards. Elle s'épanouira.

En Hsant les écrivains belges de cette époque-ci, j'ai constamment

l'impression d'un art très abondant et original, qui n'est pas loin

d'aboutir à sa perfection, qui demeure en deçà. Pour lui donner le

dernier élan, que lui faut -il?... Ce qu'il fallait à l'âme belge, pour

qu'elle obtint la pleine conscience de sa vitaMté, qui va florir, les

souffrances et l'héroïsme le lui auront donné ; car la littérature est

-l'un des signes par lesquels une patrie atteste son orgueil.

André Beaunier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Depuis quelque temps, nous n'avons pas eu à parler beaucoup des

opérations militaires : elles marchaient avec lenteur, et la situation

générale en était peu modifiée. Une grande somme de courage était

dépensée, mais les résultats qui se préparent n"ont pas encore été

acquis: on attendait le printemps que lord Kitchener a indiqué,

dit-on, comme devant être le vrai commencement de la guerre. Ce-

pendant quelques actions récentes et heureuses ont eu lieu et, dans le

nombre, il faut particulièrement signaler le brillant succès que les

Anglais ont obtenu à Neuve-Chapelle. Sur toute la longueur de

lïmmense front, toutes les opérations ont d'ailleurs tourné à notre

avantage, en ce sens que nous avons continuellement repoussé les

assauts de l'ennemi et maintenu nos positions. Ce n'est même pas

assez dire, car nous avons avancé sur de nombreux points et n'avons

guère reculé sur aucun. Néanmoins, la guerre a un peu présenté en

France, dans ces derniers mois, le caractère du statu quo. C'est du

moins l'apparence des choses, c'est ce que tout le monde A'oit : ce

qu'on voit moins, mais n'en est pas moins très réel, c'est que nous

avons profité de ce temps de répit pour réparer les insuffisances de

notre préparation initiale et que cette œu"VTe nécessaire est aujour-

d'hui à peu près accomplie. Nous sommes devenus plus forts : en

est-il de même de l'ennemi? Contrairement à la nôtre, sa préparation

était parfaite à l'origine ; mais depuis, dans l'obUgation où il s'est

trouvé de faire face à la fois sur deux fronts très éloignés l'un de

l'autre, sa force première n'a pu que diminuer; son matériel mihtaire

semble être devenu de qualité moins bonne ; ses pertes en officiers

et en sous-officiers sont très supérieures aux nôtres ; enfin il com-

mence à éprouver, à l'intérieur, les premiers symptômes de cette

difficulté de ^dv^e qui use finalement toutes les résistances. Ce sont

là quelques-uns des motifs de notre confiance, qui n'a jamais été plus
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ferme qu'aujourd'hui. Mais il y en a d'autres. Nos regards ne peuvent

pas se limiter, se borner à la Ugne de guerre, si étendue qu'elle soit,

qui va de Dunkerque à Belfort : ils embrassent aussi l'œuvre considé-

rable que nos alliés les Russes viennent de mettre en si bonne voie

et celle qu'avec les Anglais et eux, nous avons entreprise dans les

Dardanelles et sur Constantinople. De tous ces cotés, nous avons les

plus sérieuses raisons d'espérer.

La guerre a présenté des alternatives diverses dans la Prusse

orientale et en Pologne. Nos alliés russes ont eu à lutter contre le

meilleur général allemand, qui disposait contre eux d'un réseau de

chemins de fer d'où il tirait de grands avantages. Ils ont éprouvé

quelques échecs, mais ces échecs n'ont jamais été décisifs et n'ont

pas tardé à être réparés. Le maréchal de Hindenburg n'est pas plus

allé à Varso\ie que ses collègues occidentaux ne sont allés à Paris ou

à Calais. Au moment où il a pu se croire le plus près de la saisir, sa

proie lui a toujours échappé. Bien qu'ils ne disposent pas des mêmes
moyens de locomotion rapide, les Russes ont déjoué les projets de

l'adversaire. Enfin, en Galicie, la nouvelle de la prise de Przemysl

est venue changer la face des choses. On s'est trompé plus d'une fois

sur l'importance des victoires ou des défaites dans cette guerre pleine

de surprises ; un jour, tout semblait compromis, le lendemain, tout

était réparé, le surlendemain, des faits analogues se présentaient en

sens inverse. L'expérience nous a rendu réservé dans nos jugemens.

Il semble bien pourtant que la prise de Przemysl soit un événement

militaire d'une gra^dté exceptionnelle et que les conséquences en

seront considérables. Przemysl, située entre Lemberg et Craco%-ie,

est une place de guerre de premier ordre. Une armée qiù, au moment
de la reddition de la place était encore de 117 000 hommes, com-
mandée par 8 généraux et 2 600 officiers, y avait été assiégée. Elle

aurait été vraisemblablement plus utile en rase campagne que dans

les murs de Przemysl; mais elle était là une menace que l'armée russe

ne pouvait pas néghger. Il aurait été dangereux de s'engager dans les

Karpathes en laissant derrière soi une place forte contenant une
armée aussi nombreuse. La marche sur Cracovie en [était ralentie,

sinon suspendue. La presse austro-hongroise affecte aujourd'hui

d'attacher peu de valeur à la chute de Przemysl : c'est nier l'évidence

que d'en méconnaître l'importance. Sans doute la longue résistance

de Przemysl n'avait pas arrêté les mouvemens de l'armée russe, soit

vers le Sud, soit vers 1 Ouest : il n'en avait pas moins fallu laisser une
centaine de mille hommes pour continuer le siège de la ^dlle et lin-
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vestir hermétiquement. Ces 100 000 hommes de troupes aguerries

deviennent aujourd'hui disponibles. Qu'elles se portent sur les Gar-

pathes ou sur Gracovie, leur action no saurait manquer de se faire

sentir. Personne ne croira qu'on ne s'en préoccupe ni à Pest, ni à

Vienne, ni même à Breslau. Qui sait si la Hongrie ne sera pas bientôt

envahie et la Silésie un peu plus tard ? En attendant, l'armée russe

a poussé au Nord une pointe hardie jusqu'à Memel, où, à la vérité,

elle ne s'est pas maintenue : il semble bien que ce soit une simple

reconnaissance qu'elle ait voulu faire. Quoi qu'il en soit, elle a remis

le pied sur le territoire allemand, d'où le maréchal de Hindenburg

croyait l'avoir chassée pour toujours. De nouvelles perspectives s'ou-

vrent de tous côtés devant elle. Pour être juste, il faut reconnaître que

le général de Kurmanek, défenseur de Przemysl, a rempli tout son

devoir ; il a poussé la résistance aussi loin qu'il était possible de le

faire et n'a rendu la ville que lorsqu'il a été acculé à la famine. A ce

moment même, il a tenté un dernier assaut qui a été repoussé. La

garnison était exténuée. Tout ce que l'honneur militaire exigeait avait

été fait : la place a dû se rendre. Sa capitulation avait été si souvent

annoncée comme prochaine qu'on commençait, non pas à n'y plus

croire, mais à y penser moins. Le dénouement inévitable s'est enfin

produit: il en facilitera quelques autres.

L'expédition des Dardanelles finira de même. Mais ici encore,

comme à Przemysl, comme ailleurs, l'opération sera plus longue

que l'imagination populaire ne l'avait prévu. Dès qu'il en a été

question, nous n'en avons pas dissimulé les obstacles. La tâche

entreprise n'est assurément pas au-dossus des forces combinées de

l'Angleterre, de la France et de la Russie ; mais quand même ces forces

seraient plus grandes encore, le concours du temps est nécessaire pour

qu'elles produisent tout leur effet. On ne force pas les Dardanelles

par un coup de main audacieux. La nature a tout fait pour rendre

la situation formidable et l'art y a ajouté des défenses nouvelles.

Depuis qu'ils sont les maîtres à Constantinople. les Allemands n'ont

rien négligé pour cela. Aussi ne croyonS'nous pas et personne n'a

cru qu'on pouvait forcer le passage des Dardanelles seulement avec

des vaisseaux et des canons : des troupes de débarquement y sont

indispensables. Elles l'auraient été de tout temps ; elles le sont

peut-être plus aujourd'hui qu'autrefois. Autrefois, on effet, il aurait

peut-être suffi de détruire les forts où la résistance était concen-

trée ; mais la guerre actuelle a introduit de grands changemens

<lans la défense des positions militaires, et ce n'est plus spécia-
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lement dans les forts que l'on met aujourd'hui les canons ; on les

dissimule dans des endroits où il est difficile de les repérer ; ils se

battent un peu sous terre, tout comme nos soldats. Aller les y cher-

cher est une œuvre que des navires de guerre ne sauraient remplir à

eux tout seuls. L'Angleterre et la France ne l'en ont pas moins entamée

hardiment et, somme toute, elles ont réussi dans la première

partie de leur tâche. Les forts qui défendent l'entrée des détroits ont

été rapidement détruits et l'escadre des Alliés s'est avancée jusqu'au

point où se dressent les forts de Kihd-Bahr et de Chanak : c'est celui où

le détroit est le plus resserré et présente un premier coude qu'il suffit

de voir sur la carte pour comprendre combien la traversée en est diffi-

cile. On l'a tentée pourtant et dans ce coup d'audace nous avons

perdu un bateau, le Bouvet, tandis que les Anglais en perdaient deux.

L'opinion publique ne s'y attendait pas et, dans l'ignorance où elle

était des difficultés de l'entreprise, elle s'est un peu émue de l'accident.

Il n'avait rien toutefois qui fût de nature à justifier cette émotion, qui

d'ailleurs n'a pas tardé à se dissiper. Les gouvernemens anglais et

français ne l'ont nullement partagée : ils savaient d'avance que la

perte de quelques bateaux était inévitable dans une opération de

ce genre et que, si elle pouvait retarder le succès, elle ne pouvait

pas le compromettre. Personne ne doute dans le monde que les

Alliés forceront le détroit et arriveront victorieux devant Constanti-

nople. L'effort sera peut-être coûteux, mais il réussira, et plus il

aura été difficile, plus il sera glorieux. Les navires perdus ont été

immédiatement remplacés, ce qui est un témoignage de l'inébranlable

résolution de la France et de l'Angleterre. Il est possible que les

opérations soient ralenties^' pendant quelques jours, c'est-à-dii^e

jusqu'au moment où nos troupes de débarquement seront arrivées

sur les lieux et pourront y être utilisées : elles se poursuivront alors

avec une énergie et une rapidité nouvelles, de manière à produire

tous leurs effets.

En même temps qu'il tonnait dans les Dardanelles, le canon se

faisait entendre aussi à Smyrne et on s'est demandé le motif de ce qui

semblait être une division, une dispersion de notre effort. En réalité,

si l'opération de Smyrne n'avait pas fout à fait le même objet que

celle des Dardanelles, un Hen étroit l'y rattachait. Nous avons déjà

parlé de la tentative des Germano-Turcs sur le canal de Suez :

a-nnoncée très bruyamment, elle a été exécutée avec un étrange mé-

lange de témérité, d'imprudence et de désordre. L'armée assaillante

était composée de Turcs, d'Arabes et de Bédouins qui, non seulement
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étaient très mal assortis ensemble, mais qui y étaient à l'état d'hostilité

les uns contre les autres, ou peu s'en faut. Jamais on ne vit une

troupe moins homogène. Les officiers allemands qui la commandaient

ou la dirigeaient ont eu beaucoup à faire pour l'amener jusqu'au

canal. Après l'échec de l'expédition, elle s'est débandée et l'indisci-

pUne y a pris une forme violente : on a échangé mutuellement des

coups de fusU. Une armée pareille ne pouvait pas être bien dange-

reuse : il fallait cependant en prévoir la réorganisation et le retour

comme possibles. Les Allemands se vantaient de la reformer ou d'en

former une nouvelle en Syrie; ils annonçaient l'intention de revenir

à la charge et, non contens de soulever l'Egypte contre l'Angleterre,

ils se proposaient aussi de soulever la Perse et d'y détruire l'influence

britannique. Cet ensemble de projets allemands se rattache à celui de

la guerre sainte, qui devait tourner tout le monde islamique contre les

Alliés, sans oublier l'ItaUe : ce n'est pas celle qui en a le moins

souffert, ou plutôt c'est la seule qui en ait un peu souffert en Libye.

La guerre sainte a d'ailleurs complètement échoué et l'unique résultat

de ces A^astes entreprises a été que la Porte a perdu le dernier reste

d'autorité qu'elle avait encore sur l'Egypte. C'était peu de chose en

réalité, mais on a pu voir là le commencement de la dislocation

fmale. Quoiqu'il en soit, l'Angleterre a pensé qu'en tirant le canon

contre Smyrne et en s'emparantde la place, une menace aussi directe

obligerait la Porte à renoncer à d'autres entreprises et à concentrer

ses efforts davantage. La canonnade des Dardanelles a eu le même
objet, tout en s'en proposant un autre d'un caractère plus général. Les

Dardanelles, le Bosphore, Constantinople touchent à des intérêts qui

sont communs à toute l'Europe. Il n'en est pas de même de Smyrne,

bien qu'elle intéresse plus d'une Puissance; mais, par sa situation, elle

permet à qui s'y établirait pendant la guerre actuelle d'interrompre

les communications de la Porte avec les différentes parties de l'Em-

pire. Smyrne est assez rapprochée des Dardanelles pour influer sur

les opérations qui s'y déroulent et bien placée sur la rive asiatique

pour surveiller jusqu'à une longue distance ce qui pourra se passer,

ou se préparer sur terre et sur mer. Il est donc naturel qu'elle ait

attiré l'attention de l'Angleterre et la nôtre. Le canon, pour le

moment, se tait partout, mais bientôt sa forte voix s'élèvera de

nouveau dans les Dardanelles et sans doute aussi sur la côte d'Asie.

L'écho s'en répandra fort au loin.

Nous n'avons pas, en effet, besoin de dire quel nombre immense

de questions seront évoquées par les événemens d'Orient. II est
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permis d'en être quelque peu effrayé et de se demander si la paix

de l'avenir en sera mieux assurée. Assez de questions redoutables

étaient déjà posées en Occident, et voilà que l'Orient à l'Occident

s'alHe pour fournir un surcroît de besogne à la diplomatie. Elle n'en

aura jamais eu davantage. Un de ses augures nous disait, il y a

quelques jours, que la paix ferait couler autant d'encre que la guerre

faisait couler de sang. Nous souhaitons qu'elle ne fasse couler que de

l'encre. Un autre souhait que nous nous permettons de former est

qu'on attende, pour parler des conditions de la paix, que la guerre soit

finie et qu'on en connaisse enfin les résultats définitifs. Tout le monde

n'a pas cette sagesse : on commence déjà dans la presse à découper

l'Europe et l'Asie, à détruire des empires et des royaumes, enfin à en

former d'autres suivant des conceptions qui diffèrent quelquefois

beaucoup les unes des autres et menacent de porter atteinte à

l'union jusqu'ici parfaite des esprits et des cœurs. Que les gouver-

nemens, avant de s'engager dans une entreprise nouvelle, en prévoient

les conséquences et se mettent d'accord avec leurs amis et alliés sur

la manière de les envisager, rien de mieux, rien de plus conforme à

la prudence la plus élémentaire ; les gouvernemens encourraient

une grande responsabilité, s'ils ne le faisaient pas. Mais ce rôle n'est

pas, en ce moment du moins, celui de l'opinion, qui a besoin avant

tout de calme et de concorde et pourrait perdre ces biens précieux

au milieu des discussions qu'engendreraient iné\itablement des diver-

gences de vues sur tant d'intérêts divers. Chaque chose doit venir

à son heure ; l'heure présente est celle de l'action et non pas de la

délibération publique ; action et délibération ne marchent pas toujours

d'accord et la seconde peut nuire beaucoup à la première.

Aussi n'avons-nous pas vu sans quelqiie inquiétude des hommes
trop impatiens demander, par exemple, ce qu'on ferait demain de

Gonstantinople et des détroits, ou plutôt l'annoncer sur le ton

dogmatique qui est celui des oracles. 11 y aurait beaucoup à dire sur

ces questions délicates, mais le mieux est sûrement de n'en rien faire,

ou d'attendre pour le faire que le cycle de la guerre soit complète-

ment parcouru. Les questions n'en deviendront peut-être pas plus

faciles, mais la part que chacun aura prise aux événemens pèsera d'un

poids important dans les solutions à intervenir, et cette part est encore

inconnue. Les États neutres qui ont des intérêts engagés dans les

événemens en cours annoncent tous la ferme volonté d'en prendre la

défense... quand le moment sera venu; mais comme ce moment n'est

encore venu pour aucun, puisqu'ils continuent de s'abstenii^ tout
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en parlant quelquefois très haut, nous ne pouvons que réserver notre

opinion aussi longtemps qu'ils réservent leur action, et les laisser à

leurs méditations profondes et à leurs calculs subtils. Mais, en

attendant, laissons aussi en repos les questions de demain et conten-

tons-nous de vivre dans le présent. Les préoccupations qu'il nous

cause suffisent à notre actiAité d'esprit. Quand le moment sera venu,

quand nous serons à Constantinople, quand nous aurons chassé de

France et de Belgique les hordes teutonnes et que nous les aurons

poursuivies sur leur territoire, alors, débarrassés enfin du souci qui

absorbe nos pensées, nous nous demanderons avec une plus grande

liberté d'esprit ce qu'il conviendra de faire de l'Europe et de l'Asie

pour que le droit succède à la force et la justice àl'iniquité.

Parmi les pays neutres qui n'ont pas encore pris un parti,

cherchent à se rendre compte, se consultent eux-mêmes et hésitent,

le plus considérable est l'ItaUe : c'est aussi celui qui, comme voisin

immédiat, nous intéresse le plus. Nous n'entendons pas dire par là

que sa résolution finale nous importe plus spécialement. Nous savons

grand gré à l'itahe de la rapidité et de la netteté avec lesquelles, dès le

début de la guerre, elle s'est déclarée neutre et a retiré les troupes

qu'elle avait sur notre frontière; mais nous ne lui avons rien demandé

alors et nous n'avons rien à lui demander depuis. Elle a pris sponta-

nément ses résolutions premières, elle ne prendra pas moins spon-

tanément ses résolutions dernières : nos propres vues sont indé"

pendantes des siennes et nous n'avons aucune prétention à influer

sur elles. Mais enfin, c'est l'itahe ; son histoire et la nôtre ont été si

souvent confondues, son sang et le nôtre ont été si souvent mêlés,

saj ci\T-hsation et la nôtre sont si évidemment de même famille, que

nous ne saurions jamais éprouver à son égard le froid sentiment de

l'indifférence. Elle couvre son jeu, ce qui est son droit, et nous

n'avons garde d'essayer de le deviner, ce qui serait indiscret ; mais

comment ne serions-nous pas viA^ement intrigués, — que l'itahe

nous passe le mot, — en Aboyant se produire, se dérouler au grand

jour les efforts de grosse séduction dont elle est l'objet de la part

de l'Allemagne? Nous n'aA'ons pas tout vu, tant s'en faut! Mais nous

en avons ya assezfpour comprendre à quel pressant assaut l'itahe est

en butte. Y résistera- t-elle? Pour le moment, nul n'en sait rien.

Quand il connaîtra dans ses détails la mission que le prince de

BiiloAV rempht encore en ce moment à Rome, l'historien futur prendra

certainement grand plaisir à raconter cet épisode diplomatique :

mais en saura-t-il jamais tout le mystère et combien de secrets ne
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resteront-ils pas fermés pour lui comme pour nous ? ïl y a dans l'his-

toire, ainsi que dans mer, des profondeurs inexplorées et inexplo-

rables. Quand M. de Biilow est parti pour Rome, il aurait été

bien téméraire de vouloir prédire s'il réussirait ou s'il ne réussirait

pas. 11 est habile et entreprenant, mais sa tâche était bien difficile,

et l'Italie, qui est réaliste, ne s'abandonne qu'à bon escient. Pendant

la première partie de son séjour à Kome, il semble bien que M. de

Bûlow ait cherché à influencer surtout lopinion par l'intermédiaire

des journaux, ce qui est un procédé classique ; mais les journaux

italiens qui ont de l'influence la doivent à ce qu'ils ont une opinion,

et toutes les grâces du monde ne les en feraient pas changer. A un

certain moment, le prince de Biilow s'est rendu compte qu'il perdait

son temps, et alors il a changé de manière : ce changement a à peu

près concordé avec l'annonce de l'expédition des Dardanelles.

Le prince de Biilow a jugé l'heure venue de sortir des coquet-

teries préalables et de faire des offres réelles. Nous ignorons celles

qu'il a faites ; nous savons seulement, sans que personne nous

l'ait dit et en quelque sorte a priori, que ce sont des offres du bien

d' autrui. Au surplus, il ne pouvait pas offrir celui de l'Allemagne, car

ritaUe n'en a que faire : cette épreuve lui a donc été épargnée. On

admet généralement qu'il a offert le Trentin et une rectification de

la frontière du Frioul jusqu'à l'Isonzo : nous ne nous en portons pas

garant, mais le fait est vraisemblable. C'est un grand coupable que

l'empereur d'Autriche, bien que, même dans le crime, il n'ait été

qu'un brillant second ; aussi n'avons-nous pas assez de pitié dispo-

nible pour le plaindre, mais le malheureux vieillard a dû singu-

lièrement souffrir lorsque, après être parti en guerre pour anéantir

la Serbie, conquérir des territoires nouveaux en compensation de

ceux qu'il a déjà perdus dans sa longue vie, imposer son hégémonie

aux Balkans, il a vu venir son allié et que celui-ci lui a demandé...

([uoi? de céder une province, peut-être deux, à l'itahe, à cette même
ItaUe qui, au commencement de son règne tragique et funeste, lui a

pris successivement la Lombardie et la Vénétie et l'a rejeté au Nord

des Alpes. — Eh quoi ! a-t-U dû demander, nous sommes donc

A^aincus? — Ce raisonnement est irréfutable, et l'empereur Guillaume

a dû éprouver beaucoup de peine à faire comprendre à son vieil

ami qu'il n'en était rien, mais qu'il fallait céder tout de même. Et

le reste du monde n'aura pas moins de peine que l'empereur

François-Joseph à le comprendre et à l'admettre. On croit entendre

TAUemand crier: — Nous tombons; jetez, jetez du lest, jetez-en
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encore davantage ! — En vérité, cela sent la débâcle, et personne ne

croira qu'il n'y a pas là l'aveu angoissé d'un grand et imminent péril.

L'empereur d'Autriche s'est-il résigné? A-t-il consenti? Il semble

bien que non, car l'Italie devient de plus ou plus menaçante, elle

continue ses armemens, elle est à la veUle de prendre une attitude

décidément hostile. Que se passe-t-il donc? Deux hypothèses sont en

présence, et nous ne saurions dire quelle est la vraie. Les uns croient

que ritahe juge insuffisante la cession du Trentin, même avec une

rectification de frontière jusqu'à l'Isonzo, et qu'elle demande encore

Trieste, Pola, l'Istrie, la Dalmatie, enfin la réalisation de toutes ses

« aspirations » sur l'Adriatique. D'autres se bornent à dire qu'elle a

demandé à occuper immédiatement des territoires qu'on ne lui pro-

met qu'après la guerre. L'ItaUese défie, et elle a bien raison. Un traité

pareil ne vaut qu'aussi longtemps que durent les circonstances qui

l'ont rendu inévitable et la force qui l'a imposé. Supposé même
qu'on lui donne tout ce qu'elle revendique, son intérêt sera plus que

jamais que l'Allemagne et l'Autriche soient vaincues; sinon, ce serait

pour elles une pensée obsédante de reprendre ce qu'elles auraient donné

le couteau sur la gorge. Et, si l'Itahe estime que l'Allemagne et l'Au-

triche seront vaincues, son intérêt n'est-il pas de se mettre tout de suite

du côté des vainqueurs? Toutes ces hypothèses se pressent dans son

esprit éminemment, nous dirons même, dans cet ordre de choses,

exclusivement pohtique. Quelle sera sa^'conclusion ? Et quelle sera

celle de l'Allemagne et de l'Autriche? Ces dernières, sous le poids de

la nécessité, feront-elles une concession de plus? L'Itahe s'en conten-

tera-t-elle ? Qui pourrait le dire? Il faudrait, pour le faire, sonder des

cœurs insondables : la tache est au-dessus de nos forces.

Il n'est pas beaucoup plus facile de prévoir ce que feront demain

la Roumanie, la Bulgarie et la Grèce. On connaît la résolution qu'a

prise cette dernière, mais elle n'est peut-être que provisoire : on la

donne comme telle à Athènes. De ce bloc des quatre Puissances

neutres, si une se détache, il y a des chances pour que les autres

suivent le mouvement. L'affaire des Dardanelles aura sûrement une

influence sur leur détermination, mais il n'est pas sûr qu'elle s'exerce

sur chacune d'elles dans le même sens. Nous avons dit plus haut

que mieux valait ne pas parler en ce moment des projets qui s'élaborent

sur Constantinople et sur les détroits; mais le bruit de ceux qu'on a

attribués à la Russie en est venu jusqu'à Bucarest et il y a produit

une impression réfrigérante. Elle s'effacera peut-être, elle existe

encore aujourd'hui. Dans ces conditions, et la Grèce s'abstenant
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jusqu'à nouvel ordre, c'est vers la Bulgarie que les partisans de l'in-

tervention se tournent avec le plus de confiance. Qui l'aurait dit, qui

l'aurait cru hier encore? La politique bâtit sur des sables moùvans.

Peut-être a-t-il sufli que 'la Grèce manifestât une volonté abstention-

niste, pour que la Bulgarie éprouvât subitement des tendances en

sens inverse. Le roi Ferdinand n'a pas de préjugés; il se tourne et se

retourne suivant l'intérêt du moment; il ne s'est jamais piqué

de fidélité et d'aOleurs on ne lui connaît aucune attache qui le

gêne. Hier encore, il convoitait ardemment la Macédoine, il la reven-

diquait comme son bien, il était à celui qui la lui donnerait. On

lui conseillait alors de se tourner du côté de la Thrace et d'Ândri-

nople, et il en- faisait fi. Les dédaignait-il vraiment? Non certes ; mais

il se croyait si assuré de les avoir quand l'Empire ottoman achèverait

de mourir, qu'il ne mettait aucune hâte à les prendre et que, les consi-

dérant comme nécessairement à lui, il ne les acceptait pas à titre de

compensation aux renoncemens ou même aux ajournemens qu'il

pourrait consentir ailleurs. Il ne voulait que la Macédoine! Mais

l'expédition commencée aux Dardanelles a changé tout cela. Si les

détroits sont forcés, et ils le seront, si Constantinople est prise, et elle

le sera, l'Angleterre, la Russie, la France auront en main ce qui reste

de rpJmpire ottoman : qu'en feront-elles? Que feront-elles de la

Thrace ? Que feront-elles d'Andrinople ? Il est possible que le roi

Ferdinand ait senti le besoin d'être là le jour où. s'accompliront tant

de métamorphoses, A ce moment, les absens auront tort. Mais ce

raisonnement, qu'on prête au roi de Bulgarie, est-il vraiment le sien?

Demande-t-0 quelque chose de précis, à la manière de l'Itabe ? Pose-

t-il ses conditions? C'est ici que les renseignemens s'arrêtent et que

les prévisions seraient téméraires. 11 se fait sans doute depuis quelques

jours un travMl diplomatique d'une grande activité et intensité, mais

nous n'en connaissons que peu de chose. Les journaux ne nous

renseignent guère que sur les attitudes que les divers pays prennent

devant le public, mais les gouvernemens restent mystérieux. Et qui

pourrait le leur reprocher ? Ils ont de lourdes responsabilités et se

défient des imprudences de langage. Loin qu'ils s'en défient trop, on

peut craindre quelquefois qu'ils ne le fassent pas assez.

En attendant que la situation s'éclaircisse,la guerre continue dans

les conditions favorables que nous aA^ons indiquées en commençant.

Favorables, disons-nous, et vraiment nous sommes de plus en plus

SLirs de ne pas nous tromper en voyant le trouble de plus en plus

grand et l'auitation de nos ennemis. Quand ils font à l'Italie des
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concessions de désespoir pour obtenir d'elle le maintien de sa neutra-

lité, ils montrent par là le besoin qu'ils ont de ce maintien. La pro-

pagande de mensonges qu'ils s'acharnent à faire dans le monde

entier, mais surtout en Amérique, pour rejeter sur les Alliés la respon-

sabilité de la guerre et en disculper leurs propres gouvernemens, est

une preuve nouvelle des difficultés, des embarras de leur situation. Ils

n'éprouvaient pas les mêmes scrupules lorsque, au commencement de

la guerre, ils se croyaient sûrs d'une \T:ctoire rapide et écrasante. Les

traités n'étaient alors que des chiffons de papier, et la violation de la

Belgique un acte que la nécessité justifiait. On fait comme oa peut,

disait M. de Bethmann-Hollweg. Aujourd'hui, ils affirment que la

Belgique avait elle-même violé sa neutralité par une alliance secrète

qu'elle aurait contractée avec l'Angleterre, et que la France était toute

prête à la violer aussi, lorsque l'Allemagne, qui le savait, s'est jugée

en droit de la devancer. Cette dernière découverte est due au géné-

ral de Bernhardi, qui l'a révélée à l'Amérique par l'intermédiaire

d'un journal. Elle ne méritait qu'un haussement d'épaules, mais le

gouvernement de la République a cru devoir, dans une note officielle,

en établir la fausseté. Il n'est pas entré en discussion avec le général

de Bernhardi. D'après celui-ci, notre mobilisation aurait été faite sur

la frontière belge, ce qui établissait avec évidence notre intention de

la franchir. La note de notre gouvernement dit jour par jour, heure

par heure, ce qui s'est passé. Elle montre que notre concentration

avait été préparée et commencée sur la frontière allemande et que

nous avons dû la changer à la hâte, y apporter une variante impro-

visée, au moment où, son territoire ayant été violé, la Belgique nous

a enfin appelés à son secours. Hélas ! nous sommes arrivés trop tard,

et la preuve que nous n'avions rien préparé pour nous défendre sur

la frontière belge est le déplorable échec que nous y avons éprouvé.

C'est par là que la campagne a commencé : nous ne nous sommes

relevés que sur la Marne. Que reste-t-il donc de l'assertion du général

de Bernhardi? Un nouveau mensonge.

La vérité tout entière au sujet de la violation de la neutralité belge,

aussi bien d'ailleurs que des responsabilités de la guerre, a été

énoncée une fois de plus par sir Edward Grey, dans un discours

qu'O. a prononcé il y a quelques jours à Londres. Sir Edward Grey

dit les choses simplement, fortement, avec un accent de loyauté et

une émotion intérieure qui imposent la confiance et le respect. Nous

voudrions pouvoir reproduire tout son discours : A^oici du moins

la fin du passage qui concerne la Belgique : « Quant au résultat
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pour lequel nous combattons, le temps viendra où les conditions

de la paix seront présentées par nos alliés et par nous-mêmes ; mais

une condition essentielle devra être le rétablissement de l'exis-

tence et de l'indépendance de la Belgique, de la libre possession de

son territoire et de la réparation, autant qu'il sera possible, de tous les

maux cruels qu'elle a dû souffrir. Gela fait partie du grand but que

nous voulons atteindre. Ce grand but consiste, pour les nations de

l'Europe, à être libres de vivre leur propre vie indépendante en tra-

vaillant elles-mêmes à fixer leur forme de gouvernement et à assurer

en toute liberté leur développement national, et cela que ce soient

de grands ou de petits États. Voilà notre idéal. Nous avons été inondés

de l'idéal de l'Allemagne par ses professeurs et ses publicistes depuis

le com.mencement de la guerre. Cet idéal consiste à croire que les

Allemands sont un peuple supérieur auquel tout est possible et contre

lequel toute résistance doit être sauvagement écrasée. L'Allemagne

croit être Ubre d'établir sa domination sur toutes les nations du

continent. Mais moi, j'aimerais mieux mourir ou abandonner ce

continent que de vivre dans de telles conditions ! »

Deux petites nations, petites par leur étendue géographique, mais

gi'andes pai^ le courage, ont montré qu'elles aussi aimaient mieux

périr que de vivre dans l'humiliation d'une dépendance imposée par

la force : ce sont la Belgique et la Serbie. La France, dont la

politique à travers l'histoire a consisté à grouper et à défendre les

petites nations, peut être fière aujourd'hui de ses cHentes. Qui aurait

dit que la Belgique aurait arrêté pendant plusieurs semaines l'inva-

sion allemande ? Oui aurait cru que la Serbie arrêterait pendant huit

mois l'invasion autrichienne? Et elle continuera jusqu'au bout. La

journée du '25 mars a été consacrée, dans nos écoles, à célébrer

l'héroïsme serbe : à nos enfans, qui entendent aujourd'hui de partout

les bruits de la guerre et sont éleA^és au milieu d'une épreuve à

laquelle aucune famille n'échappe, pouvait-on donner une plus grande

et plus noble leçon?

Nous ne dirons qu'un mot, en finissant, de la double visite que,

pendant deux nuits de Mars, des zeppelins ont faite à Paris. La

première nuit, il y a eu quelques dégâts matériels à peu près insigni-

fians : personne n'a été tué, ni blessé gravement; une femme est morte

d'émotion. La seconde nuit, il n'y a eu rien du tout. Les zeppelins

voyant qu'ils étaient attendus, ont rebroussé chemin. La femme qui

est morte d'émotion devait être déjà malade d'autre chose : en tout cas,
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elle n'est nullement représentative de l'état moral de Paris. Paris ne

s'est pas amusé des zeppelins, comme il l'avait fait des avions au

commencement de la guerre, mais il y est resté à peu près indifférent.

Quoi de plus naturel? Les zeppelins se sont montrés jusqu'ici l'arme

de guerre la plus inopérante qu'on ait vue à l'œuvre. On avait

annoncé qu'ils empêcheraient notre mobilisation, démoliraient des

établissemens militaires, qu'ils détruiraient des ponts, qu'ils anéan-

tiraient des régimens entiers, et le comte Zeppelin est devenu

l'homme le plus populaire d'Allemagne. Il le serait encore, si le

maréchal de Hindenburg n'était pas monté au-dessus de l'horizon

comme une étoile encore plus brillante. Nous reconnaissons les

qualités manœuvrières du second, mais quant à la machine du pre-

mier, elle a encore besoin de faire ses preuves. Il n'est pas douteux

que, dans des conditions plus favorables, elle puisse démolir plus de

maisons et tuer plus de malheureux inoffensifs qu'elle ne l'a encore

fait, mais ce sera peu de chose au milieu d'une population de plus

de deux millions et demi d'habitans, et, au point de vue militaire, ce

ne sera rien. Quel but poursuit donc l'Allemagne avec ses zeppelins?

Elle ne peut se proposer que de faire peur, de semer l'épouvante,

dans l'espoir d'arriver par ce moyen à faire fléchir nos volontés et à

nous amener à implorer la paix avec une angoisse impatiente. Il

est surprenant qu'après huit mois de guerre, c'est-à-dire d'expé-

riences renouvelées de l'inefiicacité de pareils procédés, l'Allemagne

en use encore avec une confiance que rien ne peut ébranler-

L'Allemagne est bornée dans ses inventions : aussi n'y renonce-

t-elle pas aisément. Peut-être un jour les zeppelins feront-ils des

dégâts plus sérieux et des victimes plus nombreuses : un cri d'hor-

reur pourra alors s'élever de Paris, mais la France a supporté d'autres

épreuves, et son âme en est sortie plus fortement trempée. Il y a

quelque puérilité à compter spécialement sur les zeppelins pour

changer ses dispositions.

Francis Charmes.

/

Le Directeur-Gérant

,

Francis Charmes.



GŒTHE ET LE GERMANISME

Il est trop vrai qu'on ne lit pas les classiques. Je parle pour

moi, bien entendu I Du moins cette guerre nous aura-t-elle rendu

le service de nous faire lire quelques classiques allemands. En
ce moment, où les susceptibilités nationales sont, chez nous, à

l'état suraigu, chacun éprouve le besoin de vérifier ses vieilles

admirations, et, tout particulièrement, de réclamer leurs titres

à ces grands hommes de Germanie que, depuis un siècle, nous

exaltons de confiance. Il ne s'agit nullement de démolir les

autels consacrés, si excusables d'ailleurs que soient, dans les

circonstances actuelles, les excès d'un ressentiment même aveuglé

par l'indignation. Il s'agit de regarder bien en face la figure du

dieu, et, sans se laisser éblouir par son auréole, de le dévisager

comme il faut, pour voir d'où il nous vient, à quelle famille ou

à quelle race il appartient. Sous cette draperie si noble, quelle

espèce d'âme se cache ? Les idées qui se pressent derrière ce

grand front sont-elles en accord avec le plus pur de notre pensée

française, et, en fin de compte, avec la pensée commune, depuis

des siècles, à tous les civilisés ?

Parmi ces dieux, ou demi-dieux, devant qui nous fléchissons

bénévolement le genou, sans y regarder de trop près, Goethe,

l'Olympien de Weimar, est sans contredit au premier rang, s'il

n'est le premier de tous. Or, nos romantiques ont tellement

épaissi autour de lui la fumée de l'encens que nous ne devinons

plus que confusément sa silhouette (1). Et comme son œuvre
n'est pas facilement maniable, qu'il s'en dégage, de proche en

(1) A défaut de Goethe lui-même, il conviendrait assurément de relire l'Essai

sur Gœthe d'Edouard Rod, qui, un des premiers chez nous, a su juger l'Olympien

avec autant d'indépendance que de justice. Cet Essai a paru en plusieurs articles

dans la Revue en 189o, 1896 et 1897. Il a été depuis publié en volume à Paris,

Libpairie académique, et à Lausanne, Payot, éditeur.

TOME XXVI. — 1915. 40
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proche, un long ennui, nous préférons garder de lui cette image

confuse et faussée que de la confronter avec les textes.

Le moment est venu, ou jamais, d'écouter le dieu lui-même

plutôt que les bavardages de ses hiérophantes et de ses sacris-

tains. J'ai donc relu Faust, que je n'avais pas ouvert depuis plus

de trente ans. Je l'ai lu comme un livre qui vient de paraître,

y cherchant un intérêt tout actuel, et je n'ai pas été déçu. Eter-

nelle jeunesse des chefs-d'œuvre : celui-ci m'a semblé écrit

d'hier. Cela vient sans doute aussi de ce que ces livres, si riches

de substance et si en avance sur leur temps, ont besoin de

longues années pour manifester tout leur contenu et trouver

enfin leur vrai public. C'est peut-être aujourd'hui seulement

que le poème de Gœthe est arrivé à maturité complète dans les

esprits et que, dans l'ordre des faits, il développe ses ultimes

conséquences.

Je l'ai lu enfin, — je n'essaie pas de le dissimuler,— avec

les yeux et les préoccupations d'un Français de 1915. En face

de l'Allemand, quel qu'il soit, nous sommes tous, à cette heure,

sur le pied de guerre. Cela ne nous empêche point d'être justes

envers notre ennemi. Pour l'instant, ce n'est pas son génie en

lui-même que nous avons à considérer, c'est ce par quoi ce

génie nous menace dans notre pensée, dans notre âme, dans

notre être le plus intime. Si je lis Faust, aujourd'hui, c'est

l'Allemand, c'est-à-dire l'ennemi de ma race, qui m'y intéres-

sera par-dessus tout. Et ainsi, j'ai été amené à y chercher les

origines du germanisme, tel que les armées du Kaiser nous le

traduisent, en ce moment, à coups de canon.

Il n'y a nul paradoxe dans cette recherche. Le poète lui-

même nous y convie. Avant que le rideau se lève sur son

drame, dès le prologue, il nous dit sans ambages où il se pro-

pose de nous mener : en enfer. Mais peut-iil deviner si long-

temps d'avance que cet enfer, c'est celui du germanisme ?

Voici, en effet, le leit-motiv de cet immense poème sympho-

nique formulé en une phrase d'une netteté lapidaire : « Par-

courez, dit le poète aux spectateurs de son théâtre idéal, par-

courez, dans cette étroite maison de [planches, le cercle entier

de lïi création, et, dans votre essor rapide et calculé, allez du

kiel, j)cir le monde, à l'enfer. » Ainsi, nous sommes avertis dès
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le seuil. Avant de nous engager dans le labyrinthe de ses sym-

boles et de ses allégories, l'enchanteur nous met dans la main
le peloton d'Ariane. Nous savons où nous allons : du ciel, par le

monde, à l'enfer!

C'est la Divine Comédie renversée. Ce que le catholicisme

latin avait mis en haut sera mis en bas par le panthéisme ger-

main. Le progrès humain ne se développe plus en hauteur,

mais en profondeur. Faust abandonne le ciel de la spéculation

métaphysique pour le monde des réalités sensibles, au-dessous

duquel sa pensée « rapide et calculée » poursuit son mouve-

ment de descente vers les régions obscures des élémens natu-

rels et des premiers principes : tel est son enfer à lui. C'est le

monde des forces inconnues qu'étudie la science, l'abime sou-

terrain où s'enflent les sources du devenir. Notons que Flau-

bert, dans sa Tentation de saint Antoine, — vraisemblablement

sous l'influence de Goethe,— a suivi une marche parallèle. Son

anachorète, parti des suprêmes hauteurs théologiques, après

avoir traversé les extravagances des hérésiarques, succombe

finalement à une sorte de fascination du monde inférieur. Il

aspire à se fondre dans le grand Tout, à devenir Matière, à

« être la matière. )> Faust, parvenu à son étape finale, aspire, il

est vrai, à devenir Esprit. Mais ce n'est là qu'une question de

mots. Au fond, le désir des deux héros est pareil. Spinosistes

l'un et l'autre, ils croient à l'identité de l'Esprit et de la Matière,

les deux faces de la substance unique, qui est divine.

Mais, après tout, qu'importe le point d'arrivée ! L'essentiel

est de vivre, et, pour vivre intensément, de renoncer aux chi-

mères de la spéculation, où se gaspille et se perd sans profit le

meilleur de l'effort humain. Tout de suite, dès ses premières

paroles, Faust ne nous laisse aucune illusion à ce sujet. Avec une

franchise brutale, le vieux docteur désabusé envoie promener

ses « bouquins rongés des vers » et toute la science universi-

taire. Il dit leur fait aux quatre facultés : « Hélas ! philosophie,

jurisprudence, médecine, et, pour mon malheur, théologie

aussi, j'ai tout approfondi avec une ardeur laborieuse; et, main-

tenant, me voici là, pauvre fou, aussi sage qu'auparavant. Je

m'intitule sans doute maître, docteur, et, depuis dix ans, de-çà,

de-là, en long, en large, je traîne mes élèves par le nez, —
et je vois que nous ne pouvons rien savoir. Voilà ce dont mon
cœur est presque consumé. En effet, j'en sais plus que tous les
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sots, docteurs, maîtres, scribes et calotins. Aucun scrupule ne

me tourmente. Je ne crains ni démon, ni enfer, et, grâce à

cela aussi, toute joie m'est ravie. Je sais que je ne sais rien qui

vaille... » Donc, au diable la scolastique et tout son vain savoir.

Fermons nos livres et tournons-nous vers l'unique réalité, celle

que voient nos yeux et que touchent nos mains. Occupons-nous

des seules choses sérieuses, — les choses de la Terre !

Que l'équivoque des mots ne nous abuse point. Faust parle

sans cesse des Esprits : « Maintenant, dit-il, pour la première

fois, je reconnais la vérité de cette parole du sage : Le monde

des esprits 7i est point fermé. » Mais, sous le masque de la vieille

phraséologie spiritualiste, il n'est question, ici, encore une fois,

que des forces élémentaires du monde physique. En doutons-

nous, quelques lignes plus loin, la pensée du docteur se précise

de telle façon que l'équivoque n'est plus possible. Ravi dans une

sorte d'extase naturaliste, il s'écrie : « Comme tout se meut

pour l'œuvre universelle I Comme toutes les activités travaillent

et vivent l'une dans l'autre ! Comme les Forces célestes montent

et descendent et se passent de main en main les seaux d'or, et,

sur leurs ailes d'où la bénédiction s'exhale, du ciel à la terre

incessamment portées, remplissent l'univers d'harmonie... »

La magnifique image! On ne peut qu'admirer ces beaux

vers. Encore sied-il de n'en point fausser le sens. Malgré les

pieuses métaphores du poète, nous ne sommes point sortis du

ciel terrestre. Les Esprits qu'il invoque ne sont que des Forces :

seulement, par un tour familier à la pensée germanique, il les

divinise.

Pénétrer jusqu'à ces forces, les comprendre, autant que

possible, dans le jeu infini de leurs actions et de leurs réactions

réciproques, voilà l'œuvre du véritable initié, du savant qui

sait réellement. Arrière les livres! Contemplons la nature

vivante! « Quel spectacle!... dit Faust... Mais, hélas! rien qu'un

spectacle! Où te saisir, o nature infinie? Et vous, mamelles,

sources de toute vie, auxquelles se suspendent le ciel et la

terre? Vers vous se tourne le cœur flétri. Vous coulez à torrens,

vous abreuvez le monde, — et moi, je me consume en vain! »

— Qu'est-ce à dire, sinon que, pour l'instant, Faust est las de

toute spéculation, même la plus véridique, la plus nourrie de

réalités et la plus exaltante. Il est las de contempler, il veut

u saisir, » touche-r ces réalités, il veut jouir de la vie, « être un
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homme, rien qu'un homme devant toi, ô nature. » Il sait de

quel prix il va payer cette expérience et que toute volupté

s'achève par une somme égale de douleur. Qu'importe ! la dou-

leur aussi est dans la nature. L'homme doit souffrir, pour

qu'avec sa souffrance s'épandent en lui la volupté et la force de

la terre, pour qu'il communie réellement avec la terre :

« Esprit de la terre, tu es proche 1 Déjà, je sens mes forces

s'accroître. Déjà, je sens en moi comme l'ivresse du vin nou-

veau. Je me sens le cœur de m aventurer dans le monde,

d'affronter la misère terrestre, le bonheur terrestre, de lutter

avec les tempêtes, de ne pas sourciller dans la débâcle du nau-

frage... Esprit que j'invoque, dévoile-toi! Ah! quel déchirement

dans mon cœur! Vers de nouveaux sentimens tout mon être se

précipite. Je sens que mon cœur entier se livre à toi... »

Cette invocation à l'Esprit de la terre, nous l'avons tous

prononcée, avec des mots moins heureux sans doute, mais avec

une égale ferveur, lorsque, au sortir des livres, la Vie nous

apparut tout à coup si splendide ! Ce sont là mirages de la

vingtième année. Gœthe le sait bien. Cependant, il laisse son

héros s'y abandonner, parce que Faust doit être un homme
complet. Ces erreurs aussi sont humaines. Qu'il vive donc, qu'il

jouisse et qu'il souffre, en attendant l'heure des grands devoirs 1

Tel est le premier enseignement du poème. Impossible de

prendre une position plus nette en face des vieux problèmes

métaphysiques. Tandis que Kant réserve prudemment les

droits du Noumène inconnaissable, Gœthe s'en désintéresse.

Un pas de plus et nous tombons dans la négation radicale de

Nietzsche, qui n'a pas assez de sarcasmes contre ceux qu'il

appelle <( les hallucinés de l'arrière-monde, » ou, comme disent

les dévots, de « Vautre monde, — ce monde abruti et inhumain

qui est un néant céleste. » Sans doute, le grand ordonnateur

des fêtes galantes de Weimar supporterait mal ces grossièretés

à la prussienne. Mais il reconnaîtrait sa plus chère et sa plus

intime pensée dans cette exhortation de Zarathoustra : <( mes
frères, restez fidèles à la terre de toute la force de votre amour!

Que votre amour prodigue et votre connaissance aillent dans

le sens de la terre. Je vous en prie et je vous en conjure, ne

laissez pas votre vertu s'envoler loin des choses terrestres et

battre des ailes contre des murs éternels... »

Dans ces phrases et d'autres encore, plus agressives et plus
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tranchantes, Nietzsche ne fait que traduire l'axiome fonda-

mental de la philosophie de Goethe. C'est bien, en effet, dans le

sens de la terre que se déroule le fil conducteur, dont nous a

muni, au départ, le poète de Faust : « Du ciel, par le monde,

à l'enfer. »

Voici donc l'Homme, seul devant la Nature, dont il est la

conscience éphémère et sublime. Voici Faust devant la Vie.

Quelle Bible le guidera? Un homme fort est à lui-même sa loi.

Il sent assez sa puissance pour corriger les textes des antiques

révélations et se substituer aux législateurs sacrés.

Le Docteur allemand ouvre l'Evangile, et, avec la sérénité

d'un philologue de son pays accommodant à sa façon un vers

de Virgile, il biffe d'un trait la leçon de l'Esprit-Saint, qu'il

remplace par la sienne : « Je veux, dit-il, traduire une fois, en

la simplicité de mon sentiment, l'origiiial sacré, dans ma chère

langue allemande... Il est écrit : « Au commencement était le

Verbe. » Dès ici, je m'arrête. Qui m'aidera à aller plus loin?

// ni est impossible de donner tant de valeur au Verbe. Je dois le

traduire autrement, si la lumière spirituelle m'éclaire. Il est

écrit : « Au commencement, était l'Esprit. » Réfléchis bien à

cette première ligne, et ne laisse point ta plume se hâter.

Est-ce bien l'Esprit qui fait et ordonne tout? Il devrait y avoir :

« Au commencement, était la Force. » Et cependant, en écrivant

ceci, quelque chose ma dit de ne point m'y tenir. L'Esprit

vient à mon aide : enfin, je commence à voir clair, et j'écris

avec confiance : « Au commencement, était raction. »

Rien de plus caractéristique ni de plus suggestif que les

pauses de cette méditation. Reprenons-la, en suivant pas à pas

le Docteur.

L'Évangile avait dit : « Au commencement, était le Verbe. »

Mais non, répond Faust, c'est une erreur 1 « Il m'est impossible

de donner tant de valeur au Verbe. » En effet, le Verbe, c'est

la pensée parfaite, c'est l'Idée éternelle et réalisée qui domine

le devenir. A ce titre, il répugne à tout ce qu'il y a d'anar-

chique, d'amorphe, et, au fond, d'anti-intellectuel dans l'âme

germanique. Gœthe lui refuse donc le rang primordial. Il

descend un degré au-dessous, et, un moment, il hésite devant

cette puissance indéterminée qu'il appelle der Sinn et que notre
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mot Esprit traduit mal, mélange confus d'intelligence et de

sentiment, pure virtualité de pensée, a demi engagée dans la

nature. Mais cela serait encore trop intellectuel. Descendons

d'un nouveau degré : (c Au commencement était la Force. » Ici,

le Germain exulte, il se reconnaît dans cette Force. Voilà la

véritable leçon du texte sacré : <( Il devrait y avoir... » Mais il

réfléchit, et sa réflexion le fait descendre d'un degré encore-

Qu'est-ce qu'une force sans but, une force qui n'agit pas, qui

ne se détermine point? Or, par l'action, la force et la pensée

même qui la guide, se soumettent à une fin pratique : elles

deviennent créatrices de réalité. Le Docteur écrit avec confiance :

« Au commencement, était l'action. )> Nous voici maintenant

au dernier terme de la descente. Plus de danger maintenant que

la Pensée emprisonnée dans le « pratique » tente follement de

s'en évader pour aller, comme dit Nietzsche, « battre des ailes

contre les murs éternels. »

Au fond, c'est la faillite de l'intelligence, — le suicide de

l'esprit. Nos romantiques, qui ont glorifié Faust au petit bonheur

de l'inspiration, s'en seraient-ils doutés? Cet étourdi de Musset

aurait-il, sans le savoir, touché juste, lorsqu'il s'écrie, dans son

apostrophe célèbre, au sénile amant de Marguerite :

La mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom,
Avait, à tes côtés, descendu jusqu'au fond

La spirale sans fin de ton long suicide,

Grâce à l'Evangile des temps nouveaux, — l'évangile alle-

mand, traduit dans « la chère langue allemande, » — l'homme

est définitivement coupé du monde idéal. Le ciel chrétien,

comme le ciel platonicien, lui est interdit. Il n'y a plus de Dieu

transcendant, mais l'éternelle action immanente, la substance

obscure, qui « travaille sur le bruyant métier du temps et tisse

le manteau vivant de la Divinité (1). »

Ainsi l'homme fort, l'homme allemand, a repétri la vieille

Bible et l'a marquée à son empreinte. D'un bout à l'autre du

(1) Dans un très bel article de l'Amitié de France, M. Georges Dumesnil écrit

ces lignes : « L'avenir de la civilisation européenne, et en particulier de la civili-

sation française, est rigoureusement lié à la doctrine de la transcendance de

Dieu. Faute de cette doctrine, clé de voûte de toutes les autres, l'homme se divi-

nise. Or, dirai-je, « qui fait le dieu fait la bête. » Le signe de la Bëte marquera le

peuple qui ne croit plus à la transcendance de Dieu. » (Numéro de février 191.5

p. 28.)
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poème, nous Talions voir tout rejeter au moule pour le façoaner

à sa guise, rebrasser la matière des vieux mythes, des vieilles

morales et des vieilles religions pour leur imposer despotique-

ment sa pensée. Il ressuscitera Hélène, mais il lui arrachera

son âme et lui fera parler une langue barbare. Il évoquera la

Vierge, les Saints et les Anachorètes, mais pour leur faire jouer

une parodie panthéiste de la béatification catholique. Vains

fantômes, qui ne reposent plus sur le terrain solide de l'histoire

ou du dogme, qui sont suspendus au seul caprice de l'évoca-

teur et qui s'évanouissent en fumée. Le Germain, comme le

Sémite, est l'ennemi des dieux étrangers : il les abat, ou bien

il les violente, ks tord et les contraint d'exprimer ce qu'il lui

plaît. Les siens, il les vide de toute substance et il leur insuffle

sa volonté, qu'il finit par adorer sous leur nom. Catholicisme,

protestantisme, chez lui, sont des formes illusoires, à l'abri

desquelles se dissimule le gros instinct dévotieux de la bête

mystique allemande, agenouillée devant « le vieux Dieu » de

sa mythologie, le seul auquel elle croie, parce que ce Dieu,

c'est elle-même divinisée.

La volonté, le vouloir-vivre éperdu, voilà, au fond, l'unique

dieu de la race. Faust, en grand Germain, est d'abord, lui aussi,

une volonté, une volonté d'où procède une intelligence presque

divine, mais qui se soumet de plus en plus au triomphe pra-

tique de la volonté. Dieu s'est réservé les lumières éternelles,

et il n'a laissé à l'homme qu'une demi-clarté. Oui, sans doute,

reconnaît Faust. Mais moi je veux! Il veut d'une volonté alle-

mande, c'est-à-dire « profonde et soutenue, » car c'est à ce

signe que se reconnaît la volonté nationale : « Vous, dont

l'ardeur soutenue et profonde vous assure la victoire, vous,

fleur juvénile du Nord, vous, force charmante de l'Est ! » Ainsi

chante Faust, saluant les valeureuses phalanges de la Germanie

future. Pour lui, l'intensité continue de son vouloir va bientôt

l'égaler au Tout-Puissant. « Il est temps, dit-il, de montrer par

des actes que la dignité humaine ne le cède en rien à la gran-

deur des dieux. » Et déjà il se hausse jusqu'à eux par la force

de son intelligence : « Esprit sublime, tu m'as donné tout ce

que je te demandais. Tu m'as donné la puissante nature pour

royaume, tu m'as donné de lire dans sa poitrine comme dans
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le sein d'un ami. » Si Faust n'est pas encore un dieu, du moins

il s'élève très au-dessus de l'humanité par sa « résolution puis-

sante de tendre toujours et sans cesse vers l'existence la plus

haute. » Nietzsche n'a rien inventé. Non seulement la psycho-

logie de son surhomme est déjà dessinée à grands traits par

Gœthe, mais le mot même qui désigne l'homme des temps

nouveaux, — Ubermensch, — figure en toutes lettres dans le

poème de Gœthe.

Si Celui qui existait dès l'origine des temps, si Dieu agit

sans cesse, le surhomme, son fils, se distinguera par l'action

dévorante et perpétuelle, frénétique et anxieuse au début, calme

et sûre d'elle-même par la suite, épanouie dans la plénitude

d'une force, qui marche toujours du même pas réglé, et à qui

rien ne résiste. Faust est brûlé par la fièvre de l'action. Il ne se

repose jamais, ou presque jamais. C'est déjà l'activité épuisante,

le surmenage infernal du germanisme d'aujourd'hui. A mesure
qu'il avance vers le terme de sa vie, ses périodes de contem-

plation deviennent de plus en plus courtes et de plus en plus

rares. S'il consent à prendre du loisir ou du divertissement, il

faut que sa force monstrueuse y trouve son compte, qu'elle se

déploie en apothéose dans des fêtes à sa taille. Fêtes colossales

et quelque peu pédantes, fêtes où le plaisir sans mesure se

tourne tout de suite en fatigue pesante, où la liesse sensuelle

ne tarde pas à dégénérer en orgie grossière. Le soudard et le

rustre reparaissent sous l'habit brodé du gentilhomme : « Tourbe

poudrée, avec tes paillettes trompeuses! Les voici qui viennent,

ils viennent rudes, ils viennent bruts, d'un pas hardi, d'un

élan brusque. Ils viennent tous, épais et forts!... » Les pieds

des Faunes et des Satyres déguisés scandent ainsi le chant

sauvage, dans la mascarade que Faust et Méphistophélès ont

machinée pour l'Empereur. La réjouissance finit par une
catastrophe. Tout s'écroule et flambe en un incendie général.

Ainsi finissent d'habitude les plaisirs du docteur. (Juand ce

n'est pas le feu, c'est l'assassinat ou la bataille qui les termine.

Tels les ivrognes de la taverne d'Auerbach, qui, après leurs

buveries et leurs divagations joyeuses, se prennent par le nez

et s'assomment entre eux.

Mais qu'importent les horions, les rixes, le sang versé et les

ruines fumantes ! A travers heur et malheur, la grande afïaire

est de vivre : « Vivre, voilà le devoir, ne fût-ce qu'un instant! »
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dit Faust à Hélène. Agir pour agir, sans autre but que la per-

fection même de l'acte, telle est la loi du surhomme : « L'action

est tout, la gloire n'est rien. » Jamais de relâche, fût-ce dans

l'ivresse du triomphe. Jamais de défaillance, fût-ce au paroxysme

de la volupté ou de la passion. Honte à celui qui se laisse

prendre par la joie ou la beauté de l'heure, au point de vouloir

arrêter la roue du temps et de s'écrier : « Instant, tu es trop

beau ! » En avant, toujours en avant : il n'y a pas d'autre issue

pour le forçat enthousiaste du vouloir, pour le damné bienheu-

reux de l'action.

Rien ne doit limiter sa puissance, rien ne doit gêner

l'expansion de sa riche nature. Que d'autres jeûnent et se mor-

tifient. Lui, il repousse toute contrainte et toute diminution.

En vain la morale du monde, comme celle du prêtre, lui corne

aux oreilles : « Il faut te priver, te priver! Il le faut! » Faust,

le surhomme, abomine la privation. Son devoir est de se

réaliser dans la plénitude de ses appétits, de ses désirs et de

ses aspirations. Et c'est pourquoi il a la haine du sacrifice, il

est farouchement anti-chrétien. Il se rit des morales et des

codes. Son champ d'action est situé par delà le bien et le mal.

Bon pour la canaille d'avoir une morale, la morale des esclaves :

le surhomme ne connaît d'autre règle que sa volonté, mais il

est assez intelligent pour respecter les préjugés de la multitude.

Le peuple croit à la médecine : flattons sa manie, adminis-

trons-lui les potions qu'il demande, quitte à l'expédier dans

l'autre monde par les voies les plus rapides. Ainsi en usait le

propre père du docteur, le bonhomme Faust, qui jamais

n'hésita à ingurgiter ses drogues aux patiens : « Ceux-ci mou-

raient, — dit le fils à son confident, Méphistophélès, —r et per-

sonne ne demandait qui avait guéri. Dans les vallées et les

montagnes de ce pays, avec nos mixtures d'enfer, nous avons

fait cent fois plus de ravages que la peste. Moi-même à des

milliers j'ai présenté le poison. Ils sont morts, et je survis

pour entendre célébrer les hardis meurtriers. »

Ce cynisme, chez Faust, s'allie tout naturellement à une

espèce de tartuferie transcendante. Entre libres esprits, on

peut faire assaut d'impiétés et de sarcasmes contre l'Eglise : il

convient cependant que le peuple ait de la religion. Aussi,

lorsque les fils ou les proches de ces paysans, que Faust et son

père ont empoisonnés par milliers, lorsque ces braves gens
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s'empressent autour du grand homme et l'acclament comme
leur sauveur, l'illustre savant leur montre le ciel, en pronon-

çant avec une pieuse humilité :

— « Prosternez-vous devant Celui qui est là-haut 1 Lui seul

enseigne à secourir, Lui seul est notre secours. »

C'est étrange comme ce petit sermon du docteur P'aust

rappelle certaines homélies impériales.

Ainsi préparé, muni de sa Bible à lui, de sa bonne Bible alle-

mande, qu'il a revue et corrigée avec une critique judicieuse,

adaptée aux exigences du monde comme à celles de sa raison

pratique, il peut désormais se lancer hardiment dans la vie, dans

la rude et inhumaine bataille de la vie telle qu'il la conçoit.

*
* *

Mais, au sortir de ses livres et de sa science chimérique, il

n'est d'abord qu'un homme, un pauvre homme désarmé et nu.

Et pourtant son cœur déborde de convoitises. Où va-t-il trouver

la puissance de les satisfaire? — « En vain, dit-il, j'ai accumulé

sur moi tous les trésors de l'esprit humain. Lorsque, à la fin, je

me recueille, nulle force nouvelle ne jaillit de mon sein. Je ne

suis pas d'un cheveu plus grand, je ne suis pas plus près de

l'infini... Que sais-je donc, s'il ne m'est pas possible d'atteindre

cette couronne de l'humanité, vers laquelle se pressent tous

mes sens?... »

Alors, une voix à l'accent railleur et trivial, qui n'est, en

réalité, que l'écho de sa propre pensée, lui souffle à l'oreille les

remontrances de la sagesse pratique. Oui, évidemment, l'homme
ne peut pas grand'chose par lui-même; mais, au lieu de gémir

sur sa faiblesse, qu'il commence donc par tirer le meilleur

parti possible de ses petits avantages : — « Que diantre 1 tes

mains et tes pieds, ta tète et ton derrière sont bien à toi. Et,

parce que je me sers vaillamment d'une chose, est-ce donc à

dire qu'elle est, par cela, moins à moi? Si je compte six che-

vaux à mon service, leurs forces ne sont-elles pas les miennes?

Je les monte, et me voilà, moi pauvre homme, avec vingt-

quatre jambes. Alerte doncl Trêve de réflexions, et lance-toi

avec moi dans le monde ! Je te le dis : Un drôle qui spécule est

comme un animal qu'un esprit malin fait tourner sur l'aride

bruyère, tandis que, tout autour, s'étendent de beaux et gras

pâturages. »
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Tel est le double conseil que lui donne Méphistophélès, son

âme damnée : user hardiment des ressources de sa nature, et

ensuite, au lieu de se perdre en sottes spe'culations sur l'infini,

accroître sa force de toutes celles que le monde tangible et

visible peut mettre à son service. Si la science théorique ne

sert ni ne mène à grand'chose, la science pratique nous permet

de capter et d'employer à notre usage les puissances natu-

relles. Ainsi l'homme arrive à réaliser des prodiges, eu égard à

sa faiblesse originelle. Cette science-là, Faust la désigne par un

vieux mot peu orthodoxe : la magie. Elle est magique, en

effet, selon le sentiment populaire, d'abord par les merveilles

qu'elle produit, ensuite par ce qu'elle a de troublant pour la

conscience. Elle est étrangère à toute morale. Elle fait le

bien et le mal indifféremment et même plus souvent le mal

que le bien.

Le secret en est révélé à Faust par ce Méphistophélès, qui se

définit lui-même : l'Esprit qui toujours nie. Et aussitôt il

ajoute, afin que le docteur n'en ignore : « Tout ce que vous

appelez péché, destruction, le mal en un mot, est mon propre

élément. » Il est l'àme des grandes catastrophes cosmiques et

aussi le ferment des plus infimes pourritures et des plus lentes

décompositions. 11 est la grande puissance destructive de la

nature, en conflit perpétuel avec cette autre grande puissance

qui répare et qui reconstruit sans cesse l'unité et la beauté du

monde. Puissance dangereuse, terrible en ses explosions, mais

que l'homme peut maîtriser partiellement et faire collaborer à

ses fins. Faust n'hésite pas à lier un pacte avec elle. Il n'a

aucune illusion sur la valeur morale de son allié. Il sait parfai-

tement que Méphistophélès est l'Esprit qui nie et aussi l'Esprit

qui trompe, l'Esprit de fourberie, de méchanceté et de destruc-

tion, — l'Esprit du mal en un mot. Mais l'homme, qui aspire à

se libérer, n'a pas le droit d'être difficile. Il a même le devoir

d'accepter toutes les amitiés qui s'offrent, d'utiliser toutes les

chances, pourvu qu'elles le conduisent au but.

Écartons tout de suite une objection : c'est que Gœthe ne

saurait être rendu responsable ni des propos, ni des méfaits de

son personnage. L'Olympien, hautement impassible et imper-

sonnel, se borne à retléter, dans le pur miroir de son intelli-

gence, l'image des choses et des êtres, et à les représenter par

son art. L'objection serait valable, s'il s'agissait d'un de nos



GOETHE ET LE GERMANISME. 733

grands écrivains français, d'un Flaubert, par exemple. Nul ne

s'est plus évertué que l'auteur de la Teiitation de saint Antoine

vers un art strictement objectif et impersonnel. Mais Goethe?..

^

Qu'il soit impassible, je le veux bien, c'est-à-dire indifférent à

tout ce qui émeut le commun des hommes. Impersonnel, non
pas. Autrement, il cesserait d'être Goethe. Rien ne l'intéresse

que par rapport à lui-même ou à sa destinée, que ce qui peut

servir à la culture de son moi. Ce qu'il poursuit, c'est moins la

vérité en elle-même que la satisfaction d'un dilettantisme supé-

rieur. Le monde ne saurait rien lui offrir de plus passionnant

que le spectacle de son ascension vers les formes suprêmes de
l'existence. Et ainsi, par une tendance naturelle de son esprit,

ses personnages ne font que lui raconter à lui-même sa propre

histoire. Et, comme il est un surhomme, cette histoire revêt,

à ses yeux, une valeur exemplaire et en quelque sorte pédago-

gique, qui s'impose au reste de l'humanité.

En tout cas, il prend parti ouvertement dans le conflit tra-

gique qu'il nous expose. Si, parfois, son héros décline toute

complicité avec Méphistophélès, s'il flétrit le cynisme ou la

malfaisance de son associé, il ne décline jamais son concours.

Advienne que pourra! Quiconque emploie le Diable sait parfai-

tement que celui-ci ne peut jamais faire que de méchante
besogne! Quand, du moins, par ses maléfices, on obtient à peu

près ce que l'on veut, on aurait mauvaise grâce à se plaindre

ensuite. Pour le soulagement de sa conscience, Faust s'indigne

bien, de temps en temps, contre les coquineries ou les scéléra-

tesses de son compagnon ; mais cela ne l'empêche pas d'en

profiter. En esprit supérieur, il accepte de propos délibéré

toutes les exigences de la raison pratique.

La leçon du docteur a été bien suivie par ses petits-fils. Si,

après avoir étudié méthodiquement les moyens les plus ration-

nels et les plus expéditifs de terminer une guerre ou de détruire

une race, ceux-ci les appliquent, aujourd'hui, sans sourciller,

de quel droit Faust les en blàmerait-il? Ce sont là les procédés

habituels, c'est l'art infernal de Méphistophélès, — qui est, en

réalité, l'autre moitié de son àme.

Mais il a un programme si vaste à remplir, ce conquérant

des temps nouveaux ! Comment trouverait-il le temps de
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raffiner sur rexécution ? Et pourquoi aussi s'embarrasser de

vains scrupules?

En de'pit des railleries de Me'phistophe'lès, il avoue son

ambition : ceindre la couronne totale de l'humanité. D'abord

être un homme comme tout le monde : jouir et souffrir, lever

son verre avec l'ivrogne, être amoureux d'une grisette, comme
le premier venu, faire toutes les folies d'un étudiant de Leipzig

ou de Heidelberg. Après cela, ayant l'expérience des passions,

il se rangera. Il se lancera dans les affaires, sera banquier,

directeur de théâtre, littérateur, poète dramatique, occultiste et

nécr(fhiancien. Puis les lauriers militaires le tenteront. Il s'im-

provisera général, gagnera une victoire, sauvera l'Empire et

l'Empereur, deviendra Empereur lui-même, et, s' avisant un

beau jour que l'avenir de son peuple est sur l'eau, s'assujettira

la mer, les îles et les pays lointains. Enfin, il violera la neu-

tralité d'un petit pays qui le gène et qui est administré par

deux sages vieillards, nommés Philémon et Baucis. Après ce

bel exploit, il mourra dé saisissement devant la splendeur et

l'immensité de son œuvre. Ainsi, il aura été tout ce que l'on

peut être, et même ce qu'il déteste le plus au monde : prédicant

à l'occasion.

Par quel sortilège sa banale aventure avec Marguerite a-t-elle

ravi l'immortalité? Sans doute, il y faut ce charme, dont parle

Renan, — le charme inexplicable du magicien barbare. Si

l'amoureuse est touchante dans l'excès même de sa médiocrité,

que le rôle de l'amant est piteux, en dehors de ses minutes

d'exaltation sensuelle ou lyrique ! Méphistophélès ne se gêne

pas pour le lui dire : « Vous voilà comme s'il s'agissait de

faire un cours, comme si vous aviez devant vous, en chair et

en os, la Physique et la Métaphysique... Ah ! la robe du docteur

vous tient au corps! » Mais ce pédant est un homme pratique,

rompu aux bonnes méthodes de son pays. Son égarement senti-

mental et voluptueux ne l'empêche pas de combiner très ra-

tionnellement la conquête de l'innocente Gretchen. La stratégie

galante du docteur est calculée et organisée, comme l'investis-

sement d'une place forte. Il est partisan, lui aussi, de l'offensive

foudroyante. Tout est mis en œuvre pour amener la reddition

de la pauvrette dans les vingt-quatre heures : traitement

physique du barbon amoureux, cure de jeunesse et de beauté

chez la sorcière, pression intensive par les cadeaux, recours à la
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classique entremetteuse, emploi judicieux des narcotiques.

Heureusement que le philtre de la sibylle opère et lui restitue

par momens, avec l'apparence juve'nile, l'àme ingénue d'un

bachelier! Cependant, le breuvage magique ne lui donne pas la

bravoure avec la jeunesse. Pour ce haut professeur d'université',

le courage consiste à écraser l'ennemi, quand on est dix fois

plus fort. Aussi, lorsqu'il se trouve en présence du soldat

Valentin, le frère de Marguerite, son premier mouvement est

de tourner casaque : « Là, là, monsieur le docteur, lui dit

Méphistophélès, n'allez pas lâcher pied ! En garde I serrez-vous

près de moi, que je vous dirige! Allons! flamberge au vent!

Poussez seulement, moi je pare ! » Du moment qu'il a le diable

et tous les engins infernaux à sa disposition, il reprend cœur à

l'ouvrage, et, sûr d'assassiner son adversaire, il accepte le duel

avec lui. Tout cela, c'est de la bonne psychologie allemande,

notée avec finesse et précision.

Le plus pur germanisme triomphe dans la conception du

caractère de Marguerite, si l'on peut parler de caractère, quand
il s'agit d'une petite âme végétative comme celle-là, — une
touffe de vergissmeinnicht au bord d'un lavoir. Elle ne sait

qu'une chose, — encore en a-t-elle bien conscience? — c'est

qu'elle est faite uniquement pour céder à l'homme et l'aimer de

tout son cœur et de tous ses sens. Elle remplit son destin, à la

façon d'une plante, qui n'a plus qu'à mourir, après qu'elle a

donné sa fleur et son fruit.

Et pourtant, cette Gretchen en tablier bleu, cette petite

servante aux mains gercées a, dans la pensée de Gœthe, une
valeur représentative. Si elle ne symbolise pas précisément pour

lui la Femme allemande, elle est le type de la Femme idéale,

de même que Faust est le type de l'Homme idéal. Celui-ci est le

Surhomme, celle-là est l'Eternel féminin, sans autre fonction,

sans autre devoir, pour tous deux, que de vivre leur vie. La vie

de Faust, c'est d'agir, en tendant sans cesse vers l'existence la

plus haute; la vie de Marguerite, c'est d'aimer, en tendant sans

cesse vers un plus grand amour. Elle aime comme il agit, sans

hésitation, sans défaillance et sans remords, — par delà le bien

et le mal. Et c'est ainsi, parait-il, qu'elle fait son salut.

Oui, on nous dit qu'elle est sauvée. Comment? Pourquoi?

Nous autres Latins, avec notre pensée nette, nos langues sans

équivoque, nous ne pouvons pas comprendre cette duplicité
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verbale du Germain. Si les mots ont un sens, sauvé signifie le

changement radical d'un être, son relèvement après sa chute.

Or, Gretchen, bien loin de se relever, s'enfonce de plus en plus

dans la faute. Non seulement elle sacrifie son innocence avec

une facilité déplorable, mais elle cause la mort de son frère, elle

étrangle sa vieille mère et elle jette à l'eau son enfant. Tout

cela parce qu'elle aime son Henri. Emprisonnée, condamnée au

dernier supplice, elle ne regrette rien, elle ne se purifie pas

dans l'épreuve; jusqu'à la minute suprême, elle ne songe qu'aux

baisers du bien-aimé. Finalement, elle s'abandonne à la volonté

divine, c'est-à-dire, toute logomachie mise à part, qu'elle se

précipite, tête baissée, dans le trou noir de l'inconnu... — « Elle

est sauvée! » clament les figurans, des hauteurs du cintre. Oui,

elle est sauvée parce qu'elle a vécu sa vie, parce qu'elle a été

jusqu'au bout de son amour, à travers la fraude, le crime et la

douleur, peu importe : « Vivre, voilà le devoir, ne fût-ce qu'un

instant! »

En vérité, c'est se moquer du monde! Cette chute de plus en

plus profonde de Marguerite, — puisqu'elle en arrive à perdre

la raison, — cette chute nous est représentée comme une

Assomption mystique. Encore une fois, ce qui est en bas est mis

en haut. Marguerite est sauvée, en efïet, s'il suffit, pour l'être,

de développer sa nature, avec l'automatisme du germe qui

perce la couche de terreau, ou du boulet de canon qui fauche

tout sur son passage. Il y a là un beau cas de cette inversion si

familière à la pensée germanique, un véritable <( renversement

des valeurs, » comme dirait Nietzsche. Mais il n'est que de

s'entendre, ou d'avertir les gens. Désormais, nous le saurons :

la lâcheté s'appellera héroïsme, la barbarie savante, culture

supérieure, — et l'animalité sentimentale de Gretchen, candeur

et vertu allemandes.

Après cette triste expérience amoureuse, qui vient de le

mener jusqu'au pied du gibet, Faust, épuisé d'émotions et de

fal;,igues, succombe à un sommeil réparateur. Il se réveille le

plus innocemment du monde dans un cadre de nature imaginé

à souhait pour un convalescent de l'amour, ce que Gœthe
appelle modestement <( un site agréable, » paysage de sensualité

allemande, tout gazonné et doux-fieurant, qui porte beaucoup
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plus à la jouissance qu'à la conte mç)lation. Il ouvre les yeux, au

milieu des fleurs qui embaument, au son des harpes éoliennes.

Le souvenir de la tragédie re'cente ne l'effleure même pas, ne

peut pas, ne doit pas l'effleurer. Pas ombre de remords. Les

petits Elfes lui versent l'énergie et l'audace, sans se préoccuper

plus que lui-même d'interroger sa conscience :

Les petits Elfes, par essaims.

Vont où la douleur les convie

Et portent la force et la vie

A chacun sans distinction,

Qu'il soit innocent ou coupable!

L'activité de Faust va rebondir, — et, cette fois encore, —
« par delà le Bien et le Mal. » Debout, debout ! A quoi bon

rêver au passé et pleurer les morts? Par-dessus les cadavres,

en avant! — <( Le sommeil n'est qu'une enveloppe, rejette-la

bien loin. Ne crains pas d'oser! Bon pour la multitude d'hésiter

et d'errer au hasard. L'homme noble peut tout ce qu'il veut :

rapide, il voit le but et s'en empare. » — Pourtant, cette prairie

est si fraîche, cette herbe si moelleuse, tout ce paysage si plein

de gemûth, si rafraîchissant pour le cœur ! Et l'action est si

dure et peut-être si vaine, hélas ! Elle ressemble à l'arc-en-ciel,

qui enjambe ce torrent, — image de l'écoulement éternel de

tout. C'est pour colorer ce prisme illusoire, cette fantasmagorie

éphémère que l'homme s'épuise !... Mais ne discutons pas! C'est

inutile : u Vivre, voilà le devoir, ne fut-ce qu'un instant! »

Epaulé de son fidèle Méphistophélès, Faust va devenir le

Juif-errant de l'action. C'est vrai qu'il ne sait rien du monde,

lui qui n'a vécu jusqu'ici que dans son laboratoire, parmi ses

livres et ses cornues. Mais, pour réussir, il suffit de croire en

soi, quand mu a l'audace et l'intelligence.

Le diable lui-même s'en porte garant : (( Mon bon ami, tu

arriveras à tout, dès que tu auras confiance en toi-même. »

C'est le principe du blufl" et le mot d'ordre du germanisme.

Personne plus que le docteur Faust ne croit en son destin.

Outre qu'il se sait très fort, n'a-t-il pas conclu un pacte avec

l'enfer? Aussi pour son début dans le monde, est-il introduit

d'emblée à la cour de l'Empereur.

Pauvre Empereur et plus pauvre Empire! Du moins, l'Em-

pereur a cette excuse qu'il est un bon garçon. Faust lui rendra

plus tard ce témoignage : « J'ai pitié de lui : il était si brave, si

TOME XXVI. — 19iri. 47
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ouvert! » Mais que penser de son entourage et des grands feu-

dataires de sa couronne? La corruption est partout, partout la

révolte gronde, et les caisses publiques sont vides. Déjà, la ban-

queroute est imminente. C'est alors que Faust, inspiré par son

terrible compagnon, s'avise d'une merveilleuse combinaison

financière, qui va sauver l'Empire et l'Empereur. Avec son

associé, il entreprend une formidable émission de papier-

monnaie, garantie par de prétendus trésors enfouis dans le sol

et qu'il ne s'agit plus que d'exhumer. Bien entendu, ces trésors

n'existent que dans l'imagination des deux compères. Aussi le

public, comme le souverain, se montre-t-il d'abord incrédule.

Jamais àcourt d'expédiens, nos deux brasseurs d'affaires inven-

tent de l'étourdir par une mascarade gigantesque, où Plutus en

personne vient faire de la réclame par la banque Faust et Méphis-

tophélès. Le tour est joué. L'Empereur signe le papier-monnaie,

et cela devient une bénédiction. Bourgeois et gentilshommes,

l'Église elle-même, pourtant si prudente et si soigneuse de son

bien, tous se précipitent aux guichets de la Banque, avides d'y

vider leurs coffres et de troquer leur bel or trébuchant contre

le chiffon de papier revêtu de la griffe impériale, qui, en réalité,

est la griffe du diable.

Triomphe! L'opération réussit à merveille. Tout le monde

devient riche, ou se croit riche, ce qui, provisoirement, est la

même chose. L'Empereur, grisé par cette prospérité soudaine,

ne songe plus qu'à jouir. Il donne des fêtes, il lui faut des

palais, des cortèges splendides, qui se déploient dans d'im-

menses salles gothiques, hautes comme des cathédrales. Certai-

nement, il a déjà la hantise du style « kolossal.; » Faust, de son

côté, pourrait se reposer sur ses lauriers, mais nous le savons,

un homme de sa sorte ne se repose jamais. Comme l'opulence

lui donne du loisir, il songe, pour s'occuper, à faire de la litté-

rature.

On peut interpréter en ce sens le fameux épisode d'Hélène

dans le Second Faust. Evidemment d'autres interprétations

sont possibles. A travers ce tohu-bohu de réminiscences et de

fantômes classiques, de larves allégoriques et symboliques, il

est difficile de suivre la pensée du poète, en admettant qu'elle

se développe logiquement : ce qui est peu probable. Comme il
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l'a dit ailleurs, je crois plutôt qu'il s'est borné, ici encore, à

juxtaposer, selon certaines convenances esthétiques, ce qu'il

appelle « de beaux fragmens de vie. »

En tout cas, l'idée centrale du morceau n'est pas douteuse.

De même qu'au début de son poème, il a germanisé la Bible, il

affirme, en cet épisode, sa volonté de germaniser l'art. Hélène,

la beauté grecque, s'est prostituée en mille aventures. Voilà

longtemps, d'ailleurs, qu'elle est morte. Ce n'est plus qu'un

spectre blême, que la philologie allemande peut bien ranimer

un instant, mais qui s'évanouit, dès qu'on essaie de le toucher.

Faust le ressuscitera, il fera entrer Hélène dans son lit. Le

vigoureux Germain fécondera l'Hellade décrépite. En d'autres

termes, il n'y a de salut pour l'art qu'à la condition d'exprimer

des pensées allemandes sous une forme antique.

Mais le grand théoricien de l'Action ne saurait s'amuser

longtemps à souffler un semblant de vie à des fantômes. Ar-

rière les mirages de l'art! La réalité seule peut le satisfaire. C'est

elle qu'il poursuit à travers les fictions. Selon l'expression de

Schopenhauer, l'art n'est qu'un calmant destiné à endormir la

volonté, qui s'efforce sans cesse vers la vie, vers la possession

et la jouissance de la vie. Ce n'est qu'un expédient de l'impuis-

sance pour se donner au moins l'illusion de posséder ce qu'elle

convoite ou ce qu'elle rêve. La pure contemplation de la Beauté

ne suffit pas au Germain. Tout de suite, son farouche instinct de

domination et de jouissance le précipite sur elle pour s'en

emparer et la soumettre à son désir.

Aussi l'hymen conclu entre la Pensée allemande et la Beauté

classique, entre Hélène et Faust, est-il des plus éphémères. A
peine sorti du berceau, le jeune Euphorion, leur fils, lance le

chant de guerre, l'hymne à la force, qui va rompre la fragile

union de ses parens. Son premier mouvement est de se jeter

sur les jeunes filles du chœur et de les brutaliser : « Toutes vous

êtes des biches agiles! A de nouveaux jeux accourez d'alentour!

Je suis le chasseur, vous le gibier!... Allons! à travers les bois,

les arbres et les pierres ! Le bien quon a sans peine me répugne :

celui qii il faut conquérir par la force seul me réjouit... (serrant

une jeune fille dans ses bras) : J'entraîne ici la petite sauvage,

pour la forcer à se rendre à mes désirs. Pour mes délices, ma
joie, j'étreins sa poitrine rebelle, je baise sa bouche mutine, /e

fais acte, en vérité, de force et de volonté... »
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Ces petits jeux rustiques et divins ne peuvent être qu'un

passe-temps pour le fils de Faust. Il lui faut le tumulte des

batailleset les lauriers du conquérant: — u Eh quoi? Rêvez-vous

le jour de la paix? Rêve qui peut rêver! Guerre, c'est le mot

d'ordre. Et victoire, c'est la chanson ! » — Finalement, il sombre

dans un accès de mégalomanie éperdue. Par delà les eaux, une

île prochaine le fascine. Qu'importe l'espace! C'est par les voies

de l'air qu'il s'abattra sur sa conquête. Des ailes le soulèvent.

Le voilà en plein ciel ! Il plane, il tombe, il meurt écrasé contre

le sol...

Ainsi le sourire de la Beauté n'a pu arrêter Faust dans sa

course à l'abîme. L'art comme tout le reste a déçu son perpétuel

besoin d'agitation. Alors il se retourne vers la grande consola-

trice, vers cette nature, dont^ l'Esprit de la terre lui a donné le

royaume, avec la faculté de lire en elle « comme dans le sein

d'un ami. »

Devant les hautes montagnes, ses effusions lyriques sont

brèves. Il n'a pas le temps de contempler, ni de rêver. Le souci

du « pratique » le tourmente de plus en plus. Que des têtes

creuses de poètes s'égarent dans les mondes chimériques de

l'imagination : « ce globe terrestre offre encore assez d'espaces

pour les grandes actions. Oui, quelque chose de prodigieux va

s'accomplir. Je me sens fort pour une œuvre hardie... » Et le

docteur s'exalte encore une fois. Il se bat les flancs avec fureur,

pour s'entraîner à l'action. Il menace le monde entier : « Je

veux conquérir la domination, je veux posséder. L'action est

tout, la gloire rien! » Parole vraiment allemande, jaillie des

profondeurs mêmes de la race! Gœthe, ici, fait écho à Luther :

<( La foi est tout, les œuvres rien! » Sous une apparence

contradictoire, c'est la même affirmation orgueilleuse du moi

toujours agissant et supérieur aux formes changeantes de son

activité.

Qu'est-ce que Faust va donc accomplir de si prodigieux?...

Il va se battre avec la mer, grande force stérile qui occupe des

espaces immenses. Ces espaces, il les lui arrachera, il les

conquerra sur elle, pour en tirer des richesses dormantes et

ouvrir à l'homme un vaste champ d'action : « Atteindre à cette

jouissance suprême de chasser du rivage la mer arrogante, de
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resserrer les bornes de la plaine humide et delà refouler au loin

sur elle-même, pas à pas j'en suis venu à calculer tout cela. »

Et, se tournant vers son diabolique compagnon : « Voilà mon
de'sirl Ose le seconder! »

Mais, au loin, des tambours battent, des clairons sonnent :

la guerre est déclarée. — « Encore la guerre 1 dit Faust, avec

humeur : c'est un bruit que le sage n'entend pas volontiers. »

Nous avons là le sentiment même de Goethe : il est certain,

— toute sa conduite l'a prouvé, — qu'il n'aimait pas la guerre.

Différence profonde avec Nietzsche. Mais la raison de Faust

tient en échec ses répugnances. Le sage lui-même n'a pas le

choix des moyens. Et, bien vite, Méphistophélès le munit

d'argumens propres à tranquilliser sa conscience : « Bah! lui

dit-il, la guerre ou la paix, qu'importe ! Il est habile de travailler

à tirer parti de chaque circonstance. On guette, on saisit des

yeux l'instant propice. L'occasion est là, Faust! sache la

saisir. »

Et le docteur n'hésite pas à partir en guerre, bien résolu

à gagner la bataille, à ne rien négliger pour s'assurer la

victoire. Que faut-il pour cela? Une armée solide, une marine

audacieuse, prête à tous les coups de main, une artillerie

invincible, des services techniques admirablement organisés,

enfin, dans le peuple et dans l'armée, le moral qui convient

pour une entreprise belliqueuse. Des personnages de condition

inférieure sont chargés par le poète d'expliquer au public les

nécessités et aussi la psychologie spéciale de la guerre. Leurs

maximes se distinguent par une belle franchise. Voici trois

soudards qui s'avancent : « Si quelqu'un, dit le premier, me
regarde dans le blanc des yeux, je lui lance mon poing dans la

gueule. Et le lâche qui veut fuir, je l'empoigne par ses cheveux

de derrière. — Les vaines querelles ne sont que fariboles, dit

le second : on y perd sa journée. A 'prendre seulement sois infa-

tigable. Pour le reste, ne t'en informe qu'après! — A la vérité,

prendre est fort bien, dit le troisième, mais conserver est mieux

encore. » Et le premier soudard conclut par cette déclaration

explicite : « A la valeur des légions impériales doit s'allier la

soif du butin. »

De tels propos mettent en joie les compagnes de ces valeureux

guerriers. L'une d'elles, qui porte un nom significatif {Eile-

beute^ celle qui hâte le pillage), se jette au cou du soldat, le
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cajole et l'embrasse : « Bien que je ne sois pas mariée avec lui,

dit-elle, il n'en reste pas moins le drille que je préfère. Voilà

les fruits qui mûrissent pour nous ! La femme est terrible

quand elle prend, sans pitié quand elle vole. A la victoire donc^

et tout est permis! » A quoi Méphistophélès réplique, quelques

pages plus loin : (c Pourvu quon ait la force, on a le droit. On
demande pourquoi et non comment. Je veux ne rien connaître

à la navigation, si la guerre, le commerce et la piraterie ne

forment pas une trinité inséparable. » N'insistons pas. On sait

trop quelle fortune retentissante l'Allemagne contemporaine a

faite à tous ces axiomes.

Pour commencer, l'armée impériale se met à razzier de

droite et de gauche. Un des trois vaillans se fait fort de démé-

nager la tente du généralissime ennemi. Et sans doute il

n'oubliera pas, dans le butin, les provisions de bouche, ni sur-

tout les bouteilles de vins fins. A Leipzig, avec ses amis, les

pochards de la taverne d'Auerbach, il a tant rêvé de faire

couler le Champagne à flots : — ((Je veux du Champagne, et

qu'il soit bien mousseux encore! Un bon Allemand déteste les

Français, mais il boit leurs vins volontiers. » — Par la bouche

de l'ivrogne, c'est Gœthe lui-même qui parle ici : agréable sou-

venir de la campagne de France!... Et puis la bataille s'engage,

tout de suite atroce et horriblement meurtrière, grâce à la stra-

tégie diabolique de Méphistophélès, qui conjure les deux élémens

opposés, l'eau et le feu, contre l'armée adverse. Il détourne les

rivières, il noie l'ennemi dans ses tranchées. Ensuite il fait

donner l'artillerie : « Envelopper l'ennemi de ténèbres pro-

fondes, lui rendre chaque pas incertain, puis l'éblouir de tous

côtés par des feux follets, par une subite splendeur, tout cela

est charmant, mais il faut encore un bruit qui jette l'épouvante. »

Le canon tonne, les vieilles armures décrochées par Méphisto-

phélès dans les salles des palais impériaux, s'entre-choquent avec

un fracas effroyable... Pourquoi ces vieilles armures, toute cette

ferblanterie désuète? L'intention symboliste du poète paraît

assez claire. Si l'âme guerrière et féroce du moyen âge est

bien morte, s'il n'en reste plus que la carapace dans les pano-

plies des musées, un chef avisé saura, quand la nécessité

l'exige, sortir toute cette défroque de ses catacombes, et,

immédiatement, au contact du grand air et de la lumière, la

carapace vide retrouvera son âme belliqueuse des anciens jours.
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Tous les vieux instincts destructeurs des siècles abolis ressusci-

teront. Un gouvernement qui a le génie de l'organisation, ne

doit pas ne'gliger ce sûr moyen : autant qu'il le pourra,

il réveillera dans la multitude la barbarie ancestrale, qui

sommeillait au fond des cœurs.

Le résultat ne se fait pas attendre. Faust lui-même en est

émerveillé : « Les armures creuses sorties des nécropoles des

salles se sentent ravivées au grand air. En haut, c'est un
cliquetis, un fracas, une musique à me déchirer les oreilles.

... Admirable! il n'y a plus moyen de les retenir. Déjà ces

volées chevaleresques font retentir l'air comme au bon vieux

temps. Brassards et cuissards, en guise de guelfes et de gibelins,

renouvellent vaillamment l'éternelle querelle. Feî'tnes dans les

sentimens héréditaires , ils se montrent irréconciliables. Déjà, le

vacarme résonne au loin. En définitive, dans toutes les grandes

fêtes de l'enfer, c'est la haine des partis qui apporte le plus

beau contingent d'horreurs. Cela tonne d'une manière effroyable,

panique, en même temps perçante, aiguë en diable, et jette

l'épouvante dans la vallée... »

Un vainqueur, un rescapé de cette terrible fournaise en est

comme frappé d'hébétement; il ne sait plus où il en est : « C'est

bizarre, je ne sais comment vous dire la chose; il a fait si

chaud toute la journée, l'atmosphère était si pesante, si chargée

dangoissesl On trébuchait et frappait à la fois. A chaque coup

un ennemi tombait. Vous sentiez flotter comme un brouillard

devant vos yeux. Ensuite, c'étaient des bourdonnemens, des

tintemens, des sifflemens d'oreilles... Nous voici maintenant,

et nous ne savons pas nous-mêmes comment cela s'est fait. »

Il doit y avoir de beaux monceaux de cadavres dans la

plaine. Des équipes de paysans sont occupés à les enterrer :

« N'importe! dit l'Empereur: nous avons gagné la victoire. »

Une seconde fois, Faust a sauvé l'Empereur et l'Empire.

Le souverain lui-même, «ous le savons, ne lui inspire

qu'une médiocre estime : c'est un bon garçon, voilà tout;

crédule, sans volonté ni intelligence, uniquement occupé de

plaisir. Aussi les grands vassaux de la Couronne sont-ils en

révolte plus ou moins ouverte contre lui. Sans cesse, ils

cherchent à lui susciter quelque concurrent, à dresser en face
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de lui un Anti-Empereur, pour affaiblir sa puissance. D'ailleurs,

il est entre les mains des prêtres, à qui il finit par abandonner

niaisement presque toute la richesse du pays. En vain Faust et

Méphistophélès ont-ils rempli ses coffres, grâce à leur habile

subterfuge financier : le plus clair de cet or diabolique s'est

déversé dans la caisse de l'Eglise, où il se sanctifiera. Tout ce

passage du poème est plein d'allusions à l'Allemagne contempo_

raine de Gœthe : on y sent son mépris pour ce Saint Empire

romain germanique, livré à l'influence de Rome et aux intrigues

cléricales, ce faible gouvernement qui n'a su donner à l'Alle-

magne ni l'unité, ni l'hégémonie européenne. Qu'atlendre

d'ailleurs d'un souverain, qui, sur le trône, ne songe qu'à

profiter agréablement du pouvoir? Gomme si l'on pouvait

régner et jouir de la vie en même temps I

Mais siOœthe méprise l'Empereur, il a presque de l'adoration

pour l'Empire. De quel ton exalté il en parle! Quelles sonorités

ce mot d'empire met sur ses lèvres! Il suffit de lire dans ses

Mémoires sa relation du couronnement de Joseph II à Francfort,

au mois d'avril 1764, pour deviner l'impérialiste fervent qu'il

cachait au fond de son cœur. Tout ce qui touche à l'Empire

est, de sa part, l'objet d'une véritable dévotion. Il s'émerveille

à décrire les cortèges d'électeurs et d'ambassadeurs qui, dans

Francfort ébloui, se déroulèrent alors du matin au soir, qui

tinrent la ville en effervescence continuelle pendant les semaines

et les mois que durèrent les cérémonies compliquées des fêtes

impériales! Les insignes mêmes de l'Empire le jettent dans une

sorte d'extase. C'est avec un battement de cœur qu'il contemple

de loin le globe, le sceptre et la couronne, déposés sur un

coussin de velours, dans un coin de la salle du banquet, à

l'hôtel de ville. Quelques jours après, on les exhibe au popu-

laire, et le père de Gœthe n'imagine pas de plus belle conso-

lation pour son fils, accablé par un chagrin d'amour, que de

l'emmener voir cette exposition.

Quel dommage que ces insignes de la domination ne soient

que des hochets dérisoires entre les mains débiles de l'actuel

Empereur! Gœthe ne manque pas de noter que le jour de son

couronnement, Joseph II parut comme écrasé sous le poids de

la dalmatique carlovingienne, toute raide de broderies et de

pierres précieuses, et qu'on avait dû rembourrer la couronne

de Gharlemagne, « notre grand Charles, » trop large pour la
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tête de ce frêle souverain catholique. Quand donc les hommes
allemands auront-ils un Empereur digne de leur fidélité, de

(( leur volonté profonde et soutenue, » — un Empereur alle-

mand, libre de toutpacte avilissant avec Rome?... En attendant,

ses regards se tournent avec complaisance et comme un obscur

frisson d'espoir, vers l'ambassadeur du roi de Prusse, ce rude

baron de Plotho, qui, par ses brutalités et ses goujateries, s'amu-

sait à humilier, au nom de son maître déjà triomphant, le

pauvre monarque autrichien. Mais la Prusse n'en est encore

qu'à ses coups d'essai. Jusqu'à ce qu'elle puisse s'en emparer»

le globe, le sceptre et la couronne ne sont, pour les yeux alle-

mands, que des objets de curiosité, des pièces de musée étalées

sur le velours d'une vitrine.

Faust, qui ne peut prévoir encore ce moment-là, a donc

quelque raison de désespérer. D'ailleurs son désespoir est de

courte durée. L'Empire est sans Empereur. Eh bien! Faust, cet

ancien professeur d'université, se proclamera Empereur lui-

même. Il ne faut pas que l'interrègne se prolonge et que la

volonté de la Race soit déçue. Seulement, lui, il sera un Empe-
reur qui régnera pour régner et non pour jouir : « L'homme des-

tiné à gouverner doit trouver le bonheur suprême dans le gouver-

nement. Sa poitrine est pleine d'une sublime volonté. Ce qu'il

veut, il n'est donné à personne de l'approfondir. Ce qu'il souffle

à l'oreille de ses confidens s'accomplit sur l'heure, et le monde
est dans l'étonnement. Ainsi, il sera toujours le premier entre

tous, le plus digne. » Hegel n'a rien écrit de plus fort pour la

divinisation de l'Etat. Mais dans ce sursaut d'orgueil, comme
s'il prévoyait que la tare de la Race sera la cause de sa perte, il

conclut par ce dur apophtegme, asséné avec la roideur d'un

coup de poing : « La jouissance abrutit. »

*
* *

Voyons à l'œuvre le docteur couronné.

En échange de ses services, l'Empereur-fantôme lui a

concédé une bande de rivage, un vaste territoire stérile, envahi

par les sables et sans cesse menacé par le flot marin. A la vue

de ce domaine désolé, il est repris par son vieux rêve : conqué-

rir la mer, la refouler bien au delà de ses limites naturelles et

faire sortir des eaux un véritable royaume. Cette hantise de la

mer, n'est-ce pas étrange chez un fonctionnaire du petit duché
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de Saxe-Weimar, et près de cent ans avant qu'il y eût des

pangermanistes?

Tout de suite, avec l'indomptable énergie de sa volonté, il

se met au travail, et, comme le diable s'en mêle, le résultat ne

tarde pas à dépasser ses espérances. Réellement, le docteur

Faust, a fait sortir des eaux une terre nouvelle, que son indus-

trie a su peupler et féconder avec une rapidité miraculeuse. Les

vieillards, anciens habitans de cette pauvre région sablonneuse»

ont peine à s'y reconnaître. Ils s'effarent de cette transformation

et de cette prospérité si soudaines : « La vague s'éloigna. Les

hardis ouvriers de maîtres sages creusèrent des fossés, élevèrent

des digues, refoulèrent les droits de la mer, 'pour devenir sou-

verains à sa place. Voyez, dans la verdure, prairie contre prairie,

pâturages, jardins, villages et bois!.,. Cependant, au loin

glissent des voiles. Elles cherchent pour la nuit un refuge

assuré : — Les oiseaux connaissent leurs nids, — car, mainte-

nant, là-bas, est un port. Ainsi, vous n'apercevez plus qu'au

loin, dans l'étendue, l'ourlet azuré de la mer, et de droite et de

gauche, s'ouvre, à la ronde, un espace où les habitans se

pressent... »

Mais quel labeur, quelle dépense de forces et de vies

humaines, pour en arriver là ! — « Le jour, les serviteurs tra-

vaillaient à grand bruit : la pioche et la pelle résonnaient coup

sur coup. Oii de petites flammes serpentaient la nuit, une digue

s'élevait le lendemain. Le sang humain se répandait en sacri-

fice. Les ténèbres retentissaient de cris d'angoisse, Fonde incan-

descente ruisselait du côté de la mer : à l'aube, un canal était

ouvert... »

Oui, ce nouvel Empire a coûté cher! Mais, comme l'autre

Empereur, Faust pourrait répondre : « Qu'importent les vic-

times! J'ai gagné la victoire. » Son ambition tenace a triomphé :

il a maintenant des ports, une marine, un vaste empire colonial

au delà des mers. Méphistophélès lui-même en est ébahi. En
parfait courtisan, et aussi en hommes d'affaires, qui sait dres-

ser un bilan et résumer une situation, il en complimente l'heu*

reux docteur : « Ta sagesse sublime est couronnée, le rivage

réconcilié avec la mer. La mer prend de bon gré le navire au

rivage, pour l'entraîner en une course active. Avoue donc que

d'ici, de ton palais, ton étreinte embrasse le monde. C'est de

cette place que tout est parti : ici, s'éleva le premier bâtiment.



GOETHE ET LE GERMANISME. 747

Un petit fossé fut creusé là, où maintenant la rame fait jaillir

le flot. Ta haute pensée, ractivilé des tiens ont su conquérir la

terre et la mer! ... »

La terre et la mer! Après cela, Faust n'a plus qu'à mourir;:

le rêve allemand est devenu une réalité.;

*

Pourtant, une préoccupation ridicule mine la conscience du

docteur et lui gâte la joie de son triomphe. A deux pas de son

palais, il y a une petite enclave de terrain, que possède un

vieux couple, Philémon et Baucis, dernier vestige des antiques

habitans du pays. Avant que Faust vînt tout bouleverser et tout

transformer à son usage, lorsque la mer battait encore la

dune, au pied de leur cabane, ces bonnes gens étaient gardiens

de phare. Ils montraient la route aux vaisseaux égarés, ils

recueillaient les naufragés et les voyageurs, ils étaient les

apôtres de l'hospitalité, ne connaissant d'autre bonheur que

celui de faire le bien. Sous le voile d'un léger symbole, qui ne

devinerait, ici, la vieille religion détrônée par l'évangile des

temps nouveaux, ce catholicisme, qui, lui aussi, pendant si

longtemps, montra la route aux peuples et consola les

malheureux?

Ces bons vieillards sont devenus inutiles, depuis que Faust

a éteint leur phare, en supprimant le danger de la mer. Cepen-

dant ils continuent à vivre d'une petite vie chétive. Ils cultivent

leur jardinet, dînent sous les tilleuls centenaires qui ombragent

leur cabane et, à l'occasion, hébergent encore quelque voya-

geur attardé. Le soir, par une ancienne habitude, ils sonnent

la clochette de la chapelle rustique, où ils vont prier leur

« vieux dieu (i), » avant de s'endormir.

Tout cela est intolérable à Faust. Les hautes cimes des

tilleuls lui bouchent la vue du côté de la mer. La clochette

imbécile l'exaspère. Et puis, enfin ce passé moribond, qui

s'obstine à vivre, qui s'étale comme un anachronisme et comme
un défi au milieu de son œuvre, toute cette décrépitude doit

recevoir le coup de grâce. En vain le vieux couple se fait-il bien

humble, se montre-t-il bien soumis au nouveau maître : « La

(1) Notons que cette expression n'est pas particulière à Guillaume II, comme
on semble le croire, chez nous, dans la presse. Elle est très ancienne en Alle-

magne, et appartient à la langue courante.
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résistance et l'opiniâtreté, dit Faust, empoisonnent la plus

riche possession, et cest pour sa peine et sa torture qu'on

s épuise à vouloir être juste. » Finalement, il se décide à expro-

prier Philémon et Baucis : « Pourquoi te gêner? lui dit Méphis-

tophélès. N'entre-t-il pas dans tes plans de coloniser?... On va

les enlever, les déposer. Avant qu'ils aient eu le temps de se

retourner, ils seront installés ailleurs. La violence une fois

subie, la beauté de leur nouvelle habitation les réconciliera. )>

N'est-ce pas charmant, car le surhomme se montrera magna-

nime. Dans sa clémence, dans sa bonté, il veut bien indemni-

ser les deux vieux en leur donnant « un joli petit bien. »

On abattra leurs tilleuls et leur cabane, ce qui permettra à

Faust d'élever un admirable belvédère, « d'où l'œil plongera à

l'infini. » Déjà, il s'attendrit sur sa belle action, et, avec une

ineffable hypocrisie, il en vient à se persuader lui-même qu'il

va faire le bonheur des deux vieillards : « De là, j'apercevrai

aussi le nouveau logis de ce vieux couple, qui, dans le senti-

ment de ma pitié généreuse, coulera paisiblement ses derniers

jours. » Vous verrez, il faudra que les pauvres évacués lui

disent merci.

En conséquence, l'ordre est donné de déménager Philémon

et Baucis par les voies les plus expéditives. Mais un étranger,

qu'on n'avait pas prévu, se trouve là, par hasard, pour les

défendre. Gomment! Ils ont l'audace de résister? Qu'à cela ne

tienne! Les sbires de Faust vont tout mettre à feu et à sang :

(( Nous revenons au grand trot, dit Méphistophélès. Pardonnez!

Les choses ne se sont point passées de la meilleure grâce. Nous

avons frappé, nous avons cogné, et jamais on ne nous ouvrait

Alors, nous ébranlâmes la porte, nous heurtâmes, et le vieux

bois moisi tomba sur le carreau. Nous avions beau appeler à

grande voix, menacer, on faisait mine de ne pas nous entendre...

Mais nous, sans perdre de temps, nous t'avons débarrassé leste-

ment du couple, qui ne s'est pas beaucoup débattu. Tout de

suite, ils sont tombés, pâmés de frayeur. Un étranger, qui était

là, a voulu se rebiffer; nous l'avons étendu raide mort. Et, pen-

dant ce court espace du combat furieux, les charbons ont

allumé la paille dispersée alentour. Maintenant, cela flambe

librement comme un bûcher préparé pour eux trois... »

L'incendie a tôt fait d'anéantir cette petite oasis de paix et

de beauté. Les magnifiques tilleuls, la maisonnette, la chapelle
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gothique ne sont plus qu'un monceau de cendres. Du haut de sa

tour, le gardien du palais décrit copieusement le désastre, et sa

description s'achève par cette phrase, qui sonne comme un
ricanement barbare : «. Le paysage agréable aux yeux s'en est

allé rejoindre les siècles ! »

D'abord, Faust s'irrite, proteste contre cette destruction

sauvage. Il la désavoue, en rejette la faute sur son état-major,

qui a outrepassé ses ordres. Mais immédiatement, après ce

rapide éclair de pitié, la certitude que la volonté allemande est

infaillible rentre dans sa conscience et l'apaise. Le chœur
entonne l'hymne national de la Force supérieure au Droit :

« L'antique Parole, la Parole dit : Obéis de gré à la force.

Autrement, si tu es assez hardi pour soutenir l'assaut, risque

ta maison, ton foyer et toi-même. » Les pauvres vieux ont tout

risqué : ils ont perdu. Qui les plaindrait? C'est la loi du

plus fort.

N'avais-je pas raison de prétendre que le poème de Faust

semble écrit d'hier? Cette lamentable histoire, n'est-ce pas tout

près de nous qu'elle vient de se dérouler?

Pas plus que le cadavre de Marguerite, ceux des vieillards

ne sauraient barrer la route à la marche triomphale du

surhomme. Etant au-dessus du bien et du mal, il est au-dessu^

du remords. Mais il est homme pourtant, et, comme tel, soumis

à la nécessité de l'usure physique et de la mort. Il se fait vieux,

son corps s'affaiblit, et, en même temps, sa volonté se trouble,

son esprit est moins lucide. Il en vient à douter de lui-même et

de son œuvre, une tristesse vague l'envahit : le souci pénètre

dans son cœur... Défaillance passagère. Il se ressaisit aussitôt,

et, dans un sursaut de toute son énergie, il défend à la Tristesse

dissolvante d'énerver son vouloir : «. souci, quelque grande,

quelque délétère que soit ta puissance, je me refuse à te

reconnaître. »

Sur l'heure, il est puni de son outrecuidance, de sa folle

témérité : il devient aveugle. Mais, au lieu de l'abattre, cette

épreuve ne réussit qu'à exaspérer sa fureur d'activité. Il s'écrie :

« Autour de moi, la nuit se fait de plus en plus profonde. Mais,

au dedans, une clarté sereine m'illumine. Ce que j'ai pensé va

s'accomplir. La parole du maître a seule du poids.; Debout, mes



150 REVUE DES DEUX MONDES.,

serviteurs! ^Debout l'un après l'autre! Faites que ma pensée

hardie se réalise glorieusement. Allons! tous à la pelle, à la

bêche, à l'ouvrage!... Que l'œuvre la plus grande qui soit au

'monde s'accomplisse! Un esprit suffit pour diriger mille bras. »

Ainsi délire, dans sa mégalomanie insatiable, ce 'moribond,

dont on creuse déjà la fosse,;

Les fossoyeurs sont là, tout près de l'aveugle, qui entend les

coups sourds de leurs pioches, mais qui les prend pour les

pionniers de son grand œuvre. Dans sa pensée qui s'égare de

plus en plus, c'est comme un mirage édénique. Eperdu d'orgueil,

Faust salue, en phrases prophétiques, le monde nouveau qui va

sortir de ses mains : « J'ouvre des espaces à des myriades

d'êtres, pour qu'ils y viennent habiter, non dans la sécurité sans

doute, mais dans la libre activité de l'existence. Partout, des

campagnes vertes et fécondes! L'homme et les troupeaux, à

l'aise sur le nouveau sol, s'installent le long des collines, oii se

rue une population hardie, industrieuse. Ici, à l'intérieur, c'est

un paradis. Qu'à l'extérieur le flot tempête jusqu'au bord! S'il

lui prend fantaisie d'abattre avec violence, de toutes parts la

foule se presse pour fermer la brèche. Oui, je me sens voué

tout entier à cette idée, fin dernière de toute sagesse... Dans le

pressentiment d'une telle félicité sublime, je goûte maintenant

l'heure ineffable. »

Ébloui par son œuvre, Faust, pour la première fois de sa vie,

vient de se déclarer satisfait. Ce qu'il a entrepris de réaliser est

« la fin de toute sagesse. » Au delà de cet idéal, il n'y a plus

à rêver, il n'y a plus de raison d'agir. Du moment qu'il se

repose, même seulement en pensée, Faust va mourir. Les

Lémures sont derrière lui, prêtes à le coucher dans sa tombe.

Méphistophélès triomphe à son tour : « Celui qui me résista si

vaillamment, le temps l'emporte. Le vieillard gît là sur le

sable, — l'horloge s'arrête. »

Mais un personnage de sa sorte ne peut sortir du monde

sans un déploiement de pompes protocolaires dignes de son rangn

Pour célébrer sa rentrée dans le grand Tout, un nombreux

personnel de figurans mystico-naturalistes est convoqué par le

poète. Ce n'est pas en plein ciel, c'est dans une solitude terrestre,

au milieu des ravins, des rochers et des bois, que se déroule

l'apothéose de celui qui a rendu aux hommes le sens de la

Terre. Tandis que Dante, le pèlerin du Paradis, ne s'arrête que
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devant le Soleil des âmes, l'e'ternel Amour, « qui meut aussi le

soleil visible et les autres étoiles, » — l'amant de Marguerite

s'enfonce dans les crevasses des hautes montagnes, où se

blottissent les anachorètes, symboles des forces élémentaires.

Comme les servantes d'Hélène, il restitue au creuset universel

sa matière périssable. Seule, « la part immortelle » de sa nature

est sauvée, emportée par les anges du panthéisme vers les

régions supérieures de l'air. C'est-à-dire que le meilleur de son

effort va se fondre dans l'Effort divin, qui crée sans cesse

l'harmonie et la beauté du monde.

Et c'est pour cela qu'il a tant peiné, pour aboutir à cette

survie métaphorique, à ce néant déguisé 1 II s'est torturé lui-

même, il a jonché sa route de victimes et de ruines. Par son

activité sans mesure et sans répit, il a notablement augmenté

dans le monde la somme des douleurs. Quel cauchemar que

l'avenir tel qu'il le rêve! Quelle géhenne que cet univers

condamné aux travaux forcés perpétuels! Quel épouvantable

bonheur que celui du Damné de l'action! Et que nous voilà loin

des Hellènes et de tous ces Méditerranéens, qui furent les maîtres

de l'action harmonieuse! Faust a beau faire le brave, il y a un

goût de mort dans tous ses plaisirs. C'est une tristesse acre, une

sombre désespérance qui. s'exhale de cette glorification voulue

et frénétique de la vie.

*
* *

Nous touchons maintenant le fond de cette œuvre hautaine

et dure, au sens si net et si positif, qui, par une sorte de

pudeur, a tenu à s'envelopper de mystère. Aujourd'hui, le mys-

tère est dissipé. Eclairée à la lumière des faits contemporains,

elle prend un aspect sinistre et une signification révoltante pour

quiconque s'honore de rester fidèle, je ne dis pas seulement à

l'enseignement du Christ, mais à la vieille tradition humaine

de l'Occident. Avant Nietzsche, et quelles que soient les appa-

rences et les équivoques dont il se leurre peut-être lui-même, en

dépit de ses prétentions à rénover la culture gréco-latine,

Gœthe a rétrogradé, par delà le christianisme et le paganisme

hellénique, jusqu'à la vieille barbarie germaine. Traîtreuse-

ment, sous le masque des plus nobles figures et des plus nobles

fictions du passé, il a magnifié l'antique instinct destructeur de

sa race. C'est peu que la pitié soit exclue de son poème, comme
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la bonté, la conscience et la liberté. Cette Action, qu'il a mise à

l'origine des temps, cette Force dévastatrice, qui ne connaît

d'autre règle et d'autre joie que son expansion sans limite et

sans but, il l'a divinisée. Maintenant, c'est fini de nous tromper.

Le temps des paradoxes et des gentillesses littéraires est passé.

Les cadavres et les ruines sont là, qui portent témoignage

contre son œuvre : ceci est sorti de cela. Son génie n'est pas

une excuse. Au contraire, c'est à cause de ce génie même qu'il

a été si docilernent écouté et obéi de son peuple. Parmi les

grands Germains responsables de cette barbarie pédante, qui

est une menace pour le monde, il est certainement le plus cou-

pable, parce qu'il est le plus grand. En vain Faust désavoue-t-il

Méphistophélès : il a non seulement accepté la complicité de

ce louche collaborateur, mais il a profité de ses maléfices. Il est

l'associé du Méchant. Pis que cela : il a justifié cet acoquinage

par des raisons profondes et montré par quel biais l'homme

supérieur peut accorder son action avec celle des plus vils

instrumens. Si Méphistophélès est un bandit, il est juste que

Faust soit marqué au front avec lui.

Désormais, pour nous, le poème de Faust est en interdit.

C'est un de ces lieux maudits, un de ces endroits frappés par la

foudre, où les anciens jetaient des épines et qu'ils entouraient

d'une barrière. Qu'on ne vienne plus nous parler de l'humanité

de Gœthe ! — « Vous êtes un homme, monsieur Goethe ! » —
Oui, un homme allemand, et rien qu'allemand. Sinon, c'est

abuser outrageusement des mots. Depuis les temps homériques,

ce beau mot d'humanité a, pour nous Européens, un sens lim-

pide, qui ne prête à aucune équivoque. Si Achille est humain
lorsqu'il laisse la vie sauve au père de son plus mortel ennemi,

comment Faust le serait-il aussi, qui justifie par des sophismes

atroces l'assassinat de deux vieillards inolïensifs ? En réalité,

le chef-d'œuvre de Gœthe est en dehors de la grande tradition

généreuse de l'humanité occidentale. Humaniste peut-être, mais

humain non pas. Sous une forme classique, c'est un poème
barbare.

Louis Bertrand.
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— Une belle journée de printemps, n'est-ce pas, monsieur

Muzard? dit Constant, le garçon du café de la Paix, en appor-

tant a son client le bock obligatoire. On se croirait plutôt en

mai qu'en mars.

— Plutôt en mai qu'en mars, oui, répéta bénévolement

Muzard distrait.

Il sentait bien cette influence printanière qui alanguis-

sait tout le monde et peuplait les terrasses du boulevard de

buveurs et de fumeurs béats. Il laissait présentement son esprit

flotter en des divagations qu'il jugeait aussi sottes qu'agréables.

11 opérait un rapprochement entre Marie Plichet et Constant;

il unissait leurs deux solitudes; il en faisait un couple obsé-

quieux qui aurait évolué autour de lui avec des gestes envelop-

pans, l'un lui apportant des bocks, l'autre des plats de gargote.

Et il attendait ainsi la venue des Gérard, qui n'arrivaient pas

encore. Le crépuscule tiède s'attardait. Une foule noire sortait

périodiquement de la fourmilière du Métro. Puis c'était, sur le

geste d'un agent, le brusque arrêt du flot des voitures devant

(1) Voyez la Revue des i" et 15 février, 1" et 15 mars et du 1" avril

TOME XXVI. — 19lj. 48
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la terrasse. Il faisait encore jour quand les lampadaires de la

place illuminèrent la façade de l'Opéra. Elle prit une étrange

teinte violette, et les détails des galeries et des entablemens

apparurent minutieusement. Alors une voix derrière le jeune

homme appela :

— Muzard, venez donc un peu, mon cher!

Il fut bien étonné de voir, à l'une des tables, Albert Blond,

en compagnie d'un petit vieux dont il crut reconnaître le visage.

Que se passait-il donc, pour que le patron le conviât si cor-

dialement à s'approcher? Il le fit avec la figure d'un acteur qui

s'intéresse d'avance à la scène qu'il va jouer. Les deux hommeis

buvaient une fine Champagne ; Albert Blond en offrit une à

Muzard, puis, sur un ton confidentiel :

— Dites donc, Muzard, vous êtes très lié avec M. Cyprien

Loche, n'est-ce pas?

— J'aurais pu l'être, monsieur le directeur, je ne le suis pas-

— Vous m'entendez bien, voyons, Muzard : quand je dis lié,

je veux dire : vous avez des relations amicales et fréquentes.

Eh bien! vous savez les bruits qui courent?

Il déclara les ignorer.

— M, le député vient de me raconter... commença le

directeur de la Poste.

Et aussitôt, Muzard se remémora le diner chez Loche et ce

petit homme gris et timide, de qui M"^ Loche disait qu'elle ne

savait où son père l'avait péché. C'était bien lui qui inter-

rompait maintenant le journaliste pour dire, avec hésitation,

comme à regret :

— Oui... une grande inquiétude commence à régner au sujet

de ce banquier... Le Parquet a été saisi d'une multitude de

plaintes...

Et pendant que, se cantonnant dans le vague, il hochait

prudemment la tête, les deux mains appuyées sur sa canne,

Albert Blond reprit à son tour :

— Il y a eu, paralt-il, dans l'organisation de ses diverses

sociétés, des irrégularités flagrantes.. Plus même : tout' ne fut

qu'irrégularités. Ainsi, dès la première émission des actions de

la Compagnie de Navigation soudanaise, la publication des

versemens fut erronée. On met aujourd'hui en doute jusqu'à

l'existence de cette Compagnie. Loche tomberait de ce fait sous

le coup de l'article 45 de la loi de 1867.
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« Bon, pensa Muzard, ça y est. Tout craque, le moment est

venu. Cela va faire une belle dégringolade. »

Tout d'abord, il envisageait la moralité' de cette tragédie,

tant d'hypocrisie démasquée, la pauvre justice humaine venant

tenir tête aux puissances de Mammon, la défaite du cynisme.

Et il éprouvait un furieux besoin de se réjouir de cette cata-

strophe? Est-ce que, dans une société pourrie par l'argent, ça ne

fait pas plaisir de voir de temps en temps un abcès qui crève?

Tant pis si le malade geint. C'est autant de pus en moins dans

son organisme et cela retarde sa perte.

— Vous pensez bien, Muzard, poursuivit Albert Blond, que

je me trouve vis-à-vis de ce M. Loche dans une situation très

délicate. C'est une grande intelligence, un homme intéressant;

j'ai été reçu chez lui, je l'ai reçu chez moi. Eh! je ne m'en cache

pas, j'avais une certaine admiration pour lui. Mais, entre nous,

c'est une franche canaille. Or, honnêtement, dans mon journal

je ne puis défendre un escroc.

— Evidemment, dit Muzard» bon enfant, surtout un escroc

qui n'a pas réussi.

Sans relever le mot de son caissier, le directeur poursuivit :

— Et vous comprenez aussi, Muzard, que, personnellement,

je ne veux plus revoir cet homme. Ma situation me le défend.

D'autre part, il m'est impossible de faire le silence dans mon
journal sur le scandale qui est à la veille d'éclater.

Le vieux député, ancien avocat, prononça gravement :

— La loi de 1867 punit d'un emprisonnement de un an à cinq

ans ceux qui, par simulation de souscriptions ou de versemens,

ou par publications faites de mauvaise foi de souscriptions ou de

versemens qui n'existaient pas, ou de tous autres faits faux, ont

obtenu ou tenté d'obtenir des souscriptions et des versemens.

— Eh bien I oui, je sais, dit Albert Blond, c'est la prison.

Et si je défendais ce financier véreux, ou si même je me taisais,

ou si même je réduisais par le laconisme du reportage les

proportions de l'affaire, je ne manquerais pas d'être accusé

d'avoir touché à sa caisse. Or je puis me vanter ouvertement,

monsieur le député, d'avoir fait jusqu'ici par pure sympathie

tout ce que j'ai tenté en faveur de ce M. Loche.

Et s'exaltant un peu dans la mesure où il savait que cela se

pouvait, il frappait sur le guéridon de marbre, faisant tressauter

les petits verres.
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— De sorte que, Muzard, continua-t-il, j'ai pensé que, le

rencontrant, vous sauriez lui expliquer, lui définir ma conduite

qui n'est pas une trahison, pas un lâchage, mais le résultat

d'une obligation professionnelle. J'entends que personne, même
un M. Loche, ne me prenne pour ce que je ne veux pas

être.

— Monsieur le directeur, dit Muzard, M, Loche est trop

intelligent pour ne pas saisirtoute la délicatesse de la démarche

dont vous me chargez et que je ne manquerai pas d'accomplir

si le hasard m'en fournit l'occasion.

— Le journaliste a souvent des devoirs difficiles, continua

soucieusement Albert Blond. La Presse aujourd'hui est acculée

à une sincérité qui ne va pas sans dangers. En divulguant la

situation de ce banquier, j'accélère sa perte et, en même temps

que la sienne, celle d'une multitude de petites gens que, par des

habiletés plus ou moins légales, il eût conduits peut-être a

l'aisance en quelques années. Oui, les innocens payent pour

le coupable. On devrait pouvoir dire : « Etoufîons les mauvais

bruits, faisons crédit au Crédit, accordons-lui des délais,

laissons-lui le temps de réaliser ses promesses. Un financier

a sa morale spéciale ; mais si le temps doit racheter ses

irrégularités, donnons-lui du temps- » Eh bien ! non, nous ne

pouvons point parler ainsi. La vérité nous presse, elle est

implacable...

— Ah! maintenant, de toute façon le coup est porté, grom-

mela le député. Loche a les reins cassés. Une dénonciation, une

lettre, et un pareil homme ne se relève plus. Or la section

financière du Parquet en a reçu plus d'une. Et allez voir ce soir

à la cote de la Coulisse ce que deviennent les actions de la

Compagnie de Navigation soudanaise qui montaient ces jours-ci

à 980 francs!

Muzard s'étant retourné rompit le silence :

— Maintenant, monsieur le directeur, si vous n'avez pas

autrement besoin de moi, je vous demande la permission d'aller

trouver mes amis Gérard que j'aperçois là-bas.

— Ah! oui, Gérard, répéta le directeur.

Et de la main il faisait de loin un signe amical au dessi-

nateur, puis il salua sa femme, tout en se demandant quel être

bizarre était son caissier.

Les Gérard avaient ce soir un aspect radieux. Etait-ce l'effet
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d'une belle journée de soleil? Etait-ce l'influence de la robe

neuve d'IIuguette, une très jolie tunique à la mode nouvelle,

d'un vert un peu cru qui donnait au bleu de ses yeux une

nuance charmante? Ils s'assirent en riant tous les deux, plai-

santèrent Muzard sur sa mine rembrunie, s'excusèrent d'être

en retard, — ce qui était la faute de M"'^ Gérard, affirma le

mari, — et à la question de Constant répondirent qu'ils

voulaient des bocks, parce qu'ils mouraient de soif.

— C'est qu'aujourd'hui, déclara de nouveau Constant en

passant complaisamment sa serviette sur la table, on se croirait

plutôt en mai qu'en mars.

Comme Huguettc était pimpante! Comme elle ressemblait

peu à la pauvre femme tremblante, angoissée, que Muzard
avait vue l'an dernier, le fameux jour des courses à Auteuil,

humiliée par l'insuccès, par le refus brutal de Solème. Les

Solème, depuis ce jour-là, Muzard les avait délaissés, systéma-

tiquement, ne les revoyant qu'à de longs intervalles, et faisant

à chaque fois peser sur eux le poids de certains silences bien

significatifs. Mais Huguette, avec sa légèreté coutumière, avait

oublié depuis longtemps ses griefs. Les jeunes femmes se

refaisaient des visites. D'ailleurs, chez les Gérard, tout s'était

arrangé, Huguette avait conté à Muzard :

— Leherpeux a été très gentil, très gentil. J'avais été

obligée de vendre la première action que j'avais souscrite à la

banque Fidelia. J'en ai souscrit une nouvelle, qui, grâce à la

complaisance de Leherpeux, a été négociée avant que j'aie fait

un seul versement. C'était un jeu d'écritures qu'il a pris sur lui

de risquer.

Depuis, une tranquille aisance régnait dans la petite maison

du boulevard Arago. Lucien disait souvent à son ami :

— Huguette est devenue tout à fait raisonnable. Elle a

trouvé une petite couturière et une pelite modiste qui lui

fabriquent pour rien ses robes et ses chapeaux. Elle fait son

marché elle-même avec beaucoup d'économie. Nous dépensons

infiniment moins. Je ne sais comment elle s'arrange, mais elle

arrive à boucler son budget chaque mois sans récrimination,

sans déficit. Le tout, vois-tu, pour une femme, c'est d'avoir reçu

quelque bonne leçon.

Et aujourd'hui, avec une fierté de tout jeune mari, comme
il voyait les yeux de Muzard fixés sur Huguette, il demanda :
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— Hein? que dis-tu de cette robe-là?

— Parfaite, déclara Muzard distraitement.

— Eh bien! mon cher, continua l'artiste en frappant affec-

tueusement sur l'épaule frêle de sa femme, ça lui revient a

cinquante francs un costume comme cela.

— Tu n'as pas besoin de conter ces choses à Muzard, dit

Huguette agacée. Il s'en fiche. D'ailleurs, ne vois-tu pas qu'il a

des soucis, qu'il ne nous confie pas.

— Vrai, tu as des soucis, mon vieux? questionna l'excellent

Gérard.

— Non, dit enfin Muzard, je n'ai pas de soucis à proprement

parler. Mais je viens d'apprendre une nouvelle qui m'abasourdit

un peu parce que je mesure les conséquences de l'événement

inopiné : Loche est en train de crouler.

— Quoi, quoi, qu'arrive-t-il?

— Il est ruiné? demanda ingénument Huguette.

-— C'est-à-dire, reprit Muzard, que, d'ici vingt-quatre heures,

il pourrait fort bien être à la Santé.

Il y eut un silence, une consternation. Gérard, au bout d'un

instant, demanda :

— Eh bien! vieux, tu triomphes. L'as-tu assez blaguée cette

canaille de Loche avec sa tête de crotale.

— BastI dit Muzard, il m'intéressait. S'il avait réussi,

j'aurais peut-être dit : tant mieux. Mais l'argent est pareil à tous

les faux dieux. C'est un mauvais maître pour ses adorateurs. Il

ne leur est pas fidèle. La catastrophe, je m'y attendais et je dis :

tant pis.

Alors Huguette exigea des détails. Cette femme futile

s'inquiétait tout à coup des dessous du drame. Elle voulait

savoir l'objet des plaintes portées contre le financier. Il fallait

qu'on lui expliquât en quoi consistaient ces irrégularités. On
était bien étonné de la voir comprendre mille choses obscures

concernant les agissemens de Loche.

— Oui, je vois, disait-elle, un client souscrivait vingt actions,

et on lui faisait un bordereau de cinquante.

Elle était toute pâle, les lèvres blêmes, elle répétait :

— Un homme comme M. Loche! Finir de cette façon! Est-ce

possible!

Et elle voulait savoir plus encore; ce qui allait se passer

an cas où il serait arrêté, si l'industrie des hydromobiles serait
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épargnée, et le magnifique établissement d'Herblay, qui, dans

un mois, devait ouvrir ses portes!

Les deux hommes discutaient, émettaient des suppositions.

Et Muzard devinait que là-bas, au fond de la terrasse, Albert

Blond et le vieux député creusaient le même sujet bien plus

âprement encore. Maintenant, il faisait nuit et la place de l'Opéra,

sous le ruissellement des lumières, avait repris son air de fête.

Les autos de luxe ronflaient, les autobus gémissaient atro-

cement, des camions automobiles ébranlaient le sol, et, perdus

dans cette formidable course de la mécanique, de rares chevaux,

comme de pauvres bêtes démodées, traînaient avec un effort

douloureux leur voiture. La bouche du Métro dégorgeait main-

tenant une foule épaisse, qui paraissait s'y engloutir à plaisir

à mesure qu'elle en sortait. L'éclair des affiches lumineuses

partait en haut, de droite, de gauche, de partout. Une immense
réjouissance, un carnaval perpétuel régnait ici. Soudain

Muzard, Gérard, Huguette se turent, figés tous trois dans la

même attitude. Devant le trottoir un auto de maître, aux pan-

neaux luisans, s'était arrêté, et Cyprien Loche en descendait,

scrutant toute la terrasse de son regard gris impassible.

Au même instant, Muzard entendit derrière lui un bruit

de chaises qu'on repousse et, du coin de l'œil, il suivit Albert

Blond et le député qui, sinuant à travers les tables et les

consommateurs, filaient doucement dans la direction du bou-

levard. Deux ou trois personnages, habitués de cette terrasse,

et dont Muzard, à force de les rencontrer ici, connaissait bien

l'élégante silhouette, en firent autant. Ce fut discret, silencieux

comme un tour d'escamotage. Lucien Gérard contemplait obsti-

nément la façade de l'Opéra, de cet air gêné que l'on prend en

voulant paraître indifférent; quant à Huguette, devenue très

rouge, elle fourrait tout ce qu'elle pouvait de son mince visage

dans l'orifice de son bock, auquel, jusque-là, elle n'avait pas

encore touché.

Et Cyprien Loche, qui s'était avancé très lentement, sans

perdre de vue aucune de ces fuites clandestines, conservait son

air éternel d'aristocrate désabusé. Ses yeux gris cherchaient une

place. Constant, qui veillait, le prévint, lui offrit un guéridon

libre, — celui que venaient justement de quitter le journaliste

et le député.

Alors Muzard, se souvenant des adulations que, pendant
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deux années, cet homme à qui personne ne prêtait une

conscience, mais tout le monde l'opulence, avait reçues ici, eut

un haut-le-corps devant la lâcheté humaine. Loche aujourd'hui,

bien que par terre, ne valait pour lui ni plus ni moins qu'hier.

Et de son ton de tous les jours il arrêta le banquier au passage

en criant assez haut :

— Monsieur Loche, nous avons une place ici !

— Ah! pardon, Muzard, je ne vous avais pas vu.

« Si, pensa instantanément Muzard, il m'avait vu, mais

c'était en compagnie des notabilités de la finance ou de la presse

qu'il voulait s'exhiber aujourd'hui, car c'est une exhibition

qu'il vient faire ici ce soir. Or, je suis un bien petit monsieur

pour son dessein. Mais c'est égal, je vaux mieux qu'un isole-

ment honteux et ostensible à une table de café. »

Huguette, en qui toute la féminine prudence éclatait à ce

moment, manœuvrait pour ne pas tendre la main à celui qui

serait peut-être vingt-quatre heures plus tard en prison. Fina-

lement, n'étant pas assez hardie pour oser une réprobation

ouverte, elle s'exécuta.

— Je suis très heureux de celte rencontre, mon cher Muzard,

dit le banquier; justement, je pensais à vous.

En même temps, les yeux gris interrogeaient les yeux de

Muzard, se demandant : ce Sait-il? » L'examen se prolongea

longtemps. Et ce fut parce que les yeux noirs, si railleurs

d'ordinaire, étaient pour la première fois dépourvus d'ironie,

que Loche, qui connaissait son monde, se dit : « Il sait. »

— Huguette, prononça gauchement Gérard, rappelle-toi que

nous dînons en ville ; il serait temps de prendre congé de ces

messieurs.

Huguette ne se le fit pas dire deux fois. Dans leur hâte, ils

bousculèrent les chaises pour aller joindre au trottoir opposé

leur autobus. Sans prononcer une parole, Cyprien Loche se

tourna vers Muzard avec un léger haussement d'épaules et un

sourire d'indulgence. Muzard ne put réprimer le même sourire.

Ce fut tout. Alors le banquier déclara :

— Maintenant que nous voilà seuls, Muzard, je puis vous

dire pourquoi je suis content de vous avoir rencontré. Je vou-

lais causer avec vous d'une affaire nouvelle. Je lance un journal,

un journal financier comme il n'en a pas encore paru. Gela

s'appellera le Coffre-Fort.
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Cette fois, Miiznrd ne put être maître de son tempe'rament

nerveux. Il laissa échapper un ah I de stupéfaction.

— Cela vous étonne, dit Loche. Pourquoi? Ah! oui, je sais,

les bruits imbéciles qui ont couru sur moi. Bah! je laisse cla-

bauder Paris. Je ne crains rien. Vous savez mieux que personne

comment mes affaires marchent. L'usine de Grenelle n'a jamais

été plus prospère. Le premier venu peut demander à voir mes
livres, je les montre. Quant à Herblay, c'est une mine d'or.

Vous verrez mon établissement Fidelia cet été. Et tenez, mon
cher, on incrimine le fonctionnement de ma maison de banque.

Mais aurais-je été assez serin, si les irrégularités dont on

m'accuse existaient, pour avoir lié à ce point par un nom iden-

tique l'aifaire commerciale, dont le succès est avéré, à un établis-

sement financier menacé de ruine?

— Cela dépend, dit Muzard en souriant; moi, je trouverais

au contraire cela très fort.

— Dans la presse financière, dit alors Loche, brusquant le

changement de sujet, il y a énormément à faire. Elle a été jus-

qu'ici barbare, technique, hérissée de difficultés, sauf pour les

initiés, public restreint. Le Coffre-Fort sera lisible pour tous.

La femme la plus simple, le petit rentier, l'épicier de faubourg,

devront y comprendre du jour au lendemain les jeux de la

finance et ceux de la spéculation. Je constitue une société au

capital de cinq cent mille francs, pas plus. Je sais d'avance que

je refuserai des actionnaires. Mon conseil d'administration est

formé. J'ai encore à trouver les collaborateurs. Si cet imbécile

de Gérard ne s'était pas éclipsé si vite tout à l'heure, je comp-

tais lui commander pour le Coffre-Fort des dessins en grand

nombre, car je veux que mon journal ait tous les attraits. Gérard

est un pleutre. Tant pis pour lui.

La petite tête de Loche se dressait devant Muzard, les yeux

gris fascinateurs essayaient de se braquer dans les siens. Le

jeune homme laissait venir le banquier.

— Muzard, reprit celui-ci, sur un ton plus grave, je sais

que vous n'êtes pas un pleutre, vous. Les bruits qui ont couru

sur mon compte vous ont laissé le même que vous étiez jus-

qu'ici. Je vous en sais beaucoup de gré, mon ami, beaucoup.

Alors Muzard, ressaisissant d'un coup toute son ironie pour

échapper au ton familier qu'allait prendre le colloque :

— Monsieur Loche, ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous



762 REVUE DES DEUX MONDES.

ai jugé. Personne ne vous a jamais plus admiré que moi. Ce>tte

fortune que vous vouliez conquérir à la hussarde, dont vous

vous pariez d'avance et qui éblouissait les autres, ce n'est pas

elle qui m'attirait. Vous savez ce que je pense de l'argent. C'était

vous-même, votre audace, votre génie et aussi votre naïveté,

car vous m'étonnez tous, vous les grands financiers... mettons

téméraires... qui vous imaginez pouvoir impunément mener à

bout vos entreprises et qui comptez que ça durera, toujours,

malgré l'exemple des camarades. Le coup présent n'était pas

fait pour m'étonner, loin de là. Mais ne croyez pas que je m'en

réjouisse.

— Que voulez-vous, dit Loche, en se redressant, je suis de

la race des grands aventuriers, pour qui la petite morale taillée

à la mesure de tout le monde est trop étroite, et qui la font cra-

quer de toutes parts au moindre geste. Je suis de la race des

grands aventuriers qui n'ont plus de place aujourd'hui sur les

mers lointaines, qui couraient autrefois le monde et qui aujour-

d'hui se contentent de Paris. L'aventure est différente, — l'homme

est le même.
— Vous vous vantez, monsieur Loche ; le conquistador

d'autrefois, le pistolet à la ceinture et la faim au ventre, risquait

sa peau nuit et jour, efflanqué par le besoin, tanné par les

fièvres, bravant non seulement l'homme, mais la nature. Le

financier sans scrupules se carrant dans ses salons dorés, fai-

sant grasse chère, ne risque rien que l'argent des autres. C'est

plus petit.

— Vous croyez qu'il ne risque pas sa personne ? demanda

Loche, les dents serrées.

C'était le premier cri de sincérité que cet homme eût

jamais lâché devant lui. Muzard se souvint du mot qu'il venait

de dire à Gérard : « Dans vingt-quatre heures. Loche pourrait

fort bien être à la Santé... » Ils firent silence. Devant leurs

yeux, sur la place de l'Opéra, la circulation devenait frénétique
;

lorsque, sur un geste de l'agent, le flot arrêté des voitures se

remettait en marche, les trottoirs le contenaient à peine. Et

c'était merveille que, trois minutes plus tard, ce courant qui

paraissait irrésistible se figeât dans une ^immobilité foudroyante.

Muzard reprit :

— L'aventurier qui s'en allait à Mexico par l'autre côté de

la terre avait un poème dans la tète. L'aventurier de la Bourse
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îi*a plus que l'appétit de l'argent. Sans l'argent, monsieur Lochei,

quel être e'patant vous eussiez été 1

Cyprien Loche branla lentement la tête, et avec une sorte

de solennité :

— Sans l'argent, mon ami, le monde ne serait qu'une loque.

La vie est dans l'argent.

— Quelle vie ? demanda Muzard.

Loche ne répondit pas. Ses yeux depuis un instant sem-

blaient attirés par le flot des voitures. Soudain il dit :

— Vous m'excuserez... J'aperçois la voiture d'une dame qui

m'attend.

Muzard reconnut Butterfly dans son auto découvert. Blonde

et diaphane, si délicatement peinte qu'elle paraissait à peine

arrangée, dans sa longue pelisse de velours blanc bordée de

cygne, des diamans aux cheveux, à la gorge, aux oreilles, sous

son chapeau de velours blanc à l'immense plume pleureuse,

elle ressemblait à une impératrice du Nord, à demi fée, à demi

femme. Il était très rare qu'elle se montrât. Depuis qu'elle avait

dansé l'autre hiver sur une scène du boulevard, on ne l'avait

plus aperçue qu'à la dérobée dans les restaurans, au bras de

Loche, ou a la Comédie-Française. Des gens la reconnurent

et s'arrêtèrent au passage. Elle était aussi indifférente qu'une

déesse. Loche la rejoignit, congédia sa voiture, monta dans

celle de la courtisane, qui daigna lui sourire publiquement. Ils

s'éloignèrent. Muzard comprit que c'était un coup de théâtre

préparé d'avance.

Alors, un violent parfum de poudre de riz le fît se retourner,

et il vit Ninette Coquard figée dans la contemplation do l'auto

fuyant. Elle devait être là depuis quelques minutes, avoir

assisté à l'apothéose de sa riche rivale, avoir compté jusqu'aux

pierres de son agrafe.

— Hein I crois-tu, mon vieux? dit-elle à Muzard.

— Eh bien! quoi, Ninette, tu t'offusques?

^— Ah! mon vieux, quel toupet! reprit-elle avec une moue
d'infini mépris. Et tu sais qu'elle a plus de quarante ans.

— Console-toi, Ninette. A quarante ans, tu auras gagné

peut-être plus d'argent qu'elle.

— Penses-tu 1 fit-elle d'un air découragé.

Puis, aussitôt :

— C'est comme Désiré. Je lui avais trouvé une place idéale^
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mon vieux. C'était chez un de mes; amis qui est marié. Il aurait

eu cent cinquante francs par mois. C'était joli à son âge.

Eh bien ! mon vieux, il a refusé ; il n'a pas voulu quitter son

curé. Et pourtant, tu sais, son curé, il n'est guère chic
; je puis

bien te le dire et, si tu le lui répétais, ce serait pain bénit,

car il y a des procédés qu'on a du mal à avaler. Mon vieux, tu

ne le croirais pas si une autre que moi te le racontait : eh

bien! Désiré n'a pas eu cent sous d'étrennes au Jour de l'an.

Muzard l'écoutait avidement, avec une expression de surprise

heureuse. Il se disait tout bas qu'on aurait pu feuilleter toute la

légende dorée sans y trouver un miracle plus émouvant que

celui que cette prostituée venait de narrer en de tels termes

sur la terrasse d'un café de viveurs, en ce Paris de carnaval. Il

sourit, sans ironie, et dit k Ninelte :

— Ninette, si tu m'en croyais, tu vaquerais tranquillement

à tes affaires sans plus l'occuper désormais de ce nigaud de

Désiré.

XVI

Jean Solème ouvrit la porte du cabinet de toilette où sa

femme se coiffait, assise devant le miroir. Ce fut dans cette

glace qu'elle le vit, en pardessus, le haut-de-forme sur la tôle,

tel qu'il revenait d'ordinaire à midi. Or, il était onze heures du

matin. Il se découvrit et jeta sa lourde serviette sur la table

laquée, où tous les flacons d'Yvonne dansèrent du coup. Il

était blême. Sa mâchoire inférieure tremblait; sa mèche blonde

pendait lamentablement sur sa tempe; il la releva de ses ongles

en disant :

— L'usine est fermée!

Le bras nu d'Yvonne, qui à ce moment soutenait la masse

brune de ses cheveux, retomba le long du peignoir blanc; les

cheveux se répandirent sur ses épaules; elle se retourna vers

son mari, angoissée.

— Oui, l'usine est fermée, Ce matin, quand je suis arrivé,

une bande copieuse de policiers était déjà là, occupée à perquisi-

tionner dans les registres. On avait renvoyé les ouvriers à mesure

qu'ils se présentaient pour reprendre leur travail. Ils station-

naient devant le portail. Ils attendent encore et réclament leur

ar;^ent. On m'a interrogé une heure durant. Mes livres étaient
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en règle. La dactylographe pleurait comme une vigne. On a

saisi la correspondance et apposé les scellés. Maintenant, il n'y

a plus personne; les trois appareils que nous étions en train

de construire sont abandonnés là, l'un avec son hélice déjà

montée, les deux autres à peine commencés, et les établis font

la ronde, alentour, au milieu des copeaux d'hier qui leur

grimpent au ventre. Ah! ce silence!...

— Et lui, demanda Yvonne d'une voix blanche, était-il là?

— Il était là, le premier, tenant tête à tout le monde, se

défendant pied à pied, jurant comme un beau diable qu'il

n'existait aucune connexité entre l'affaire des hydromobiles et la

Navigation soudanaise , exhibant les actes de vente qui ont été

passés entre une Société et l'autre, pour la vente de nos

glisseurs.

— Est-il arrêté? demanda Yvonne.
— Non, pas encore.

Maintenant elle était debout devant Solème, dans son grand

vêtement de nansouk blanc, aux manches à la chinoise, ses

cheveux descendant en longues ondulations soyeuses jusqu'aux

reins. Elle ne desserrait pas les lèvres. Son mari, après un
silence, prononça :

— Ma pauvre Yvonne, quel écroulement !

Il pensait, et elle y pensait avec lui, à la situation perdue et

à la faillite dramatique fatalement préparée pour la fin du mois

courant, par la chute vertigineuse des actions de la Naviga-

tion soudanaise, sur lesquelles il avait joué à terme. Il ne pou-

vait pas encore prévoir exactement la différence à son débit. Il

savait dès maintenant qu'elle dépasserait cent cinquante mille

francs, bien qu'il eût spéculé plus modestement cette fois que

les autres mois. En effet, les actions de la Navigation, qui

avaient atteint au début de mars neuf cent quatre-vingts francs,

étaient en quinze jours tombées à six cent vingt-cinq. Là où il

avait escompté un gain sagement calculé de huit à dix francs,

il perdait déjà trois cent cinquante-cinq francs, et il fallait s'at-

tendre à pire encore. De plus, il avait engagé dans l'affaire des

hydromobiles environ la moitié de la dot d'Yvonne. Et c'était

surtout cet engloutissement qui le terrorisait. Qu'allaient-ils

devenir? Atteint de toutes parts, ayant échoué en chacun de

ses efforts, menacé par les déboires échelonnés de la misère, il

ne songeait même pas à dissimuler sa détresse aux yeux de sa
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compagne. Dans sa faiblesse, il cherchait plutôt cette douce

pitié de la femme qui aime et qui peut faire paraître délicieuses

à un homme accablé les pires atteintes du sort. Qu'elle lui eût

seulement tendu la main, et il aurait étalé avec complaisance

toutes les blessures de son amour-propre et ses terreurs de

l'avenir. Mais elle demeurait impassible devant lui.

La fenêtre était entr'ouverte et laissait glisser un tiède

soleil de printemps. Dans les fusains du jardinet, en bas, de

bruyantes batailles de moineaux se livraient, remplissant l'air

de cette musique stridente et grisante qui annonce la saison

des nids. Un couple s'envola et vint se poser sans frayeur sur

l'appui de la fenêtre. Solème les observa d'abord distraitement,

puis il pensa qu'il aurait fait bon s'aimer sans plus de soucis

que les oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne moissonnent. Il se

dit que Muzard, entrant à cette minute, aurait ri de leur

consternation, estimant que tout peut crouler autour de deux

êtres qui s'aiment, quand ils se restent l'un à l'autre. Et l'idée

fugitive lui vint de crier à Yvonne : « Qu'importe de tout

perdre, si nous gardons notre amour! »

Puis une froide raison lui montra la vérité. Leur amour?
Etait-ce une de ces héroïques passions que les romans

décrivent ? Allons donc 1 Ils s'étaient unis, attirés l'un vers

l'autre par un certain goût. Le souvenir, l'habitude, les sens les

liaient toujours et indissolublement; mais il fallait être sincère

avec soi-même : leur vraie vie n'était pas là. Ce n'était pas

dans leur union qu'ils avaient mis leur bonheur. La preuve en

était qu'aujourd'hui, par cette exquise matinée de printemps,

sains, jeunes et ardens, se contemplant avec la certitude incon-

sciente de s'appartenir l'un à l'autre pour toujours, ils pouvaient

endurer la pire torture, à cause de cet édifice de leur argent qui

tombait en ruine.

Jean Solème ne tendit pas les bras à sa femme, comme il

en avait eu le fugitif désir. Sa femme ne prononça pas un mot
de consolation. Est-ce que ces puérils témoignages de ten-

dresse eussent été en proportion avec l'immense malheur qui

les frappait? Mais Yvonne, qui conservait sa froide lucidité,

déclara :

— Une chose est urgente. Aller voir ta tante Avignon et

prévenir autant que possible la colère où ne manquera pas de

la jeter l'annonce de la catastrophe. Tous mes cousins de Chas-
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tenac, qui laisseront dans les hydromobiles de belles plumes

de leurs ailes, vont se tourner contre nous. Ta tante nous

restait, mais elle est actionnaire de la Navigation soudanaise.

\Elle va perdre gros et ne nous le pardonnera jamais. Que va-t-il

se passer?...

— Ah! qu'elle me de'shérite, si ça lui plait, s'écria Solème,

à bout d'endurance; j'ai déjà trop d'embêtemens pour courir

à de pareilles corvées.

— Je te félicite de ton courage, dit acerbement Yvonne; tu

nous conduis à la ruine, et, quand une simple démarche peut

nous sauver d'un nouveau malheur, tu t'en décharges en

prétextant tes ennuis.

— Ce n'est pas l'héritage plus ou moins lointain de la tante

Avignon <jui m'intéresse en ce moment, dit Solème ; c'est ma
situation perdue, ta dot engloutie et la dette folle que j'aurai à

payer dans quelques jours.

— Allons donci reprit Yvonne; ta tante n'a plus vingt ans,

je pense...

Elle n'en dit pas davantage. Tous les deux mesuraient en

pensée les atteintes de l'âge et la décrépitude qui atteignaient

chaque jour la vieille femme, la conduisant sans cesse à plus

grande allure vers son terme. Elle n'était rien d'autre pour eux

que la promesse d'une fortune inconnue, peut-être énorme, qui

leur écherrait certain jour. Solème finit par décider :

— C'est bon, j'irai.

D'ailleurs, l'après-midi, quand il se rendait chez la baronne,

son ciel lui semblait moins noir. Plus calme, il se laissait

maintenant entamer par les assertions si péremptoires qu'il

avait entendues le matin de la bouche de Loche. Peut-être tout

s'arrangerait-il. Tant que Loche n'était pas en prison, ne pou-

vait-on pas espérer que l'industrie des hydromobiles reprendrait

son essor? Est-ce que le Parquet ne s'était pas alarmé à faux?

La commission d'enquête pouvait fort bien revenir bredouille.

Or, l'usine était le plus gros pilier de la banque Fidelia. La

vraie source de l'or était là. On avait intérêt, pour éviter l'im-

mense désastre financier, à préserver cette industrie. Il n'y

avait pas un souscripteur qui ne le comprît et ne préférât, au

bref plaisir de voir Loche incarcéré, l'avantage de sauvegarder,

en temporisant, la fabrique à millions qu'était l'usine, véritable

garantie de sa mise de fonds.
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C'était ce qu'il s'agissait de faire comprendre à la baronne

Avignon.

Il la trouva somnolente, sur son fauteuil de bureau, encore

absorbée par les fatigues de sa digestion. D'un embonpoint plus

excessif que jamais, sa grosse personne débordait les bras du

fauteuil. A la vue de Solème, ses lunettes d'or eurent un éclair,

ses joues molles un tremblement :

— Ah ! c'est vous, mon neveu. Vous venez m'apporter de jolies

nouvelles. Grand merci. Malheureusement, je les sais déjà. Oui,

oui, je lis encore les journaux. Celui de midi m'a appris les

perquisitions de ce matin dans vos bureaux et la fermeture de

l'usine. Tout cela est charmant. Je me souviens d'un jour où

vous vouliez m'extorquer cinq cent mille francs, pour les mettre

dans cette splendide affaire. Grâce à Dieu, la bonne femme y

voit clair avec ses lunettes. J'ai flairé le piège. Décidément,

mon neveu, j'ai envie de vous prendre pour le conseiller de

mes placemens.

— Mais, tante, qui vous dit que le placement eût été mauvais?

Notre industrie est prospère. Quant à l'incident de ce matin,

il n'a pas l'importance que la presse va lui donner. Rassurez-

vous. Moi, directeur de l'usine, j'ai pu repousser toutes les

allégations portées contre nous. J'ignore ce qui se passe à la

banque Fidelia, mais je puis répondre qu'à l'usine des hydro-

mobiles, tout est en règle.

11 montrait une modération, même une douceur qui

répondait mal à la terrible ironie de la vieille femme. Ce n'était

point hypocrisie calculée, mais attitude involontaire de l'héritier

qui flaire l'argent proche.

— Ah! la banque Fidelia, reprit la baronne Avignon, la

Compagnie de Navigation soudanaise, parlons-en. Savez-vous

ce que je perdais hier soir à la cote de la Coulisse avec mes

cinquante-cinq actions achetées en juillet, puis en octobre

dernier? Eh bien! je perdais neuf mille huit cent soixante-

quinze francs. Oui, oui, je note au jour le jour la dégringolade

et le préjudice qu'elle me cause jusqu'au jour où je serai

peut-être bien heureuse de tirer de mes papiers quelques billets

de cinquante francs. C'est la première fois, mon neveu, que je

suis victime d'une escroquerie. Il a fallu pour cela que j'arrive à

soixante et onze ans. Est-ce que je baisserais? Non, je ne baisse

pas. Mais un certain M. Leherpeux qui m'a entraînée dans cette
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duperie s'est servi de vous, de votre nom pour me donner

confiance. Vous étiez l'associé du directeur de cette banque.

C'était à mes yeux une référence, car si peu sérieux que

je vous juge, il me semblait que vous étiez un honnête

homme. Aujourd'hui pareille association me fait déchanter, car

M. Cyprien Loche, votre excellent ami, est une canaille, mon
neveu.

— Il était mon patron simplement, corrigea Solème.

Sans entendre, la baronne poursuivit :

— Oui, une canaille d'une audace extraordinaire. Et, qui

doit le savoir mieux que vous? Quand je pense que cette Navi-

gation soudanaise est une fiction, un roman inventé de toutes

pièces, qu'il n'existe pas un bateau, pas un chantier là-bas, que
pas une pelletée de terre n'a été soulevée pour ces prétendus

canaux du Niger autour desquels on faisait tant de bruit...

Solème essaya de protester. Il avait vu les plans; il avait eu

en mains les lettres de l'ingénieur, timbrées successivement de

Bamako, de Sansanding, de Lokodja. Bien mieux, il avait

examiné le devis d'un entrepreneur de Tombouctou, et il avait

expédié des glisseurs hydromobiles à Akassa, aux bouches du
Niger, pour les premiers transports.

La baronne le regardait d'un air de méfiance, pendant qu'il

regimbait ainsi. A la fin, elle haussa les épaules :

— Je m'en doutais, mon pauvre ami; vous avez été roulé

comme les autres. Moi, je tiens de mon agent de change que les

premières plaintes ont été portées par des coloniaux que cette

affaire avait séduits et qui, voyageant le long du Niger, n'ont

pas trouvé trace de la fameuse exploitation. On a vendu des

glisseurs, oui; mais à de petites compagnies locales, déjà exis-

tantes. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les transports fluviaux

fonctionnent au Soudan! Mais ces coloniaux ont prouvé que

les réseaux de chemin de fer soudanais étaient assez prospères

et complets pour qu'une nouvelle compagnie de navigation fût

inutile. Leur plaintes ont donné l'éveil au Parquet. Quant à

l'ingénieur, c'était un complice.

A ce moment, on sonna. Une voix d'homme un peu singu-

lière retentit dans le vestibule. La domestique vint remettre

une carte à la baronne en disant que le monsieur insistait

pour la voir, parce qu'il apportait des nouvelles de l'affaire qui

l'occupait le plus en ce moment.

TOME XXVI. — 1915. 49
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Solème voulut prendre congé. La vieille femme le retint^,

Elle n'aurait point reçu un inconnu, si son neveu n'eût pas été

là. Sa défiance peureuse allait toujours croissant. Mais elle

estimait que Solème était une protection suffisante et elle

ordonna d'introduire le visiteur.

Aussitôt dans ce personnage au profil romain, aux longs

yeux noirs ensorceleurs, il reconnut Giulio Agostini, l'invité

de Loche, qui l'avait si fort intrigué lors de la soirée, rue

Vivienne. L'Italien s'avança d'un pas preste vers la baronne,

devant laquelle il s'inclina dans un mouvement de grâce

animale. Il avait en même temps la souplesse ondoyante et la

mâchoire terrible du fauve. Il sourit à la vieille femme, comme
à une belle fille de vingt ans et, avec une douceur chantante :

— Ze souis M. Ziulio Agostini. Ze viens pour causer des actions

de la Navigation soudanaise. Ze reviens de la Bourse; il est

arrivé un grand malheur aujourd'hui, madame la baronne. Les

perquisitions qu'on a opérées ce matin à l'usine de M. Ghyprien

Loce ont frappé un coup sur ces pauvres actions. Hier, elles

étaient encore à six cent vingt-cinq, aujourd'hui elles sont tom-

bées à cinq cent dix. Zé souis très en colère contre M. Loce, qui

est un bandit, comme mon pays à moi n'en a jamais vu,

parce qu'il a eu beaucoup d'argent entre les mains, madame la

baronne, et qu'au lieu de le faire fructifier dans une belle entre-

prise comme celle de la Navigation soudanaise, il a préféré

le manger avec oune belle dame, et aceter un château histo-

rique, là-bas. Ze le connais, ze le connais, il loui fallait besoin

de dix mille francs par jour. Gomment aurait-il commencé les

travaux sur le Nizer? Pourtant, madame la baronne c'était là une

idée, une très grande idée et un homme sérieux et saze aurait

sorti de là des millions, car c'était une œuvre zigantesque. Une

œuvre pareille, même quand elle est née dans le cerveau d'une

canaille, elle ne peut pas mourir, elle vivra, elle vivra. Z'ai

confiance en elle. Z'ai des amis qui ont confiance aussi et ze

souis sûr d'un grand succès.

— Où voulez-vous en venir, monsieur? demanda la vieille

femme.

Jean Solème l'écoutait décontenancé.

— Madame la baronne, reprit l'Italien, vous êtes en train de

perdre de l'arzent, beaucoup d'arzent et vous en perdrez encore

plus que vous ne croyez parce que, dans houit zours, les actions
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elles ne vaudront plus quatre sous. Eh bienl moi, ze viens

vous dire : Ze souis aceteur de vos actions, ze les reprends

toutes à quatre cents francs.

A mesure qu'il parlait, son zézaiement diminuait, une sorte

de fièvre le gagnait, ses yeux noirs fulguraient, et dévoraient

la rentière, qui, a ce moment, ne put retenir une exclamation :

— Vous me les reprenez?

Elle était stupéfaite, ne comprenait pas, croyait d'abord à

une nouvelle escroquerie, et s'armait de méfiance. Mais Agos-

tini reprit en se rapprochant d'elle, visage contre visage :

— Oui, je les racète; oui, je les racète. L'isthme de Souez a

été creusé, hé? L'isthme de Panama a été creusé, hé? malgré

les vilaines histoires. La canaillerie de M. Loche, chè me fa,

moi? J'ai mon idée, mes bateaux circuleront un jour sur le

Niger.

— Mais, dit alors la baronne Avignon, puisque vous voulez

acquérir ces actions, c'est que vous avez l'espoir de les voir un

jour remonter, vous m'en donnez ici même le gage. Ou c'est

un piège grossier et je me garderai d'y tomber; ou c'est exact,

et aurai-je alors la simplicité de me défaire à votre profit d'une

valeur qui renferme de telles promesses?

— Madame la baronne, ce n'est pas un piège grossier, dit

Agostini, en cherchant dans sa serviette des liasses de papier.

Je ne fais aucun mystère, j'agis ouvertement.

Et il étala sur le bureau de la vieille femme un amoncel-

lement de certificats, de titres, au bristol rose, comme en

délivrait la banque Fidelia. Puis il exhiba un carnet de

bordereaux à souches dont il fit voir une à une les souches ou

les écritures parfaitement en règle témoignant des marchés

qui avaient été conclus entre les plus importans actionnaires de

la Navigation soudanaise et l'Italien. La baronne Avignon

vit entre autres le nom d'Albert Blond qui l'impressionna et

jusqu'à celui d'un certain député inconnu qui lui inspira plus

de confiance encore.

Comme un homme sûr de lui, Agostini ramassa ses papiers

et reprit :

— Je ne mens donc pas. Je vous laisse même libre,

madame la baronne. Gardez vos quarante-cinq actions. — Oui,

oui, je sais parfaitement leur nombre, quarante-cinq. — Mais si

demain, effrayée de Ja baisse nouvelle, vous me rappelez, ce ne
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sera plus quatre cents, mais trois cent cinquante que je vous

les paierai; et, dans deux jours, trois cents. Oh! je sais que vous

perdez beaucoup. Mais si vous me cédez aujourd'hui vos

valeurs, je vous signe un beau cèque de dix-huit mille francs

sur la Banque de France. C'est autant de sauvé du désastre, il

me' semble.

— Expliquez-moi votre conduite, demanda la vieille femme.
— Oh! reprit Agostini, avec son sourire enjôleur, quand on

a une idée telle que la mienne, qui ne doit pas être ébruitée,

on ne la confie pas aux dames.

Solème avait été le témoin ébahi et muet de cet extraordi-

naire colloque. Tout le déroutait. Que voulait au juste cet

Agostini? Quand il le vit tirer, de la poche de son veston,

son carnet de chèques sur la Banque de France et en signer

un de dix-huit mille francs, en échange duquel la baronne

Avignon lui remit la liasse de ses titres roses, Solème n'en

croyait pas encore ses yeux. Etait-ce un fou? La Navigation

soudanaise allait-elle au contraire renaître de ses cendres?

Quand il fut à la porte, emportant son singulier trésor,

l'Italien eut un large rire qui découvrit ses dents terribles, et,

reprenant toute la violence de son accent :

— Ze rirai bien quand ze verrai cette canaille de M, Loce

en prison.

— Qu'ils y aillent maintenant tous les deux, reprit la vieille

femme, quand on eut entendu la porte de la rue se refermer

sur lui; pour moi, je ne m'en soucie plus guère. Voici une

plainte en escroquerie que j'avais commencée d'écrire contre

Loche ; elle ira au panier. Il n'en est pas moins vrai que j'ai

perdu aujourd'hui vingt mille francs.

Et elle répétait d'une voix altérée :

— Vingt mille francs! vingt mille francs!

Jean Solème, qui connaissait les états nerveux et effrayans

où la mettait une perte d'argent, essaya de l'en distraire en

faisant sur Agostini des conjectures. Ce devait être, disait-il, un

casse-cou qui s'était procuré des capitaux, aiin de tenter un

immense coup de bourse sur les valeurs discréditées. La baronne

ne cherchait pas si loin; elle avait là son chèque. Ce n'était

qu'une épave dans le naufrage, mais c'était une valeur tangible.

Puisque toute négociation en Bourse devenait impossible, son

marché n'avait pas été si mauvais.
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Là-dessus, Jean Solème la pria à diner pour le lendemain.

Mais c'était une maladresse. Elle s'écria :

— Merci pour vos bons soins. Je vois que vous avez besoin

d'argent, mon neveu. Et c'est quand vous me trouvez sous le

coup d'une perte pareille que vous tirez sur moi de ces lettres

de change morales ?

— Tante, qui vous dit que j'ai l'intention de vous demander

un sou ? répliqua-t-il, plein d'une indignation contenue.

— Oh! oh! je ne me fais pas d'illusion. Je passe pour

riche; vous ne l'êtes guère. Ma sacoche vous hypnotise.

— Fort bien, dit Solème en se levant, poussé par un sursaut

de sa dignité piétinée; si vous interprétez ainsi la moindre

visite de déférence que je puis vous faire, disons-nous adieu

sur-le-champ et pour tout de bon.

Elle riait d'un gros rire qui la secouait toute sur son fau-

teuil et elle défiait le jeune homme. Elle était bien tranquille,

son neveu reviendrait. Elle était la seule personne de son sang

qui vécût encore, mais ce n'était pas là-dessus qu'elle comptait

pour l'attirer. Un lien bien autrement puissant existait. Et elle

ne se fâchait pas, trouvait cela naturel, triomphait même
dans ce pouvoir de l'argent, si incorporé à elle-même qu'elle

s'attribuait plus ou moins l'hommage rendu à sa fortune.

En sortant de cette maison, la tête tournait à Solème; il se

sentait en même temps avili et définitivement vaincu. Sans

réiléchir, il enfila droit devant lui la première avenue qu'il

trouva. Il marchait à grands pas. Quand il se vit sur les quais

de Passy avec les cheminées de Grenelle en face, dont les éche-

veaux de fumée s'effiloquaient, il reconnut que ses pas le

ramenaient d'instinct à l'usine. L'usine était le seul espoir qui

lui restât. Dès qu'il commença d'apercevoir au loin sur le quai

de Javel ce grand portail blanc, théâtral et tapageur, il se

rassura. Mais non, ce n'était pas possible qu'une industrie

pareille fût étranglée par la justice. Ils étaient d'honnêtes

travailleurs tout simplement; les malversations de Loche

s'étaient arrêtées au seuil de cet établissement loyal. Et, comme
cette pensée le frappait, justement il distingua un agent faisant

les cent pas devant la porte ; les ouvriers, après avoir stationné

là toute la matinée, avaient fini par se disperser, et l'agent lui

dit, comme il s'approchait :

•— On n'entre pas.
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Solème avait toujours une petite clef de sûreté qui ouvrait

un verrou de la poterne. Il montra sa carte à l'agent, qui se

contenta de répéter :

— On n'entre pas.

A quoi bon insister ? Il s'en fut, lamentablement, comme
quelqu'un que l'on a honteusement chassé. L'idée de rentrer

chez lui, de se réfugier près d'Yvonne ne l'effleura même pas.

Cependant, le besoin d'un appui se faisait sentir à sa nature

molle et faible. Quand ce besoin se précisa, il pensa soudain a

Muzard. Leur vieille amitié se réveillait. Il lui fallait le soutien

de cette àme robuste pour s'agripper à elle, en présence du trou

qui se creusait sous ses pieds.

Un taxi passait. Il l'arrêta et se fit conduire à la Poste. En

chemin, il avait d'arriver une hâte fébrile ; Muzard le vit

entrer silencieusement, s'asseoir à ses côtés dans le bureau de

verre. Il lui dit, le cœur serré :

— Mon pauvre vieux I

Solème éclata :

— Tu es un sage, toi ; tu es plus grand que nos misères-

Tu ne peux pas comprendre... Mais je suis malheureux, Muzard,

je suis malheureux. Tu dis que l'argent n'est rien. Mais il nous

en fallait, a nous..., et tout s'effondre.

— Où en es-tu ? demanda Muzard
;
précisons.

Alors, Solème dit le déficit de sa fin de mois en Bourse,

l'engloutissement de la dot de sa femme, la perte de sa

situation :

—
- Bast, reprit Muzard, le serrant à l'épaule, vigoureusement,

tout n'est pas perdu. Certes, quand j'ai lu ce matin le récit des

perquisitions faites à l'usine de Grenelle, j'ai été très ému en

pensant à toi. Mais disons-nous que Loche a des ressources

inconnues. Il peut sortir de là.

— Son escroquerie est si avérée, mon cher, que Giulio

Agostini cet Italien que nous avions rencontré chez lui

naguère, est en train de reprendre en son nom tous les papiers

de son affaire. Celui-là estime bien que Loche ne se relèvera

jamais, va 1

Et il raconta toute la visite faite par Agostini à la baronne

Avignon. Muzard l'écoutait, prodigieusement intéressé. A la

fin, il s'écria :

^— Ah! tu ne comprends donc pas? Moi, je l'avais toujours
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pensé : Agostini est l'homme de Loche! Plus il le vilipendait et

plus je me doutais qu'ils étaient de connivence. Très amusant,

le coup des actions rachetées : très fort ! Loche a émis jadis des

actions à cinq cents francs, et, comme il prévoyait la déconfiture

présente, il s'est d'abord assuré sur les recettes une certaine

somme mise en dépôt, puis un homme qui serait ouvertement

son ennemi, mais qu'il aurait à sa discrétion. Le moment fatal

arrivé, il a lancé sur ses principaux cliens son compère. Ses

cliens, à la veille de tout perdre, se trouvent encore heureux

de tirer quatre cents francs d'un papier devenu sans valeur.

Loche gagnait encore en ce marché cent francs par action et il

arrêtait du coup les plaintes des actionnaires. Quand je te disais

que cet être-là était inépuisable ! Songe donc que le bruit de

cette opération va se répandre, qu'il va même affrioler les

spéculateurs intrépides, qu'il y aura peut-être demain des

amateurs pour les actions de la Navigation soudanaise , et que,

du coup, lesdites actions vont remonter. Mon vieux, peut-être à

la fin du mois, perdras-tu moins que tu ne le craignais. D'autre

part, les plaintes cessant, les poursuites vont peut-être s'arrêter

Voyons, vieux, un peu de courage! Sapristi, on ne se laisse pas

abattre ainsi à trente-deux ans, quand on est bien portant et

qu'on peut gagner son pain.

Et juste à cet instant, brusquement, la porte du bureau

s'ouvrit. C'était le patron qui entrait en coup de vent, descendant

de la rédaction où s'élaborait à cette heure le journal du lende-

main. Et il disait :

— Tiens! Solème est là ? Bonjour, Solème ! Vous savez la

nouvelle? Non, vous ne savez pas? Vrai? Eh bien! c'est fait. Un
coup de téléphone vient de me l'apprendre.

— Quoi? quoi? interrogèrent les deux hommes.
— Loche est à la Santé depuis une demi-heure.

Muzard et Solème se regardèrent. Agostini avait été lancé

trop tard. Ce que Loche avait toujours réclamé : le temps, lui

avait manqué à la dernière heure pour la tentative suprême.

Huit jours encore, il eût été sauvé.

— Solème, dit Albert Blond, à qui la consternation de son

ancien rédacteur n'échappait pas, je suis bien fâché pour vous.

Croyez bien que votre honneur n'est nullement entaché par cet

événement. Vos intérêts étaient liés, non pas vos consciences.

Mais, hébété, Solème n'entendait plus rien. Une phrase
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unique lui sonnait dans la tèle : Loche est à la Santé depuis

une demi-heure. Dix minutes plus tard, il se retrouvait sur le

boulevard, sans même savoir comment il avait quitté son ami.

La vérité, c'est que, jusqu'à la dernière minute, son espoir

secret, mais vivace, était toujours fondé sur Loche- Celui auquel

il avait demandé de l'enrichir était demeuré malgré tout celui

dont il attendait le salut. A ce moment, toute audace nouvelle

de Loche qui l'eût tiré de l'abîme lui eût semblé admirable.

Mais voilà que soudain Loche s'elîondrait à son toyr. Le génie

qui l'avait ébloui et subjugué, aujourd'hui était étranglé. Et il ne

restait plus qu'un homme flétri et impuissant entre les quatre

murs d'une cellule.

Solème était si physiquement déprimé qu'il entra dans le

premier café venu pour avaler une absinthe qui le remît debout.

Il la prit épaisse et capiteuse, en quelques lampées, pour mieux

s'étourdir. Et, comme il quittait cette terrasse, où des violons

de tsiganes l'énervaient davantage, des camelots accouraient

au-devant de lui en brandissant des journaux du soir et en

hurlant :

— Arrestation d'un grand financier . Cyprien Loche écroiié à

la Santé.

Et plus Solème avançait, plus il en venait qui l'assaillaient

à chaque coin de rue en lui criant aux oreilles :

— Cyprien Loche écroué à la Santé!

Bientôt il fut devant l'Opéra. La terrasse du café de la Paix

l'attira. Il se mêla au flot qui traversait la place dans toute sa

largeur et qui le déposa bientôt à l'autr-e bord. Comme il s'as-

seyait à une table libre, Constant, la serviette à la main, se

pencha vers lui comme pris d'un intérêt tout particulier pour

sa personne.

— Eh bien?... voilà M. Loche en prison! Quel coup, monsieur

Solème!
— C'est une iniquité, déclara Solème, d'une voix sourde.

Et de nouveau il commanda une absinthe.

Le fracas assourdissant de six heures du soir régnait sur la

place; le ronflement des moteurs, le cri des essieux, la plainte

des freins, le roulement du flot des voitures se mêlaient dans

un unisson formidable, et, par-dessus tous ces bruits, les crieurs

des journaux du soir continuaient de lancer à la volée les

mots de leur manchette :
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— Arrestation (Tun grand financier . Cyprien Loche à la Santé.

Solème se dit :

« Je vais renvoyer le chaiifTeur et vendre la voiture. »

Au bout d'un instant, il pensa encore :

« Nous prendrons un appartement modeste au centre de

Paris. »

Il but une gorgée et une ide'e lui vint :

(( Je réaliserai ce qui reste à Yvonne et je tenterai une

entreprise personnelle. »

Mais laquelle? Pour tout perdre encore, peut-être? Le mieux

eut été d'essayer une spéculation hardie pour compenser à la

fin du mois ses pertes. Puis il se voyait dans la situation infé-

rieure qui les attendait : Yvonne et lui devenus de petites gens,

Yvonne réduite aux soins de la bonne à tout faire, allant elle-

même au marché, portant des filets trop lourds pour son bras

mince. Et c'était encore l'appartement de douze cents francs

dans un immeuble ancien où les escaliers fleurent la cuisine,

le même complet porté dix-huit mois de suite, les notes du

boucher qui terrorisent.

Il s'était levé et avait inconsciemment gagné la ligne du

Métro de la Porte-Maillot. Comme un chien battu qui se cache,

il prit les secondes afin d'échapper au public des premières, et,

quand il se vit perdu dans cette foule d'employés ou d'hommes
du peuple qui l'enserraient, un désir si vif et si frénétique de

l'argent le mordit qu'il ne se souvenait pas avoir éprouvé dans

tout son être de secousses pareilles.

— Yvonne, prononça-t-il en arrivant, //est arrêté.

Yvonne lisait sous la lampe, dans un coin du salon; son

livre lui glissades mains; elle se raidit et demanda :

— Et alors ?

— Alors, c'est la banqueroute.

— Mais l'usine, elle avait sa vie propre, elle; l'usine s'ali-

mentait d'elle-même. Elle peut continuer d'exister. Il est impos-

sible qu'on étouffe sa vitalité.

— Oh! je commence à voir clair. Jusqu'ici, je ne savais pas

tout. Le capital n'était pas sous ma main. J'ai bien peur que la

banque Fidelia ne l'ait mangé et que ce ne soit la faillite.

Peut-être notre industrie sera-t-elle rachetée par une Société

nouvelle, qui se consiituera sur de nouveaux frais en vue de

l'exploiter.
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— Et nous?

— Et nous, ma pauvre Yvonne? Nous quitterons cette

maison, nous vendrons l'auto, nous congédierons les domes-

tiques pour aller ve'géter ailleurs...

Alors elle s'affaissa, la tête entre les mains, et se mit à

pleurer à petits sanglots.

XVII

— Vous êtes triste, Muzard. Est-ce qu'un beau feu de bois

ne vous e'gayerait pas ?

Et Andrée Ornans, des bûches plein son tablier, s'agenouilla

devant l'àtre pour attiser le feu dans la grande pièce claire.

Muzard se récriait. Allumer du feu? c'était de la folie. Il ne

faisait pas froid. Est-ce que le soleil d'avril n'avait pas chauffé

cette chambre toute la journée ? D'ailleurs, il n'avait guère

qu'une demi-heure à passer ici, le temps de fumer une pipe avec

sa bonne camarade. Après, il faudrait rentrer. Mais elle ne

voulut rien entendre. Bientôt la cheminée ronfla, et des

flammes dansèrent dans l'âtre, noyant la lumière de la lampe.

Alors Muzard se laissa glisser aux confidences. Andrée Ornans

était assise près de lui, sur un fauteuil bas, et présentait au

feu sa bottine. Lui, lançait au plafond la fumée de sa pipe et

disait :

— J'ai déjeuné chez les Solème. Quelle misère de voir ce

ménage acculé par ses insatiables besoins à de tels expédiens 1

Ils partent ce soir pour Monte-Carlo. Oui, Solème, qui spécu-

lait sur les actions de la Navigation soudanaise, et qui avait à

payer à l'échéance de fin de mois une différence de deux cent

mille francs, a emprunté cette somme à un usurier quelconque.

Et maintenant il a réalisé tout ce qui n'était pas immeubles
dans la dot de sa femme, afin d'aller tenter la fortune là-bas

au trente et quarante. Ils ne veulent ni se contenter de ce que

le sort leur a laissé, ni refaire lentement et patiemment leur

fortune par le travail. C'est immédiatement qu'ils entendent

rentrer dans l'objet de leur gourmandise.

— Et la jeune femme accepte cette idée ? interrogea Andrée

Ornans.

— Dites plutôt que c'est elle qui l'a inspirée.

— Courir un tel hasard, c'est insensé, dit la femme de lettres.
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Muzard, songeur, reprit :

— Je me souviens de leur premier départ pour Monte-Carlo;

c'était le soir de leur mariage, il y a de cela quinze mois. Je les

avais accompagnés à la gare de Lyon. Déjà ils m'effrayaient.

Leur amour de l'argent me semblait dépasser leur amour, et

je me demandais ce qu'allait devenir leur bonheur. Je les sen-

tais s'unir dans cette passion de posséder qui les dévorait...

Ah ! ils auraient pu être si heureux!

— Ils pourraient l'être encore, continua Andrée Ornans.

— 11 y a deux manières d'envisager la vie, dit Muzard.

On la voit extérieure ou intérieure. L'argent donne l'intensité

de la vie extérieure. La vie intérieure se nourrit de ce qui

est absolu dans les valeurs humaines. Le bonheur absolu se

trouve dans la vie intérieure. Le bonheur conventionnel,

celui que donne l'argent, est dans la vie extérieure. Selon

moi, on a parfaitement le droit de choisir entre les deux et

d'établir, si cela vous plaît, son plaisir sur un mensonge. Mais

je préfère ceux qui l'établissent sur la vérité, comme vous

Andrée.

Elle rit et se mit à dire, en montrant la grande pièce si sim-

plement meublée, avec la cheminée que garnissait seulement

un large bouquet de narcisses jaunes entre deux flambeaux de

cristal aux lignes élégantes.

— Mon bagage est bien mince, mais je vous jure que je

vivrais encore à moins : un lit, une table et ma plume, et les

quelques chaudes affections qu'il y a dans mon cœur, et le spec-

tacle passionnant des jeux de l'humanité devant mes yeux. Ah!
ce serait plus qu'il ne faudrait pour me sentir véritablement

très riche.

Ils restèrent de longues minutes silencieux. Puis Muzard,

secouant dans le foyer les cendres de sa pipe :

— Andrée, il faut que je m'en aille.

Mais il demeurait assis, néanmoins.

— Si j'avais prévu votre visite..., dit la jeune fille en hési-

tant; mais voilà, je ne savais pas que vous viendriez; j'ai juste

deux œufs à la coque pour mon diner et un pot de délicieuses

confitures... Pourtant, Muzard, si vous vouliez, on partagerait...

Muzard la contempla tout une minute sans rien dire. Une
buée lui passa sur les yeux.

— Vous ne voudriez pas, dit-il... en s'efforçant de sourire,
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Une petite pendule de voyage posée sur le rebord de la che-

minée marquait sept heures trente-cinq. Machinalement, Muzard

s'était remis à bourrer une autre pipe pendant qu'Andrée, lasse

de sa journée de travail, de ses leçons données aux quatre

coins de Paris, de sa copie griffonnée ici en ses heures libres^

se laissait aller à la douceur de ne rien faire. Muzard, se

réveillant, dit bientôt :

— L'ennui, c'est de demeurer si loin de vous...

— Bast ! je vous lasserais peut-être vite si vous me voyiez

plus souvent...

— Vous, s'écria-t-il, lasser quelqu'un! On n'a jamais fini le

tour de votre esprit. Puis, vous avez des silences qui ne sont

qu'à vous, des silences qui ne vous éloignent pas de ceux près

de qui vous êtes, des silences où vous les emmenez avec vous

dans la profondeur de votre vie intérieure... Andrée, il faut

que je m'en aille.

— Allons donc, dit M"^ Ornans, Marie Plichet vous attendra

dix minutes, et voilà! Dix minutes de bonne causerie valent

bien un diner réchauffé.

Et elle se mit à lui conter que, dans un journal du soir, elle

avait lu les aveux de Cyprien Loche. Des perquisitions à la

banque Fidelia avaient amené la découverte de l'avoir réel des

diverses sociétés fondées par le financier. En tout et pour tout,

ce capital se montait à quatre-vingt-dix mille francs qu'on

avait trouvés en billets de banque dans les bureaux. Pas un sou

de plus. C'était sur cette misérable somme qu'étaient écha-

faudées toutes les entreprises. Devant les plaintes en escroquerie

émanant de tous ses créanciers. Loche avait convenu de la

vérité. Le journal annonçait que le château d'Ille-et-Vilaine

était à vendre ainsi que l'hôtel de la rue Vivienne, — les deux

immeubles encore impayés.

— Que vont devenir les deux pauvres femmes? se demandait

avec pitié M"® Ornans.

— Que voulez-vous, dit Muzard, elles ont accepté de vivre

des années du luxe escroqué sur les imbéciles. Elles attendent

que leur chef soit sorti de prison pour être réintégrées dans

une nouvelle opulence.

— Ah! dit Andrée Ornans, je pense à cette jeune fille qui

vous a aimé.

— Qui m'a aimé..., à moins qu'elle n'ait été la très intel-
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ligente associée de son père, dit Muzard. Je suis plus lucide

aujourd'hui qu'il y a six mois...

— Comme vous êtes sceptique! l*ourquoi doutez-vous?

— Jamais aucune femme ne m'a aimé; je suis trop rude.

— Le regrettez-vous? demanda-t-elle la voix un peu

assourdie.

— Ail! sait-on soi-même! dit Muzard agacé.

Et, voyant que la pendule de voyage marquait huit heures :

— Andrée, il faut que je m'en aille.

Et il se leva.

— J'ai deux œufs à la coque..., réitéra-t-elle avec une

timidité jouée.

Elle le vit hésiter. S'il avait pu se contenter de grignoter

une croûte en assistant à son repas! Mais elle ne l'aurait pas

permis. Il aurait fallu lui voler la moitié de sa pauvre

pitance, ce maigre menu que lui accordait son gain de tra-

vailleuse obligée de payer encore l'éducation d'un enfant de

dix-sept ans.

Et Muzard dit brusquement, presque sèchement :

— Non, je m'en vais.

Elle l'escorta à travers la salle à manger étroite, le petit

corridor où il avait accroché son chapeau. Sur le seuil, ils se

serrèrent la main. Et là, plusieurs secondes, Muzard s'attarda

encore. 11 fit un pas vers l'escalier, puis se retourna. Andrée

Ornans était dans l'entre-bâillement de la porte, en chemisette

de toile blanche, le cou nu, la lampe à la main, ses lèvres

rouges souriant tendrement. Muzard eut cette autre vision d'une

table mise, de deux coquetiers se faisant vis-à-vis, et d'un œuf

si frais, si désirable, que jamais aucun mets ne lui avait

inspiré une telle envie. Mais la porte se referma et, lamenta-

blement, il descendit l'escalier sale où les becs de gaz mettaient

une méchante lueur jaune.

Cette nuit-là, le rapide de Nice emmenait à toute vapeur

Jean Solème et Yvonne à travers la France. A Lyon, leur der-

nier compagnon de route descendit. Ils restèrent seuls, pelo-

tonnés dans leur couverture, le corps oblique, ayant cherché dans

l'angle du compartiment la position favorable au sommeil.

Yvonne dormait enfouie dans ses châles, sa jolie tète posait de

profil sur l'oreiller de location ; les lèvres mi-ouvertes, elle

avait l'air de sourire. Mais Solème était trop bourrelé pour
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s'assoupir même une demi-heure. Depuis le commencement de

la nuit, il entendait ce ronflement doux et monotone des trains

vertigineux, et finissait par avoir cette impression persistante

des kilomètres qui fuient interminablement sous les roues de

la voiture. Parfois, il se distrayait un peu à regarder sa

femme. Comme elle était paisible et enfantine, même en son

sommeil! Gomme c'aurait été bon de n'avoir d'autre souci que

de l'aimer! Il y avait chez elle, en dépit de ses idées arrêtées

sur la situation, sur le décorum, sur le prestige extérieur, une

légèreté de petite fille. Est-ce qu'au moment de partir, malgré

le terrible aléa qu'ils allaient courir là-bas, elle n'avait pas

laissé transparaître sa joie secrète, joie du voyage, du pays

magique où ils couraient, de la vie fastueuse qu'ils allaient

mener pendant une semaine ?

Car ils s'étaient fixé ce délai de huit jours pour rentrer à

Paris. La chance dùt-elle dépasser leurs espérances, il fallait

se donner à soi-même des bornes, au risque de glisser à la folie

du jeu. Joueur, Solème ne l'était guère. Il avait naguère

spéculé à contre-cœur pour arracher de force à la fortune ce

qu'elle lui refusait. Et maintenant qu'elle l'avait vaincu, s'il

allait la braver aux tables de jeu, ce n'était pas son goût

qui l'entraînait. II avait lutté contre toute l'indolence de sa

nature avant de tenter un coup si hardi. Longtemps, il avait

combiné les jeux, étudié le roulement des couleurs, établi

des certitudes. Et aujourd'hui qu'il sentait sur sa poitrine,

réalisé en billets de mille francs dans son portefeuille, tout

leur avoir, il frissonnait à la pensée de jeter ces billets si

près du gouffre. Et c'était la responsabilité effrayante exicourue

dans ce voyage qui le tenait éveillé cette nuit, malgré la

fatigue.

A l'aurore, les noms des villes provençales lus au passage le

ranimèrent. On commençait d'apercevoir dans la campagne,

après les bois d'oliviers gris à l'ombre mélancolique, les bastides

isolées en plein champ, faites de ce plâtre doré du Midi, avec

la porte en cintre et deux cyprès plantés devant le seuil. A Mar-

seille, Yvonne se réveilla en demandant où l'on était. Elle

commença d'arranger soigneusement ses cheveux, de rafraîchir

à l'alcool son visage qui s'illuminait de joie h l'aspect de la mer
bleue. Au bout d'une heure, elle était prête, et entraîna son

mari au restaurant pour le premier déjeuner. Puis^ durant les
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deux dernières heures, elle ne cessa de gémir sur la longueur

du voyage.

— Dans huit jours, quand nous repasserons par ici, dit

Solème en montrant une colline où dominait un grand pin

parasol, nous serons peut-être tirés d'affaire.

— J'espère bien I s'écria Yvonne sans inquiétude.

Pourquoi son mari n'eût-il pas réussi? D'autres gagnaient

bien. Elle se demandait même s'ils n'auraient pas la tentation

de prolonger leur séjour, s'ils seraient assez forts pour quitter la

mine d'or avant de l'avoir épuisée.

Nice apparut, éblouissante sous le soleil, avec les façades

crayeuses de ses hôtels princiers criblées de fenêtres, les dômes,

les coupoles et les minarets bleus de son église russe, les tours

carrées de ses églises italiennes et, dans les jardins, l'éternel

mélange des palmiers et des orangers ronds chargés de fruits.

Alors, Yvonne connut une ivresse nouvelle : l'ivresse de ces

villes de plaisir et d'opulence qui, depuis son voyage de noces,

lui avait laissé dans l'àme un souvenir pareil à l'écho d'une fête

divine. Oh! posséder de l'argent, un inépuisable argent et venir

ici le dépenser, sans calcul, sans lésinerie, sans arrière-

pensée I . .

.

Maintenant, les tunnels se répétaient comme les portans

d'un décor de théâtre : on les traversait rapidement et c'était

pour passer à une nouvelle féerie, la baie de iVillefranche à

l'étang de satin bleu, Beaulieu, puis le rocher de Monaco. Enfin,

le train les jeta au pied des terrasses de Monte-Carlo.

Ils avaient voulu descendre à l'hôtel qui avait abrité leurâ

premières semaines d'amour. La voiture qui les y monta

côtoyait le parc du casino. Le palais blanc leur apparut au

travers des frondaisons vertes. Ils le regardaient, fascinés.

C'était là...

Ce fut une journée d'enchantement, la vie d'un autre monde
facile, légère, irréelle. D'abord, le déjeuner dans la salle à

manger de l'hôtel inondé de soleil, d'oii l'on apercevait par

les baies vitrées les vaporeuses côtes italiennes jusqu'à Bordi-

ghera. Même, un Anglais qui était à table avec sa famille tenait

absolument à ce qu'on vit à l'horizon décoloré de la mer indigo

une ligne noire qui eût été la Corse. On parlait toutes les lan-

gues; les tables étaient garnies d'une telle abondance de roses

que les mets en semblaient parfumés. Et, continuellemen^t, par
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les baies ouvertes, on entendait une musique sans même savoir

d'où elle venait.

Yvonne et Jean Solème eurent une surprise. Ils avaient

retenu à tout hasard la chambre 10, qui avait été celle de leur

union. Et il se trouva qu'on avait pu la leur donner. Quand ils

se revirent dans cette jolie chambre rose aux paravens pompa-

dour, avec le grand lit de cuivre garni d'un couvre-pied en

toile de Jouy rose, ils eurent enfin une explosion de tendresse et

tombèrent aux bras l'un de l'autre. Ce que n'avaient pu faire

leurs pires angoisses, le rapprochement spontané auquel leur

détresse morale n'avait pas même aidé, l'atmosphère capiteuse

de ce pays l'opérait. Les malles défaites, ils s'habillèrent pour

le casino. Jamais Yvonne n'avait éprouvé tant de joie à exhiber

une toilette nouvelle. Pourtant cette robe de drap blanc, qui

devant l'armoire à glace de la chambre d'hôtel faisait quelque

effet, lui parut simple, presque misérable, quand, en entrant au

casino, elle la vit noyée dans l'élégance ambiante. Ils prenaient

un abonnement d'une semaine aux salons privés et s'y ache-

minèrent.

Glissant sur la splendeur des parquets, ils traversèrent les

premières salles de jeu. Et aussitôt le tintement ininterrompu

des pièces d'or, ce bruit de ruisseau métallique résonnant de

salle en salle, commença d'étourdir le cœur de Solème.

— Viens, dit-il à sa femme.

Elle s'était arrêtée, les yeux sur ces murailles et ces plafonds

aux boursouflures d'or où toutes les lignes des sculptures, de

l'ornement, se perdaient dans l'éclat uniforme de cet or à peine

terni. Et, aux deux tables encombrées de joueurs, l'or faisait

entendre sa chanson discrète et voluptueuse; d'ailleurs, on l'y

voyait encore, en petites colonnes de louis étages sur le tapis

vert, en poignées de pièces répandues à même le drap, en

petites pièces isolées, poussées une à une par le râteau que

manœuvraient des mains anonymes.
— Viens, Yvonne, nous allons nous mettre ici.

Il y avait une trentaine de personnes assises et autant debout

autour des sièges. C'étaient d'impassibles visages d'hommes,

de vieilles femmes, de jeunes couples, tous disparates, hétéro-

clites et portant cependant une ressemblance en leur physiono-

mie hermétique. Yvonne, troublée, incapable de suivre le jeu,

voulut reconnaître les perdans à l'expression de leurs traits.
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Mais les figures demeuraient fige'es à chaque coup du sort et elle

ne put rien savoir. Un homme à cheveux gris arriva, se planta

debout derrière une jeune femme, suivit attentivement plusieurs

jeux, finit par avancer sur la table vingt-cinq billets de cent

francs qu'il mettait sur la noire. Ce fut la rouge qui sortit. 11 se

retira du même air illisible.

— Mesdames, messieurs, faites vos jeux.

Solème jeta son premier billet de cent francs sur la noire.

Il avait attendu que la noire perdit neuf fois de suite. Yvonne
détourna la tête, s'obstinant à regarder les fresques sur le linteau

des portes. Les tempes lui battaient. Il lui semblait que le

croupier la regardait ironiquement. Un froissement de papier

attira ses yeux sur les mains de son mari. Celui-ci ramassait en

se penchant plusieurs billets, dont un de mille. Ils n'osèrent pas

échanger un mot, ne se regardèrent même pas. Mais tous deux
embrassèrent du même œil de convoitise l'amas d'or et de billets

qui roulait à ce moment sur la table, comme si cette fortune

eût été destinée à venir toute entre leurs mains.

— Je voudrais jouer aussi, dit Yvonne tout bas.

Mais Solème ne pouvait l'entendre. Tout crispé, la mâchoire

proéminente, des rides par tout le visage qui le vieillissaient de

dix ans, sa mèche blonde lui closant l'œil droit, il suivait les

jeux, convaincu de la valeur de ce chiffre neuf que le hasard

semblait ne pouvoir dominer. Si une couleur avait été neuf

fois éliminée, elle revenait ensuite fatalement. Il risqua cinq

cents francs et, cette fois, Yvonne lui vit la main tellement

pleine de billets qu'il en paraissait gauche. Cependant aucun
joueur n'eût souri en considérant cet homme empêtré dans son

argent.

Alors Yvonne, sereine, comme assurée désormais contre

toute inquiétude, s'en alla prendre une tasse de thé dans la

galerie adjacente. C'était un endroit de délices. Par les larges

portes ouvertes, on suivait l'enfilade des salles dorées. Par le

vitrage qui dominait la mer, on apercevait Monaco et le musée
océanographique, incrusté dans son rocher comme url coquil-

lage monumental, puis les baies de pastel des côtes italiennes.

Tout ce bleu était d'une douceur indicible. Yvonne laissait son

regard errer sur la mer et elle écoutait le ruissellement de l'or,

comme un propriétaire qui entend l'eau couler dans son parc

et sait qu'elle ne lui manquera jamais.

TOMB XXVI. — i915. 50
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A six heures, elle vit Solème quitter la table et lui revenir.

Il avait pris la physionomie indéchiffrable des joueurs. Gomme
d'autres couples buvaient du thé auprès d'elle, le respect humain

lui interdit d'interroger son mari. Elle était anxieuse. Quand

ils furent sortis et qu'ils regagnaient l'hôtel, il lui dit :

— Environ vingt-cinq mille, je crois.

Elle fut suffoquée par le plaisir. Une fois dans la chambre,

elle demanda le portefeuille pour compter elle-même les billets.

Elle les étala sur la petite table. Ses mains s'y jouaient en fré-

missant. Il y avait là vingt-trois mille francs; mais Solème ôta

de sa poche encore une poignée de louis. La somme dépassait

alors vingt-six mille. Yvonne se jeta sur la poitrine de son mari.

— Oh! mon chéri, mon chéri I répétait-elle.

Le soir, ils allèrent voir jouer Tristan et Iseult dans ce

théâtre de Monte-Carlo où l'or domine encore partout. Yvonne

avait une robe charmante, blanche brodée de soie et laissant

voir ses épaules pleines et rondes. Souvent elle se distrayait

de la musique, n'entendait plus, se laissait griser par les

splendeurs de cette petite salle, pensait à cet argent si vite

réalisé que son mari, impuissant à le dissimuler sous l'habit,

avait dû confier au gérant de l'hôtel. C'était ici la vie qu'elle

avait toujours rêvée. Pourquoi s'en aller au bout de huit

jours?

Mais, le lendemain, Solème fut moins heureux. Son gain se

limita net à dix mille francs; après quoi, il perdit jusqu'au soir;

et la somme conquise la veille fut engloutie. Mais il ne voulut

pas l'avouer à Yvonne. Il lui refusa son portefeuille, quand elle

désira s'amuser encore à feuilleter les billets. Il invoqua le

prétexte qu'une femme de chambre pouvait survenir à l'im-

proviste. Comme il était resté froid et soucieux dans le succès,

l'air qu'il avait ce soir-là ne put le trahir.

Pendant sept jours, leur existence continua ainsi régulière,

monotone dans sa fièvre. Le matin, ils se promenaient dans le

parc du casino, revenaient déjeuner dans la salle à manger

théâtrale à l'immense décor bleu, puis ils se rendaient aux

salles de jeu et, pendant que son mari prenait place à la table,

Yvonne s'installait dans la galerie, devant une tasse de thé et

des gâteaux, un livre à la main, suivant des yeux les barques

blanches, les canots automobiles, parfois un vapeur en route

vers Gênes, parfois le vol d'un hydravion.
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Le quatrième jour, elle dit à son mari :

— C'est fou de quitter ce pays si vite, surtout si tu es

content de la chance. Pense aux sommes colossales que nous

pourrions rapporter, qui nous procureraient l'aisance pour

toute la vie, ensuite.

— Quand on a pris une détermination, dit Solème, il faut

s'y tenir; nous partirons au bout de notre semaine comme
c'était convenu,

— Mais où en es-tu de ton gain?

— Oh! je ne sais; j'ai eu des pertes, cela se balance, répon-

dit-il évasivement.

Mais il ne voulait plus aller au théâtre, mangeait à peine

aux repas, s'éveillait la nuit dans des cauchemars terribles, et

Yvonne commença de concevoir des inquiétudes. Elle l'impor-

tunait de questions, et lui, devenu nerveux et irritable, la ru-

doyait dans ses réponses et ne la renseignait pas. La veille du

départ pendant une absence de son mari, elle se décida à fouiller

son portefeuille. Il contenait onze mille francs et leur billet de

retour. C'était tout. Yvonne atterrée ne pouvait en croire ses

yeux. Mais elle se rassura en pensant que Solème devait posséder

d'autres réserves. Il était à ce point surexcité qu'elle ne se

hasarda pas à l'interroger.

Pourtant le dernier jour, Jean se calma. Ils devaient prendre

le rapide du soir pour Paris. Et comme la jeune femme, voyant

la tranquillité jd'esprit de son mari, lui demandait, avant leur

dernière séance, combien il pensait rapporter de leur équipée.

— Ah ! ne parlons pas d'argent, s'écria Solème, viens

m'embrasser plutôt.

Elle se laissa faire.

— Tu te souviens, Yvonne, de notre premier voyage ici et

de la première fois où nous nous sommes accoudés à cette

fenêtre.

— Oui, je me souviens, disait Yvonne, attendries

Et, l'enlaçant, Solème la conduisit à cette fenêtre d'où l'on

apercevait la baie immense et tout près les rochers hérissés

d'agaves, avec les toits de tuiles du vieux Monaco.;

— Et tu te rappelles aussi ce que Muzard nous criait à la

gare de Lyon, quand notre train filait et que nous agitions la

main à la portière ?

— Non, je ne me rappelle pas.
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— Il disait : « Méfie-toi de l'argent, Solème ! » Je l'entends

encore, je l'entends toujours... Pauvre Muzard! Dis, Yvonne,

est-ce que nous n'avons pas trop aimé l'argent?

— Mais l'argent, il en faut, mon chéri, pour être heureux.

Nous ne pouvions vivre comme les hommes de peine. Nous
n'avons pas été chanceux, mais puisque ici tu as réparé...

— Tiens, oui, il faut de l'argent et je sens que je vais en

gagner aujourd'hui, je sens que je vais avoir une veine de tous

les diables. Vite, mets ton chapeau. Tu verras, je vais rafler

tout l'argent qui roule sur la table, là-bas.

Une dernière fois, il étreignit sa femme. Une demi-heure

plus tard, ils avaient repris leur place accoutumée : lui, près

du croupier, elle, à la galerie dont le panorama l'enchantait

toujours au point de lui faire oublier sa lecture.

A cinq heures, cependant, elle se leva, rejoignit son mari

et lui souffla à l'oreille :

— Il est cinq heures, tu sais... notre train...

Mais il ne parut pas l'entendre. Il ne jouait cependant pas,

suivait des yeux la boule, le jeu des autres. Au bout de plu-

sieurs coups, elle le vit mettre cent francs sur la rouge. Elle

commençait à comprendre le jeu; elle resta. La noire gagnait.

Alors Yvonne s'écarta pour examiner la physionomie de

Solème. Il était livide, la mâchoire saillante, les yeux terribles

sous le lorgnon. Elle en reçut un choc au cœur.

Le soleil se couchait là-bas, derrière le cap d'Antibes, qui

apparaissait tout violet dans la splendeur rousse du ciel. La

roche de Monaco se découpait sur le couchant avec son aspect

de défense militaire. Yvonne angoissée essayait de s'intéresser

à ce spectacle serein. A six heures, elle se leva plus anxieuse et

retourna dire à son mari :

— Il est six heures, tu sais... Notre train...

Il ne lui répondit pas. Elle le vit jeter un louis sur le tapis...

Elle resta deux minutes. Solème ne ramassa rien. Alors, crai-

gnant de l'importuner, elle revint à sa place, demanda de

nouveau du thé et des gâteaux, mangea en silence.

La nuit venait. L'or du ciel pâlissait, mais à la lumière celui

des salles s'empourprait, rayonnait. Tout le détail des plafonds

dorés, des murailles dorées apparaissait, et l'électricité renché-

rissait sur le soleil pour donner à cet or tout son éclat. Et le

tintement de l'or continuait, s'accroissait même, comme si le
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ruissellement se fût mis à charrier plus de pièces à mesure que

la nuit approchait. La galerie s'emplissait de couples ; des

femmes devant Yvonne riaient en se renversant en arrière pour

montrer leur collier de perles sur leur gorge nue. Des envolées

d'orchestre arrivaient par rafales. Soudain un petit crépitement

sec retentit dans la salle de jeu. Yvonne crut qu'une des lampes

du lustre e'tait tombée et s'était brisée sur le parquet. Une
Anglaise qui était auprès d'elle, dit tout haut :

— Oh ! a man has just killed himself!

Plusieurs hommes se mirent debout pour regarder la tabJe

de jeu. Il y eut là-bas un mouvement rapide, une allée et

venue, des pas qui s'éloignèrent. Yvonne, qui s'était enfin

décidée à se lever, s'approcha lentement. Personne ne bougeait

à la table de jeu. Les visages hermétiques l'enclosaient toujours,

les prunelles rivées au tapis. Le croupier dit :

— Vos jeux sont faits. Rien ne va plus.

Au même instant, la boule partit.

Alors Yvonne, regardant la place de son mari, vit qu'il n'y

était plus.

Un garde l'aborda, lui demanda tout bas, croyant bien la

reconnaître, si elle n'était pas M™^ Solème, et la pria de se

rendre à son hôtel où son mari avait été transporté très souffrant.

« Pourquoi ne m'a-t-il pas appelée? » se disait-elle.

La vérité la tourmentait, la pressait; mais, révoltée, elle se

refusait de l'admettre. Cependant ses jambes ne pouvaient plus

la porter. Elle pria qu'on allât lui chercher une voiture, bien

que l'hôtel fût à moins de deux cents mètres. Arrivée, elle se

jeta dans l'ascenseur. Le corridor qui menait à la chambre rose

était sans fin. Et, quand elle ouvrit la porte qui était marquée

du numéro 10, elle vit, allongé sur le couvre-pied en toile

de Jouy, la forme rigide, glacée, dans l'immobilité de la mort.

Elle renvoya les deux garçons de l'hôtel, qui entouraient

l'oreille de lourds tampons d'ouate et nettoyaient la mèche

blonde éclaboussée de sang. Quand elle fut seule, un cri lui

sortit des entrailles.

— Jean I

Le silence, l'impassibilité du mort lui furent la première

révélation profonde de la réalité. Elle s'effondra au pied du lit.
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XVIII

Sur le quai de la gare de Lyon, Muzard attendait le rapide

de Nice, en arpentant l'asphalte. Yvonne lui avait écrit pour le

prier d'être là, ne voulant pas voir d'autre visage que le sien

à son arrivée. Et il était venu, le cœur rongé par le chagrin,

mesurant quelle avait été cette amitié protectrice qui, pendant

des années, l'avait lié au malheureux Solème. Ce drame de la

fin l'épouvantait encore. Plus il réfléchissait, plus il devenait

sévère à l'égard de l'insatiable Yvonne, cause de tout. Il

pensait : « Je ne pourrai m'empêcher de le lui dire. Elle a été

le poison de son mari, avec son désir de l'argent. Solème était

bon, il ne demandait qu'à aimer; elle a exploité l'amour de

Solème pour l'asservir à l'argent. Oui, je lui demanderai ce

qu'elle a fait de ce grand garçon si doux, si épris de la vie

qu'elle emmenait d'ici même, il y a quinze jours, de son air de

petite sirène innocente. Oh! sa petite bouche, sa frange enfan-

tine, ses mines puériles, et la terrible bête de proie qu'elle est

au fond !»

Mais, juste à ce moment, la fumée du train apparut au loin.

Doucement, sans secousse, sans bruit, avec son mouvement

ouaté, le train entra en gare. Et, plus ému qu'il ne voulait se

l'avouer, Muzard scrutait toutes les voyageuses qui sautaient

sur la voie, cherchait la jeune femme qu'il avait vue partir

d'ici, deux semaines auparavant. Soudain, il eut une commo-
cion. Il avait reconnu le petit bonnet de deuil de M™^ Elisabeth;

elle tendait la main à une autre jeune veuve enveloppée de

crêpes dont le visage pâle, angoissé, cherchait quelqu'un.

Muzard, les larmes aux yeux, s'avança vers la femme de son

ami. Elle étouffa un sanglot et demanda seulement :

— Votre bras...

Dans le taxi qui les emmenait vers l'appartement de M"" de

Chastenac, tous trois gardaient le silence. Yvonne, la première,

demanda :

— Vous ne me dites rien, monsieur Muzard, vous n'avez pas

un mot de blâme...

— Non, je n'ai pas un mot do blâme, dit Muzard, la gorge

serrée.

— Ah! pourquoi a-t-il fait cela ! s'écria la jeune femme, dans
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une explosion de douleur; nous aurions pu être encore si heu-

reux, pauvres. J'aurais travaillé...

M""^ Elisabeth et Muzard s'entre-regardèrent; ils pensaient la

même chose : que la mort e'claire la véritable valeur de l'argent.

Mais elle continuait, rappelant ses souvenirs d'une voix

douloureuse étouffée par les larmes :

— Une heure avant de mourir, il me parlait de vous. Il me
disait : « Te souviens-tu... de notre dernier voyage... et de

Muzard... qui nous criait... à la gare de Lyon... pendant que

notre train s'éloignait : Méfie-toi de l'argent, Solème!... » Il me
disait : « Moi, je l'entends encore... Je l'entends toujours!... »

Ainsi, vous voyez, il entendait toujours votre avertissement.

Méfie-toi de l'argent. Ah! l'argent... Vous étiez dans le vrai,

monsieur Muzard !

Muzard n'avait plus qu'une immense pitié pour elle, il lui

prit la main, lui dit seulement :

— Il faut vous laisser consoler par les cœurs amis qui vous

entourent.

Mais elle, se retournant vers M'"* Elisabeth :

— Ah! tante, vois-tu, j'aimerais mieux qu'il me dise la

cruelle vérité, comme il nous la disait autrefois. Mais, mainte-

nant, il n'en a pas le courage.

Muzard, quand il eut laissé seules les deux jeunes femmes,

était accablé, lui aussi, par un tel châtiment. Il se disait :

«,G'est une lourde punition pour l'erreur d'une àme si légère.

Elle paye cher de s'être trompée. Mais voilà. C'est ainsi que

l'argent mène ses adorateurs. Quand on n'aime qu'un faux

dieu et que le faux dieu s'évanouit, qu'est-ce qu'il vous reste?

Solème ne pouvait pas vivre pauvre, quoi qu'en dise Yvonne.

Elle eût été la première à l'écraser, le jour où ils eussent été

réduits à la misère. Tout est dans l'ordre, donc. »

Mais il se sentait étreint d'une telle mélancolie qu'il ne

pouvait se résoudre à s'en aller déjeuner seul au restaurant de

la l'ue de Seine. Il avait un besoin immense d'un ami et une

terreur de la solitude. C'était en de tels momens que l'absence

de M^^^ Ornans lui apparaissait comme un vide sans fond. Mais

il la savait prise par ses leçons, par son travail, elle déjeunait

n'importe où. Comment la retrouver?

Enfin, il se décida pour la maison des Gérard où on lui

faisait toujours bon accueil et où, par vanité, Huguette soignait
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les repas dès qu'elle avait un hôte. Il craignait seulement d'être

en retard, de les trouver à table déjà; mais, en arrivant, il vit

les trois enfans dans le jardinet; le gros Paddy accroupi sur le

gravier ramassait des vers de terre dans un étui à pastilles

et ne consentit pas à se déplacer pour le nouveau venu. Mais

les aînés s'écrièrent :

— Papa est dans l'atelier. Il ne veut pas qu'on entre, il s'est

enfermé.

« Est-ce que cette fois encore j'arriverais à faux? » se

demanda Muzard légèrement inquiet.

Lucien Gérard, qui l'avait vu au travers des rideaux de l'ate-

lier, lui ouvrait juste à ce moment. Il parut très froid.

— Tu viens déjeuner...? Je ne sais trop quel repas tu vas

faire; Huguette n'est pas là. Enfin, tu excuseras.

— Pardon, dit Muzard, j'étais venu me changer les idées

parce que j'ai eu tout à l'heure devant moi le spectacle de la

veuve de Soieme au retour de son voyage, et que ce n'était pas

drôle, et que la mort de Solème m'obsède, et que la vue de

visages vivans, heureux et amis, m'était devenue nécessaire.

Mais je vois que je te dérange, tu me permettras de repasser...

Gérard avec une soudaine violence le retint par le bras,

disant seulement :

— Non, ne t'en va pas.

Alors, le regardant mieux, Muzard lui vit la physionomie

d'un homme qui souffre atrocement.

— Par exemple, mon pauvre vieux, continua l'artiste, toi

qui avais choisi notre maison pour réagir contre l'ambiance

triste, tu tombes de Gharybde en Scylla.

— Je m'en vais, je m'en vais, reprit Muzard, cherchant à se

dégager. Tu as des embêtemens... Je te promets de revenir plus

tard

.

— Non, reste, dit impérieusement Gérard, en lui prenant

cette fois les deux poignets; que ça t'amuse ou non, reste.

Parce que j'ai quelque chose à dire qu'il faut que je dise et que

je n'ai dit à personne... Alors tu comprends, ça finit par

m'étrangler. Toi, tu es justement le seul à qui je puisse avouer

cela.

Muzard sentait les ongles du malheureux s'incruster dans la

chair de ses poignets. Il lui demanda, les yeux dans les yeux :

— Qu'est-ce qui t'arrive donc?
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Gérard eut encore une lie'sitation, puis il détourna la tête

en prononçant :

— Hug'uette m'a trompé, mon pauvre vieux!

Muzard, interloqué, répéta :

— Huguette?

Mais Gérard se prit la tête entre les mains et s'affaissa à sa

place de travail, les coudes sur la planche à dessin :

— Huguette, oui, Huguette; moi qui l'aimais tant, Muzard,

si tu savais! Depuis dix ans qu'on est marié, jamais je n'ai

pensé à une autre femme, moi; et elle, elle m'a trompé; et avec

qui? avec cette canaille de Leherpeux; et pourquoi, oui, le sais-

tu, pourquoi, car elle ne pouvait aimer cet imbécile, eh bien!

elle m'a trompé pour de l'argent, pour-de-l'ar-gent!

Il avait des sanglots secs, pas une larme et de telles crispa-

tions de visage que Muzard eut peur d'une crise nerveuse.

— Vois-tu, mon vieux, continuait-il, elle aurait eu un
entraînement du cœur, une faiblesse, une passion comme cer-

taines pauvres femmes en connaissent, j'aurais pardonné. Je

me serais dit : « Tu n'es pas beau, tu n'es pas un génie, tu es un

pauvre homme, ta femme te lâche pour qui vaut mieux que

toi, tu n'as pas à te révolter. » Mais comprends-tu ça, Leher-

peux ! Je vaux bien cet individu-là, nom d'un chien! et je n'ai

pas frisé la correctionnelle, moi! Pour de l'argent, Huguette,

ma petite Huguette !

— Gérard, demanda son ami, es-tu sûr?

Il ricana :

— Si je suis sur! Hélas!... les fournisseurs que, depuis sa

déconfiture, il a refusé de payer, se sont mis à ma recherche et

ils m'ont trouvé. Oui, la modiste d'Huguette, tu sais, celle qui

faisait de si jolis chapeaux pour rien, et le fourreur, et le mar-

chand de meubles, ils sont venus soi-disant relancer Huguette

jusqu'ici, pour qu'elle soldât les factures faites au nom de

M. Leherpeux; ils espéraient bien que je mettrais le nez dans

ces papiers, et c'est ce qui est arrivé, en effet. Et Huguette a dû

avouer.

Muzard ne disait plus rien. Il avait à ce moment tant de

mépris et d'indignation contre Huguette qu'il en oubliait la

douleur du mari. Gomment cette petite femme si limpide

aux yeux de myosotis, cette sensitive d'Huguette, qui, pour un

mot, fondait en larmes, cette tendre créature que, deux ans
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auparavant, il voyait encore allaiter le gros Paddy, pour un peu

de luxe, pour un peu d'élégance, tant le serpent de l'envie

l'avait mordue au vif, elle s'était vendue à ce sous-financier

véreux! Est-ce qu'elle n'aurait pas mérité que ce brave garçon

de Gérard l'étranglât net ?

— Tu te souviens, reprit Gérard, comme je vantais son éco-

nomie, sa sagesse, et tout ce charme qu'avec rien, elle mettait

dans notre vie. Avec rien... Ah! misère; c'était ma dignité

d'homme, c'était mon honneur qui payait! Oui, ses nippes, ses

plumes, ses bijoux faux, comme elle disait et tous les embellis-

semens qu'elle faisait faire ici pour imiter le salon de Loche

ou le salon de Solème, c'était sa prostitution qui nous le valait,

tu vois cela, tu vois cela!...

Et Gérard, s'étant levé, arrachait les rideaux qui tombaient

à terre, avec un bruit d'anneaux entre-choqués. Et il saisit

une jardinière garnie d'une plante légère qu'il brisa en mille

miettes sur le parquet; tous les bibelots qu'il trouvait sous sa

main furent ainsi anéantis en quelques minutes. Puis il finit

par s'acharner sur une jolie chaise, le dernier caprice d'Huguette,

qu'à coups de pied il disloquait et cassait comme du bois à

brûler. Et Muzard le laissait faire avec une espèce de soulage-

ment, certain que cette fureur physique serait un dérivatif à sa

peine. En éfïet, une fois exténué, il se mit à s'attendrir comme
un homme ivre.

— Je l'avais connue toute gosse, à dix-huit ans, en allant

aux Beaux-Arts. Elle venait faire des copies dans la grande

galerie. Oh! elle n'avait pas beaucoup de talent; elle n'était

jamais fichue de mettre un bonhomme debout; mais elle était

si frêle, si délicate, que j'avais toujours envie de la prendre dans

mes bras et de la porter. Quelquefois, je m'arrêtais devant son

étude et on échangeait deux ou trois mots. C'est comme cela

qu'on s'est connu. J'en étais fou. C'était la fille de petits fonc-

tionnaires retraités : elle n'avait pas un sou, moi non plus,

mais elle était heureuse d'épouser un artiste. Ah! la première

année, on en a fait des promenades à Meudon, à Chaville, dans

tous les bois de Versailles! On s'arrêtait tout le temps. La nuit

venait; on en était tout surpris, et on rentrait comme des

gamins en se serrant l'un contre l'autre. Et je me rappelle :

une fois dans notre petite turne, elle bâclait une soupe à l'oi-

gnon, en chantant de sa voix de contralto qui faisait vibrer
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toutes les vitres de la maison jusqu'au sixième étage; c'est

cette petite Huguette-là, mon Huguette que ce crétin m'a

prise !

— Qu'en as-tu fait maintenant? interrogea Muzard.

Gérard fit un geste évasif :

— Elle est là-bas, chez une tante...

— Gérard, il faudra lui pardonner.

Gérard bondit :

— Lui pardonner? Jamais! Je n'en veux plus. Elle sait le

moyen de gagner sa vie maintenant.

— Ecoute, mon vieux, reprit Muzard, sois raisonnable un
moment. Tu sais bien que c'est une enfant que le luxe des autres a

éblouie. Je tâche de m'expliquer sa trahison, et c'est bien simple;

elle n'a pas voulu trahir. Dans un moment de détresse, elle est

allée trouver Leherpeux, en toute confiance, comme un ami,

parce qu'elle était une petite femme très innocente et qu'elle no

voyait pas malice aux amabilités de Leherpeux qui la courti-

sait. Et lui a saisi l'occasion de s'en faire une maîtresse pas trop

coûteuse et agréable, et il a été très habile, sois-en sur, il l'a

fascinée, il a joué de sa pauvre conscience comme un serpent

d'un oiseau. Il a étalé devant elle cadeaux, luxe, richesse. Crois

bien que la séduction fut lente et savante.

— Muzard, interrompit le dessinateur sèchement, allons à

table et ne me parle plus de cette g ,
jamais, jamais.

Il appela les enfans, les assit devant le couvert, leur serra

au cou leur serviette et commença de manger avec des gestes

fébriles. Une jeune bonne servait. Les deux hommes gardaient

le silence. Tout à coup Paddy se mit à pleurer, parce que per-

sonne ne lui avait coupé sa viande. Alors les larmes montèrent

aux yeux de Gérard; il repoussa son assiette el s'enfuit en se

cachant le visage dans sa serviette.

Muzard le retrouva à genoux dans l'atelier, suffoquant. Il

disait :

— C'était si bon de manger du pain sec lorsqu'on s'aimait I...

Muzard comprit qu'il fallait le laisser à sa douleur, que toute

consolation eût été maladroite, et il profita de cette interruption

du repas pour fuir.

Il n'avait plus qu'une idée : aller s'enfermer dans sa cage

de verre, s'étourdir dans sa stupide besogne d'additions, oublier

toutes les détresses abominables qui venaient de passer sous ses
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yeux. Pourtant il allait à pied, poursuivant sa pensée pro-

fonde. «Où en sont-ils aujourd'hui, ces malheureux passionnés

de l'argent qui avaient placé en lui tous leurs désirs : Loche

en prison; mon pauvre Solème, la tête trouée d'une balle, sous

cette terre du pays de l'Argent qui l'hypnotisait; Yvonne veuve

à vingt-trois ans, aussi dénuée de tout qu'une pauvresse de la

zone; Huguette déshonorée, Gérard à jamais malheureux. Et

tous ceux que je ne connaissais pas, qui gravitaient autour de

Loche dans l'espoir qu'il partagerait avec eux le butin et qui

lui avaient confié leur pécule et qui connaissent aujourd'hui

toute la désolation de la ruine! L'argent est un dieu lâche. Il

ne frappe que ceux qui l'adorent. Les autres, il les redoute; il

file doux devant eux. »

Gomme il suivait le quai Malaquais, frôlant les vitrines des

magasins sans les regarder, un objet d'art familier à ses yeux,

placé en évidence, dans l'étalage somptueux d'un grand anti-

quaire, frappa sa vue. Il s'arrêta net, se demandant où et quand

il avait déjà vu cette idole accroupie. Soudain, il se frappa le

front. Il avait reconnu le Boudha doré du grand salon de Loche,

le dieu qui trônait dans le mystère d'une encoignure où tous

les encens allaient à lui. Il avait personnifié, pendant des

années, l'objet des adorations de toute une foule qu'il regardait

ironiquement de ses yeux bridés et pervers. La catastrophe était

venue, on avait vendu pièce à pièce tous les meubles et tous

les bibelots du salon, où l'or régnait insolemment, et l'idole

abattue était venue s'échouer dans cet opulent bric-à-brac. Elle

attendait un nouveau piédestal. Elle l'aurait un jour. Et il

semblait à Muzard que, dès maintenant, le féroce génie de

l'argent regardait passer Paris, guettant ses proies...

Le lendemain était un dimanche; il avait, par un bleu, prié

Andrée Ornans de venir le rejoindre à son restaurant de la rue

de Seine. G'était le premier dimanche de mai, et il paraissait y
avoir une fête dans les rues de Paris que les marchands de

muguet avaient envahies. Par réaction contre les tristesses

auxquelles il avait goûté tous les jours précédons, Muzard se

sentait un immense désir de bonheur. Et il attendait Andrée

en faisant les cent pas devant la porte du restaurant, sur le

trottoir baigné de soleil. Il s'inquiétait qu'elle n'arrivât pas,

s'attarda à lui acheter un bouquet de quatre sous, cueilli sous

la mousse, dans les bois de hêtres, inondés de toutes les ivresses
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du printemps. Il le respirait avec une volupté légère, quand la

main de son amie se posa sur son bras. Il se retourna, le cœur
lui battant très fort. Elle avait un chapeau de paille blanche

orné de trois roses noires, une fine voilette, derrière laquelle

souriaient ses yeux charmans, et un petit tailleur de toile grise

payé quinze francs dans un grand magasin et auquel sa personne

gracieuse communiquait de l'élégance.

— Hein ! dit-elle en accompagnant son mot d'une solide

poignée de main, suis-je un bon garçon d'être arrivée si vite

sur votre invitation.;

— Oui, vous êtes bonne, dit Muzard, un peu étourdi.

Marie Plichet accourut dès qu'elle les vit entrer. Elle ne

doutait pas que M'^^ Ornans ne fût la bonne amie de Muzard f
mais, en fine connaisseuse, elle flairait un mariage, à la céré-

monie dont Muzard en usait avec cette demoiselle. Gomme il

y avait quelques extras dans le menu, elle se hâta de les proposer

à l'oreille de son client, avec un air de complicité et de com-
plaisance. Son diadème empesé était frais du matin, ses manches
et son tablier éblouissans. Andrée Ornans la regarda, ce dont

elle fut flattée. La femme de lettres voulait écrire un article

sur les bonnes de restaurant qu'elle ne connaissait que trop.

Elle questionna même Marie Plichet, qui lui trouva la voix

douce.

— Andrée, dit tout à coup Muzard, je vous emmène chez

Naïm, voulez-vous?

Elle rougit de joie à cette proposition qui comblait un très

ancien désir.

— Oui, poursuivit Muzard, vous et Naïm, vous composez
toute ma famille morale. A part vous deux, tout n'est que soli-

tude pour moi. Je n'ai besoin d'ailleurs que de Naïm et de vous,;

— Et votre pipe? questionna-t-elle très gaie.

Il se mit à rire.

— Ah! ma pipe, c'est la servante.

Mais une chose singulière lui arrivait. Après avoir souhaité

la présence d'Andrée pour lui confier toutes les tristesses qui

l'avaient atteint depuis quelques jours, voilà qu'il demeurait

muet devant elle, arrêté par le scrupule d'altérer cette belle

gaîté qu'il lui voyait. Il ne pouvait lui parler ni de Loche, ni de

Solème, ni de la douleur de Gérard. Il savait bien quelle était

la sensibilité de ce cœur de femme et que l'étalage de tout ce
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deuil l'eût navre'e. Non, non, il ne lui dirait rien. Il avait trop

peur de mettre de la mélancolie dans ses yeux clairs. Plutôt

garder pour lui toute cette amertume et en étouffer que de se

décharger à un tel prix. Avec un homme comme Naim, c'était

bon. Pas avec elle.

— Et vous, reprit la jeune fille, je vous emmène dîner ce

soir chez moi avec mon petit frère.

— Ainsi nous ne nous quitterons pas, fit Muzard joyeux.

Elle dit sans rougir :

— Quelle bonne journée!

Ils étaient si pressés de s'en aller à la barrière de Montreuil,

qu'ils renoncèrent au café infect du restaurant et coururent au

Métro, dès le dessert. Ils étaient heureux comme deux êtres qui

ont réalisé dans la plénitude leurs plus profondes et leurs plus

ardentes ambitions. Ils parlaient peu, séparés souvent par des

voyageurs. Mais de loin, quand leurs regards se croisaient, ils

s'adressaient un sourire de confiance absolue.

L'abbé Naïm n^était pas chez lui, et Désiré même était sorti;

mais la concierge les envoya dans la zone oii, ajouta-t-elle, d'un

air méprisant, ils trouveraient sûrement M. le curé.

— Tant mieux, dit Muzard, c'est là qu'il faut voir Naïm!

Ils pénétrèrent par la petite porte entre-bâillée dans la palis-

sade verte. Là-bas, au delà de la cité des roulottes décorée de

loques séchant au soleil, une grande baraque en bois s'était

élevée. De loin, Muzard et Andrée Ornans virent une foule

déguenillée se presser alentour. Ils s'acheminèrent vers l'entrée

et durent, pour trouver la porte, fendre une masse d'hommes et

de femmes malodorans.

A l'intérieur, de longues tables étaient dressées d'un bout à

l'autre de la baraque; des misérables y étaient assis et l'on

aperçut l'abbé Naïm, une soupière au bras, allant de place en

place, servant. Un autre prêtre était là, d'allure un peu froide,

qui semblait venu pour assister au spectacle, et Désiré Goquard,

dans le fer à cheval énorme des tables, servait aussi.

Quand l'abbé Naïm, comme par hasard, en levant la tête,

eut reconnu Muzard et M"^ Ornans qui étaient demeurés à

l'entrée, avec sa simplicité coutumière, il remit la soupière

fumante dans les bras de l'ecclésiastique étranger en le priant de

continuer à servir les pauvres, et il vint au-devant de son ami.

Muzard et Andrée l'observaient avec une adoration secrète,
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et les yeux de ses pauvres le suivaient quand il passait.

— Gomme tu arrives bien! dit-il à Muzard. C'est fête aujour-

d'hui. Je donne à manger à tous ceux qui veulent. Regarde,

voici le second service. J'en aurai encore un troisième pour

ceux qui attendent à la porte.

Muzard avec une sorte de timidité, avec l'eiïroi que Paul

Naim ne connût pas toute la valeur secrète de celle qu'il lui

amenait aujourd'hui, prononça :

— Voici M''^ Ornans.

L'abbé Naïm la regarda profondément et dit :

— Oui, je sais.

Il lui sourit et ajouta :

— Voici longtemps que je l'attendais.

Et il lui demanda :

— Voulez-vous aider les filles de cuisine qui n'arrivent pas

à tailler tout le pain des soupes, ni à peler les pommes de terre

pour le troisième service ?

Muzard comprit que par là le Saint donnait à la jeune fille

son amitié; il le remercia d'un regard, et Andrée, elle, serait

tombée à genoux.

Puis, le prêtre dit à Muzard que l'ecclésiastique inconnu

était un des secrétaires de l'Archevêché, venu pour assister au

fonctionnement de son œuvre et, allant reprendre la soupière

des mains de celui-ci avec l'humilité d'un serviteur, il les pré-

senta l'un à l'autre. On entendait un bruit de cuillers pressées

heurtant les assiettes; une bonne odeur de bouillon se répandait

Quand toutes les portions de soupe furent distribuées le secré-

taire de l'Archevêché dit à l'abbé Naim :

— C'est très beau, monsieur l'abbé, très beau! On sent que

vous feriez ici ce que vous voudriez, que vous prendriez à votre

filet toutes les âmes de la zone; mais il vous faudrait de l'ar-

gent, beaucoup d'argent.

— Oh! monsieur le secrétaire, ne parlez pas ainsi; l'argent

n'est rien, il n'est qu'un misérable instrument; ne le glorifions

pas, puisqu'il est maudit. S'il y a de la joie ici aujourd'hui, .si

mes pauvres brebis mangent à leur faim et si leur cœur oublie

la haine, ce n'est point à cause de l'argent qui a seulement

servi de moyen, c'est parce qu'il y a eu des actes d'amour

accomplis par des âmes de choix. Ne parlons pas d'argent, ne

parlons jamais d'argent, parlons de l'amour de nos frères. Quand
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nous aurons mis l'amour dans le cœur des chrétiens, quand

nous les aurons rendus sensibles a la misère de leurs frères,

nous n'aurons pas besoin de tendre la main, leur argent se

de'tacliera d'eux tout seul et pleuvra sur les pauvres. Ce n'est pas

de l'argent qu'il faut, monsieur le secrétaire, c'est de la charité.

Et qu'importerait à Dieu, que je lui bâtisse, à cette barrière, une

église très riche, si je n'ai pas d'amour pour y attirer mon trou-

peau. Mais je veux que l'amour des riches vienne ici pour

calmer les soulîrances des pauvres et il commence à y venir, et

je suis heureux parce que l'amour éteint la haine.

A ce moment, Muzard vit Désiré s'approcher de son maître

et lui demander un ordre. Il était plus blafard, plus éteint, plus

effacé que jamais; il semblait ne plus exister, s'être noyé dans

la personnalité du Saint. Et Muzard eut l'impression très nette

que c'était la réalité, que cette àme falote avait été subjuguée et

absorbée par la puissance de l'autre. Ce ne serait jamais une

grande àme, mais c'était une àme vaincue.

— Mangez, mes on fans, mangez, mes petits enfans, mangez

à votre faim, disait l'abbé Xaim en parcourant les tables.

La vieille marchande de frites était là, avec les cinq petits-

enfans qui lui restaient depuis la mort du tuberculeux. La

Romanichelle avait amené ses quatre jolies filles qui dévo-

raient. Il V avait aussi la colonie russe aux cheveux couleur de

paille, et aussi le jeune homme, dont beaucoup, ici, savaient

qu'il avait tué, l'année dernière, une débitante rue des Plàtrières.

— Mangez, mes petits enfans, répétait seulement l'abbé

Naïm, au passage.

— Voilà tout son sermon, dit xMuzard au prêtre inconnu.

Celui-ci fit un geste évasif.

— Il faut le laisser faire.

— Eh bien! c'est fini, dit M"" Ornans, qui revenait en s'es-

suyant les doigts dans son mouchoir.

. Alors, pendant que les filles de cuisine, aidées de Désiré

Coquard, découpaient le rôii, l'abbé Naïm entraîna dans un coin

Muzard et Andrée Ornans. Il était comme transfiguré. Il leur dit :

— Je suis heureux!

Une espérance indestructible le remplissait; il lui semblait

qu'une bonté universelle allait régner, qu'il n'y aurait plus de

haine ni d'envie. Et il leur expliquait la génération de l'amour

dans les cœurs. Il ajoula :
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— Mais il faut tuer l'amour de l'argent. C'est à ce prix que

le Mystère des Béatitudes deviendra compréhensible.

Muzard pensait au Boudha do bronze doré qui guettait tou-

jours ses proies, là-bas, à la vitrine de l'antiquaire, en attendant

un nouveau piédestal. Mais il ne voulait pas attaquer l'espé-

rance de son ami.

— Vous l'avez compris, vous, dit encore l'abbé Naim, en

fixant sur les deux jeunes gens son regard de liseur de pensée.

C'est pourquoi la béatitude vous est acquise.

— L'argent, dit Andrée Ornans toute frémissante, nous le

méprisons autant l'un que l'autre.

L'abbé Naïm s'adressant à Muzard lui dit :

— Je t'avais bien dit que, quand l'amour jaillirait de ton

cœur pour une femme, ce serait un amour sans pareil.

Muzard et Andrée se regardèrent angoissés. Une seconde,

leurs paupières battirent, puis leurs yeux se contemplèrent

sans trouble. La vérité venait de leur apparaître.

L'abbé Naïm prononça :

— Beati pcniperes.

Colette Yver.

TOME XXVI. — 1913. 51



L'OPINION PUBLIQUE EN SUISSE

IDÉES ET IMPRESSIONS D'UN NEUTRE

Il m'a paru intéressant pour des Français de bien connaître

l'état de l'opinion publique en Suisse, et de lire les idées et les

impressions d'un neutre, d'un citoyen de la libre Genève, au

sujet de la guerre terrible qui déchire actuellement l'Europe.

Et puis, ce m'est une joie d'exprimer ici mes sentimens d'admi-

ration et d'attachement pour la « douce France, » si grande et

si noble, et pour ses valeureux défenseurs. Ces deux considé-

rations, et les vifs encouragemens reçus, m'ont déterminé à

écrire cette notice, exacte, je crois, et en tout cas sincère.

Nous avons eu quelques personnalités timorées qui disaient :

« Attention! nous sommes Suisses, nous sommes neutres. Nous

ne devons pas manifester nos opinions, nos préférences, si nous

voulons que notre neutralité soit jusqu'au bout respectée par

tous les belligérans... » Si cette effroyable guerre avait eu des

causes tant soit peu normales, et si elle avait été menée loya-

lement par ceux qui l'ont déchainée, peut-être bien notre popu-

lation romande aurait-elle, dans la mesure du possible, adopté

cette ligne de conduite. Mais, dès le début des hostilités, la

violation de la neutralité belge, et le discours cynique prononcé

par le chancelier au Reichstag pour la motiver, ont soulevé chez

nous un toile général contre l'Allemagne. En Suisse allemande,

il est vrai, une grande partie des habitans et de nombreux jour-

naux se sont montrés germanophiles, tout d'abord, comme il

est naturel, par affinité de race et sous l'influence de vastes

intérêts engagés et de liens d'amitié et de parenté, et non

pas tant par hostilité contre la France que par suite, chez
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beaucoup d'entre eux, d'une crainte incoiisidére'e du pansla-

visme. Combien cependant le panslavisme aujourd'hui est-il

moins à redouter que le pangermanisme!

Nos confédérés de la Suisse centrale et orientale craignent

également, si l'Allemagne est écrasée, de voir sombrer la culture

germanique. Cette cullure compte sans doute, mais elle n'a

plus, et de beaucoup, la valeur universelle qu'elle possédait

au commencement du xix* siècle. Depuis 1870, elle a subi l'in-

fluence et l'hégémonie de la Prusse brutale et despotique.

Devenue exclusivement, — ou presque, — scientifique et maté-

rialiste, elle manque de noblesse et d'idéal. Plutôt qu'une

culture, c'est une lourde et méticuleuse érudition. En ce qui

concerne la valeur d'art, l'idéalisme, le sentiment des nuances,

la balance, me semble-t-il, pencherait fortement en faveur de

la culture slave.

Malgré les tendances générales de la Suisse allemande au

début de la guerre, il est certain pourtant que si les Germains

avaient essayé de violer le territoire suisse, ils auraient trouvé

à qui parler. Les Suisses sont, tous, Suisses avant tout. Ils

auraient défendu leur pays comme les héroïques Belges, c'est-

à-dire comme des lions. L'Allemagne se serait mis à dos 350

à 400 000 combattans de plus, bien équipés, bien armés, bons

soldats et excellens tireurs. Du reste l'Empereur le savait

bien. Ce n'était certainement pas pour contempler les étoiles

qu'il avait demandé, en 1912, d'assister en personne aux

grandes manœuvres suisses.

Après les épouvantables cruautés commises en Belgique

et en France, après le sac et la destruction de Malines et de

Louvain, qui eurent comme digne couronnement l'abominable

attentat contre la cathédrale de Reims, l'opinion publique

et la presse se sont en grande partie retournées en Suisse alle-

mande, et plusieurs éloquentes protestations s'y sont fait

entendre. Le professeur Vetter lui-même, jusqu'alors le plus

pangermaniste des Suisses, adressa, après les crimes sacrilèges

de Louvain, une véhémente lettre ouverte aux « intellectuels »

d'Allemagne. Et, en décembre dernier, à Zurich, le grand poète

Garl Spitteler, dans un discours admirable et impartial, a dit

sans ambages leurs vérités aux Allemands.

Cyniquement, les Germains reprochent aux Belges d'avoir

violé les lois de la guerre, parce que des civils et des femmes
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auraient lire sur leurs troupes. Quand on a soi-même, volon-

tairement et de sang-froid, violé le droit des gens en déchirant

un traité sur lequel figurait la signature d'un roi de Prusse,

traité que l'on nomme dédaigneusement un « chiffon de papier, »

on est vraiment bieu fondé à accuser les victimes de se défen-

dre en enfreignant les lois de la guerre!... Le fait ne semble

pas prouvé, au contraire; mais, le fùt-il, les Belges auraient eu

raison. Ils avaient, moralement et légalement, le droit de se

défendre, depuis le premier jusqu'au dernier, puisqu'ils avaient

vainement compté pour les protéger sur leur neutralité reconnue,

sur un engagement formel qui avait été violé. S'ils n'avaient

pas eu cette garantie, ils auraient possédé une armée, bien

organisée, de plusieurs centaines de mille hommes. Loin de là,

trop confians dans la signature des Puissances, ils étaient mal

préparés. Ils se trouvaient donc en cas de légitime défense et

pouvaient, sans aucun scrupule, résister tous ensemble, soldats,

civils, femmes même. Quand on se bat en duel, il est des règles

établies que l'honneur commande de suivre. Lorsqu'un honnête

homme est traîtreusement attaqué par un bandit, c'est le cas

de dire « qu'il fait comme il peut, » alors vraiment : Not Keiint

Kein Gebot, il n'y a pas de règle qui tienne, tous les moyens
de défense sont bons... Quoi qu'il en soit et quoi qu'il advienne,

tant que le monde existera, la gloire de l'immortelle et vail-

lante Belgique, de son roi-héros, et de son grand cardinal^

demeurera gravée en traits épiques dans le livre d'or de l'hu-

manité.

Et vous. Français, vous avez osé gagner la bataille de la

Marne, faire reculer l'envahisseur!... Quelle impudence!...

Aussi, sur le chemin du retour, on pille, on massacre, et, sans

aucune nécessité stratégique, on mutile et détruit les maisons,

les ambulances, les hôpitaux et les églises.

En Suisse romande, par la façon perfide dont la guerre fut

amenée, le sentiment général était a priuvi favorable à la

France. Puis, la violation de la neutralité belge, les cruautés et

les méfaits envers Belges et Français, les actes de vandalisme

de Malines et de Louvain y provoquèrent une véritable vague
d'indignation. Celle-ci fut portée à son comble et se mua en

stupeur lorsque nous apprîmes le bombardement systématique et

l'incendie de votre célèbre cathédrale de Reims, témoin superbe

et vénérable du passé et de tant d'événemens magnifiques de
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l'Histoire de France. De soi-disant « surcivilisés » du xx^ siècle

ont en quelques heures stupidement et criminellement anéanti

ce que les « barbares » du Moyen Age avaient mis près de deux
cents ans à édifler, à sculpter, à embellir sans cesse, avec foi et

avec amour.

Cette façon de se venger d'un pays qui se permet de résister

à l'envahisseur est -presque un symptôme de désarroi et de

faiblesse. Quand on a confiance, sinon en sa cause, du moins
en sa force, on ne s'abaisse pas à de pareilles vilenies. Les

Allemands ont voulu détruire le symbole des plus grands

souvenirs de la France. A Reims fut baptisé Clovis. A Reims
Jeanne d'Arc fit sacrer Charles VII. La vaillante enfant de

Lorraine lui avait donné l'énergie nécessaire et l'espoir invin-

cible. Les voûtes de la cathédrale avaient vu la candide inspirée

pieusement agenouillée, après qu'elle eut « bouté dehors »

l'envahisseur. Sa mémoire sacrée anime civils et soldats, et

l'aide sainte de l'héroïne si chère à tous les cœurs, si représen-

tative de l'àme française, contribuera à sauver la France, et,

avec elle, la culture latine et la civilisation.

Une œuvre splendide d'art et de foi telle que la cathédrale

de Reims, en dehors de son rôle historique et de sa valeur na-

tionale pour la France, appartient au patrimoine religieux et

artistique de l'humanité tout entière. Son anéantissement absurde

et prémédité devait infailliblement provoquer l'indignation et la

réprobation universelles. Cet acte de furieuse démence se retour-

nera contre les vandales qui l'ont commis. Ainsi que l'a si jus-

tement écrit le chroniqueur militaire du Journal de Genève, un
crime semblable équivaut à une grande bataille perdue.

Grandiose fut le mouvement unanime qui souleva la France.

Quel miracle de l'avoir vue, si profondément divisée avant la

semaine tragique, se ressaisir subitement et se retrouver unie en

un seul faisceau ! Du jour au lendemain, plus de partis, plus de

classes, plus de laïques, plus de prêtres, — tous des Français,

simplement, et l'antique àme nationale ressuscitée pour faire

front à l'ennemi. Et, dans l'absolue conscience de votre droit

irréfragable et de votre juste cause, quel enthousiasme intérieur

et réfléchi, quel calme, quelle sérénité, à la fois grave et cepen"

dant presque joyeuse, quelle patience, quelle volonté intlexible

de vaincre et d'aller jusqu'au bout! Ah! combien les amis de la

France, qui, malgré tout, n'avaient jamais douté d'elle, en ont
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élé fiers et heureux !... Cette guerre sauvage, qu'elle a été

obligée de subir est plus qu'une guerre nationale, plus même
qu'une lutte de races. C'est une guerre philosophique : d'un

côté, le militarisme érigé en dogme, la brutalité, le droit de

)a Force, le mensonge et l'hypocrisie; de l'autre, l'amour de la

paix, la loyauté, la défense de l'Honneur et du Droit, la raison,

la justice et la liberté.

C'est un véritable soulagement pour mon cœur que de

pouvoir, dans un organe français, manifester toute ma sym-

pathie et exprimer tous mes vœux pour les Alliés et pour la

grande cause qu'ils défendent. Avec fierté, je les exprime bien

haut, malgré notre officielle neutralité. Neutralité militaire,

neutralité politique, oui, c'est entendu. Mais neutralité indivi-

du^le, neutralité morale, jamais! La France est la seconde

patrie de tout être civilisé digne de ce nom. L'esprit, le cœur
et la conscience se révoltent devant les crimes impies commis
par les néo-barbares, pires que les anciens, car ils n'ont pas

les mêmes excuses que leurs ancêtres des grandes invasions

du Moyen Age.

Nous avons le droit, nous avons le devoir, dans ces

circonstances tragiques et devant les attentats journaliers

contre la Justice et contre la Charité, de laisser éclater sans

réserve notre légitime indignation. Et nous sommes beaucoup

ici qui estimons, — un conseiller national autorisé m'a déclaré

être du même avis, — que la Confédération suisse aurait dû

aussitôt protester, officiellement et à la face du monde, contre

la violation scélérate de la neutralité belge. Moralement, et

virtuellement, elle était atteinte aussi bien que la Belgique.

Pour demeurer fidèle à la vérité historique, il convient

toutefois d'ajouter que, au début de la dernière session des

Chambres fédérales, M. Henry Fazy, député de Genève au

Conseil national, dont il présidait la séance d'ouverture en

qualité de doyen d'âge, a prononcé des paroles émues à

l'adresse de la Belgique martyre, et protesté contre la violation

de sa neutralité. Mais c'était au Gouvernement, au Conseil

fédéral, qu'incombait, aussitôt connue l'invasion parjure du

sol belge, l'initiative d'une protestation.

Des hordes innombrables de reitres ont été lancées pour

« briser les os » de la France. Elles ont perpétré et accumulé

des atrocités et des crimes si odieux que le nom allemand
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restera maculé d'une flétrissure ineff'açable. L'Allemagne s'est

déshonorée. Comme on l'a déjà dit à plusieurs reprises, elle

n'a pas voulu tenir compte des grandes forces invisibles, des

« impondérables. » Et cependant, ce sont ces forces morales

qui aideront le plus à abattre sa puissance et à venger la

conscience humaine.

Les temps sont venus : l'heure de Dieu va sonner... Les

peuples attendent, aspirant au jour des victoires définitives. Ils

savent qu'alors seulement les hommes pourront tranquillement

travailler dans la paix, délivrés des angoisses et des tensions

dans lesquelles les plongeaient sans cesse, depuis plus de

dix ans, les coups brutaux de la néfaste politique allemande.

Il est une « justice immanente » pour les nations comme pour

les individus. Devant l'Histoire, devant la Conscience univer-

selle, devant Dieu, la France ne peut être anéantie, la France

ne peut être diminuée. La France doit vaincre, la France vain-

cra. Pas de représailles en marge des lois de la guerre!... Les

populations allemandes sont elles-mêmes en partie victimes des

méthodes et de la « formation » morale, intellectuelle et poli-

tique prussiennes. Mais il faut que la puissance et l'orgueil

teutons soient brisés, que le Germanisme soit écrasé et mis

hors d'état de nuire, que le militarisme prussien, cette hydre

moderne qui, par répercussion, ruine et épuise tous les peuples,

ne puisse jamais renaitre de ses cendres. A ce prix seulement,

le monde respirera librement, et une aurore nouvelle, aurore

de la « Paix française, » luira pour l'Humanité.

Tout grand progrès est enfanté dans la douleur. L'âme de

la France se reforge dans le péril, dans l'abnégation, dans les

souffrances, dans les larmes. De cette lutte formidable et sacrée,

sans exemple dans le passé, va surgir, triomphante et resplen.

dissante de vertus et de gloire, une France agrandie, renouve-

lée, purifiée par le dévouement, par les sacrifices, par l'héroïsme,

par la mort de ses enfans. Championne indéfectible et victo-

rieuse du Droit et de la Liberté, émancipatrice des races, aimée
et honorée de tous, la France éternelle reprendra dans le monde
son rang privilégié d'autrefois, et la Pensée française, libre

dans son essor, demeurera plus que jamais le flambeau de la

civilisation.

Henri Poggi.



UNE

ENNEMIE DE L'AUTRICHE
LA PRINCESSE CHRISTINE TRIVULCE DE BELGIOJOSO

L'Autriche est venue, elle a remis son
manteau do plomb sur les Italiens, elle les a
forcés de regagner leur cercueil.

Chateaubriand,
Mémoires d'Outre-Tombe.

lya vieille gloire est éteinte et les terres

d'Italie sont pleines de tyrans.

GlUSEPPE GlUSTI.

Dernièrement, en feuilletant une liasse de vieilles lettres,

j'eus la bonne fortune de reconnaitre au bas de quelques-unes

la signature de la princesse Belgiojoso. Elles me parurent atta-

chantes, car on y sent l'ardeur d'une conviction sincère, d'une

volonté persévérante. Je parlai de ces lettres à quelques érudits

de mes amis; le hasard voulut qu'ils eussent, eux aussi, des

papiers concernant la princesse. Je pus réunir ainsi un petit

dossier, et dès lors il me sembla intéressant d'évoquer un

instant cette figure de conspiratrice militante qui combattit si

passionnément contre l'Autriche, et qui eut, comme ses compa-

triotes, tant à en souffrir. Car cette femme étrange connut les

fortunes les plus diverses, traversa un temps troublé, et y joua

des rôles actifs, tantôt brillans ou dramatiques, tantôt secrets;

elle fat tour à tour cette belle principessa miianese, Carbonaro,

femme de lettres, exilée pauvre, mondaine fastueuse, tenant un

salon célèbre, ou générale d'armée, empanachée, un drapeau à

la main. Toujours errante à travers le monde, belle d'une

beauté « somptueuse, » elle souleva l'enthousiasme des foules
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et éveilla la passion des hommes; patriote, l'amour de son pays

emplit vraiment seul son cœur inassouvi et occupa sa pensée.

Elle eut toutes les aventures, je dis toutes. Vivant en plein

Romantisme, les folies, même les plus belles, elle sut les accom-

plir, et comme rien dans sa vie ne pouvait être banal, on trouva

un jour un cadavre dans son armoire, et elle fut poignardée en

Anatolie par un de ses compatriotes mécontent qui, ne lui

ayant donné que sept coups de couteau, ne parvint pas à

la tuer.

Muse romantique, mais bien plutôt dame de la Renaissance

italienne, elle appartient à deux siècles passés ; elle ne serait

pas déplacée, intrigante et hardie, à la Cour d'une Isabelle

d'Esté ou d'une Catherine Sforza... La destinée l'a fait naître au

xix^ siècle qu'elle étonna, et lui a fait connaître des personnes

dont les noms nous sont familiers, et qui ont vécu dans un

temps proche du nôtre; mais penser que cette amazone habita

place de la Madeleine, connut Mignet, Cousin et M"'^ Caroline

Jaubert, a l'air d'un anachronisme paradoxal. La princesse

Cristina Trivulce, dernière descendante d'une illustre famille,

a été à l'étroit dans son siècle. Elle y apporta d'ailleurs les libertés

et les audaces d'autres époques ; et lorsque, proscrite, elle vint

habiter Paris, elle ne daigna pas se plier aux règles bourgeoises

que la société d'alors s'imposait, et demeura un sujet de surprise

et de scandale. Pourtant, pour quelques-uns, ses malheurs lui

firent une parure, et ses aventures un attrait; puis, elle était

d'une rare beauté.

Son enfance passée à Milan au milieu d'une société de

patriotes mécontens qui devinrent des conspirateurs et des

Carbonari, son mariage romanesque avec le prince le plus beau

du monde, puis ses aventures politiques, son goût de la science,

des arts et des artistes, tout la rattache aux figures italiennes

d'autrefois, à ses brillantes devancières qui tenaient des cours

de savans et de poètes, assiégeaient les villes et conspiraient

contre les Papes.

Et en vérité, avec sa longue taille, l'ovale pur de son visage,

son teint de « perle, » ses yeux immenses, ses cheveux de jais,

la princesse Cristina, vêtue de « longues robes étranges, »

m'apparait comme une figure énigmatique de Léonard de Vinci,

une Joconde nouvelle, ou encore comme une fine dame de

Botticelli, tenant une rose entre ses doigts.
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Mais cette dame avait l'esprit viril ; si son corps mince sem-

blait immatériel, elle était hardie, entreprenante, montait à

cheval comme un mousquetaire, tirait à merveille, faisait des

armes, et jouait fort habilement du couteau. Ajoutez à ces

connaissances l'hébreu, qu'elle lisait dans le texte, et la théo-

logie. Entin, de mœurs libres, elle eut, comme ses ancêtres des

cours de Mantoue ou de Forli, des intrigues célèbres; elle les

vivait avec un parfait cynisme et un complet mépris de l'opi-

nion publique.

On sait que la princesse Belgiojoso, patriote ardente, a été

un des apôtres les plus agissans du Risoi^ghnento italien.

En 1831, Metternich la trouvant encombrante, sinon dange-

reuse, l'exila et confisqua ses biens. C'est alors qu'elle vint

habiter la France. Son séjour à Paris, ses relations dans le

monde des lettres, ses excentricités, sont connus; les Mémoires

et les livres du temps ont révélé sa vie mondaine et même ses

amours, qui furent bruyantes. On a moins parlé de sa vie poli-

tique et de ses rapports avec les sectes nombreuses qui, alors,

naissaient à chaque manifestation d'un gouvernement oppressif

et détesté. Les rapports de police que le prince do Metternich

se faisait adresser par les espions qu'il adjoignait à la princesse,

témoignent de l'importance qu'il attribuait, quoiqu'il en eût,

aux intrigues de cette belle patriote, et aussi de l'influence qu'il

lui prêtait sur une société pleine d'aspirations généreuses, vers

une Italie libérée et renaissante.

En France, personne encore n'a raconté tout au long l'his-

toire de la princesse Belgiojoso. Elle a trouvé en Italie son

historien en la personne de M. Rafîaelo Barbiera, qui a publié

sur elle, naguère, un livre très complet où abondent les

documens curieux. En Angleterre aussi, M. Remsen Whitehouse

lui a consacré un important ouvrage. Sans doute, en France,

son heure n'est-elle pas venue. Pourtant, cette ennemie de

l'Autriche allemande, traquée, suivie, espionnée, vendue, et

malgré cela toujours active dans sa haine, est une figure atta-

chante et qui prend, dans les événemens actuels, un intérêt

nouveau.

Mais en pénétrant sa vie, inséparable de celle de l'Italie

opprimée, on se demande comment ce pays, après avoir enduré

de pareilles souffrances, a pu faire un jour alliance avec son

bourreau d'autrefois. Il semble que de telles blessures faites au
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cœur d'un peuple y laissent des cicatrices trop profondes pour

être jamais elïacées. Et ces races sont ennemies..., elles peuvent

s'allier, elles ne se confondront jamais. Leur civilisation le leur

défend. Celle de l'Italie, qui vient de si loin et qui l'a faite si

belle, la sépare de ce peuple germain dont la civilisation est

sortie de la « barbarie du Moyen Age. » H. Heine l'a dit en

comparant les deux races : « La civilisation chez ce peuple n'a

pas un poli remarquablement neuf comme chez nous, où les

troncs sont encore rabotés d'hier, où tout sent encore le

vernis (1). » Non, cette race ennemie de la race latine, que le

temps, la science, ni l'art n'ont su affiner, ne sera jamais la

sœur de celle qui a vu naître le Titien, et qui a donné Dante à

la Poésie immortelle.

I

Lorsque, après le traité de Vienne, la main de l'Autriche

s'abattit lourdement sur l'Italie, les provinces lombardo-véni-

tiennes et le Piémont, les premières, ne tardèrent pas à en

sentir tout le poids. « Metternich conduisait en souverain la

plupart des principautés italiennes, et la malheureuse Italie,

même dans les régions où elle paraissait régie par des princes

indépendans, n'était qu'une annexe de la monarchie des

Habsbourg, un fief de l'Allemagne autrichienne (2). »

Gristina Trivulce était née à Milan en 1808, elle avait donc

sept ans à celte époque. Sa mère, veuve à vingt et un ans,

s'était remariée avec le marquis Visconti d'Aragona, patriote

militant, qui avait pour amis le marquis Confaionieri, Silvio

Pellico, Pallavicino..., autant d'hommes que le joug autrichien

opprimait. Le salon de la marquise d'Aragona devint le lieu de

réunion de ces mécontens. L'odieuse politique de délation que

Metternich imposait à l'Italie en fit des ennemis irréconciliables

du régime nouveau, puis des conspirateurs actifs qui aspirèrent

bientôt à la libération de la patrie et à sa résurrection.

« Le Gouvernement autrichien se dit que l'unique moyen
de conserver cette magnifique rapine, écrit un contemporain,

c'était de tout germaniser (3). nNous savons comment ils germa-

(l; H. Heine, Reisehilder.

(2) E. Ollivier, L'Empire libéral: Le Principe des nationalités.

(3) La Varenne, Les Autrichiens et l'Italie.
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nisent. Et d'abord « ils sont convaincus de vivre dans un
pays immoral qu'il faut re'former, corriger et châtier (1). »

Nous savons comment ils châtient. Or, pour plier leur nouvelle

conquête à ses lois et veiller à leur exécution, l'Autriche pos-

sède en Lombardie et en Sardaigne, pour ne parler que de ces

deux pays, une police terriblement organisée, véritable Inqui-

sition, — et quelle Justice I Malheur à qui lui tombe sous la

main : il n'en sortira que coupable. Et d'abord les espions sont

partout, dans toutes les familles, sous toutes les livrées, —
déjà ce genre leur était familier; pour un rien on est suspect,

il viendra un temps où l'étudiant qui s'amusera à crier : Viva

Pio Nonol dans la rue sera appréhendé et enrôlé de vive force,

en guise de punition, dans l'armée autrichienne. Pour une

parole prononcée à la légère, la fréquentation d'une société

indépendante, on est dénoncé, arrêté, jugé sans avoir droit à

un défenseur (2), et condamné en allemand à être pendu, sans

savoir pourquoi on a mérité sa peine... Tout progrès est

suspect ;
a l'éclairage des rues au gaz et la navigation à vapeur

qu'on tentait alors provoquaient une désapprobation sévère (3),»

ces nouveautés facilitant la vie industrielle et commerciale et

toute amélioration étant considérée comme un moyen blâmable,

destiné à détacher le peuple de ses anciens usages. La philan-

thropie même est vue d'un mauvais œil : n'est-elle pas, pour les

classes aisées, une manière de s'attacher les classes pauvres et

de les gagner à sa cause? Veut-on écrire un livre sur l'industrie,

l'économie politique, le commerce, il faudra obtenir l'autorisa-

tion des censeurs qui président une commission spéciale

nommée par le Gouvernement (4). En cas de ditférend, le

manuscrit est envoyé à Vienne, oii il reste quelquefois deux

ans, trois ans peut-être
;
quelquefois encore il ne revient pas.

Une circulaire des bureaux de la Censure défend même des

points au milieu d'une phrase; les points sont séditieux! il faut

supprimer les points, et les remplacer par : etc., etc.

Enfin, la moindre infraction à ces mesures motive des chàti-

mens sévères, cruels, lorsqu'il s'agit de punir un délit soupçonné

d'être politique.

(1) Guerrieri, UAuslria e la Lombardia.

(2) B. Giovani, UAutriche et VItalie.

(3) Remsen Whitehouse, A revolulionary Princess.

(4) Circulaire de Vienne, 18 juin 1823.
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« La bastonnade, le jeûne, les fers, contre les pre'venus qui

refuseraient de répondre aux questions du juge, qui feindraient

la folie ou persisteraient dans leurs dénégations (1) : » voilà les

chàtimens. N'oublions pas non plus qu'au nombre de ceux-ci

était la torture, qui faisait partie du pouvoir discrétionnaire du

juge. Le carcere duro, enduré dans la lointaine Moravie, a

dévore les belles années de maints jeunes patriotes à cette

«poque. Qui n'a lu Silvio Pellico et l'histoire de ses neuf années

passées dans un cachot, des chaînes aux pieds?

Lorsque, après ces épreuves terribles, il est ramené en Italie

par son garde-chiourme, il s'arrête à Vienne avec Maroncelli,

son ami. Celui-ci est infirme, car on a dû luicouper la jambe, gan-

grenée par le frottement de ses chaînes dans sa prison; tous deux

sont^^hàves, maigres, rongés de scorbut. Dans le parc de Schœn-
brunn qu'ils visitent, l'Empereur autrichien vient à passer; alors

le garde-chiourme, pour ne pas attrister la vue du souverain,

lui cache les deux malheureux qui lui doivent leur misère 1

Lorsqu'elle eut douze ans, le beau-père de Cristina Trivulce

fut arrêté avec le marquis Pallavicino, son cousin, Confalonieri,

président de la Federazione, un Français, Andryane, Gasti-

glia, etc. Tous étaient compromis dans la tentative de 1821 que

Charles-Albert avait risquée en Piémont, et qui avait si misé-

rablement échoué. Le procès dura deux ans. Faute de preuves

suffisantes, le marquis d'Aragona fut remis en liberté. Mais Pal-

lavicino et les autres accusés durent subir l'exil,— et quel exill

Cristina Trivulce grandit dans ce milieu troublé. Son édu-

cation, qui fut celle d'un homme instruit, mûrit son intelli-

gence et développa le côté grave et viril de son caractère.

D'autre part, « le contact avec ce beau-père libéral contribua à

faire éclore chez l'enfant des sentimens patriotiques qui

devaient plus tard dominer son existence, et devenir le plus

puissant moteur de ses actes (2). »

Ardente et belle, cette patriote de seize ans est la vivante

image de la jeune Italie, dont l'esprit déjà songe à la revanche

prochaine, à la Résurrection. « Tout notre Risorgimento, dit

M. R. Barbiera, fut un calvaire, une passion. » « L'unité de

l'Italie naquit de la souffrance et du sacrifice (3). »

(1) La Varenne.

^2) M"= Dora Melegari.

(3) R. Barbiera, Vassioni del Risorghnenlo ; < ai Letlori. »
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Et il est vrai que, sous le joug abhorré de l'Autriche, la

patrie s'était relevée tout entière; le malheur l'avait rendue à

elle-même. Les épreuves, si rudes soient-elles, sont salutaires

à l'âme des peuples : elle en sort épurée et renouvelée.

II

En 1829, d'Alton-Shée, accompagnant le vicomte de Lanoue,

chargé d'affaires de France à Florence, assistait à un bal donné

par le prince Borghèse. Voici comment il parle de ce bal et de

notre princesse :

« Au milieu d'une réunion de femmes les plus élégantes et

les plus jolies, je fus frappé de l'apparition d'une étrange

beauté : sa toilette noire et rouge était simple et bizarre, des

cheveux noirs et fins, naturellement ondes, sans aucun orne-

ment, le front large d'un jeune Faust, des sourcils admira-

blement dessinés, les grands yeux écartés d'une statue antique,

un regard mystérieux, donnaient au haut du visage quelque

chose de sévère et de profond, tandis que la perfection du nez,

le délicieux sourire et l'attrait d'une fossette décelaient la

grâce féminine dans tout son charme ; le teint était pâle

et mat : elle avait vingt ans et semblait vivre pour la seconde

fois... »

Elle s'était mariée à seize ans ; à vingt-deux, elle était séparée.

Ce prince Belgiojoso semble avoir été le meilleur et le plus

séduisant des amis, mais bellissimo com'un Apollo, il aimait

peut-être trop la vie et le maximum de jouissances qu'elle offre

aux princes beaux et aimables, pour faire un mari. D'ailleurs

il ne s'était marié que par persuasion et il courut rapidement à

d'autres fêtes. Il aimait le changement, le plaisir, le jeu, la

musique, les soupers somptueux, les autres aussi, il aimait tout;

et cet Apollon, pour tous ces divertissemens, était doué d'une

santé de fer, passait de joyeuses nuits, puis, dispos à l'aurore,

il courait à d'interminables parties de chasse dont il ne revenait

que le soir... et le soir, il recommençait. Au demeurant, le meil-

leur garçon du monde, plein d'entrain et de gais propos, adoré

de tous, car il était le plus serviable et le meilleur des amis. Il

aima sa femme quelques mois, puis il revint à la maîtresse de

Byron, la Guiccioli, qu'il avait quittée pour se marier; il revint

a elle, — mais il ne s'y tint pas.
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A vingt ans, une femme belle comme était la sienne, et fière,

ne se résout pas aisément au rôle d'Ariane. La princesse Gristina

avait aimé passionnément son mari et souffrit de sa conduite ;

mais, orgueilleuse, elle savait déjà, par l'impassibilité qu'elle

imposait à son beau visage, faire croire à sa froideur; bref, ils

se séparèrent à l'amiable, et la jeune femme se consacra de toute

son âme à la Propagande de ses idées politiques, à l'Indépen-

dance de l'Italie.

Les sociétés secrètes l'attiraient; sur ce point, la libération

de leur pays, le prince Emilio Belgiojoso et sa femme étaient

d'accord, — sur ce seul point d'ailleurs, et il faut le noter, —
ils aimaient leur Patrie du même amour et souvent ensemble,

après leur séparation, ils travaillèrent à la même tâche.

D'Alton-Shée a écrit : <( Entre Christine Belgiojoso et son

mari, dissentiment gé-néral, hormis sur un point : l'affran-

chissement de la Patrie (1)... » Depuis la condamnation de

Confalonieri, le prince était président de la Federazione, une

des Sociétés secrètes les plus importantes de l'époque. Cepen-

dant le patriotisme du prince Emilio, quelque généreux, actif

et dévoué qu'il fût, ne ressemblait en rien à celui de sa femme.

Chez elle, c'était une religion. Douée d'une foi extraordinaire,

elle apporta une persévérance telle à son entreprise que rien ne

la rebuta, aucune épreuve, aucune déception, aucun sacrifice;

mais suspecte à la cour d'Autriche, la jeune princesse fut entou-

rée d'espions.

Un soir à Milan, avant sa séparation, en 1828, le comte

A. Giuseppe Batthyany donne un bal costumé, toute l'aristo-

cratie est là. Les femmes sont belles, les costumes somptueux

La princesse Belgiojoso, une ferronnière au front, apparaît en

dame de la cour de François P*", et le prince, en maillot blanc,

c'est François I^"^ lui-même! Au milieu de la soirée, la princesse

a pour vis-à-vis un superbe Pierre Arétin, et cet Arétin qui

a si belle allure et danse de si galante façon, c'est Gaëtano

Barbieri, espion aux gages de Torresani, le directeur de la

police autrichienne.

Un autre ne la quitte guère, c'est Pietro Svegliati. Même,

il est las; il n'en peut plus, car sa « 'cliente » voyage sans

cesse, de Milan à Genève, puis sur le lac Majeur, puis à

(1) D'Alton-Shée, Mémoires.
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Florence, et encore en Suisse. Pietro Doice, un spia encore,

écrit au comte Hartig : « La princesse est une petite folle, una

pazzarella, qui serait mieux chez elle à Milan que toujours en

voyage à l'étranger (1), » et il trouve (( qu'elle se compromet, et

qu'elle compromet aussi les autres. »

A Gênes, elle connut le plus terrible de ces espions. C'était

un personnage très séduisant, un Espagnol qui se nommait
de son vrai nom Doria. Il avait réussi à faire partie des

sociétés secrètes, et à gagner la confiance de Mazzini qui re-

commandait ce « frère » à ses amis. Le « frère » en profitait

pour les dénoncer aux agens de l'Autriche. Il commença par

dénoncer sa propre famille, ensuite un très grand nombre de

personnes dont il était devenu l'ami. Parmi ces personnes était

notre princesse qui le recevait chez elle ; il prétendit même en

avoir obtenu quelques faveurs, mais rien n'est moins sur que

son propre témoignage. De tous ces traîtres la princesse n'a

cure; son hostilité au régime autrichien n'est un mystère pour

personne, elle est membre de la Carbonaria, Giardiniera, et

grande maîtresse de l'Ordre. En outre, les théories de Mazzini

l'enchantent, car il vient de fonder la Giovlneltalia. Malgré une

surveillance étroite, elle poursuit ses intrigues, fait du prosély-

tisme avec ardeur, voyage, trompe l'attention de ses sbires, et

trouve toujours le moyen, lorsqu'on la croit en faute, de brandir

de magnifiques autorisations autrichiennes, revêtues de toutes

les signatures légales. Au grand dépit des fonctionnaires de

Metternich.

Pourtant, au printemps de 1831, elle est signalée comme dan-

gereuse: on trouve à Vienne qu'elle s'agite trop. Le comte Hartig,

gouverneur de la province lombardo-vénitienne, veut lui faire

réintégrer la Lombardie. On ne sait comment, la princesse

s'est procuré un passeport pour la France. Le gouverneur envoie

à sa poursuite; à Gênes même, sa maison est cernée; mais au

moment où la police croit la tenir, elle s'enfuit par une sortie

dérobée donnant sur le port, et s'embarque pour Marseille. Puis,

comme elle refuse d'obéir aux injonctions de Metternich, qui

la menace, si elle ne revient pas à Milan, de déclarer sa mort

civile et de confisquer ses biens, ses biens sont confisqués, sa

mort civile déclarée. La voici a Paris et pauvre.

(1) Lettre du 21 octobre 1830. Citée par Barbiera, La principessa Belgiojoso.
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m
Pauvre? du moins elle le croit, mais elle ne le sera pas long-

temps. C'est le moment des excentricités romantiques. Elle s'est

logée dans un appartement, place de la Madeleine, au cinquième

e',u,ge, seule, car elle n'a même pas osé se permettre le luxe d'une

servante. Plus tard, elle fera faire ses omelettes par Cousin, qui

l'aima, et éplucher ses légumes par La Fayette ou Thiers; et puis

elle peindra des éventails, « pour vivre, )> dit-elle.

Vingt ans après, elle écrivait à M"'^ Jaubert et, lui parlant de

son arrivée à Paris, elle disait : « Ma double qualité de princesse

et de réfugiée servait précisément à me donner des airs d'héroïne

de comédie. » Et encore : « Jamais je n'avais touché à de

l'argent monnayé et je ne pouvais me rendre compte de ce que

représentait une pièce de cinq francs... je pouvais peindre,

chanter, jouer du piano, mais je n'aurais su ourler un mou-

choir, cuire un œuf à la coque ou même commander un repas. »

— Mais elle ajoute fièrement : « En revanche, je n'hésitais pas

à classer une médaille antique selon son mérite. » Elle se

compare à l'héroïne d'un conte qu'elle a lu jadis, à cette jeune

princesse qu'une méchante fée transforme d'un coup de baguette

en paysanne : « et la jeune paysanne se prend à pleurer amère-

ment, ne sachant pas marcher avec des sabots, pétrir une

galette, traire une vache, ou filer une quenouille. » Mais notre

princesse ne pleure pas, et joue hardiment son rôle; d'ailleurs,

elle est très bien accueillie dans la société parisienne. « M'"'' Ré-

camier, la duchesse de Broglie, M. de La Fayette » la patron-

nèrent avec empressement, « ce dernier surtout. »

Il se prit pour elle d'une tendresse qu'elle qualifie de pater-

nelle; elle est paternelle, n'en doutons pas : La Fayette avait

soixante-quatorze ans. L'heure où elle prépare son repas dans

son petit appartement sous les combles est précisément l'heure

où le héros de l'Indépendance sort de la Chambre des députés;

il monte les cinq étages de sa belle amie pour lui rendre visite.

Dans l'escalier raide, elle reconnaît le son de sa canne sur les

marches. Il arrive. Il la trouve à son fourneau. La Fayette n'est

guère versé dans l'art culinaire, la princesse non plus; mais,

dit-elle, « l'exquise courtoisie de M. de La Fayette ne lui eût

jamais permis de souffrir qu'en sa présence je prisse la moindre

TOME XXVI. —^ ^915. 52
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peine ; nous finissions par nous disputer et la queue du gril

et la place, au fourneau, » et se récriant sur le manque
d'obéissance de son vieil ami, elle se plaignait a lui « du grave

inconvénient d'avoir pour marmiton le Héros des deux

Mondes (4). »

Ces petites mises en scène visaient sans doute à l'effet,

comme l'affirmait M""** d'Agoult, qui la connaissait bien ; c'est

la « Theatralita délia Vita, » c'est la part aussi du Romantisme
— et de la jeunesse ; n'oublions pas que cette proscrite a vingt-

trois ans à peine.

Cependant elle est venue en France pour servir la cause de

son pays, car elle a fait de l'affranchissement de l'Italie le but

de son existence, et elle a quelque espoir que la France nou-

velle, qui a adopté la cause des Polonais, adoptera aussi la

sienne. A cette France qui s'enflamme si bien pour toutes les

libertés entrevues, elle veut faire connaître le malheur de ses

compatriotes asservis, montrer la grandeur de leurs énergies et

de leurs espoirs... Elle veut aussi gagner l'appui du gouverne-

ment de Louis-Philippe, quelle naïveté 1 Louis-Philippe proté-

geant la Carhonaria, quelle invraisemblance! D'ailleurs le Roi

est un non-interventionniste qui a d'autres soucis, il a besoin de

l'Autriche (2), et, si le ministère Laffitte, peut-être sous la pres-

sion de La Fayette, a paru au début favoriser la cause italienne,

Casimir Perier éteindra ces incendies : il ne faut pas créer de

difficultés à l'extérieur 1 Cependant les efforts de notre prin-

cesse n'ont pas été vains. Plus que tout autre, elle a servi son

pays en préparant les voies. Sa maison fut un centre que les

réfugiés politiques, ses compatriotes, utilisèrent, où ils furent

accueillis et aidés, où ils se trouvèrent en contact avec les

hommes d'Etat de notre pays.

(1) Lettre à M"» Caroline Jaubei^t . [Le National, septembre 1830.)

(2) Pendant que Louis-Philippe s'applique à ménager l'Autriche. Metternich est

tout près de faii'e cause commune avec la Russie contre la France, — et, à défaut
de cette combinaison, à tenter le rétablissement de la dynastie napoléonienne.
Voici ce que je relève sur les Rapports journaliers de la Préfecture de Police.

Bulletin de Paris. Paris, le 5 novembre 1S3J : « Dans la journée d'hier, les secré-
taires (de l'ambassade d'Autiiche) ont presque constamment travaillé avec M. le

comte d'Appony. Us ont dit que l'empereur de Russie poussait l'empereur d'Au-
triche à rompre avec l#France, mais que l'empereur de Russie ne savait pas que,
s'il y avait des troubles sérieux en France, l'empereur d'Autriche ferait valoir les

droits de Napoléon II, qu'il y avait eu déjà plusieurs conseils chez le prince de
Metternich, où ce plan avait été discuté. » [Archives Nationales, f. 7, 3885.)
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« L'unité de l'Italie, a dit M. Barbiera, s'est faite à Paris

par les étrangers, » et si de tels apôtres, par leur manque de

cohésion, par leurs efforts souvent inopportuns, n'ont pu faire

aboutir un plan déterminé, ils ont néanmoins aplani la route

et préparé les esprits; enfin, ils furent un trait d'union entre

l'Italie souffrante et l'opinion française. Après leur œuvre géné-

reuse viendra l'œuvre de Cavour, opiniâtre, réfléchie et

triomphante.

Le comte Rodolphe Apponyi a noté que la princesse Belgio-

joso avait fait des démarches auprès du gouvernement autri-

chien pour obtenir la levée de son séquestre, Qu'elle était même
revenue à l'Autriche en l'assurant de son repentir. Mais Apponyi,

en qualité de neveu et de secrétaire de l'ambassadeur autri-

chien, déteste la belle Milanaise; en qualité de bourgeois aussi,

car il a l'âme bourgeoise, ce magnat, et les excentricités de

cette amazone le choquent. On verra par la lettre suivante l'im-

portance qu'il faudra attacher aux demandes que la princesse

fera à Vienne dans la suite. Cette lettre, adressée au baron

Poerio, son ami, exilé, membre de la Federazione, témoigne

de son aversion pour un gouvernement abhorré auquel elle ne

veut rien devoir par la soumission. Elle repousse la proposi-

tion que lui fait son avocat Marocco, proposition qu'elle trouve

humiliante pour elle. Le style de cette lettre est très fier, et ses

sentimens paraissent irréductibles.

Voici cette lettre ; le timbre de la poste est d'octobre 1831 (1);.-

« Cher Poerio (2),

(( J'ai lu la réponse de Marocco, et je l'ai lue avec toute l'at"

tention que vous pouvez désirer de moi. La réflexion que je me
suis imposée comme un devoir n'a fait que confirmer ma pre-

mière opinion. Je considère comme humiliante et inutile la

supplique que Marocco me propose d'adresser au gouvernement
autrichien. Je la trouve humiliante, parce qu'il semblerait

qu'après avoir goûté du pain de la pauvreté, je le trouve trop

amer, plus amer que je ne le croyais, plus amer que la soumis-

(1) L'arrivée du baron Poerio à Paris est signalée le 5 octobre 1831 [Archives
Nationales. F. 1, 12.122.)

(2) Cette lettre, écrite en italien, est inédite.
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sion à un gouvernement que j'abhorre, et dont je ne reconnais

pas les droits.

« Je la trouve inutile, parce que Marocco disant lui-même

que « je pourrais demander la levée du séquestre, au moins en

ce qui concerne la perception de mes rentes pour pourvoir aux

besoins pressans de ma vie, et ajoutant qu'il lui semble très dif-

ficile que je puisse l'obtenir... » qu'obtiendrais-je donc moyen-

nant l'humiliation à laquelle je me serais assujettie? Que la

confiscation soit retardée de quatre à six mois, tandis que main-

tenant elle est de fait retardée indéfiniment, et cette étrange

concession, je l'aurais achetée en dérogeant à cette dignité qui

doit être la qualité inséparable de l'opprimé? Non, cher Poerio,

j'ai beau interroger ma raison et imposer silence à mes senti-

mens, ma raison ne m'indique d'autre voie que celle que mes

sentimens m'indiqueraient.

« Si vous avez quelque chose d'autre à me proposer, nous

en causerons; vous ne pouvez douter que votre opinion ne soit

d^un grand poids dans la balance.

(( Je resterai à la maison dimanche toute la journée, c'est-à-

dire à partir de deux heures, mais il y aura probablement du

monde chez moi. Si vous préférez me trouver seule, venez un

matin avant midi, mais écrivez-moi un mot pour me prévenir

du jour que vous choisissez, parce qu'autrement vous courez le

risque de ne pas me trouver ou de trouver ma porte fermée,

comme je suis obligée de le faire souvent pour vaquer à mes

occupations (1).

« A Dieu, cher Poerio, venez vite, je vous prie, et gardez-

moi votre amitié.

(( Cristina DE Belgiojoso. »

Comme on le voit, la princesse ne désarmait pas, et se sou-

mettait moins encore. Elle était accusée, à ce moment, d'avoir

favorisé l'insurrection piémontaise en versant 100 000 francs à

Mazzini, qui en était l'âme (2). 100 000 francs, la somme est

exagérée, car ses biens étaient sous séquestre. Il paraît démontré

(1) La princesse habitait à ce moment son appartement de la place de la Made-

leine, et elle faisait elle-même son ménage. C'est ce qu'elle appelle << se livrer à

ses occupations. »

(2) A la suite de l'échec de cette entreprise, dont la répression fut terrible,

Mazzini, exilé, se réfugia à Marseille, où il trouva asile dans la maison de Démo-
sthène Ollivier, père d'Emile Ollivier. Il y demeura caché pendant un an.
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par un échange de lettres avee son mari (|u'ello avait donné

40 000 francs, produit de la vente de ses bijoux. Emiiio, l'ap-

prenant, et attendri de ce sacrifice, olîre de lui rendre d'autres

bijoux pour une pareille somme, mais elle refuse gentiment.

Que tout ceci est bizarre ! On se quitte, mais on reste bons amis,

puis l'on s'écrit; galamment, le mari offre un écrin; cependant

ce mari n'est à Paris que parce qu'il a suivi la Guiccioli, qui

vient d'y arriver. Celle-ci, du reste, a épousé le marquis de

Boissy, très fier du passé byronien de sa femme. On a même
dit que, la présentant un jour à Louis-Philippe, il insista et

dit : (( La marquise de Boissy, ma femme, autrefois la maî-

tresse de Byron (1)... » Bientôt le prince et la princesse Belgio-

joso vivront en camarades sous le même toit; la Guiccioli

assistera aux soirées de la princesse, et le prince y paraîtra de

même, jusqu'à ce qu'une autre femme l'entraîne sur d'autres

rivages...

En 1833, Belgiojoso et sa femme contribuèrent encore pécu-

niairement à la tentative que le général Ramorino fit en Savoie,

et, avec eux, le frère du prince, Antonio. Tous trois furent

accusés de haute trahison, Antonio fut même emprisonné à

Turin. Mais le procès intenté contre eux traîna en longueur;

plusieurs fois, le cours en fut interrompu : on attendait des

pièces de Rome, de nouveaux témoignages. Peut-être le gou-

vernement du vieil Empereur hésitait-il à condamner encore et

toujours. Ces considérations, en d'autres temps, ne l'avaient pas

arrêté, il est vrai : se rendait-il compte à présent que ces procès

perpétuels irritaient l'opinion publique et ne diminuaient pas,

au contraire, le nombre des rebelles? l^n jour, l'inslruction

contre le prince et son frère fut arrêtée. Mais elle continua pour

la princesse; les charges qui pesaient sur elle étaient plus

graves... et puis tout à coup les poursuites cessèrent pour elle

aussi.

C'est ici que l'opinion d'Apponyi semble prendre quelque

vraisemblance, lorsqu'il déclare qu'elle a cherché à se rappro-

cher du gouvernement « abhorré. » D'autres ont dit qu'elle

avait écrit a Metternich, à l'archiduc Ranieri, etc. (2). Dans une
conversation qu'il rai)porte avec M""^ de Rumford, Apponyi dit :

(( Notre Empereur a été pour elle un bon père, qui pardonne

(i) Remsen Whitelioiise.

(2) Carrière délia Sera.
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dès qu'il voit le véritable repentir (1), » et cette image est assez

plaisante : le vieil Empereur tortionnaire, un bon père! On
ne voit guère non plus notre dame impétueuse repentante!

M. Barbiera, qui connaît admirablement la question, croit

qu'elle usa de ruse, et dupa les puissans inquisiteurs de la

Cour de Vienne, sans en excepter Metternich. Sa fortune lui

étant indispensable pour l'œuvre qu'elle avait entreprise, elle

désirait se faire rendre, sinon ses biens, du moins ses revenus,

et fit croire à Vienne que l'air de la Lombardie était nuisible

à sa santé. Sans doute ne respirait-elle bien qu'en France où

elle avait affaire? Bref, elle dupa tout le monde et on l'appela

chez les hauts fonctionnaires la très astucieuse : Vastutis-

^zm«.^Mais, lorsqu'on s'en rendit compte, il était trop tard.

Dans un rapport adressé à Seidnitzky, président de la haute

police de Vienne, Metternich conclut que « ce serait chose

sage de permettre à la princesse Belgiojoso de disposer libre-

ment de ses biens, mais seulement après son retour en Lom-
bardie, et, en attendant ce retour, de limiter son séjour à

l'étranger au temps nécessaire à sa santé. Passé ce temps,

on lui accordera seulement une pension alimentaire indispen-

sable (2). »

Bientôt le vieil Empereur mourut et une amnistie générale

fut accordée pour l'avènement de Ferdinand F'^ aux condamnés

politiques.

Notre exilée va abandonner son rôle de proscrite pauvre.

Le manteau de Peau-d'Ane va tomber; et voici maintenant une

belle princesse éblouissante!

IV

Elle habite rue Neuve-Saint-Honoré, à côté de son vieil ami

La Fayette, qui la protège et la reçoit à ses mercredis où elle a

grand succès. Elle a un hôtel, dans lequel le Tout-Paris artis-

tique, politique et mondain se réunit, se presse et se divertit.

Elle a un grand nègre entùrbanné, qui introduit d'abord ses

amis dans un oratoire éclairé de vitraux gothiques, meublé d'un

prie-Dieu que surmontent un large volume des Pères de l'Eglise

(1) Mémoires du comte Apponyi. vol. III, p. 31.

(2) Dal Tedesco, Archivio del Minîstera degli Interni a T/e/nia, n" 7732. Année

1832, cité par Barbiera
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et un crâne humain. La mode est aux crânes; et les Roman-

tiques chantent :

Nous allons boire à nos Maîtresses

Dans le crâne de leurs amans...

Celui-ci n'était pas destiné à de si profanes usages, mais à

l'étude de la fragilité humaine, je pense, lorsque la princesse

écrivait son Essai sur la formation du dogme catholique. Après

avoir traversé ces sombres lieux, on entre dans une chambre

tendue de blanc et d'argent, puis dans un salon tendu de noir

et d'étoiles où elle-même apparaît étrange, mince et longue et

si pâle, si pâle que l'on ne voit d'abord que cette pâleur qui

impressionne. M"'® d'Agoult affirme que c'est un remède qu'elle

prend pour ses crises nerveuses, le Datura stramoiiimn, qui la

rend si blême. Elle reçoit le samedi soir; les artistes surtout

sont les bienvenus après ses compatriotes, et ces littérateurs

qu'Apponyi traite dédaigneusement de u barbouilleurs de

papier à vingt-cinq sous la page. » Il est bon d'ajouter que

ces barbouilleurs s'appelaient Musset et Henri Heine.

Elle reçoit aussi des hommes politiques : Thiers, Mignet, Vil-

lemain, des (( universitaires à ne pas savoir où les fourrer, »

sans compter les abbés, et Bou Maza, « lion du désert, dit Charles

Monselet, tenu en laisse par le capitaine Richard, » et encore

V. Cousin, Chenavard, Ary Schefïer et des musiciens : Rossini,

Meyerbeer, Liszt, Doëhler, et le doux Bellini. On fait chez elle

de la charmante musique de chambre, profane avant le Carême,

religieuse pendant. Belgiojoso chante, car il a une voix adorable.

Plus tard, la princesse de Metternich l'entendra chanter à

Milan accompagné par Rossini; enthousiasmée, elle s'écriera :

« Quelle voix! o et lui : <( Et quelle perte pour la musique si

votre mari m'avait fait exécuter! »

Apponyi lui-même assiste à ces réunions, et les traite assez

mal : « Cette réunion chez la princesse ressemblait à celle qui

aura lieu dans la Vallée de Josaphat : j'y ai vu l'ancien secré-

taire intime de Robespierre. Concevez-vous une semblable tolé-

rance! La seule excuse que je puisse alléguer en faveur de la

princesse, c'est de dire que cette femme est folle (1). )>

Ce soir-là, on a joué le Requiem de Mozart. La princesse

^1) Mémoires du comte R. Apponyi. Vol. lU, p. 311,
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élaiL iiiMiadc et plus paie encore qu'à l'ordinaire; le jeune secré-

taire d'ambassade lui trouve « une allure de spectre. »

Après la musique, on valse dans la salle à manger, galerie

longue ornée de sculptures en stuc et de peintures pompéiennes,

dans laquelle on pousse le piano. Les « lions » valsent avec

fureur; il y a là Musset, Ferdinand de Lasteyrie, d'Alton-Shée,

Gontaut-Ëiron. La princesse avec ses sœurs et une jeune Trans-

teverine, Eleuteria, parente du patriote Celesto Menotti qu'elle

a adoptée, reçoit. De temps en temps, elle passe en tourbillon-

nant. Mais après minuit, quelques amis restent encore auprès

d'elle pour causer. La marquise Bedmar, princesse moldave,

dont on a dit « elle a l'âge d'un roman de Balzac et l'aura

toujours, » l'abbé Lanci, Heine, Scheffer. La princesse, cou-

ronnée de fuchsias, fume un long narghilé, et entre chaque

bouffée elle puise avec une petite pince d'argent dans une coupe

de vermeil oîi elle cueille de fins morceaux d'orange...

Voici un sonnet inédit écrit pour elle en 1836. Il m'a été

communiqué par M. Henry Prior, érudit très versé dans notre

romantisme.

Sonnet (Van républicain farouche à Madame la princesse de B...

A Madame la princesse de B...

Mai 1836.

Voyez ces habitans de la molle Italie,

Que de Winlerhalter nous traça le pinceau

Dans son Decameron : quel magique tableau !

Uue la nature est là vaporeuse, embellie!

Entendre Rubini, Thalberg, Damoreau,
Ou le cor de Gallay qui tour à tour s'allie

Aux chants d'amour, de guen-e ou de mélancolie.

C'est connaître des arts ce qu'ils ont de plus beau.

Mais il est une chose et plus douce et plus belle,

Et qui n'a point encor trouvé de cœur rebelle,

Charme indéfinissable on te résiste en vain!

Cette toute-puissance inconcevable, étrange,

Et qui semble à mes yeux faire apparaître un ange.

C'est de Belgiojoso le sourire divin!

On ne peut nier qu'elle faisait des enthousiastes. Henri

Heine, qui l'avait connue chez La Fayette, était des plus assidus
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parmi les intimes. Il l'aima fidèlement; et son amour, sans

espoir, se transforma en amitié fervente, ce qui est rare,

quoi qu'on dise. Jusqu'à la fin, il l'admira, et elle lui fut une

conseillère, « la seule dont les avis furent écoutés. »

Il lui écrivait : « Vous êtes la personne la plus complète que

j'aie trouvée sur la terre. Oui, avant de vous connaître, je me
suis imaginé que des personnes comme vous, douées de toutes

les perfections corporelles et spirituelles, n'existaient que dans

les contes de fées, dans les rêves du poète. A présent, je sais que

l'idéal n'est pas vaine chimère, qu'une réalité correspond à nos

idées les plus sublimes (1). » Et encore : « Vous êtes la plus

belle, la plus bonne, la plus admirable personne que j'aie

rencontrée sur la terre; votre souvenir embaumera mon
existence (2). »

Et à Mignet, en parlant de sa Muse, il disait : « Je serais

un monstre, un barbare, un tedesco, je lui volerais un seul de

ses précieux momens en lui demandant de ses nouvelles! Un
jour qu'elle ne sera que spirituelle et princesse et que moi je

serai tout à fait son Ballanche, alors je lui écrirai de grandes

lettres et elle me répondra de longues pages, mais je prie le bon

Dieu de retarder ce jour-là aussi longtemps que possible. Cepen-

dant il me faut savoir comment la princesse se porte, et c'est

vous, monsieur Mignet, qui m'écrira cela. »

Avec les années, le pauvre Henri Heine, de plus en plus

malade, s'éloigna de sa belle amie, redoutant son influence, car

il songeait à épouser Mathilde, et la princesse ne pouvait que

blâmer Mathilde... Mais le poète est seul, il est malade, et

Mathilde est là; plus tard, quand elle l'aura épousé, elle se

réservera de lui faire chèrement payer sa présence et ses soins.

En 1847, il écrivait à la princesse :

Montmorencj-, 21 septembre 1847.

<( Très belle princesse!

« Je ne vous fais pas grâce de la visite que vous m'avez

promise; seulement, au lieu de venir à Montmorency, venez me
voir à Paris, faubourg Poissonnière, 41, où je me réinstallerai

en quelques jours. Ma maladie est devenue insupportable, la

paralysie a gagné aussi les pieds, les jambes et fout le bas

(1) J. Legras, Appendice à //. Heine poêle.

{•1) LetIrt'S autographes etdocuiiiens historiques. Gliar.i'ay, décembre l'Jl,'3.
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venlre, de sorte que, depuis une quinzaine, je ne peux plus

marcher du tout, sic transit gloria miindi. Je vous prie, veillez

bien à votre santé. Mes complimensà M'"' Marie (1), à qui, je ne

sais pourquoi, j'ai pensé souvent dans ma solitude.

« Je suis, madame la princesse, votre très humble et très

obéissant el très malade

(( He\rt Heine. »

Mais qu'était, au point de vue des sentimens, cette femme

qui en inspirait de si fidèles et de si profonds? Souvent les

hommes de son temps l'ont traitée d'insensible. Cependant elle

semble avoir passionnément aimé son mari au début et, après

lui, Mignet. Cette réputation de froideur et de cruauté même
serait donc l'œuvre de tous ceux qui l'auraient aimée en vain.

Beaucoup l'ont aimée. La vie libre qu'elle adoptait, ses allures

romanesques, et souvent mystérieuses, mais plus que toute

chose sa radieuse beauté excitaient les convoitises. Il semble

bien qu'elle-même, lorsqu'elle n'aiîectait pas ses airs d'impéra-

trice, autorisait quelques espoirs. Qui donc a dit d'elle : a Elle

se prêtait? » C'est, je crois, Balzac, qui, d'ailleurs, parle d'elle

cavalièrement.

« Trois hommes se disputaient ses faveurs : A. de Musset,

H. Heine, et Mignet, u le beau Mignet. » Ce dernier l'emporta,

et resta pendant de longues années « l'ami le plus tendre et le

plus intime de la belle Italienne (2). » Est-ce tout? Ses bio-

graphes ont compté « le reste » pour des caprices... et ce

(( reste » me rappelle le si joli mot de cette petite comédienne,

héroïne d'Anatole France, qui, interrogée sur son premier

amour lorsqu'elle était au Conservatoire, répond : <t Mon premier

amant, c'est mes professeurs I »

Non, notre princesse ne fut pas insensible, mais ne tombons

pas dans l'excès du spia Pietro Svegliati, qui lui prête un

nombre exagéré de « caprices. )> En tout cas, elle n'était guère

accessible; nous savons que, comme Heine, Cousin l'aima sans

espoir, et que Musset ne réussit pas davantage; il s'en vengea

en écrivant les Stances sitr une morte. Balzac a dit : (c Elle

(1) Marie était la fille de la princesse, née en 1838. Elle devint plus tard la

marquise Trotti-Benlivoglio.

(2) J. Legras. H. Heine,
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a enlevé Musset à George Sand et Liszt à M""^ d'Agoult (1). » On
sait combien ces deux assertions sont fausses. Sa conduite envers

Musset est même d'une cruauté raffinée, pire que de la coquet-

terie; elle le dédaigne, et le traite en collégien. C'est le moment
où, se confiant à la Marraine, il écrivait : « Elle a des yeux si

grands, si grands, que je m'y suis perdu et que je ne m'y
retrouve pas. » Mais elle le laissa « tout déconfit; » et c'est

pourquoi Musset l'accusera d'insensibilité cruelle, car il prétend

qu'elle l'a encouragé. « Vous ne savez pas. Marraine, non, vous

ne pouvez point savoir à quel point on m'a tué, éreinté, abîmé,

comme on m'a attiré et laissé faire, quelle profonde, perverse

et malfaisante coquetterie on a employée de sang-froid avec un
pauvre diable qui aime de tout son cœur... »

Cependant, ne plaignons pas trop Musset; il sait se venger,

il écrira :

Elle est morte et n'a point vécu,

Elle faisait semblant de vivre,

De ses mains est tombé le livre

Dans lequel elle n'a rien lu.

M'"^ Jaubert lui affirme que la princesse n'a pas lu ces vers.

Mais il n'en croit rien. « Ainsi donc Uranie n'a pas lu la Revue!

Vous ne croyez pas, j'espère, que je crois que vous croyez que
je le crois!... Quant à ce qui est d'avoir une brochure gous le

nez dove di voi si favella et de ne pas l'ouvrir, No, my dear

lady , I can 't believe it (2). »

Arsène Houssaye, appelé par la princesse Belgiojoso,

accourt, se réjouissant d'une soirée tête à tète... Mais elle l'a

fait venir pour lui parler du Pape, et c'est pour Houssaye une
première déception; puis elle lui demande d'écrire dans sa

Revue l'Atisonio, car elle a fondé naguère la Gazzetta Italiana,

qui est devenue la Rivista Italiana, puis VAusonio : elle en
fondera bien d'autres !

Ce soir-là, elle dit à Houssaye : « Vous êtes un Italien égaré

dans le Septentrion. » Elle veut le gagner à la cause de l'Italie;

et Houssaye : « De grâce, ne parlons pas politique. » — « Vous
avez raison, m'a-t-elle dit de son sourire rouge et charnel. »

Car Houssaye veut ramener la conversation sur un terrain plus

(1) Lettres à l'Éti'angère.

(2) Souvenirs de M°" Jaubert, page 109.
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galant; mais elle lui répète qu'elle veut sauver l'Italie. « J'écris

au Pape et, s'il y a en lui l'étoffe d'un homme d'Etat, je pren-

drai bientôt mon espingole ! » C'était en 1846... Mais voyant

que son interlocuteur ne s'intéresse pas au Pape, et sachant où

il veut en venir, elle lui dit froidement ; « Votre horloge

retarde, nous ne sommes pas ici-bas pour nous amuser. » Alors,

Houssaye, qui n'est pas de cet avis, nous avoue sa défaite et il

fait comme Musset, il dit en la quittant : « Ci-git une femme
qui a été aimée, mais qui n'a pas aimé (1). )> Car c'est une

disposition assez masculine d'accuser de froideur une femme
auprès de laquelle on a échoué. Un écrivain contemporain a

dit : (( Les hommes se vengent avec cruauté des femmes qui ont

été plus passionnées pour les idées que pour l'amour; c'est un

vol qui leur est fait (2). »

Pendant ce temps, le bel Emilio, renonçant à la politique,

avait enlevé la duchesse de P... Il s'enferma douze années avec

elle dans sa villa Pliniana sur le lac de Côme, puis elle

l'abandonna. C'était la première fois que pareille aventure

arrivait a ce volage, il ne s'en consola jamais. La princesse sa

femme, que cet enlèvement avait laissée impassible, continuait

à Paris sa propagande et ses menées politiques.

En 184S, elle apparut à Milan pour les affaires de son

journal, la Gazzetta Italiana, qui venait d'être interdit; puis

chez elle, a Locale. Plus que jamais suspecte au gouvernement

de Metternich, elle peut jouir cependant de l'amnistie de 1838.

Elle en profite pour s'occuper très habilement du sort de ses

paysans, car sans doute a-t-elle voulu faire d'eux les partisans

de l'avenir. Mais, pour atteindre ce but, il faut les éduquer, les

éclairer, les mettre à même de comprendre. Alors, elle se jette

avec impétuosité dans cette nouvelle voie : l'amélioration des

masses. Pendant plusieurs mois, elle se fait oublier de Vienne

et elle se donne à la réalisation de ses projets. Elle fait de la

bonne démocratie, construit des logemens salubres, instruit les

enfans, fonde des cercles pour les paysans; dans son château,

elle en héberge trois cents, qui se récréent et, se chauffent

(1) Confessions d'Arsène Houssaye.

(2) M"" Juliette Adam, Mes premières annes littéraires et politiques.
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dans son salon. Elle met sur pied même une fabrique de gants

où elle rêve d'occuper cent femmes. Bref, elle s'ingénie, se

dépense, s'agite et se dévoue, se fait aimer, et, finalement, tombe

malade et rentre à Paris.

1846 est une année féconde pour l'avenir de l'Italie. Le

prince Louis-Napoléon venait pour la troisième fois d'attirer sur

lui les regards de l'Europe. Le 27 mars, il s'enfuyait du fort de

Ham et se réfugiait à Londres où il attendit vainement le

passeport que l'Autriche lui refusait pour embrasser une

dernière fois le roi Louis, mourant à Livourne.

La princesse Belgiojoso l'avait connu naguère en Italie. Il

était un ancien carbonaro, elle ne l'avait pas oublié. Comme
elle désespérait de l'aide que Louis-Philippe pourrait lui donner

jamais, elle se rapprocha de Louis-Napoléon. Il semble que déjà

elle ait cru en son étoile, et que déjà elle ait sollicité son appui

pour l'avenir. Cependant, rien ne semblait moins certain que

cet avenir. « Jamais la cause de Bonaparte, dit E. OUivier, ne

parut plus perdue qu'àla veille du jour où elle allait triompher. »

Impétueusenent, mais intelligemment, la princesse alla voir

Louis-Napoléon à Londres. Sa visite n'a point passé inaperçue.

Voici une lettre que le prince lui écrivait, lorsqu'il l'attendait

à l'hôtel de Jermyn Street. On verra que tous deux sont

d'accord : sans doute le poussait-elle à agir, car il se défend

de ses scrupules.

Brunswick Hôtel, Jermyn street, 20 juin 1846.

« Madame,

u Je vous remercie bien du petit mot que vous m'avez

envoyé. Croyez que, libre ou captif, une marque de votre amitié

me sera toujours chère. Je ne vous avais pas écrit parce que

j'espérais apprendre d'un jour à l'autre votre arrivée à Londres

et que j'aurais bien préféré vous voir que de vous écrire.

u Enfin, dès que vous arriverez ici, faites-le-moi savoir,

car à Londres il est bien difficile de se trouver quand on ignore

où l'on demeure.

« J'ai été obligé d'écrire au prince de Metternich pour avoir

la permission d'aller en Italie; j'espère l'obtenir, mais pas

avant un mois. D'ici là, je vous verrai, j'espère, et ce sera un
véritable bonheur que de causer avec vous.
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« J'espère que maintenant nous serons d'accord, et que vous

ne blâmerez plus mes scrupules. Vous avez dû approuver ma
lettre à M. de Saint-Aulaire (1).

« Adieu, madame, recevez l'assurance de mes sentimens de

respectueuse et tendre amitié.

« Napoléon-Louis B. (2). »

Lorsqu'elle le revit à Rome, et plus tard en France, la

princesse put rappeler à Louis-Napoléon leurs entretiens et ce

mot : « Laissez-moi d'abord mettre les choses au point en

France, ensuite nous penserons à l'Italie (3). » Enfin, lorsque, le

8 juin 1859, elle vit l'empereur des Français acclamé à Milan

à côté de son roi, peut-être se dit-elle qu'avant tout autre, elle

avait compté sur ce secours, et, qui sait? préparé cette heure.

M. Maspero assista, dit-on, à l'entrevue de Londres ; sans

doute, n'assista-t-il pas à toutes les entrevues de la princesse et

du futur empereur; il y en eut, je crois, d'assez tendres. La

princesse ne se servait pas toujours de dialectique pour arriver

à ses fins...

Mais sa vie, si multiple, ne suffisait pas entièrement à son

activité débordante. A côté de la femme politique et de la mon-

daine, il y avait encore place pour l'écrivain. « Les ouvrages

de M"® Belgiojoso, dit Monselet, sont plutôt ceux d'un béné-

dictin que ceux d'une femme du monde, » et de fait, c'était un
écrivain austère, lorsqu'elle entreprenait, aidée de l'abbé Cœur,

disent quelques-uns, l'Essai sur la formation du dogme catho-

lique, que Lerminier, d'ailleurs, a fort maltraité dans cette

Revue. Sainte-Beuve juge l'œuvre ainsi : « C'est sérieux, catho-

lique d'intention, semi-pélagien et origénien de fond, d'un style

très ferme, très simple. » Austère aussi son Essai sur Vice,

qu'elle publia en 1844 avec une traduction de la Scienza Nuova.

Mais elle fut encore écrivain d'histoire lorsqu'elle donna à la

Revue des Deux Mondes la relation fidèle et vécue de VInsur-

rection italienne en 1848. Plus tard, elle écrira un important

ouvrage sur la Syrie où elle voyagea de longs mois. Enfin, elle

(1) Le prince, en arrivant à Londres, avait écrit à l'ambassadeur de France

pour l'informer de sa présence, et l'assurer qu'il n'avait pas quitté sa prison p«ur
troubler le repos de l'Eui'ope, mais uniquement pour remplir son devoir filial.

(2) Inédite. Cette lettre m'est communiquée par M. H. Pri»r.

(3) R. Whitehouse.
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collabora à maints journaux français et étrangers, sans compter

ceux qu'elle dirigea et transforma sans cesse pour échapper à la

vigilante police.

M™^ Adam a écrit : « La princesse Belgiojoso ensorcelait

Buloz et faisait la propagande la plus active à la Revue des Deux
Mo?ides. » Pour ce qui est de la propagande, je crois la remarque

exacte : elle en faisait jusque dans les couloirs de la Chambre,

où elle haranguait les députés, elle devait en faire à la Revue.

D'ailleurs F. Buloz s'est toujours intéressé à la cause italienne;

plus tard, il en donna maintes preuves à Cavour, qui était son

ami
;
quand à l'ensorcellement, je pense que George Sand fut

seule à exercer sur François Buloz une influence qui mérite ce

nom.

En 1847, notre princesse habitait rue du Mont-Parnasse un
hôtel entouré d'arbres. Une porte majestueuse en fer forgé la

séparait du reste du monde. Un grand jardin était là, plein

d'herbe, de désordre et d'ombre. Sur la pelouse paissaient des

chèvres blanches que la petite Marie poursuivait. Devant la

porte de la maison, quand l'air était doux et le soleil chaud,

Augustin Thierry s'asseyait sur un grand fauteuil; il avait loué

un pavillon dans le jardin de la princesse, qui l'entourait de

soins et d'affection. Ainsi sa nuit était moins noire.

Terenzio Mamiani disait que « lorsque la princesse adressait

à Augustin Thierry quelque affectueuse parole, des larmes abon-

dantes coulaient de ses paupières closes : Scorvano dalle chiuse

palpebere, di lui lacrime cosi ahhondanti.

On ne peut nier à cette femme, si fantasque parfois, l'affec-

tion fidèle et dévouée qu'elle a donnée à ses amis.

La Fayette, depuis 1834, était mort, mais elle ne l'avait pas

oublié. Elle écrivait en 1845 à un rédacteur de VÉpoque : « Non,

monsieur, je n'ai rien oublié de tout ce qui se rapporte au digne

et paternel ami auprès duquel je vous ai vu. Je vous remercie

du souvenir que vous avez gardé de moi, et il me semble naturel

que ces souvenirs se maintiennent parmi les personnes qu'un

lien commun d'amitié et de respect attachait au général La
Fayette (1). » Pas plus que celle qui l'unissait à Heine, l'amitié

qu'elle avait vouée à Augustin Thierry ne s'est amoindrie

avec les années; lorsqu'ils étaient séparés, ils s'écrivaient avec

(1) Lettre inédite.
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ferveur. Il l'appelait alors : « Ma chère sœur, » et elle : <( Mon

cher frère. »

Mais la fin de cette année 1847 est remplie déjà de rumeurs

et de mouvemens insurrectionnels, à tel point que la princesse,

informée de ce qui se passe au delà des monts, croit l'heure

venue. Quelle heure? Celle de l'Italie! Et 1848 la trouve à

Naples. Elle a raconté ici même une partie du rôle qu'elle joua

dans l'insurrection de Milan : c'est à ce moment qu'elle fut,

(( nouvelle Bradamante, » générale d'armée.

VI

Dès que la nouvelle de l'insurrection milanaise lui parvient,

elle est sur la hrèche, lève un corps de volontaires, se met à

leur tête, s'embarque avec son bataillon pour Gênes. Plus de

dix mille giovaneiti veulent partir avec elle, mais son bateau

ne peut en contenir que deux cents. Et c'est un enthousiasme

sans nom. Dans la rade de Naples, autour de son navire, d'autres

se pressent. « Tous, dit-elle, nous laissaient pour adieu ces

mots : « Nous vous suivrons ! »

Sur le pont, entourée de ses hommes, « distribuant deS

brevets et des grades avec cette formule : Nous, princesse

Christine de Belgiojoso, nommons par la présente (1) etc., »

nous sommes avec elle en plein théâtre. Mais les giovanetti

sont enchantés et ils adorent cette femme, exaltée et belle, qui

leur promet la victoire.

Même enthousiasme à Gênes, la princesse annonce 100000

autres jeunes patriotes, les siens sont républicains. N'est-elle,

pas disciple de Mazzini ? Malgré cela, ils crient : « Viva Pio

Noîio! n Mais il s'agit d'abord de la libération de l'Italie : les

opinions se préciseront ensuite. A Milan, son entrée est triom-

phale; la foule encombre les rues, se presse autour de sa voi-

ture, des fenêtres on l'acclame, et les vivats retentissent

lorsqu'elle passe, heureuse, toujours avec un peu de mise en

scène, brandissant et serrant sur son cœur les trois couleurs

nationales. Ceci est la partie la plus séduisante du voyage.

Il existe à Milan, dans la collection iconographique si instruc-

tive du Risorgimento, une gravure typique. Elle représente le

[\) Remsen Whitehouse.
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buste de Charles-Albert pose' sur un tout petit autel : l'autel de

la Patrie sans aucun doute. A droite, la princesse Gristina,

coiffée d'un feutre à plumes, la taille mince dans une longue

tunique, l'air de'gagé, son éternel drapeau à la main, couronne

le triste buste du Roi, qui paraît atterré. A gauche, est un gio-

vanetto romantique, coiffé lui aussi d'un feutre cavalier; sur ses

épaules flotte une longue cape de velours, il a une moustache

en croc et l'air résolu ; lui aussi tient un drapeau, lui aussi

couronne Charles-Albert. Dans cet ensemble, la princesse et le

giovanetto seuls sont vivans et prêts à l'attaque; Charles-Albert

est morne et embarrassé, et c'est l'histoire de l'Insurrection

milanaise. La princesse, en effet, animée d'un espoir que le

peuple semble avoir partagé avec elle, ne trouve pas, dans le

Roi, le chef résolu qu'elle désirait trouver; il est fuyant, il est

invisible. Ne pouvant le joindre, elle lui écrit. Elle lui fait des

propositions de fusion : « les partis doivent être oubliés, le sort

de l'Italie seul est en jeu, » et le Roi lui fait répondre que « l'on

compte sur elle plus que sur n'importe quelle personne. » La
voilà heureuse.

Mais que sont devenus les giovanettil Hélas! avec les autres

troupes on les a envoyés au-devant de l'ennemi, et le comte
Hûbner dit qu'ils se sont dispersés et qu'on les a revus en

haillons, mendiant aux portes de la ville! Cependant notre

générale s'impatiente : l'ennemi s'avance, le Roi ne va-t-il pas

agir? Elle fait demander une audience, elle veut connaître les

intentions de ce prince, qui certainement n'est guère entrepre-

nant, ni guerrier, et qui fait dans toute cette histoire assez triste

figure. Sans repos, elle se rend du Comité de la défense au

quartier général de Charles-Albert, qui lui dépêche son secré-

taire. Satisfaite après une conversation avec le secrétaire, elle

se retire « en le priant de féliciter le Roi sur ses belles résolu-

tions (1). »

Mais les belles résolutions de Charles-Albert sont de vaines

paroles, car il se sauve la nuit sur un cheval d'emprunt, de peur

d'être reconnu, sans défendre Milan qui, comme l'on sait,

tombe aux mains des soldats de Radetzky.

Alors, '< le général d'Aspre laissa un libre essor aux ven-

geances, aux attentats isolés. Les forçats de Porta Nuova furent

(1) L'Ilalie et la Révolution italienne en18A8, par la Princesse Christine Trivnlce

de BeJgiojoso dans la Revue des Deux Mondes du 1" octobre 1848, p. 157.
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mis en liberté; ils s'unirent aux soldats pour entrer dans les

maisons, désormais désertes, et en emporter tous les objets de

quelque prix. Des maisons ils passèrent aux églises, des églises

aux musées nationaux (1). »

Les généraux malades qui étaient restés à Milan furent

condamnés à mort. Le pillage de la ville fut terrible, u Quand
les Autrichiens rentrèrent à Milan, dit La Varenne, ils brûlèrent

les meubles, livres, papiers de famille... ils donnaient les robes

des dames aux filles qu'ils amenaient avec eux (2). » Les temps

n'ont pas changé et l'on reconnaît la manière. On peut supposer

après cet échec, la fuite de son roi, le pillage de Milan par

l'ennemi qu'elle avait espéré voir anéanti, que la princesse est

découragée : il n'en est rien. Ces événemens sont du mois

d'août. De retour à Paris elle écrivait à M. Rendu, rédacteur

au Siècle, en le priant de faire passer « ce fragment d'une

adresse de l'émigration lombarde à la République française. »

L'adresse, qui est datée de Lugano (28 septembre -1848),

débute ainsi :

« Au Gouvernement de la République française avant que

les Puissances médiatrices aient fait connaître leur intention

au sujet de l'Italie et de crainte que l'opinion publique ne soit

égarée sur une fausse appréciation des faits, nous croyons néces-

saire d'interpréter la pensée du peuple italien, juge suprême en

pareille question...

« Toute médiation ayant pour but le bien-être et la pacifi-

cation de l'Italie doit être appuyée sur ces deux faits : l'éman-

cipation absolue de l'Italie de toute domination directe ou

indirecte de l'Autriche.

« La question italienne n'est pas une question d'organisation

ou de politique intérieure, c'est une question nationale, une

question d'indépendance... »

Après avoir invoqué les sympathies de la France et l'exécution

de ses promesses, les réfugiés italiens concluent ainsi :

(( Si le jour d'une fraternité franche et loyale des nations

n'était pas encore venu, même pour la République française,

si les peuples ne peuvent attendre encore de cette République

une diplomatie autre que celle de Louis XVIII et de Louis-

Philippe, nous disons avec une tristesse profonde, mais sans

(1) LItalie et la Révolution italienne en 1S48.

(2) La Varenne, Les Autrichiens et l'Italie, p. 86.
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abattement ni désespoir, à la France : Laissez-nous lutter seuls

contre notre destinée pour ce principe de nationalité que vous

nous aviez promis de défendre. Nous déplorerons encore une

illusion (de) perdue, vous déplorerez plus tard la perte d'une

alliée puissante et fidèle. Mais en nous enlevant votre appui,

vous ne nous enlèverez pas, s'il plait à Dieu, nos droits impres-

criptibles à la liberté, et notre résolution inébranlable de

combattre tous et toujours pour revendiquer l'exercice de

ces droits, l'indépendance absolue du sol lombardo-vénitien,

l'affranchissement enfin de l'Italie tout entière de cette tyrannie

étrangère qui directement ou indirectement l'opprime. »

« Suivent plusieurs milliers de signatures, parmi lesquelles

celles de plusieurs généraux, ministres, chargés d'affaires du

gouvernement lombardo-vénitien ; de plusieurs journalistes,

officiers supérieurs, M. Mazzini, général de Maistre, Res-

telli, etc. (1). »

J'ai feuilleté la collection du Szèc/e en septembre-octobre 1848,

mais je n'ai pas trouvé trace de cette adresse dans le journal.

Cependant, tout en rédigeant des adresses et en écrivant des

articles, la princesse Gristina avait fondé deux nouveaux

journaux : // Crociato et La Crocie di Savoja. Mais cette acti-

vité de plume n'entravait pas sa vie mondaine. Chez Armand
Marrast, dans le fameux bal troublé par le populaire, la

princesse apparaissait vêtue en Italie, et appuyée sur la prin-

cesse Gzartoriska vêtue en Pologne.

Elle est toujours belle, mais si pâle, si pâle, qu'un gamin
en la voyant dans la rue s'écriait : « Ah! celle-là qui a oublié

de se faire enterrer (2)! » et que chez M""* Ancelot, une dame, à

qui sa voisine demande comment elle la trouve, répond : « Elle

a du être bien belle de son vivant! »

Mais l'Italie domptée n'était pas vaincue. « Un esprit de défi

soufflait sur la population tout entière. » Voici le genre d'in-

structions adressées aux Lombardo-Vénitiens, qui circulaient

imprimées, malgré la surveillance de la police.

u Tenez-vous prêts à frapper le grand coup; inquiétez sans

cesse l'ennemi, ne lui laissez ni paix ni trêve, épiez ses

mouvemens, prenez-le à l'improviste, égorgez-le sans merci,

surtout les officiers. Refusez l'impôt... ne rien user d'allemande

(1) Communiqué par M. H. Prior.

(2) M"* Adam, Mes premières armes littéraires et politiques.
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Les riches eux-mêmes s'habilleront simplement en étoffes faites

à l'intérieur. Les femmes prendront le deuil; quiconque aura

de beaux habits sera traité comme Autrichien... Pendant la

nuit, tirer des coups de fusil, pousser des cris, sonner les

cloches à l'improviste, appeler sans cesse aux armes; l'ennemi

sera ainsi contraint de disséminer ses forces... Le peuple devra

se réunir tous les soirs dans les églises et prier Dieu de nous

délivrer de nos malheurs, préparer les faux, les haches, les

couteaux et toutes espèces d'armes, faire sautei- les poudrières,

mettre le feu aux casernes, par des actes terribles et incessans,

bien convaincre l'ennemi que notre sol le dévorera, s'il ne nous

détruit pas tous... »

Au moment du siège de Rome par le général Oudinot,

nous retrouvons la princesse Cristina dans Rome, entourée de

discoureurs Piazza del Popolo, juchée sur un banc. Mais ici

son rôle est autre; elle soigne les blessés et administre, avec

beaucoup de génie organisateur, les hôpitaux romains. Dans

une lettre qu'elle écrira plus tard à M"'*^ Jaubert, elle lui

dira combien elle eut de peine à surveiller les gardes-malades

qu'elle avait stylées : quelques-unes étaient belles, toutes étaient

jeunes, et les blessés aussi étaient jeunes... Alors elle prenait

d'autres gardes-malades édentées,et contrefaites. Mais, conclut-

elle : « Gela ne remédiait à rien! » Pourtant, elle ne dit pas à

son amie, ce que j'ai lu je ne sais où, qu'à son approche, les

blessés qu'elle-même soignait, avaient tous une recrudescence

de fièvre !

Après la prise de Rome, il semble que la déception que lui a

causée le siège de cette ville par nos troupes, ait profondément

atteint la princesse Belgiojoso. D'autre part, Milan était retombé

aux mains de l'ennemi, qui s'empressa de confisquer encore une

fois ses biens. Enfin Radetzky, resté seul par suite de la fuite

des autorités, devint le despote le plus impitoyable et inventa

un système de contributions extraordinaires, de rançons propor-

tionnelles à leur fortune pour chaque individu de la noblesse

« ou de la haute bourgeoisie milanaise. »

(( J'ai déterminé, proclame-t-il le 14 novembre 1848, qu'une

contribution extraordinaire serait frappée sur :

1*^ Les membres du gouvernement provisoire;

2^ Ceux qui ont fait partie de divers comités;

3" Ceux qui se sont mis à la tête de la Révolution, ou qui
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y ont concouru, de leurs propres actions, ou par leurs moyens

pécuniaires ou intellectuels. »

(( Pas un individu du royaume lombardo-vénitien, qui ne

put être placé dans cette catégorie, et cependant le maréchal,

en entrant à Milan, s'était engagé d'honneur à respecter les

personnes et les propriétés (i). »

La princesse Belgiojoso fut taxée pour 800 000 livres,

le marquis Pallavicino, 600 000, « noble Alessandro Mazoni

poète, 20 000, etc. A toutes les réclamations des députations,

Radetzky répondait : « Je suis le maître. »

Pressurée par l'Autriche, inutile présentement à son pays,

la princesse Cristina se décida à voyager, d'autant mieux qu'elle

avait été prévenue par un billet mystérieux qu'elle allait être

arrêtée pour <( sentimens irréligieux. » Ce billet venait d'un

prêtre poignardé dans Rome et guéri par ses soins, qui lui

témoignait ainsi sa reconnaissance. En route pour l'Orient, elle

écrivit de charmantes lettres à M™® Jaubert : « Pendant que

vous vous inquiétiez de moi et de mon voyage, je me tourmen-

tais de sa durée et je pensais avec quelque sentiment d'envie à

ces quelques coins de feu où je voudrais m'asseoir, tous les

jours de ma vie. Les grands et terribles événemens auxquels je

viens de prendre part remplissent ma vie d'une façon qui ne

me permet pas de mesurer le temps. Quand je songe a l'époque

oi^i je vivais en rat de bibliothèque, quand j'étais libre, et en

poupée de salon, quand je ne l'étais pas, il me semble que

vingt ans se sont écoulés depuis, il n'y a cependant que trois

ans de cela et de votre coin de feu (2). »

Or, pendant que la princesse vogue, la police, infatigable,

fait perquisitionner chez elle, et l'on peut croire qu'elle ne trou-

vera rien dans la demeure de celle que l'on a surnommée à

Vienne « l'astucieuse. » Pourtant, dans un placard de son châ-

teau de Locate, elle fait une trouvaille extraordinaire. Elle

trouve le cadavre d'un homme, secrétaire de la princesse, le

jeune Gaëtano Steîzi, en habit noir, parfaitement embaumé et

conservé. Cependant, ce jeune homme, mort depuis quelque

temps (3), avait été très régulièrement enterré. On peut

imaginer le bruit que la police et les ennemis de la prin-

(1) La Varenne.

(2) Le National. Lettre à M""= Jaubert, 6 septembre 1850.

(3) 16 juin 1848.
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cesse firent autour de cette découverte! A vrai dire, il y avait

de quoi. On fit exhumer la bière : on y trouva un morceau de

bois. La fugitive fut, bien entendu, accuse'e d'avoir tué cette

victime qui, en réalité, était poitrinaire, et avait succombé

devant elle à un vomissement de sang, à Milan. Mais que faisait

ce mort dans un placard? et pourquoi ce faux enterrement?

Jamais on n'a pu éclaircir ce mystère. Je l'ai dit, tout ce qui

émana de la princesse Belgiojoso, ou même tout ce qui la

toucha, a pris un air de roman.

Elle resta quatre ans éloignée de sa patrie et acheta même
en Orient un domaine où elle cultiva le riz et la vigne; puis

elle s'ennuya, je pense, de tant de silence et d'une telle soli-

tude, car elle entreprit de lointains voyages, pénétra dans divers

harems, visita la Syrie et l'Asie Mineure à cheval, pendant un

an encore. De retour dans ses rizières et à court d'argent, elle

écrivit dans divers journaux européens, et, avec sa fille, elle

broda... C'est à cette époque qu'un de ses serviteu-rs,

mécontent, lui porta sept coups de couteau auxquels elle sur-

vécut : elle ne devait pas mourir avant d'avoir vu se réaliser

le rêve de sa vie.

En 1853, elle revint en France. Déjà, le sort de l'Italie

était entre les mains de Gavour. Jadis, au bord du lac Majeur,

regardant la rive autrichienne et s'entretenant avec Mazzini des

destinées de sa patrie, il avait répété avec une vivacité joyeuse :

« Nous ferons quelque chose (1) ! »

Lorsque la Lombardie fut de nouveau accessible aux exilés,

la princesse Belgiojoso retourna à Milan. Ses amis disent

qu'elle joua en ce moment un important rôle dans la politique

franco-italienne que poursuivait Gavour; j'imagine peu cepen-

dant que Gavour ait pu prendre cette agitée au sérieux. Il n'en

est pas moins vrai qu'elle fonda alors à Milan un journal imprimé

en français, — Vltaiie, — qui était certainement un organe de

propagande. Mais si, à ce moment, la princesse a joué un rôle

politique, il ne fut pas bruyant, comme ceux qu'elle aima jouer

au moment de la Giomne Italia. D'ailleurs, elle était absorbée

aussi par un important ouvrage sur VHistoire de la Maison de

Savoie, et elle passa à Locate, après les heures frivoles, et les

heures tragiques de naguère, de douces heures laborieuses.

1) Charles de Mazade, le Comte de Cavour, p. 3.
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Enfin, notre héroïne vit la Résurrection tant désirée de sa

patrie. Mais c'est dans l'ombre qu'elle assista aux fêtes de Milan,

dans l'ombre qu'elle vit acclamer Napoléon III victorieux, et la

Lombardie libérée. Elle avait joué tous ses rôles.

La princesse Belgiojoso mourut le o juillet 1871. Un de mes
amis se souvient d'une visite qu'il fit chez elle, vers 1865,

conduit par un de ses parens. Il me dit : ce Je vis une fée

Carabosse aux traits accentués, une figure de polichinelle qui

me parut vieille, vieille; elle fumait une longue pipe; près d'elle

Mignet, mince, tiré à quatre épingles, encore beau, presque

jeune, lui lisait des vers! »

Dans cette image qu'évoque mon ami, que subsiste-t-il de

la beauté parfaite du bal Borghèse, ou de l'amazone hardie qui,

drapée dans les couleurs nationales, entraînait en 48 les jeunes

volontaires à l'ennemi? La voici vieille et fumant au coin du

feu... Quand on se l'imagine ainsi, on se demande s'il n'aurait

pas mieux valu pour elle mourir plus tôt, dans l'action, sur

une barricade, ou au chevet d'un de ces blessés, qui ne pouvait

la voir sans un vif émoi, avant que la vieillesse fût venue pour

elle comme pour d'autres, qu'elle l'eût atteinte et eût déformé

ses traits... Mais on me dit que « lorsqu'on traitait avec elle de

certains sujets qui l'avaient passionnée jadis, lorsqu'on parlait

politique ou qu'on prononçait le nom de l'Autriche ou de

l'Italie, » elle se redressait, retrouvait sa vivacité et ses yeux
ietaient des flammes. Alors, je songe qu'il est heureux qu'elle

ait vécu de longues années, car ces années n'ont ni efiacé, ni

même affaibli ses passions généreuses, et la vieillesse amie l'a

donnée tout entière à la Mort, — avec sa haine constante et son

fervent amour.

Marie-Louise Pailleron.



LA TACHE DE DEMAIN

LA POPULATION

Tandis que, de la mer du Nord aux Vosges, tous les Fran-

çais encore jeunes offrent leur vie avec un héroïsme tranquille

et joyeux pour la patrie, la liberté et la civilisation, c'est le

devoir de ceux que leur âge retient loin des combats de songer

à l'œuvre réparatrice du lendemain de la guerre. Cette œuvre

sera double, puisque le plus pur de notre sang coule à Ilots

chaque jour, en même temps que s'accumulent les dépenses et

les ruines. Elle sera d'autant plus difficile qu'un véritable

retour à la barbarie pousse les destructions matérielles bien

au delà de ce qu'imposent les nécessités de la lutte, et ajoute

volontairement des femmes et des enfans à la liste des morts.

Les richesses perdues sont peu de chose, pour un peuple

qui sait travailler et épargner. Nous sommes fondés, d'ailleurs,

à compter que les dépenses publiques imposées à tous les

Alliés et les ruines privées multipliées à plaisir en Belgique, en

France, en Pologne, en Serbie, retomberont à la charge de leurs

auteurs responsables.

Pour remplacer les hommes, c'est sur nous-mêmes qu'il

faut compter. Certes, le sol et le climat de la France auront

toujours assez de charmes pour attirer à l'intérieur de ses fron-

tières autant d'hommes qu'elle en désirera; notre pouvoir

d'assimilation esl assez grand pour transformer on véritables

Français, dès la première ou la seconde génération, un nombre

notable d'immigrans. Mais il ne faut pas que ce nombre soit
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excessif, si nous ne vouions pas laisser s'altérer les qualités de

notre race. Ce sont ces qualités qui nous ont permis de garder

dans le monde un rang bien supérieur à celui que comporterait

notre population présente. Ce sont elles qui, dans la lutte

actuelle, ont suppléé à l'infériorité du nombre, à l'insuffisance

d'une préparation pleine de lacunes, qu'il a fallu combler peu

à peu, sous le feu même d'un ennemi organisé avec un soin

méticuleux jusque dans les moindres détails. Plus que jamais,

nous tenons à ce que la France reste à la race française.

L'insuffisance de notre natalité pour l'alimenter, dans ces

dernières années, a été trop souvent mise en lumière pour

qu'il y ait lieu d'y insister. Le nombre annuel des naissances,

descendu pour la première fois à 913 000 en 1886, a décru

depuis lors jusqu'à tomber à 746 000, en moyenne, de 1911 à

1913, avec une diminution de 18,3 pour 100 en vingt-cinq ans.

Malgré la réduction de la mortalité, l'excédent de ce nombre
sur celui des décès, qui était de près 200 000 sous la Restau-

ration, de plus de 100 000 encore pendant les vingt années 1876

à 1885, s'est abaissé à 38 000 en moyenne pour les dix années

suivantes, 1886 à 1905, puis à 26 000 de 1906 à 1913. Si la

diminution avait continué à s'accentuer, en dehors de toute

cause exceptionnelle, intérieure ou extérieure, comme tout por-

tait à le craindre avant la guerre, elle eût suffi pour amener
bientôt une diminution de l'efïectif de la population, succédant

à l'état stationnaire actuel et destinée à s'accélérer, dans les

années suivantes, avec la rapidité croissante de toute progres-

sion géométrique.

Sur les causes de cette diminution, qui sont avant tout

d'ordre moral, sur ses conséquences, non seulement au point

de vue de la puissance militaire de la France, mais aussi à celui

de son développement économique, intellectuel, artistique, de

son rayonnement dans le monde, il n'y a rien à ajouter à ce

qui a été exposé dans l'œuvre magistrale publiée par M. Paul

Leroy-Beaulieu, il y a deux ans à peine (1), Nous n'aurions pas

eu la pensée de revenir après lui sur ce sujet, si la guerre ne

(1) La question de la populatimi. 1 vol. in-16, 1913, Alcan, éditeur. A la suite

de la lecture faite par l'auteur d'extraits de cet ouvrage, une très intéressante

discussion a eu lieu à l'Académie des Sciences morales et politiques; elle s'est

terminée par l'ouverture d'une enquête sur les causes de la diminution de la

natalité dans les diverses régions de la France, qui a été confiée à M. Charles

Benuist et qui a déjà donné lieu à de remarquables études.
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lui donnait une poignante actualité. Il ne s'agit plus, pour la

France, d'arrêter plus ou moins vite une décadence lente et

progressive; il va falloir réparer immédiatement des pertes

dont l'étendue dépassera celle qu'aucune guerre a jamais pu

produire aussi brusquement. Qui de nous ne voit autour de lui

un grand nombre de jeunes ménages brisés au lendemain de

la naissance du premier enfant, parfois même avant? Combien

va être diminué le nombre des jeunes gens en situation de se

marier d'ici dix ans! Si les survivans ne sont pas convaincus

que le célibat, la limitation trop étroite du nombre des enfans

dans chaque famille conduisent à l'effacement progressif de la

patrie, en attendant son écrasement dans le prochain conflit, la

victoire elle-même n'aura fait qu'accélérer notre ruine, en

réduisant encore le nombre des naissances dans les prochaines

années, après avoir si cruellement grossi celui des décès.

C'est parce que nous sommes profondément convaincu de

cette vérité, que nous voulons aujourd'hui rappeler et préciser

quelques-unes des indications données à l'Académie des Sciences

morales et politiques, dans la discussion provoquée par l'étude

de M. Leroy-Beaulieu, sur cette partie essentielle de la tâche la

plus urgente à entreprendre dès demain.

Heureusement, les circonstances qui imposent cette œuvre

de propagande la facilitent aussi singulièrement. En effet, qui-

conque a étudié la question de la natalité en est convaincu : c'est

une question exclusivement d'ordre moral. Si les Français ont

peu d'enfans, c'est que peu d'entre eux désirent et que beaucoup

redoutent une nombreuse famille. La secousse que nous traver-

sons peut amener, à ce point de vue comme à beaucoup

d'autres, une rénovation salutaire.

La diminution de la natalité est un phénomène qui se

manifeste chez tous les peuples civilisés. En cette matière,

comme en beaucoup d'autres, la France ne fait que devancer

les autres nations dans les voies, bonnes ou mauvaises, où

elles s'engagent plus ou moins rapidement. Et les dispositions

d'où nait ce mouvement tiennent, il faut bien le reconnaître,

aux vertus autant qu'aux vices que développent une aisance

très répandue, une civilisation raffinée et une sensibilité de plus

en plus délicate.

La limitation du nombre des enfans s'explique en partie par

l'égoïsme des parens, par la crainte des efforts et des privations
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qu'impose une nombreuse famille, mais en partie, aussi, par le

développement même des aifections familiales, par les soins

minutieux dont on entoure les premiers nés, par le souci

surtout de leur assurer un avenir meilleur. Le goût du bien-être

matériel conduit à la réduction du nombre des enfans chez les

uns; chez les autres, le même effet résulte de l'aspiration vers

une ascension aussi bien intellectuelle que sociale, du désir de

donner à leurs descendans une éducation soignée, une instruc-

tion prolongée et supérieure à celle que les parens ont reçue

eux-mêmes : c'est une idée fréquente, chez nous, qu'un père

manquerait à un devoir absolu, s'il s'exposait à ne pouvoir

éviter, dans une famille trop nombreuse, un recul à cet égard.

Sans doute, la crainte excessive des risques de l'avenir, pour

soi et pour les siens, est une lâcheté; une certaine prévoyance

n'en est pas moins une vertu et, dans les rapports conjugaux

comme dans tous les autres, gouverner ses instincts est loin

d'être une déchéance. Le célibat lui-même n'a pas pour uniques

causes l'égoisme et les mauvaises mœurs : que de fois il résulte

d'un dévouement excessif à des parens âgés ou de l'impossi-

bilité de réaliser un idéal haut placé!

Eh bien ! la guerre a déjà modifié et modifiera de plus en

plus, dans une direction que nous croyons favorable à l'accrois-

sement de la natalité, l'idéal de la jeunesse française. D'abord,

elle a donné un sens concret et un but à ce goût un peu vague

pour l'action qui, par le mouvement naturel de flux et de reflux,

dans les aspirations des générations successives, tendait à rem-

placer, chez les jeunes gens, le culte exclusif de la science ou

le dilettantisme artistique. En réveillant, avec l'héroïsme, toutes

les énergies, la guerre ramènera dans de plus justes limites des

idées de prudence devenues souvent excessives. Son issue

donnera aux générations prochaines des âmes entreprenantes

de vainqueurs; tout nous donne le droit d'y compter, à nous

qui avons vécu dans une patrie démembrée, avec la douleur et

l'humiliation de la défaite. Et si trop de parens, aujourd'hui,

sentent qu'en multipliant leurs affections, ils ont multiplié les

points où la mort peut déchirer leur cœur, l'avenir montrera

combien plus inconsolable est le désespoir de ceux qui ont

perdu toute leur raison d'être, en perdant un fils unique.

Au fond, dans nos sociétés civilisées, il n'y a que trois forces

morales qui puissent faire envisager, dans un sens ou dans
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l'autre, le nombre des enfans à un point de vue indépendant de

la satisfaction des vœux et des atï'ections personnelles des

parens : l'une est la foi en une providence qui règle elle-même

l'essor des familles et défend de limiter le nombre de ses créa-

tures; les deux autres sont le patriotisme ou la solidarité de

classe, qui font envisager la question de la population au point

de vue des intérêts d'une collectivité. Les croyances reli-

gieuses, comme les conceptions scientifiques et philosophiques,

d^endent de conditions d'un ordre supérieur aux conséquences

pratiques à attendre des unes ou des autres, et l'on ne saurait,

sans manquer à toute probité intellectuelle, faire dépendre la

foi ou la pensée d'intérêts sociaux, si grands soient-ils; il

importe cependant de constater que la guerre, comme toutes

les grandes causes d'exaltation sentimentale, tend à réveiller

les croyances religieuses, favorables à une forte natalité.

L'amour de la patrie, le dévouement aux intérêts de classe ont,

au contraire, un caractère essentiellement pratique et social.

Leur action s'exerce, en ce qui concerne la natalité, dans des sens

opposés : tandis que la patrie réclame des citoyens, le socialisme

syndicaliste a popularisé, dans certains milieux, un des argu-

mens de la propagande néo-malthusienne moderne, tiré des

avantages à attendre, pour les classes ouvrières, de la raréfaction

de la main-d'œuvre. Or, la guerre a singulièrement modifié

l'importance relative de ces deux sentimens : l'attitude des

partis ouvriers, depuis le début des hostilités, a prouvé que les

préoccupations de la lutte de classe s'effaçaient devant le danger

national; ce danger a montré aussi combien le patriotisme était

resté vivant, même dans les cœurs où on avait pu craindre

qu'il eût entièrement disparu, combien était devenue tout à

coup impossible la propagande antimilitariste, qui avait conduit

nos ennemis à proclamer et beaucoup de Français à craindre,

au fond de leur cœur, une déchéance irrémédiable de la grande

nation d'autrefois. C'est sur l'amour de la patrie qu'il faut tout

d'abord compter, pour arrêter le fléau menaçant de la dépo-

pulation.

A vrai dire, nous ne doutons pas qu'il ait ce résultat, au

premier moment, et qu'après la guerre la natalité reprenne,

dans la mesure compatible avec la diminution du nombre des

jeunes hommes. Mais, pour que le mouvement se continue,

quand arriveront à l'âge de se marier les classes que la guerre
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n'aura pas décimées, il faut qu'un grand efTort soit fait en vue

de perpétuer le sentiment d'un devoir, à cet égard, envers la

patrie. Or, la patrie se personnifie dans l'Etat; elle se manifeste

dans les lois édictées par la puissance publique. Nous ne

croyons guère à l'efficacité de telle ou telle de ces lois, pour

modifier un courant économique ou intellectuel. Mais, préci-

sément parce que le patriotisme est un sentiment essentiel-

lement social, nous sommes convaincu que l'esprit général qui

anime les représentans de l'Etat et qui pénètre la législation

peut beaucoup, sinon pour changer l'esprit public, du moins

pour confirmer et consolider certaines tendances et pour en

atténuer d'autres. Un ensemble de lois toutes pénétrées de cette

idée, que le citoyen qui élève assez d'enfans pour assurer la

perpétuité de la race accomplit son devoir, que celui qui se

dérobe à ce devoir ou qui ne peut pas le remplir reste débiteur

envers le pays et qu'il devra s'acquitter sous d'autres formes,

pourra prolonger un état général des esprits favorable à l'essor

de la natalité, quand le souvenir des luttes actuelles s'affai-

blira et quand les nécessités militaires paraîtront moins pres-

santes. Nous ne nous rallions certes pas à la doctrine d'après

laquelle l'approbation ou la réprobation publique serait le fon-

dement même de l'idée morale; nul ne peut nier, pourtant,

que cette approbation ou cette réprobation, manifestée notam-.

ment par tout un ensemble de lois dont chacune en particulier

n'aurait guère d'effets, soit de nature à renforcer singulièrement

une idée morale dans la masse des esprits.

Il va falloir refaire, au lendemain de la guerre, une grande

partie de notre législation fiscale et militaire; il va falloir opter

pour la consolidation ou pour la suppression de mesures provi-

soires de police, qui ont été rendues nécessaires par les évé-

nemens. C'est en présence d'électeurs tout pénétrés encore du

danger couru, de la nécessité absolue d'en éviter le retour,

d'être forts si nous voulons durer, que cette refonte va s'opérer.

Il y a là une occasion, qui ne se retrouvera jamais, pour faire

accepter des mesures de salut presque irréalisables en toutes

autres circonstances, car elles seraient combattues avec achar-

nement par la coalition d'intérêts actifs, réduits sans doute

aujourd'hui à un silence momentané.

Nous n'avons pas la prétention d'étudier complètement,

dans un article nécessairement très limité, toutes les mesures
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de cet ordre; la plupart d'entre elles ont, d'ailleurs, été discu-

tées à maintes reprises, au cours des dernières années. Nous
voudrions seulement en faire une énumération rapide, et sans

doute encore fort incomplète, afin de montrer par combien de

côtés le législateur peut agir, pour éviter qu'une nombreuse

famille soit une charge sans compensations, et cela, non au

moyen de faveurs arbitraires, mais en supprimant de véritables

inégalités, absolument injustifiées. Nous indiquerons d'abord

les dispositions par lesquelles il faut, dans les lois financières,

sociales ou militaires, tenir compte des charges de famille pour

les rendre moins difficiles à porter. Nous dirons ensuite

quelques mots des précautions qui s'imposent, pour empêcher

l'alcool, la débauche ou le crime de frapper à l'avance de tares

souvent mortelles, de détruire même parfois volontairement

les générations futures.

On a souvent proposé l'établissement d'impôts spéciaux ou

de surtaxes sur les célibataires et sur les ménages sans enfans.

Il serait difficile, il faut le reconnaître, d'établir d'office une

taxe fondée sur des investigations concernant la situation de

famille de chaque contribuable. Mais de nombreux impôts

directs comportent des exemptions ou des réductions à la base

et des dégrèvemens pour les petites cotes. Réserver d'une

manière à peu près absolue ces exemptions ou ces réductions

aux ménages qui ont élevé un nombre suffisant d'enfans est

chose à la fois facile et juste : facile, puisque, à défaut de rensei-

gnemens précis, l'administration n'aura qu'à ne pas appliquer

le dégrèvement, jusqu'au jour où le contribuable le réclamera,

avec preuves justificatives h. l'appui; juste, car il n'existe aucune

raison pour accorder ces adoucissemens de l'impôt, motivés par

les difficultés de l'existence, à ceux qui s'exonèrent de la charge

la plus lourde pour les ménages n'ayant d'autre ressource que

leur travail, celle des enfans.

D'un autre côté, des lois de plus en plus nombreuses insti-

tuent de véritables droits à l'assistance, dans un grand nombre

de cas, ajoutent des allocations de l'Etat aux retraites ouvrières

et paysannes. Ces lois sont motivées par la difficulté qu'éprouvent

les travailleurs à se constituer une petite épargne pour traverser

une maladie ou une période de chômage, surtout à conserver
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une épargne suffisante pour s'assurer le pain de leurs vieux

jours. Ces considérations renferment une grande part de vérité,

à l'égard des familles nombreuses ; elles ne sont nullement

fondées pour les ouvriers qui n'ont pas élevé d'enfans.

Personne n'admet plus aujourd'hui la fameuse théorie du

salaire nécessaire, la prétendue loi d'airain, qui ramènerait

inévitablement à la somme indispensable pour subsister dans

la misère le salaire de la famille ouvrière. Cette loi, théori-

quement fondée sur des raisonnemens incomplets, est démentie

chaque jour par la hausse des salaires, dépassant énormément
celle du coût de la vie depuis trois quarts de siècle. Elle

contient cependant une petite part de vérité, si on la ramène à

cette idée simple, qu'il y a toujours et partout un lien étroit

entre les habitudes de dépenses et les ressources de la popula-

tion ; seulement, ce sont les habitudes qui se règlent d'après

les ressources. Ce que l'on considère comm3 le nécessaire, dans

chaque milieu, ce sont les conditions d'existence que le salaire

moyen permet à la famille de composition moyenne de réaliser.

Le salaire moyen dépasse donc toujours, pour l'homme qui vit

seul, la somme nécessaire pour satisfaire à ses besoins, tels

qu'ils résultent des habitudes de son milieu, puisque ce salaire

correspond aux conditions générales d'existence qu'une famille

de composition moyenne réalise, avec le gain de son chef.

Grossi par le salaire d'une femme qu'aucun enfant no retient au

logis, il dépasse les besoins du ménage stérile. Les travailleurs

qui, dans de telles situations, ne réalisent aucune épargne pour

les momens difficiles et pour la vieillesse, ne méritent nullement

que l'ensemble des impôts, pesant directement ou indirectement

sur toute la population, soit grossi, afin que l'Etat leur donne la

possibilité de dépenser en totalité, à leur seul profit, un salaire

sur lequel rien n'est prélevé pour des enfans, en se chargeant

de parer plus tard aux conséquences de leur imprévoyance.

Sans doute, il y a des infirmes et des ouvriers souvent

malades, d'autres qui ont eu longtemps à leur charge des

parens âgés ou des collatéraux, d'autres encore qui ont été vic-

times de malheurs ou d'imprudences. A tous ceux-là, des

secours peuvent être nécessaires, même s'ils n'ont pas élevé

d'enfans, et ne doivent pas être refusés, même s'ils ne les ont

guère mérités. C'est pour ces cas, impossibles à définir léga-

lement, qu'est faite l'assistance accordée sans conditions spé-
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ciales. ^Mais les lois générales visent les cas habituels, et,

quand elles ouvrent des droits à des allocations prélevées sur le

budget de l'Etat, des départemens ou des communes, pour

quiconque remplit certaines conditions, elles ne doivent les

ouvrir qu'à ceux qui n'ont réellement pas pu pourvoir à leurs

propres besoins et se prémunir pour l'avenir, à raison des

charges assumées par eux en donnant au pays des citoyens.

Dans le grand courant de pitié pour les déshérités qui

pénètre chaque jour davantage toute la [législation, on parle

constamment du droit des prolétaires à être aidés et soutenus.

C'est le cas de ne pas oublier le sens étymologique du nom
qu'on leur donne : il désignait, à Rome, le citoyen qui ne peut

apporter son concours à l'Etat qu'en élevant des enfans. La
première chose à demander au législateur, pour combattre le

fléau de la dépopulation, c'est de ne pas oublier, quand il

croit juste d'accorder une faveur aux prolétaires, que c'est aux

pères de famille seuls qu'il la doit, parce qu'eux seuls ont

supporté les charges d'une existence normale.

M. Leroy-Beaulieu insiste avec raison sur ce fait, que c'est

la naissance du troisième enfant qu'il faut encourager. Les

familles de quatre enfans ou plus doivent sans doute être le

plus énergiquement soutenues; mais elles resteront toujours

l'exception, et bien des ménages auraient grand'pein'e à en

assumer les charges. La plupart, en France, considèrent même
que deux enfans constituent le nombre raisonnable, celui qui

assure le remplacement du père et de la mère ; mais alors,

d'une génération à l'autre, les jeunes gens morts prématu-

rément, les célibataires, les ménages stériles ne seront pas rem-
placés, et la décroissance sera rapide. Avec trois enfans en

moyenne par ménage sain et valide, l'avenir serait assuré par

une progression modérée de la population. Seulement, faire

commencer au troisième enfant les avantages de la paternité,

c'est les reculer, pour les jeunes ménages, dans un avenir bien

éloigné. Le second enfant est sur le chemin du troisième et

suppose déjà des charges de famille appréciables. Persuadé que
les bienfaits de la loi doivent être réservés aux pères de

famille, nous croyons qu'il faut commencer à les leur faire

goûter partiellement dès le second enfant, sauf à ne les

accorder avec le plein tarif que pour le troisième et pour

chacun des suivans.
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Il est juste, d'ailleui's, de ne pas les réserver soit aux

indigens, soit même aux travailleurs manuels et aux petits

employés. Les charges d'une nombreuse famille sont aussi

sensibles dans les situations moyennes, plus sensibles peut-être,

par suite du coût d'une éducation non gratuite, plus soignée

et plus prolongée, qu'il faut donner à chaque enfant. C'est dans

la petite bourgeoisie et parmi les petits propriétaires que la

multiplicité des enfans impose le plus de privations, qu'elle

entraine le plus de risques d'une sorte de déchéance sociale et

qu'elle est le plus redoutée, en fait. C'est là aussi que se

recrutent les élites laborieuses qui sont les véritables auteurs

du progrès social. Limiter à de trop faibles revenus les exoné-

rations ou les allocations réservées aux pères de famille, c'est,

à la fois, manquer à la justice et enlever à cette législation une
grande partie de son efficacité.

Il est facile de préciser, par un certain nombre d'exemples,

les applications innombrables qui pourraient être faites de ces

principes. Les avantages de chacune d'elles pourront sans doute

paraître bien minimes pour être efficaces; mais l'ensemble

constituerait un total d'avantages sérieux et créerait bien vite

un état d'esprit propre à modifier les dispositions d'un grand

nombre de familles.

Au point de vue fiscal, l'application la plus facile, qui a déjà

pris place dans nos lois, concerne la contribution mobilière.

Cette contribution, proportionnelle à la valeur locative de

l'habitation de chaque famille, est une sorte d'impôt sur son

revenu, évalué d'après le signe extérieur qui répond le moins
mal à ses ressources. C'est un impôt de répartition, en sorte

qu'à l'intérieur de chaque commune, les allégemens accordés

aux uns, dans la répartition individuelle, retombent sur les

autres. La loi autorise les conseils municipaux à déduire de

chaque loyer, pour cette répartition individuelle, une certaine

somme constante ; cette somme peut être augmentée d'un

dixième par personne ^ la charge du contribuable, en sus de la

première, jusqu'à concurrence de trois. A Paris, la déduction

est de 375 francs pour tous les loyers, plus 37 fr. 50 par per-

sonne au delà de deux. Il y a franchise générale pour les

loyers inférieurs à 500 francs, ainsi que pour les pères de

sept enfans vivans dont la cote ne dépasse pas 10 francs; cette

TOME XXVI. 1915. .ji
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dernière clause est d'une application trop rare pour produire un

effet quelconque.

On peut dire que la franchise jusqu'à .^00 francs est une

ve'ritable prime au célibat. Si le loyer de 500 francs, pour une

famille de quatre ou cinq personnes, est un signe de gêne véri-

table, pour l'homme seul, qui vit au restaurant et n'a besoin

ni de cuisine, ni de salle à manger, il répond à un logement

t-rès acceptable, même avec une certaine aisance.

La première mesure à prendre est de supprimer toute

exemption et toute déduction pour les célibataires et les ménages

sans enfant ou ayant un seul enfant, d'admettre une déduc-

tion modérée sur le loyer qui sert de base à l'impôt, mettons

100 ou 200 francs, pour les ménages ayant deux enfans légi-

times ou légitimés, et une déduction de 200 ou 300 francs en

plus par enfant, en sus du premier, n'ayant pas atteint l'âge

du service militaire, sans limitation par aucun maximum.
Pour généraliser ainsi la mesure et ne plus la faire dépendre

des conseils municipaux, il faudrait transformer la contribu-

tion mobilière en impôt de quotité ; c'est la seule manière

d'éviter que la déduction, à peu près sans effets dans les dépar-

temens à très faible natalité, oblige à majorer outre mesure le

taux normal de l'impôt dans les régions prolifiques, où beau-

coup de familles en jouiront. Cette transformation est d'ailleurs

facile à réaliser, depuis qu'elle a été appliquée à la contribution

foncière sur les propriétés bâties, puisque l'administration pro-

cède, tous les dix ans, à une évaluation nouvelle de la valeur

locative de tous les édifices. La contribution mobilière et celle

des portes et fenêtres sont les seuls impôts de répartition qui

subsistent dans notre droit fiscal, puisque la contribution

foncière sur la propriété bâtie vient aussi de perdre ce carac-

tère. La fusion de ces deux impôts, dont l'objet est au fond le

même et dont le second repose sur une base indéfendable,

condamnés à maintes reprises par le Parlement, leur transfor-

mation en un impôt de quotité unique, sont des mesures de

justice, qu'on ne saurait ajourner.

Cette transformation, votée en 1901 par la Chambre pour la

contribution mobilière, a été abandonnée dès que l'on s'est

aperçu que la réforme, comme toute correction dans les inéga-

lités de la répartition des impôts, impliquerait une majoration

des charges dans certaines communes. Mais les frais de la
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guerre vont obliger à chercher partout des ressources, et il est

évident que les premières auxquelles il faudra faire appel seront

celles qu'on pourra tirer de la péréquation de tous les impôts

dans la répartition desquels certains contribuables ou certaines

régions sont indûment favorisés. Si jamais il y a chance de

mettre fin à ces iniquités, c'est au moment où la nécessité

d'accroître les ressources de l'Etat sera évidente pour tous et où

l'acceptation des sacrifices, qui se manifeste actuellement par-

tout d'une manière admirable, n'aura pas disparu des esprits

encore tout vibrans de l'entraînement des combats. La fusion

de l'impôt des portes et fenêtres, qui produit 130 millions (cen-

times locaux compris), avec la contribution mobilière, qui en

fournit 206, rendra les dégrèvemens à la base, pour les familles

nombreuses, beaucoup plus sensibles. Le relèvement du contin-

gent dans les régions indûment favorisées par la répartition

actuelle et la suppression des exemptions pour les célibataires,

qui aujourd'hui occupent une grande partie des petits loge-

mens, compenseraient sans doute très largement l'extension

des dégrèvemens résultant de leur application aux deux impôts

réunis et de leur majoration pour chaque enfant en sus de deux.

A la suppression de toute exemption à la base, pour tout

ménage n'ayant pas deux enfans, on peut objecter que les très

petits loyers répondent souvent à des situations vraiment misé-

rables, même pour des ménages sans etifans ou pour des céliba-

taires incapables d'un travail régulier. Mais l'incapacité de

payer peut donner lieu, dans notre droit fiscal, à des remises

ou à des modérations qui n'ont rien de commun avec les dégrè-

vemens, acquis de plein droit à quiconque, riche ou pauvre, vit

dans certaines conditions.

L'obligation de produire un certificat de mariage, de nais-

sance des enfans, pour être porté sur les rôles comme ayant

droit à la remise, n'est certes pas une gène excessive. En atta-

chant le dégrèvement aux naissances légitimes ou légitimées,

on combattrait la diffusion de cette idée, destructrice de toute

morale comme de toute société régulière et trop répandue dans

certains milieux ouvriers, que le mariage et la reconnaissance

des enfans sont des formalités dénuées de tout intérêt pratique.

Des dispositions analogues pourraient être adoptées pour le

calcul de la partie de l'impôt des patentes fondée sur le loyer

d'habitation, pour les exemptions de cet impôt accordées aux
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petits métiers, pour le dégrèvement des petites cotes foncières,

qu'on réserverait aux familles nombreuses. La suppression des

remises pour les contribuables sans enfans serait encore une

ressource nouvelle pour le budget.

L'impôt progressif sur le revenu va ouvrir un nouveau

champ aux applications du même principe. La loi du 15 juil-

let 1914 a fixé le taux de cet impôt de la manière suivante :

Exemption jusqu'à. 5000 fr. de revenu.

Taxe de 0,4 p. 100 sur le revenu compris entre .5 000 et 10000 fr.

— 0,8 — — — 10000 et 1.5 000 fr.

— 1,2 — — — 16 000 et 20000 fr.

— 1,6 — — — 20000 et 25 000 fr.

— 2,0 — sur la partie du revenu dépassant 25 000 fr.

Les limites indiquées ci-dessus sont toutes relevées de

2 000 francs pour les contribuables mariés, de 1000 francs en

plus par personne à leur charge jusqu'à concurrence de cinq,

de 1 500 francs en plus par personne au delèb de cinq. En outre,

chaque contribuable a droit à une réduction de 5 pour 100

pour une personne à sa chargé, de 10 pour 100 pour deux

personnes et de 10 pour 100 en plus par personne en sus de

deux, sans que le total puisse réduire l'impôt de plus de moitié.

Ces dispositions sont très bonnes, quoiqu'un peu compli-

quées. Peut-être aurait-on pu ne réaliser le dégrèvement que

pour les enfans n'ayant pas atteint l'âge militaire, l'âge étant

facile à vérifier, tandis que le fait d'être à la charge d'un

contribuable est d'une vérification difficile. Il faudrait aussi

supprimer la limitation à la moitié de l'impôt, qui empêche le

dégrèvement de continuer à croître, pour les enfans en sus de

cinq. Mais ce qui nous parait absolument excessif, c'est l'exemp-

tion absolue jusqu'à 5 000 francs pour un célibataire, jusqu'à

7 000 francs pour un ménage sans enfans.

Sans doute, il serait pratiquement impossible d'établir le

revenu réel, pour chacun des 13 millions environ de ménages
qu'il y a en France. L'exemption jusqu'à 5 000 francs a pour

but de réduire aux environs de 500 000 le nombre des cotes, et

c'est déjà une tâche fort lourde d'en établir autant, en évaluant

le montant du revenu de chaque contribuable.

Mais on pourrait, pour les revenus les plus bas, établir une

cote fixe, remplaçant la contribution personnelle, qui est

inscrite aujourd'hui dans nos lois et perçue avec des exceptions
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et des inégalités vraiment indéfendables. Supposons que la

taxe soit fixée uniformément à 10 francs par an et due par tout

célibataire mâle, ayant atteint l'âge militaire, dont le revenu

n'atteint pas 5000 francs, par tout ménage dont le revenu est

inférieur à 7 000 francs, s'il n'a pas d'enfans, à 8 000 francs, s'il

n'a qu'un enfant, — qu'il y ait, au contraire, exemption

absolue jusqu'à 8 000 francs pour un ménage ayant deux

enfans, avec augmentation de 2 000 francs du revenu exempté

par enfant en sus du second. Ces dégrèvemens, combinés avec

les réductions du taux de l'impôt prévues par la loi du

15 juillet 1914, constitueraient des avantages d'autant plus

sérieux qu'il sera sans doute impossible de ne pas accroître

sensiblement, après la guerre, le taux très modéré de l'impôt

sur le revenu. Qu'on en soit ou non partisan en principe, on ne

peut guère espérer le voir supprimer ; tout ce qu'on peut

demander, c'est que le taux n'en soit pas trop grossi. S'il devait

l'être notablement, il faudrait majorer les réductions déjà

prévues dans le taux de Fimpôt et fondées sur le nombre des

personnes à la charge du contribuable. Avec les diverses modi-

fications que nous indiquons, l'impôt sur le revenu prendrait

au moins en partie le caractère d'un impôt sur les célibataires,

et les ménages sans enfans, croissant rapidement avec leur

fortune.

Les diverses mesures préconisées ci-dessus seraient en

opposition avec cette conception, très répandue, que l'ouvrier

ne doit pas aller chez le percepteur. Mais leur efficacité résulte-

rait précisément du fait que la dispense de cette pénible

démarche serait ainsi attachée à la paternité. Il y aurait là

un signe frappant, mettant en relief le principe que celui-

là seul peut être exempté d'impôt direct qui s'est acquitté envers

la patrie d'une autre manière.

Sans doute, la multiplicité des cotes accroîtrait la tâche de

l'administration des contributions directes, qui va être déjà

très chargée par la mise en vigueur de l'impôt sur le revenu,

et aussi lé travail des percepteurs. Après les pertes subies au

feu, toutes les administrations vont avoir grand'peine à

accomplir une besogne accrue par tant de ruines à réparer.

Mais des rôles comportant une taxe fixe pour la plupart des

contribuables, se substituant d'ailleurs dans un très grand

nombre de cas à ceux de la contribution personnelle actuelle,
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qui serait d'autre part supprimée et ne serait remplacée par

rien pour tous les chefs de famille exemptés, ne paraissent pas

dépasser ce qu'on peut demander raisonnablement.:

Après l'impôt en argent, il faut mentionner l'impôt du sang

et celui du temps pris pendant la paix par le service militaire.

Le moment parait mal choisi pour parler de réductions; mais

ici, comme en matière financière, il ne s'agit pas de déterminer

le montant total des charges : il s'agit de déterminer sa répar-

tition, quel qu'en soit le chifïre. S'il y a une matière où les

avantages aux pères de famille soient justifiés, c'est bien celle-là.

Dans l'élan admirable qui a porté tous les hommes valides de

France à la frontière, sans défaillances et sans résistances, le

seul regret que nous ayons entendu formuler, c'est que des

pères de trois ou quatre enfants fussent obligés de partir,

quand tant de célibataires valides, quoique plus âgés, ne

partaient pas.

La loi actuelle fixe l'entrée au service à vingt ans en

moyenne (exactement 20 ans et 3 mois), — le passage dans la

réserve de l'armée active à 23 ans, — dans l'armée terri-

toriale à 34 ans, — dans la réserve de l'armée territoriale à

41 ans, — la libération définitive à 48 ans. Les sursis ou les

devancemens d'appel peuvent avancer ou reculer d'une ou deux

années toutes ces limites, sans en modifier l'écart. Quelle que

soit, la durée de service qui sera reconnue nécessaire, après la

guerre, on ne s'éloignera pas beaucoup de ces moyennes, sauf

peut-être pour le service actif.

La durée de celui-ci ne saurait dépendre de la situation de

famille, et il n'est d'ailleurs pas désirable que les jeunes gens

se marient avant d'être appelés sous les drapeaux. Supposons

que le maintien dans la réserve de l'armée active jusqu'à 34 ans

en moyenne continue à être reconnu nécessaire ; il ne serait

certes nullement impossible d'avancer le passage dans l'armée

territoriale, en le fixant à 33 ans pour les pères de deux enfans

légitimes, — et de décider qu'il aura lieu immédiatement, en

cas de naissance d'un troisième enfant, quel que soit l'âge du

père. On compenserait aisément le déchet qui en résulterait, en

maintenant dans l'armée active les hommes mariés sans enfans

jusqu'à 35 ans, et les célibataires jusqu'à l'âge que la statistique

déterminerait comme répondant Jau maintien de l'eflectif total
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actuel. La durée du séjour dans l'armée territoriale et dans sa

réserve ne serait pas allongée et pourrait même être abrégée,

pour ceux qui y auraient été versés plus tôt, en qualité de

pères de deux ou trois enfans ; en tout cas, elle devrait être

abrégée d'un an en cas de naissance d'un deuxième enfant

après le passage dans cette armée et de deux ou trois ans en

cas de naissance d'un troisième enfant. S'il fallait, pour main-

tenir l'effectif, allonger le séjour des célibataires dans l'armée

territoriale, rien n'y mettrait obstacle. Il faudrait seulement

bien spécifier qu'en cas d^appel par classe, les pères de famille

ne marcheraient qu'avec la classe plus âgée à laquelle ils seraient

assimilés au point de vue de la libération,

La législation militaire sera sans doute modifiée, après la

terrible expérience à laquelle elle vient d'être soumise, et la

charge sera sans doute allégée, après l'abaissement de l'Empire

qui était une menace permanente pour la paix du monde. Mais,

quelle que soit la durée de service définitivement admise, des

différences analogues à celles que nous venons d'indiquer, ou

même plus fortes, seraient admissibles. L'appel en temps de

guerre jusqu'à un âge plus avancé, la multiplication en temps

de paix des périodes d'exercice nécessaires pour conserver un

certain entraînement, constituent des charges qu'il est tout

naturel d'imposer principalement aux célibataires. Envoyer

d'office au feu des pères de famille, mettre à la charge du budget

d'innombrables pensions de veuves et d'orphelins sont des

nécessités que l'exemple et les menaces de la Prusse ont impo-

sées progressivement au monde entier; même allégées, il faudra

sans doute encore les subir, mais en reportant le plus possible

les charges militaires sur les hommes qui ne contribuent pas

au développement de la population. Ce serait là un des encou-

ragemens les plus efficaces au mariage assez prompt, après le

service dans l'armée active, et à la naissance du troisième enfant.

Après avoir envisagé ce que l'Etat demande aux citoyens,

voyons ce qu'il leur donne. i\ous laissons de côté, bien entendu,

les secours alloués librement aux indigens, qui, eux aussi,

devraient être accordés surtout aux familles nombreuses, mais

pour lesquels il n'existe aucun droit reconnu, aucune règle

positive. Nous omettons également l'assistance aux enfans, qui

ne saurait être trop largement ouverte dans un pays à faible
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natalité, et le service des aliénés, que l'ordre public ne permet

pas de limiter. Passons en revue les autres branches d'assis-

tance organisées depuis une vingtaine d'années.

La loi du 15 juillet 1893 a institué un service d'assistance

médical gratuit, sur les listes duquel sont inscrites près de

2 200 000 personnes et qui dépense près de 30 millions par an,

— abstraction faite du département delà Seine, où ce service ne

fonctionne pas, en raison de l'étendue des soins donnés gratui-

tement sous une autre forme. Ne serait-il pas légitime d'exclure

en principe des listes tous les adultes qui ne sont ni trop âgés

pour travailler, ni atteints de maladies chroniques ou d'infir-

mités, s'ils n'ont pas eu deux ou trois enfans à élever?

L'assistance aux vieillards, aux infirmes et aux incurables,

instituée par la loi du 44 juillet 1905, est allouée à environ

600 000 personnes et coûte près de 100 millions par an. Le seul

compte tenu, en vertu de laloi, des enfans qu'ont eus les assistés,

consiste à ne pas porter en déduction des secours le revenu

acquis par l'épargne de l'assisté jusqu'à 120 francs, au lieu de

60 francs, s'il justifie qu'il a élevé trois enfans jusqu'à l'âge de

16 ans au moins. Mais c'est là un avantage bien illusoire, puisque

ce sont précisément les travailleurs ayant élevé trois enfans qui

ont eu le plus de difficultés à se constituer une épargne appré-

ciable. Ceux, au contraire, qui ne se sont imposé aucune charge

pour assurer l'avenir de la patrie sont inexcusables, n'ayant

travaillé toute leur vie que pour eux-mêmes, d'avoir consommé
au jour le jour un gain égal à celui des ouvriers chargés de

famille; il est immoral de leur reconnaître un droit à l'assis-

tance. Pour être juste, la loi ne devrait admettre l'obligation

du secours régulier que vis-à-vis des vieillards ayant élevé deux

enfans, l'allocation devant être pour eux la moitié seulement

de ce qu'elle serait pour ceux qui ont élevé trois enfans, puis

croître ensuite en raison du nombre des enfans.

La pension alimentaire due par ces derniers est considérée

comme un moyen d'existence, dont il est tenu compte dans le

calcul des allocations. Nous admettrions bien volontiers que,

toutes les fois que les ressources des enfans ne viennent pas de

biens à eux donnés par leurs parens, l'assistance vînt s'ajouter

sans diminution aux alimens qu'ils doivent à ceux-ci. Le vieil-

lard qui a élevé des enfans doit certes trouver auprès d'eux aide

et appui, quand il ne peut plus se suffire; mais il est d'un bon
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exemple qu'il ne soit pas entièrement a leur charge et que, du

moment où les budgets de l'Etat, des départemens et des com-

munes assument légalement des sacrifices pour la vieillesse, ce

ne soit pas précisément aux pères de famille ayant élevé leurs

enfans de manière à leur assurer une situation convenable, que

les contribuables refusent l'aide accordée aux autres.

Les mêmes considérations s'appliquent, à plus forte raison,

aux allocations et majorations accordées en vertu de la loi sur

les retraites ouvrières et paysannes, qui ne sont qu'une assis-

tance déguisée et généralisée. Si la loi arrivait jamais à jouer

complètement, elle coûterait au Trésor 350 ou 400 millions par

an, sans compter les frais d'administration, — car on doit

évaluer aux environs des trois quarts la fraction des 5 millions

de Français âgés d'au moins soixante ans qui pourrait prétendre

à l'allocation, fixée normalement à 100 francs, ou aux majora-

tions équivalentes. Nous n'entendons discuter ici ni le principe

de l'obligation, ni le mécanisme compliqué adopté pour l'appli-

quer. Le seul point que nous voulions critiquer, c'est l'allocation

de 100 francs aux vieillards qui n'ont pas élevé d'enfans. Sans

doute, elle ne peut plus être retirée à ceux qui ont acquis des

droits, en se conformant régulièrement, depuis la date fixée

par la loi, aux obligations qu'elle impose. Mais, pour tous les

assujettis, et ils sont nombreux, qui ne sont pas actuellement en

règle avec les prescriptions légales, ainsi que pour les généra-

tions suivantes, l'allocation devrait être réservée à ceux qui

ont élevé trois enfans, sinon jusqu'à l'âge de 16 ans, au moins

jusqu'à celui de 13 ans, qui est celui où les enfans peuvent

commencer à travailler d'après la loi ; on pourrait allouer

25 francs, par exemple, à ceux qui ont élevé deux enfans, et une
majoration de 50 francs par enfant en sus de deux à ceux qui

en ont élevé trois ou davantage. La majoration de un dixième

seulement, accordée par la loi actuelle aux retraités ayant

élevé au moins trois enfans, est absolument insuffisante pour

frapper les esprits.

Il importe de remarquer que les etïets de la guerre facilite-

ront beaucoup, pour les célibataires ou pour les ménages n'ayant

pas plus d'un enfant, la constitution de pensions de retraite

plus élevées, au moyen de leurs propres versemens volontai-

rement majorés. La grosse difficulté, pour arriver à une rçnto

viagère appréciable, résultait de la baisse du taux de l'intérêt
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depuis une trentaine d'années. Une tendance marquée au relè-

vement se manifestait déjà, depuis quelque temps. La hausse

considérable que va entraîner, pour une longue période, l'énorme

destruction de capitaux causée par la guerre, rendra les verse-

mens bien plus productifs et encouragera à les grossir les per-

sonnes que des charges de famille n'en empêchent pas. Il sera

temps de revenir pour elles aux subsides de l'Etat, si on le

juge utile, à l'époque lointaine où les pertes actuelles seront

réparées et où le taux de l'intérêt reviendra entre 3 et 3,5 p. 100,

pour les placemens les plus surs.

Si la situation des finances publiques permet de ne pas

retenir pour le budget l'économie à attendre de la suppression

ou de la réduction d'une grande partie des allocations, il est

un emploi à en faire, aussi juste qu'utile : c'est l'institution

d'allocations sérieuses et régulières pour les orphelins des

assurés morts prématurément. La crainte de laisser des enfans

dans la misère est un des obstacles que rencontre, dans les

ménages prudens, le développement de la natalité. En limitant

à l'âge de 13 ans, au-dessous duquel le travail des enfans est

interdit, le droit à cette allocation, elle n'entraînerait pas des

charges excessives pour le budget. S'il est un état de gêne qui

mérite la sollicitude de la puissance publique, c'est celui de la

veuve laissée sans appui avec de jeunes enfans. C'est pourtant le

dernier dont se préoccupent les lois de solidarité sociale, dans

tous h3s pays, apparemment parce qu'il concerne des familles

où il n'y pas d'électeurs.

Ce point n'est pas le seul sur lequel nous voudrions voir

élargir les subsides de l'État, que nous demandons de

restreindre dans les cas indiqués ci-dessus. La loi du 14 juil-

let 1913 organise l'assistance aux familles nombreuses, en pré-

voyant des secours de 60 à 90 francs par an, pour chaque enfant

au delà de trois n'ayant pas atteint l'âge de 13 ans, quand le

chef de famille n'a pas les ressources nécessaires pour les éle-

ver. Pour être efficace, il faudrait que l'allocation commençât

dès le troisième enfant. Elle pourrait alors être réduite à

50 francs dans les campagnes, à la condition d'être maintenue

entre 60 et 90 francs dans les villes. Il faudrait surtout qu'elle

eût le caractère, non d'un secours donné aux indigens, mais

d'une allocation acquise à tous les travailleurs. Ce n'est pas la

misère, l'expérience le prouve, qui arrête la natalité; c'est la
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gêne dans les familles qui se suffisent, mais non sans difticul-

iés; c'est pour celles-là qu'un secours régulier, en argent, peut

être une atténuation très appréciée des charges qu'entraîne

une nombreuse famille. En allouant le secours à toute famille

n'atteignant pas, par exemple, le minimum de ressources au

delà duquel l'impôt sur le revenu commencerait à être appliqué

aux pères de trois enfans, on n'accroîtrait pas démesurément
les charges budgétaires, et on atténuerait, 'par un avantage réel,

les dépenses qu'un ménage très modeste s'impose, en n'évitant

pas des naissances multiples.

Pour la même raison, les dispositions de la loi du 31 juil-

et 1913, sur l'assistance aux femmes en couches, devraient être

complétées par l'allocation d'une somme fixe de 50 ou de

100 francs, pour couvrir en partie les frais qu'entraîne la nais-

sance d'un nouvel enfant, dans tout ménage déjà chargé de

deux enfans vivans.

La limitation à 13 ans des secours, pour l'éducation des

enfans, est fondée sur cette idée, qu'à cet âge l'enfant commence
à apporter des ressources à la famille. L'âge auquel il cessait

d'être une charge était bien plus bas jadis, et il a été reculé

par les lois qui ne permettent pas l'emploi des enfans trop

jeunes dans l'industrie. Personne ne conteste que ces lois aient

puissamment contribué à la diminution de la natalité, en trans-

formant en cause de dépense des enfans qui, jadis, étaient une
source de revenu pour leurs parens. Ce n'est pas un motif pour

renoncer à une législation qui est imposée par l'humanité et

qui, même au point de vue de la race, compense, par l'obstacle

qu'elle met à l'épuisement prématuré des forces, le mal qu'elle

peut faire par la diminution de la natalité. Toutefois, il ne faut

pas pousser à l'excès les difficultés apportées à l'emploi des

enfans et, sur ce point, la législation actuelle nous paraît

dépasser la limite raisonnable.

Il n'est pas douteux que, jusqu'à 16 ou 18 ans, un excès

de travail peut être nuisible à la formation de la jeunesse ; la

plupart des législations restreignent la durée de la journée de

travail, pour les jeunes gens au-dessous de cet âge. Afin d'éviter

les difficultés résultant de ce que ces jeunes gens devaient

quitter l'atelier avant leurs parens, la loi du 30 mars 1900 a

réduit à dix heures la journée pour les travailleurs de tout âge,
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dans les établissemens où sont employés des garçons de moins

de 18 ans. Il en résulte que, dans beaucoup d'ateliers où

le nombre des jeunes gens était relativement faible, on a pré-

féré cesser d'en employer, plutôt que de réduire la journée de

travail des hommes: on ne prend même plus d'apprentis, dont

la présence entraînerait cette réduction pour tout le personnel.

La difficulté qui en résulte, dans le placement des enfans, n'a

pas seulement pour conséquence de prolonger les charges qu'ils

imposent à leurs parens et, par suite, de contribuer à réduire la

natalité ; elle n'est sûrement pas étrangère à l'effrayant déve-

loppement de la criminalité juvénile. Si l'on ne veut pas encou-

rager le vagabondage, qui forme les apaches et les jeunes cri-

minels, il faut absolument supprimer tout intervalle entre l'âge

où la fréquentation de l'école est obligatoire et celui où rien

n'entrave l'entrée à l'atelier.

La limitation spéciale du travail s'imposait pour les gar-

çons de 13 à 18 ans, quand les journées de douze à treize

heures étaient fréquentes dans les ateliers. Elle offre bien moins

d'intérêt, depuis que les journées de plus de onze heures sont

devenues l'exception. Les besoins et les charges que la guerre

aura multipliés dans toute l'Europe vont sans doute ralentir le

mouvement d'abréviation de la durée de travail, de multiplica-

tion des jours de repos qui'se manifestait dans tous les pays, et

particulièrement en France. Il n'en est pas moins tout à fait

invraisemblable qu'on revienne aux journées démesurées de

jadis et, dans l'état actuel, nous croyons que la restriction de

la journée de travail, entre 13 et 18 ans, produit beaucoup plus

de mal que de bien. Que l'on interdise à cet âge certains tra-

vaux particulièrement pénibles, rien de mieux; mais, en dehors

de ces travaux, que l'adolescent puisse participer au fonction-

nement de l'atelier pendant toute sa durée normale, c'est une

condition nécessaire, à la fois, pour alléger les charges des

nombreuses familles et pour réduire le nombre des jeunes gens

qui, bien avant leur majorité, ont contracté dans l'oisiveté des

habitudes incompatibles avec la fondation d'une famille comme
avec toute vie régulière.

En dehors de l'assistance obligatoire, dont nous avons passé

en revue les formes principales, il existe une foule de mesures

par lesquelles l'État et les contribuables viennent en aide aux
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familles gênées. Dans toutes, la situation de celles-ci, au point

vue du nombre des enfans, devrait être envisagée comme une

considération capitale.

Par exemple, la question du logement de la population

ouvrière est une de celles qui préoccupent le plus, à bon droit,

les pouvoirs publics. Des exemptions d'impôts et des subsides

sont accordés, par l'Etat ou par les villes, pour les habitations

à bon marché. Ce mouvement est très louable, à la condition

qu'il n'aille pas jusqu'à détourner les capitalistes de construire

des maisons de rapport pour les ouvriers, comme placement;

car, s'il fallait que les villes prissent à leur compte, d'une

manière directe ou indirecte, la tâche de loger toute la popu-

lation ouvrière, nul budget n'y suffirait, avec les frais qu'entrai-

nent et les difficultés de recouvrement que comportent les œuvres

municipales. Or, il y a une première restriction de l'intervention

de l'Etat ou des villes dont la légitimité saute aux yeux, car il

n'existe aucune raison pour que les célibataires ou les ménages
n'ayant pas plus de deux enfans soient logés à un prix inférieur

au prix de revient du service qui leur est rendu, dans les condi-

tions normales.

On conçoit cependant l'utilité, au point de vue moral,

d'œuvres spéciales assurant un logement convenable aux jeunes

filles isolées. En dehors de ce cas, seules les familles ayant trois

enfans ou davantage rencontrent réellement, à se loger, des

difficultés qui justifient l'interventfion de la puissance publique.

Les dégrèvemens et les subventions devraient être réservés aux

édifices recevant uniquement ces familles ; tout au plus pour-

rait-on y conserver celles qui, ayant pris un logement avec trois

enfans, les auraient perdus, placés au dehors ou mariés. Ainsi

limitée, l'œuvre ne viserait plus que des besoins réels et justi-

fiés ; elle pourrait alors se développer suffisamment pour subvenir

à la plupart d'entre eux.

L'allocation de bourses ou la remise de frais d'études est

encore un des actes de la puissance publique qui peuvent inlluer

sur la natalité. Quand il s'agit de sujets véritablement excep-

tionnels, il y a un tel intérêt, pour le progrès intellectuel d'un

pays, à leur donner les moyens de pousser leurs études aussi

loin que possible, qu'aucune condition n'y doit mettre obstacle.

Mais, en dehors de ce cas, la plupart des boursiers sont des

sujets moyens, qui sans doute doivent justifier de leur aptitude
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à profiter des sacrifices assumés pour eux par l'Etat ou par les

villes, mais dont le choix est fait en tenant compte de la situa-

tion des parens, des services rendus par eux, etc. Le fait d'ap-

partenir à une famille nombreuse devrait tenir le premier rang

dans les titres ainsi pris en considération. En dehors du cas de

décès prématuré du père, les parens ayant plus de deux enfans

sont les seuls qui se trouvent souvent, sans faute et sans mal-

heurs exceptionnels, dans l'impossibilité d'assurer à ceux-ci le

degré de culture répondant au milieu dans lequel ils sont appe-

lés à vivre, les seuls, par conséquent, qu'il y ait lieu d'aider à

remplir cette tâche.

Après ce que l'Etat donne par charité, voyons ce qu'il pait

aux particuliers qu'il emploie. Là encore, il peut très utilement

tenir compte des charges de famille. M. Leroy-Beaalieu vou-

drait aller jusqu'à réserver tous les emplois publics aux enfans

des familles ayant trois enfans (1). C'est le seul point sur lequel

il nous soit impossible de le suivre. L'Etat ne pourrait, sans

grand dommage, limiter à ce point le choix de ses agens. On
dit, il est vrai, que la passion des Français pour les fonctions

publiques lui garantit qu'il trouvera autant de bons candidats

qu'il le voudra, même en restreignant beaucoup le champ du

recrutement. Mais c'est là une idée fondée sur des faits anciens.

Depuis la hausse récente des salaires dans l'industrie, les candi-

dats sont à peine en nombre suffisant, pour la plupart des fonc-

tions publiques exigeant quelque compétence; même en les

accueillant tous, l'Etat ne peut en attirer un nombre suffisant

que par de continuelles augmentations des traitemens.

Dans ces augmentations, il lui sera facile de tenir un compte

sérieux du nombre des enfans des fonctionnaires. Il n'est pas

besoin, pour l'y engager, d'admettre l'idée anti-économique qu'un

service doit être payé d'après les besoins de celui qui le rend,

et non d'après sa valeur propre : l'Etat, comme tout employeur,

doit payer le travail de chacun ce qu^il vaut, d'après les condi-

tions générales du marché
;
quand il le paie plus cher, il fait

un cadeau qu'il n'a pas le droit de faire, puisque c'est aux dépens

des contribuables, c'est-à-dire de tous, qu'il favorise ses agens.

(1) Il ne pourrait être question de les réserver au.x pères de trois enfans, car

ce n'est évidemment pas à l'âge où uq homme peut réaliser cette condition qu'il

est possible de débuter dans une carrière.
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Mais l'équivalence entre les services rendus et la rémuné-

ration s'établit d'une manière très différente, selon qu'il s'agit

d'engagemens à court terme ou à long terme. L'atelier, qui

emploie des ouvriers entrant et sortant chaque jour, est obligé

de payer, pour chaque journée, exactement ce qu'elle vaut, sans

pouvoir établir aucune compensation entre les avantages faits à

certaines situations et les réductions répondant à des situations

moins intéressantes; en effet, les allocations promises aux pères

de famille n'exerceraient aucune attraction sur les jeunes gens,

nullement assurés de travailler dans la même usine quand ils

auront des enfans. Au contraire, dans les carrières où l'on entre

avec l'intention d'y passer toute sa vie active, c'est l'ensemble

des avantages attachés à la profession, avec toutes les chances

d'augmentations futures, de gratifications, de retraite, etc., qui

attire la jeunesse. C'est ainsi que l'Etat ou les grandes Com-
pagnies ont, pour un même emploi, cinq ou six classes d'ageng,

dont les plus anciens reçoivent souvent un salaire double de

celui des débutans, tout en donnant parfois un rendement

moindre, comme travail, s'ils sont fatigués par l'âge.

Nous ne doutons pas qu'un droit reconnu à une majoration

de traitement de 5 pour 100, 10 pour 100 et même davantage,

suivant le nombre des enfans, soit tout aussi propre à attirer

des candidats, dans les fonctions publiques, qu'un sacrifice équi-

valent fait par l'Etat sous toute autre forme. Les Compagnies

de chemins de fer en l'ont une expérience heureuse, quoique

encore trop restreinte. Ce qui attire dans une carrière de ce

genre, ce n'est pas le salaire de début, toujours faible ; c'est la

constatation du fait que ceux qui la suivent se trouvent relative-

ment heureux, n'ont pas trop de peine à lutter avec les diffi-

cultés de l'existence. Les fonctionnaires comptent parmi les

Français ayant le moins d'enfans : d'après la statistique des

familles, dressée à la suite du recensement de 1906, tandis que

le nombre moyen d'enfans vivans ou morts qu'avait eus chaque

ménage était en moyenne de 2,93 pour l'ensemble de la popu-

lation (1), il descendait à 2,74 pour les ouvriers de l'Etat, à

2,03 pour ses employés. C'est qu'en effet, la situation de ceux-ci,

donnant plutôt une grande sécurité qu'une forte rémunération,

exigeant une certaine tenue, rend difficile pour eux d'élever

(li Cette moyenne comprend les ménages anciens, dont le» enfans sont nés

avant la période où la décroissance de la natalité s'est accélérée,
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une nombreuso famille; l'augmentation lente des traitemens

les pousse au mariage tardif. Si l'on voyait leur salaire croître

aussitôt qu'arrivent les enfans, si les agens qui en ont trois ou

quatre à leur charge étaient moins gênés, grâce a l'allocation

supplémentaire correspondante, il y aurait là un attrait sensible

pour les jeunes gens sérieux, dont le but dans la vie est de

fonder une famille. Et l'Etat serait moins souvent entraîné

à élever tous les traitemens, par les demandes fondées sur leur

insuffisance pour répondre aux besoins d'une famille, si les

familles un peu nombreuses recevaient des majorations croissant

avec leur eiïectif.

Ces majorations devraient d'ailleurs s'appliquer aussi bien

aux gros traitemens qu'aux petits, car ce sont peut-être les

fonctionnaires ayant les qualités nécessaires pour occuper des

emplois importans qui reçoivent les salaires s'écartant le plus

de la rémunération, des fonctions analogues dans l'industrie; ce

sont eux, par suite, qui sont les plus tentés de quitter le service

de l'État, dès qu'ils ont de nombreux enfans à élever, au grand

détriment du service public.

De même, au lieu d'accroître les retraites, et surtout d'abaisser

l'âge d'entrée en jouissance, avantages qui profitent plus encore

aux célibataires qu'aux pères de famille, toujours désireux de

toucher le plus longtemps possible le traitement d'activité,

l'Etat devrait assurer à la veuve d'un fonctionnaire mort pré-

maturément une pension proportionnelle au nombre de ses

enfans, pendant leur minorité; l'angoisse du père atteint dans

sa santé et exposé à laisser ses enfans sans ressources, s'il n'a

pas une durée de services assez longue pour qu'ils aient droit

à une pension, est une des plus cruelles que connaissent les

agens n'ayant jamais eu un traitement suffisant pour contracter

une assurance sérieuse. Favoriser le repos prématuré, au lieu

d'assurer quelques ressources à ces misères criantes, c'est une

faute que l'Etat non seulement commet, mais encore tend à

i mposer aux Compagnies de chemins de fer, quand il fait, sur

les droits de leurs agens à pension, des lois et des règlemens

beaucoup moins ménagers de leurs deniers qu'il ne l'est des

siens propres.

Nous croyons que l'Etat agirait, directement et par l'exemple,

dans un sens très favorable à la natalité, s'il afléctait désormais

toutes les augmentations de sacrifices nécessaires, pour assurer
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le recrutement des services publics, d'abord à des majorations

de traitement attribuées à ceux qui ont de nombreux enfans

(comme la Chambre l'y a d'ailleurs invité par une résolution

du 28 mars 1911), puis à l'attribution de pensions aux orphelins

mineurs; nous sommes certain qu'il atteindrait tout aussi bien

ainsi le but poursuivi, qui est de trouver un nombre suffisant

de bons agens.

Il ne suffit pas, pour provoquer l'accroissement de la popu-

lation, de s'efforcer de renverser le courant d'opinion qui fait

envisager la naissance de nombreux enfans comme un malheur,

et presque comme une faute des parens; il faut encore éviter

que les générations futures soient frappées de tares entraînant

une mort, ou des infirmités précoces. Or, deux causes attaquent

la race, à ce point de vue, avec une effrayante progression :

l'alcoolisme et la syphilis. Contre ces fléaux, l'action de la puis-

sance publique peut être très efficace; elle peut l'être plus

encore contre un crime, l'avortement, qui, de plus en plus sou-

vent, empêche des naissances, estropie ou tue des filles et des

femmes mariées.

La plaie dont la progression a été le plus rapide, dans les

dernières années du xix^ siècle, est l'alcoolisme. M. Raphaël-

Georges Lévy en a déjà signalé les ravages, dans le remarquable

article publié par la Revue le 15 janvier. Qu'il nous soit permis

d'y revenir ici, au point de vue de la population. La consomma-
tion taxée d'alcool pur, par tête d'habitant, qui était d'un litre

sous la Restauration et de deux litres et demi à la fin du second

Empire, s'élevait à quatre litres et demi de 1898 à 1901. Elle

était redescendue à trois litres et demi de 1901 à 1910, sous

l'influence de la reconstitution du vignoble et des mesures fis-

cales encourageant la substitution des boissons dites hygié-

niques, vin, cidre et bière, à l'alcool. Elle est remontée à quatre

litres, en moyenne, en 1911 et 1912.

Quatre litres d'alcool par tête, cela représente à peu près

350 petits verres d'eau-de-vie aux environs de 50 degrés. Si l'on

admet que, dans près des deux tiers de la population, femmes,
jeunes gens au-dessous de quinze ans, vieillards de plus de

soixante-dix ans, la consommation de l'alcool est encore heu-

reusement très peu développée, on arrive, pour les hommes, à

TOME XXVI. — 1915. 5,";
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une consommation moyenne de 1000 petits verres par an, —
3 000 petits verres dans les villes comme Le Havre, Rouen,

Caen, Boulogne, où la consommation d'alcool pur, par tête

d'habitant, est voisine de 12 litres.

A côté de cette consommation constatée par le fisc, il en est

une autre dont l'importance, impossible à chiffrer, est certai-

nement considérable, celle de l'alcool produit par les bouilleurs

de cru. On sait que ce nom désigne les propriétaires ne dis-

tillant que les fruits de leur récolte. La loi leur accorde, à titre

de consommation de famille, la franchise poar 20 litres d'alcool

pur; mais, comme aucune surveillance n'est exercée sur leur

production, leur consommation exempte de droits n'a, en réalité,

d'autre limite que cette production ; beaucoup d'entre eux ali-

mentent même le commerce de la région, en lui vendant en

fraude des quantités d'eau-de-vie souvent considérables. Le recul

de la consommation taxée, depuis que la production des bouil-

leurs de cru s'est accrue, grâce à la reconstitution du vignoble

et notamment dans les années de bonne récolte de fruits, tient

en grande partie à l'essor de cette consommation frauduleuse.

La loi n'exprime que trop la vérité, en appelant allocation fami-

liale la quantité pour laquelle la franchise est accordée aux

bouilleurs de cru : comme cette quantité et celle, bien plus

considérable, qui échappe illégalement au fisc, sont consommées

à domicile et non au cabaret, elles empoisonnent les femmes et

les enfans eux-mêmes, en même temps que les hommes, dans

toutes les régions productrices de fruits abondans où l'habi-

tude de bouillir s'est répandue.

La production des bouilleurs de cru ajoute peut-être, suivant

les années, deux ou trois dixièmes à celle que constate seule la

statistique fiscale.

Ce que la consommation d'alcool actuelle représente de tares

individuelles et héréditaires, de crimes, de folies, de morts pré-

maturées dues à des dégénérescences de formes diverses, à la

tuberculose, h, la misère résultant des dépenses faites au cabaret

et des journées de travail perdues, on l'a exposé bien souvent.

Le Gouvernement préposé aujourd'hui à la défense nationale

s'en est ému : il a interdit la vente de l'absinthe, dans laquelle

le poison de la thuyone s'ajoute à celui de l'alcool ; il a

interdit l'ouverture de nouveaux cabarets. Ce sont là des ser-

vices signalés, dont nous ne saurions lui être trop reconnais-
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sans. Mais, pour arrêter les ravages que l'alcool exerce sur

l'effectif et sur la qualité de la population, il faut aller plus

loin : il faut restreindre la consommation taxée ou non taxée et

amener la fermeture d'une partie des cabarets existans. Gomme
l'exposait M. Raphaël-Georges Lévy, dans l'étude précitée, le

meilleur moyen, pour y arriver, c'est de renchérir l'alcool et

d'en restreindre le commerce, par des taxes écrasantes.

Les impôts sur l'alcool, comme les prélèvemens sur le jeu

et quelques autres objets, ont cet immense avantage, qu'à

l'inverse de la plupart des autres taxes, ils sont profitables,

non seulement par le produit qu'ils donnent, mais plus encore

peut-être par les consommations qu'ils empêchent. En les

majorant, il n'est pas douteux qu'on procurera à l'Etat des

ressources nouvelles, dont il va avoir grand besoin. Ces res-

sources ne seront pas, il est vrai, proportionnelles à l'aggra-

vation de l'impôt, car la consommation sera sûrement entravée

par la hausse des prix : ce sera là un avantage plus grand

encore pour la patrie.

L'alcool supporte actuellement, en France, un droit général

de consommation de 220 francs par hectolitre, qui a produit

356 millions en 1912, — avec une diminution de 10 millions

par rapport à 1911, tenant à l'abondance de la récolte des fruits

distillés par les bouilleurs de cru. L'Etat perçoit, en outre,

un droit d'entrée dans les villes, s'élevant à 30 francs au

maximum, qui produit 17 millions. Un grand nombre de

communes y ajoutent des droits d'octroi, dont le plus élevé,

à Paris, atteint 165 francs, et qui produisent 51 millions.

Le montant total des impôts, par hectolitre d'alcool pur, varie

donc entre 220 francs dans les campagnes et 415 francs à Paris;

ils ont produit, en 1912, i-24 millions pour 1 619 000 hectolitres

taxés à la consommation, soit en moyenne 2 fr. 62 par litre,

3 centimes environ par petit verre.

En Angleterre, le droit d'excisé a été majoré successivement

jusqu'à atteindre 711 francs par hectolitre d'alcool pur. On
pourrait, sans atteindre ce chiffre, même à Paris, doubler le

droit de consommation, — et, sans l'atteindre, en moyenne,
élever le droit à 500 ou 600 francs, ce qui porterait à 6 ou
7 centimes la taxe sur chaque petit verre.

Mais l'augmentation de la prime à la fraude développerait

énormément la production non surveillée des bouilleurs de cru,
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si celle-ci restait, en fait, exempte de droits. Pour que la taxe

majorée soit perceptible, il faut qu'elle soit appliquée à toute la

production; il le faut, surtout, pour que l'empoisonnement de

la moitié de nos populations rurales cesse, pour que les enfans

ne contractent plus dans leur famille l'habitude de boire de

l'eau-de-vie. La suppression du privilège des bouilleurs de cru

sera certes difficile à faire accepter. Elle a été tentée à diverses

reprises, dans l'intérêt du fisc; mais aucune assemblée n'a eu le

courage de résister aux demandes tendant à supprimer toute

surveillance effective sur leurs opérations, à l'approche des

élections. C'est pour faire accepter cette surveillance qu'un

appel à l'élan général du patriotisme suscité par la guerre, à

la nécessité supérieure d'éliminer tout ce qui décime la popu-

lation, sera nécessaire.

Il semble d'ailleurs que la seule manière de rendre le

contrôle acceptable soit de ne pas le faire exercer au domicile

de chaque bouilleur : l'exercice, pratiqué chez un million de

cultivateurs, produit des froissemens qui exaspéreraient même
les particuliers disposés à accepter l'impôt. La loi de finances

du 22 avril 1905 avait organisé un système de distillation en

commun, qui a subsisté dans quelques départemens; c'est ce

système qu'il faut généraliser. L'interdiction de distiller à

domicile, sauf dans des conditions spéciales, serait sans doute

plus facilement supportée que l'exercice appliqué à tous les

bouilleurs; avec des pénalités suffisantes pour que nul ne

s'expose volontiers à les subir, on peut réprimer la. distillation

clandestine, qu il est très difficile de tenir partout secrète.

En même temps qu'on renchérirait l'alcool par 1 impôt de

consommation accru, il faudrait en réduire l'offre, rendre la

tentation moins constante, par la diminution du nombre des

cabarets. Celle-ci peut être réalisée sans expropriation et sans

mesures arbitraires de police, si l'on a le courage d'accroître

suffisamment l'impôt spécial qui les frappe, la licence. La der-

nière loi de finances, en exonérant de cette licence tous les

débits qui ne vendent que des boissons hygiéniques, en assi-

milant à la vente en fraude la détention d'alcool par les débitans

qui ont déclaré n'en point vendre, a préparé la voie à un

relèvement considérable. Il suffirait d'admettre que la taxe

majorée ne s'applique qu'en jwirtie aux restaurans vendant de

l'alcool uniquement avec des repas véritables, pour que la
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mesure fût parfaitement acceptable, et la surveillance parait

très susceptible d'être efficacement exercée.

L'impôt de la licence frappe aujourd'hui près de 500 000 ca-

barets, de droits variant entre 20 francs et 450 francs par an;

il produit 27 millions, soit en moyenne 54 francs par débit»

En le portant entre 100 francs, comme minimum, et 2000

ou 3 000 francs, par exemple, comme maximum, on amènerait

sûrement une réduction énorme du nombre des cabarets

vendant de l'alcool. Mais c'est là qu'un appel énergique aux

sentimens de la population, pour le salut de la patrie, sera

nécessaire, si l'on veut triompher de la résistance de la puis-

sante corporation des débitans. Beaucoup d'entre eux, dans les

pays où leur nombre est tel que la clientèle de chacun est très

restreinte, devront fermer boutique, faute de pouvoir supporter

l'impôt. Les tentations offertes partout aux travailleurs et

l'alcoolisme, dont les débitans sont les premières victimes,

seront singulièrement réduits.

Jointe à l'avance à faire par les débitans pour payer 3 ou

4 centimes de surtaxe par petit verre d'alcool, l'augmentation

des licences amènerait sans doute une hausse d'un sou dans

le prix de vente. Si le prix ne s'élevait pas, ce serait, l'expé-

rience le montre, la contenance du petit verre, la teneur du

liquide en alcool qui diminuerait. Le buveur obstiné, qui

consacre à l'alcool toutes les ressources dont il dispose et qui

saura toujours trouver un cabaret, serait obligé de diminuer

d'un tiers sa consommation d'alcool pur. Le paysan bouilleur

de cru ne considérerait plus l'eau-de-vie comme un produit

qu'on consomme sans hésitation, parce qu'il ne coûte rien.

Une des réformes les plus efficaces pour le salut de la race

serait réalisée, non seulement sans sacrifices du budget, mais

encore avec un gain sérieux. En effet, même si la consommation

d'alcool était réduite d'un tiers et le nombre des cabarets de

moitié, ce qui serait un résultat immense et difficile à espérer,

le rendement de l'impôt, grossi de 300 ou 400 francs par hecto-

litre, augmenterait d'au moins 200 millions, le jour où les

bouilleurs de cru rentreraient réellement dans le droit commun.
L'empereur de Russie a été bien au delà de ce que nous

réclamons quand, dès le début de la: guerre, il a fermé dans

tout son empire les débits de boisson. On sait que la vente de

l'eau-de-vie avait été transformée, en Russie, en un monopole
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qui rapportait près de deux milliards de produit net au Trésor

public. Le Tsar a montré que son courage de chef d'Etat n'était

pas inférieur au courage militaire de ses glorieuses armées, en

supprimant cette ressource au moment oii une lutte gigan-

tesque en exigeait de colossales. La suppression de la plaie de

l'alcoolisme parait avoir, à elle seule, compensé à peu près, au

point de vue économique, les maux causés par la guerre. Elle

a amené en Russie une augmentation de la productivité du

travail, une diminution de la misère, qui atténuent singuliè-

rement la crise inévitable dans un pays où une grande partie

des hommes valides est appelée sous les drapeaux.

Sans demander au législateur français une pareille énergie,

nous ne croyons pas aller trop loin en signalant la nécessité

absolue de rechercher un fort produit de l'impôt sur l'alcool

dans l'élévation de la taxe unitaire, et non dans le dévelop-

pement de la matière imposable, c'est-k-dire de la plaie la plus

grave des sociétés modernes; il ne faut même pas craindre, au

besoin, d'aller jusqu'à diminuer le rendement de la taxe par la

raréfaction des lieux de vente. Gomme mesure accessoire

fiscale, qui ne serait pas sans effet, nous signalerons l'interdic-

tion de réunir un débit de tabac à un cabaret, qu'il sert à

achalander; une prescription administrative y suffirait.

A côté de l'alcoolisme, il est une autre cause d'infection

de la race dont on éprouve quelque répugnance à parler publi-

quement et dont il importe pourtant de ne pas taire le danger,

si on veut y remédier. C'est la syphilis, et avec elle les autres

maladies secrètes, moins graves, mais diminuant fréquemment

la fécondité des hommes ou des femmes qu'elles atteignent.

Il semble bien que leur grande diffusion, de nos jours, soit,

comme l'alcoolisme, une des plaies qui accroissent la mortalité

à tout âge, notamment le nombre des mort-nés et celui des

maladies congénitales amenant la mort de beaucoup d'enfans.

Contre ce mal, ce n'est pas par l'impôt, c'est par l'action

de la police et de la justice qu'une action efficace peut être

exercée. L'autorité publique ne saurait pas plus imposer les

bonnes mœurs que la sobriété. Mais elle peut interdire la

provocation publique, qui propage les mauvaises mœurs, la

réprimer avec une sévérité particulière, si elle est faite par des

personnes contaminées, enfin soumettre la prostitution à une
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surveillance rigoureuse, qui en réduirait énormément les

dangers au point de vue sanitaire.

Seulement, il faut, pour cela, que l'action de la police soit

régularisée par la loi et qu'elle ne soit pas affaiblie ou énervée

par les exigences de l'opinion, lui demandant une perfection

irréalisable. Certes, les erreurs policières sont déplorables en

cette matière, plus qu'en toute autre, et il faut tout faire pour

les rendre aussi rares que possible. Mais il faut bien partir de

cette idée, que la seule manière d'éviter les erreurs de la police,

c'est de n'arrêter personne, de même que la seule manière

d'éviter les erreurs judiciaires, c'est de ne condamner personne;

il semble parfois que ce soit vers ce remède, infiniment pire

que le mal, que l'on s'achemine en France. On se rappelle les

attaques auxquelles ont succombé jadis plusieurs chefs de la

police, à Paris, à la suite d'erreurs du service des mœurs, dont

beaucoup étaient plutôt des erreurs sur la nuance que sur le

fond même de la conduite des personnes qui en étaient vic-

times. La conséquence en a été cet étalage du vice, qui

y entraîne tant de jeunes gens, à un âge où ils n'ont pas

plus la fermeté nécessaire pour résister aux provocations qu'ils

n'auraient la hardiesse d'aller chercher la débauche, si elle ne

venait pas au-devant d'eux; de là tant de contaminations pré-

coces, tant de vies détournées ensuite du mariage et de la

famille par les mauvaises habitudes.

L'assainissement de la voie publique n'empêchera évidem-

ment pas les hommes qui le voudront de trouver la satisfaction

de leurs vices. Mais une surveillance vigilante de la police,

soumettant toutes les formes de la prostitution aux visites sani-

taires, diminuerait sans doute beaucoup les ravages des mala-

dies qui en résultent.

A cet égard, il semble que, comme beaucoup de lois excel-

lentes dans leur principe, celle du 11 avril 1908, soustrayant à

l'action de la police les ilUes de moins de dix-huit ans, ait

donné des résultats tout autres que ceux qu'on en attendait.

Le retard que des prescriptions trop compliquées entraînent

dans l'application des sanctions nécessaires et le défaut d'énergie

et d'entente entre les autorités chargées de cette application ont

abouti à une absence à peu près complète de surveillance sur ces

filles; plus séduisantes et moins expérimentées que les autres,

elles sont le principal véhicule des maladies secrètes. Qu'on
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évite de les confondre prématurément avec les femmes défini-

tivement corrompues, rien de mieux. Mais l'arrestation immé-

diate, dans tous les cas de provocation à la débauche sur la voie

publique, par qui que ce soit, et l'application de la surveillance

sanitaire à toutes les prostituées n'en sont pas moins les condi-

tions essentielles de toute police efficace, pour la protection de

la santé comme pour le relèvement de la moralité publique.

Enfin, pour arrêter la propagation de la contagion, pour

éviter qu'elle atteigne les ménages qui se fondent régulière-

ment, il est indispensable de placer en dehors du secret profes-

sionnel des médecins les tares qui en résultent. On dira que la

suppression du secret accroîtra la diffusion des maladies, en

empêchant beaucoup de malades de se soigner; mais la nécessité

les y obligera toujours. Le même argument a été invoqué contre

la loi du 15 février 1902, rendant obligatoire, pour les médecins,

la déclaration à l'autorité publique des maladies contagieuses

dont la liste est arrêtée par décret rendu sur avis de l'Académie

de médecine. Le législateur a passé outre. Le secret des maladies

dont l'origine est honteuse n'est pas plus respectable que celui

des autres. Sans aller, avec certains Etats américains, jusqu'à

subordonner le mariage à un certificat médical, il convient

d'établir, pour tout médecin, non seulement le droit, mais le

devoir d'avertir tous ceux pour qui le secret gardé sur la maladie

d'autrui peut être une cause de contamination.

Des lois, donnant une base légale à l'action de la police, en

matière de mœurs, et prescrivant les mesures indispensables

pour éviter la propagation des maladies secrètes sont parmi les

plus urgentes de celles que la nécessité de sauver la race fera

sans doute accepter, au lendemain de la guerre. L'insuffisance

des mesures prises à cet égard, depuis que l'état de siège a si

grandement étendu les pouvoirs de l'autorité publique, est

certainement un sujet de regrets particulièrement vifs pour

beaucoup de personnes.

Une autre plaie secrète, dont l'importance a été signalée

par la grande Commission instituée, il y a quelques années,

pour combattre la dépopulation, et sur laquelle M. Paul Leroy-

Beaulieu a particulièrement insisté, c'est l'avortement. A en

croire certains spécialistes, le nombre des avortemens volon-

taires atteindrait chaque année le quart ou le tiers de celui des
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naissances. Il est difficile d'admettre qu'il n'y ait pas là une

énorme exagération. Il n'en est pas moins certain que ce nombre

est très grand, et que les offres de service de sages-femmes

prêtes à pratiquer les manœuvres criminelles qu'il implique

s'étalent de tous côtés, avec des périphrases transparentes.

Ici, la loi répressive ne fait pas défaut; mais elle est mal

conçue. Elle prononce des peines tellement draconiennes, que

leur application est très difficile; elle remet cette application au

jury, dont les décisions, en cette matière, n'ont plus leur carac-

tère fantaisiste habituel, car elles consistent à peu près toujours

en acquittemens. Devant cette situation, les poursuites sont

devenues infiniment rares, à moins de circonstances exception-

nellement aggravantes. Les mesures à prendre sont d'ailleurs

prévues dans une proposition de loi, pendante devant le Sénat,

qui modifie le code pénal sur ce point et soumet les maisons

d'accouchement à une surveillance devenue indispensable.

Ici encore se pose la question du secret professionnel.

Observer ce secret, dans l'espèce, c'est presque toujours se rendre

coupable d'une véritable complicité de crime. On a proposé d'in-

scrire l'accouchement prématuré parmi les maladies dont la

déclaration est obligatoire. Nous sommes convaincu que cette

mesure, appliquée à l'avortement, serait le meilleur remède

contre une contagion morale plus dangereuse que les maladies

épidémiques et dont la diffusion doit tomber sous la loi pénale.

Le projet sénatorial punit la propagande faite en vue d'inciter

à l'avortement, qui est une excitation au crime, et celle qui a

pour objet de répandre les pratiques propres à éviter la concep-

tion, qui est un outrage aux mœurs.

Le vote d'une loi permettant de réprimer efficacement et

surtout de prévenir, en arrêtant une propagande criminelle,

des faits qu'une impunité générale tend à faire considérer de plus

en plus comme licites, suffirait sans doute à relever très sérieuse-

ment la natalité en France. Mais il faut se hâter, si l'on veut

profiter du sentiment général de la nécessité d'un remède à

la dépopulation qui suivra sans aucun doute la guerre, pour

mettre sérieusement en application ces mesures de salut.

Nous n'avons parlé, dans tout ce qui précède, que de mesures

législatives. Ce n'est point que nous ayons une foi aveugle dans
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l'intervention des pouvoirs publics; seule, une modification des

cœurs et des volontés, engendre'e par la conviction des esprits,

donnera des résultats, en cette matière, plus qu'en toute autre.

Pour amener cette modification, l'action la plus efficace sera

celle de la propagande par le livre, par le journal, par la confé-

rence, par l'enseignement. Mais, puisqu'il s'agit, avant tout,

d'un intérêt national, la première condition, pour qu'il touche

tous les citoyens, c'est que les réprésentans de la nation mar-

quent l'intérêt capital qu'il a pour elle. Nous ne doutons pas

que la grande majorité des électeurs sente, au lendemain de la

guerre, le caractère pressant de la nécessité qui s'impose à nous;

pour assurer la durée du premier élan, il faut qu'ils choisissent,

à l'avenir, des élus résolus à graver profondément dans les lois,

notamment dans les lois fiscales qui se rappellent à tous chaque

année, cette nécessité de salut public. Il appartient aux membres
du Parlement qui aura à procéder aux premières reconstruc-

tions de montrer qu'ils sont déjà de ceux-là.

Les mesures que nous proposons ne constitueraient d'ailleurs

nullement une intervention de l'Etat dans les sentimens et les

intérêts privés, sortant de ses attributions propres. Elles tendent

simplement à obtenir qu'il tienne compte de la nécessité d'en-

rayer la dépopulation, dans l'exercice de ses attributions nor-

males en matière d'impôts, d'assistance et de police.

Nous tenons d'autre part à constater que ces conclusions

ne sont nullement en opposition avec les doctrines des anciens

économistes, qui signalaient les dangers d'une natalité excessive.

Nous ne saurions admettre, avec l'Ecole historique allemande,

que la vérité scientifique, dans les questions économiques et

sociales, varie d'une époque à une autre; c'est là une idée

fausse, qui ne peut d'ailleurs conduire qu'au scepticisme absolu

ou à la justification de toutes les mesures tyranniques prises

par les puissans de chaque jour. La vérité est toujours la

même; seulement, la propagande, à chaque époque, doit

s'exercer pour combattre les erreurs qui poussent l'humanité à

s'en écarter, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre.

Il est certain que la population tendrait à se développer plus

vite que les moyens de subsistance, si chaque couple humain
procréait autant d'enfans qu'il le peut, physiologiquement, sans

se demander comment il les élèvera; Malthus méritait bien

de l'humanité, quand il combattait une pareille tendance, à
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l'époque où la natalité excessive, clans les classes ouvrières

anglaises, engendrait l'exploitation de l'enfance, la misère et la

mort prématurée. Aujourd'hui, c'est vers l'excès inverse que

l'on incline partout. En France, cet excès devient un péril grave,

précisément à une époque oii les progrès de la production per-^

mettraient de subvenir aux besoins d'une population bien plus

nombreuse. Grâce aux découvertes scientifiques, qui ont accru la

maîtrise de l'homme sur la nature, grâce aussi à l'accumulation

des capitaux, qui a multiplié ses moyens d'action, le sort des tra-

vailleurs s'est considérablement amélioré dans tout le monde
civilisé ; l'humanité peut vivre infiniment mieux, tout en

diminuant l'intensité d'un effort jadis épuisant. C'est en pré-

sence d'un avenir plus riche que jamais en promesses de toute

nature qu'une crainte inexplicable menace la race française de

disparaître, de ne plus compter au milieu des races plus fécondes.

Et cette crainte se manifeste surtout, sinon dans les familles

riches, du moins dans celles qui pourraient, sans difficultés,

élever trois ou quatre enfans et les armer pour la vie mieux que

ne l'étaient leurs parens.

Ceux-là seuls, dans ces conditions, méritent bien de la patrie

et de l'humanité, qui combattent la disette d'hommes, la pire

de toutes et la seule menaçante aujourd'hui. Nous avons été

heureux de voir l'Académie des Sciences morales et politiques

ouvrir une discussion nouvelle sur les conclusions formulées

ci-dessus, et, par un vœu adopté le 27 mars 1915, appuyer de

sa grande autorité, dans leurs traits généraux, les mesures

que nous recommandons. Ce que doivent travailler à déve-

lopper, dans chaque famille, tous ceux qui peuvent exercer

quelque action sur l'opinion, ce que la puissance publique

doit chercher à susciter par des dispositions légales multiples

et convergentes, c'est la volonté d'élever de nombreux Fran-

çais, pour conserver les résultats à la conquête desquels tant

de Français sacrifient aujourd'hui leur vie. Mettre en vigueur,

le plus tôt possible, les mesures propres à y contribuer, c'est

a première des tâches de demain.

C. COLSON,
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Souvenez-vous. C'est l'histoire d'iiier, et il semble qu'elle

soit vieille d'un siècle...

Mais au moment de rappeler cette histoire, c'est-à-dire de

fixer les principaux traits de notre situation morale, politique

et sociale avant la guerre, entre les élections générales du

mois de mai et le coup de foudre du mois d'août, notre plume

hésite et s'arrête. Dieu nous garde de réveiller nos vieilles

querelles et de porter atteinte à la trêve des partis, à ce qu'on

a appelé 1' « union sacrée » d'aujourd'hui 1 Mais le souvenir est

resté dans toutes les mémoires, et il nous suffît d'y faire allu-

sion. Le moins qu'on puisse dire est que nous étions profondé-

ment divisés il y a dix mois. Les esprits étaient agités, les

consciences troublées, les passions déchaînées, et notre mauvaise

fortune ne nous avait même pas épargné ces scandales qui

apparaissent à la fin d'un régime comme un inquiétant symp-

tôme. Les pessimistes criaient k la décadence. Les optimistes,

ceux qui, dans les deux années précédentes, avaient cru voir

se lever l'aurore d'une France nouvelle et avaient salué la nais-

sance d'un esprit nouveau, ceux-là se demandaient avec inquié-

tude s'ils ne s'étaient pas trompés, ou si du moins il ne leur

faudrait pas ajourner à une autre génération leurs tremblantes,

leurs timides espérances...

Brusquement, dans cette atmosphère de corruption, de

malaise et d'orage, comme un coup de tonnerre, la guerre

éclate. Et soudain, voici qu'une France nouvelle apparaît : une

France unie, fière sans bravade, calme et grave, celle-là même
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que nous avions rêvée, et que nous désespérions presque de

jamais voir de nos yeux de chair; une France qui accepte sans

un murmure toute sa destinée, comme si, depuis quarante-

quatre ans, elle attendait cette heure tragique et s'y préparait

en silence. En une seconde, toutes les misères de la veille sont

oubliées, abolies, s'abiment dans le passé. A la profonde stupé-

faction de nos ennemis, de nos amis même et, avouons-le,

à la nôtre, toutes nos divisions s'évanouissent. Le déplorable

assassinat d'un éloquent tribun socialiste n'arrive même
pas à troubler une heure cette soudaine entente. La Chambre,

subitement élevée au-dessus d'elle-même, dans une séance

inoubliable, donne l'exemple de la concorde, de la sagesse

patriotique, de la dignité frémissante. Les hommes au pouvoir

trouvent les justes, fortes et sobres paroles qu'il faut dire, et

leur éloquence simple, ramassée, nerveuse, digne des plus

beaux jours de la tribune athénienne, est le plus bel hommage
que l'on puisse rendre à la cause qu'ils défendent. Socialistes,

conservateurs, monarchistes, républicains, toutes les théories

politiques; catholiques, libres penseurs, israélites, protestans,

toutes les conceptions philosophiques ou religieuses; artisans,

bourgeois, nobles ou paysans, toutes les catégories sociales sont

unies, confondues, soulevées dans le même élan. Un seul

sentiment, une pensée unique dominent toutes les consciences

françaises. Que parlions-nous, hier encore, des deux Frances?

11 n'y en a qu'une, la France éternelle, tout entière réconciliée

et rassemblée contre le brutal envahisseur. Jamais, à aucune

époque de notre histoire, l'unité morale du pays n'a été aussi

complète, aussi profonde, aussi intime qu'au lendemain du

jour oij elle paraissait le plus tristement compromise.

Comment expliquer cette étonnante volte-face, cette sorte de

création spontanée d'une grande àme collective et nationale,

cette soudaine transfiguration de tout un peuple, dont nous

avons les yeux et le cœur encore tout éblouis? La raison analy-

tique n'y suffira peut-être pas; mais il est évident qu'elle peut

rendre compte de certains aspects du phénomène.

Que les élémens conservateurs de l'opinion française aient

accueilli avec une virile fermeté la perspective d'une guerre

européenne, c'est ce qui ne saurait surprendre. Les conser-

vateurs français ont sans doute leurs défauts : on n'a jamais pu
incriminer sérieusement la sincérité et la vigilance inquiète
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de leur patriotisme; si on les avait plus souvent écoutés, qui

pourrait nier que la France de 1944 eût été plus prête à la

lutte? Beaucoup d'entre eux, à plus ou moins longue échéance,

s'attendaient à la guerre; quelques-uns ne savaient s'ils devaient

l'espérer ou la craindre; presque tous s'y préparaient et tâchaient

d'y préparer l'opinion. Tous, en tout cas, bien convaincus

qu'une nation, suivant le mot profond de Renan, est avant tout

« une création militaire, » déplorant que la France ne jouât

plus dans le monde le rôle glorieux qu'elle y jouait autrefois,

mettaient dans l'armée leur suprême espoir et leur suprême

pensée et comptaient invinciblement sur elle pour le moment
où sonnerait l'heure du relèvement national. Royalistes, bona-

partistes, nationalistes, progressistes, libéraux ou traditiona-

listes de toutes nuances politiques n'ont donc eu aucun mérite

à courir immédiatement au drapeau; ils en ont eu davantage

à oublier sur-le-champ les nuances ou les graves oppositions

qui les séparaient les uns des autres, et, bien plus encore, des

pouvoirs constitués, à se grouper sans hésitation autour des

représentans d'un régime dont ils réprouvaient les erremens

et les tendances, et qu'hier encore ils combattaient de toute

leur énergie. Nous voulons croire que leurs adversaires, à leur

place, eussent fait preuve d'un semblable désintéressement.

Ceux qui se baptisaient <( républicains de gauche, » radicaux

ou radicaux-socialistes, sont revenus de plus loin. Combien

d'entre ces fiers descendans des « grands ancêtres » de 93

avaient glissé aux candides chimères du pacifisme, déclamé

contre la guerre, dénoncé les dangers du (( militarisme, » pro-

testé contre notre expansion coloniale, cru à la possibilité

d'une entente avec l'Allemagne, condamné l'idée de la revanche,

et renoncé, dans le secret de leur cœur, à nos deux provinces

perdues ! Combien avaient imprudemment lésiné sur les cré-

dits militaires, et même, parmi ceux qui s'étaient résignés à la

loi de trois ans, combien s'apprêtaient, aussitôt que l'occasion

s'en présenterait, à défaire leur œuvre ! Combien enfin avaient,

dans mille circonstances, témoigné à l'armée leur défiance, ou

même leur hostilité, comme si, dans chaque général, il y avait

l'étoffe d'un héros de Brumaire! Eh bien! tous ces préjugés,

toutes ces préventions, toutes ces nuées, l'ouragan qui venait

de l'Est les a dissipés sans retour. La grâce a soufflé sur nos radi-

caux : ils se sont réveillés fervens patriotes; ils ont endossé



LE MIRACLE FRANÇAIS. 879

l'uniforme; ils se sont soumis aux dures exigences de la disci-

pline; ils ont retrouvé au fond de leur àme l'esprit qui animait

les volontaires de 92. Et assurément, de voir leurs amis poli-

tiques aux prises, en ces graves circonstances, avec les difficultés

et les responsabilités du pouvoir, cela n'a pas nui à leur brusque

conversion. Mais enfin, ils se sont convertis, et on n'a pas à

leur demander autre chose.

Une conversion qui semblait devoir offrir plus de difficultés,

et qui a eu lieu pourtant, est celle des divers groupes socialistes

et révolutionnaires. Convenons-en : quand les premiers bruits

de guerre commencèrent à circuler, c'est du côté de la Confé-

dération générale du Travail que nous avons tous regardé avec

le plus d'inquiétude. Et sans doute, nous avions tort d'être

inquiets, l'événement l'a bien prouvé. Mais quoi ! dans les

milieux ouvriers, l'Evangile selon saint Marx avait fait tant de

croyans ! On nous avait tant rebattu les oreilles de la « lutte

des classes, » de 1' « Internationale, » des revendications prolé-

tariennes, de la « grève générale ! » On avait si souvent déclaré

la « guerre à la guerre, » déclamé contre la « société bour-

geoise, » contre le « préjugé » patriotique! On nous avait si

souvent menacés de « saboter » la mobilisation, de tirer sur les

officiers, de désorganiser la défense nationale! On professait un
culte si aveugle pour la (c Social-démocratie 1 » Soyons bien

assurés, — ils l'ont dit assez haut! — que nos ennemis comp-

taient sur Jean Jaurès pour provoquer une nouvelle Commune.
Ce rêve a été déçu, comme tant d'autres. Nos socialistes ont

fait tout leur devoir, comme les socialistes allemands ont fait

le leur. Moins logiques que les nôtres, et certainement moins

francs, plus officiellement embrigadés en tout cas, ces derniers,

nous le savons aujourd'hui, s'étaient dérobés à l'offre d'une

entente entre les <( travailleurs » des deux pays en vue de faire

avorter la guerre. Ce fut un trait de lumière pour les « cama-

rades » français. Ils comprirent qu'on les avait dupés, et qu'à

persévérer dans leurs théories et leurs velléités insurrection-

nelles, c'est le jeu même de l'Allemagne belliqueuse et milita-

riste qu'ils allaient jouer. Bien convaincus d'ailleurs que la

France n^avait pas voulu la guerre, et qu'elle avait même tout

fait pour l'éviter, ils se persuadèrent que combattre vaillamment

pour elle, c'était combattre pour leur propre idéal, préparer

l'avènement de la paix perpétuelle et de la « République aile-
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mande. » Et rassurés sur les principes, ils s'apprêtèrent à fair^

le coup de feu contre l'ennemi commun avec autant de séré-

nité et d'ardeur que les plus fougueux « nationalistes. »

On se représente donc assez bien les raisons diverses

auxquelles ont obéi les différens partis qui se disputent la direc-

tion de la France contemporaine, en courant sans hésitation,

d'un même élan, à la frontière menacée. Les uns vivaient de

préférence dans les souvenirs de l'ancienne France, celle des

Croisades, de saint Louis, de Jeanne d'Arc, la « fille aînée de

l'Eglise, » dont la mission n'est pas près d'être achevée. Les

autres se complaisaient dans la France rationaliste et libre pen-

seuse, le pays de Voltaire et de Diderot. Les autres enfin tour-

naient plus habituellement leur pensée vers la France démo-

cratique et égalitaire, la PVance de la Révolution, la patrie par

excellence des revendications sociales et des libertés politiques.

Et tous ensemble, ils allaient défendre la France, tout simple-

ment parce qu'elle était la France, la douce et maternelle

patrie, la terre des aïeux, le coin du sol sacré où sont ensevelis

leurs morts, où ils sont nés eux-mêmes, où ils ont balbutié

leurs premières paroles, dont les horizons familiers ont caressé

leurs premiers regards, se sont mêlés à toutes leurs joies et à

toutes leurs douleurs, — et parce qu'ils ne pourraient plus vivre

si ces bois, ces champs, ces villes qu'ont fondées les ancêtres

venaient à tomber aux mains d'hommes d'une autre race, aux

mœurs grossières, au parler rude, au lourd et fumeux génie. Et

tout cela est vrai; toutes ces explications sont justes, et il faut

les donner. Maiâ que toutes ces causes, apparentes ou profondes,

de Funanimité française aient pu jouer ensemble, qu'en une

seconde elles aient fait d'une nation, hier si divisée, la moins

disciplinée et, par momens, la plus anarchique, un bloc intan-

gible et sans fissures
; que nous ayons vu se constituer l'union

sacrée des esprits, des volontés et des cœurs; que sous nos yeux,

comme par l'eiïet d'une brusque réaction chimique, se soit

produite une sorte de soudaine cristallisation de l'àme fran-

çaise, c'est ce qui dépasse et confond la raison raisonnante,

et, — qu'on donne au mot le sens réel ou figuré que l'on

voudra, peu m'importe, — c'est où je vois le premier miracle

français.
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II

11 y en a d'autres. Au premier rang il faut placer les condi-

tions internationales et diplomatiques du contlit. En vérité,

elles étaient telles que nous n'aurions pu les rêver meilleures,

et que nous n'avons pas eu à regretter d'avoir, quarante-quatre

années durant, attendu patiemment l'heure de la destinée.

Quand on connaîtra par le menu l'histoire diplomatique de ces

quarante-quatre années, on saura tout ce qu'il a fallu à la

France de longanimité, de souplesse, de sàng-froid, de stoïque

résignation, pour résister aux menaces, aux provocations de la

brutalité allemande. A nous en tenir aux faits universellement

connus, nul ne pourra reprocher à notre pays d'avoir recherché

fiévreusement l'occasion d'une revanche. Volontairement, systé-

matiquement, afin que le monde ne put nous accuser de trou-

bler la paix universelle pour la satisfaction de nos rancunes

nationales, toutes les fois qu'entre l'Allemagne et nous s'élevait

une question purement personnelle, nous étions prêts à toutes

les concessions compatibles avec notre dignité. Si la guerre a

fini par éclater, c'est que l'Allemagne nous l'a déclarée. Et si

nous nous y sommes si promptement résolus, c'est qu'il s'agis-

sait tout d'abord de ne pas laisser écraser un petit peuple

héroïque par un Empire ambitieux et sans scrupules. Et ainsi,

sans l'avoir cherché, la France s'est trouvée, aux yeux de tous,

dans l'attitude même qui pouvait le mieux convenir à ses tradi-

tions séculaires : elle était assaillie, parce qu'elle était libéra-

trice; on l'attaquait, parce qu'elle n'avait pas voulu laisser

j)erpétrer une injustice internationale.

Cette noblesse d'attitude a eu pour conséquence immédiate

que la Russie, dont la maladroite politique allemande avait

fait notre alliée, la Russie dont nous épousions la juste ciause,

allait mettre toute sa puissance au service de nos communs
intérêts. L'Italie, dont, en d'autres circonstances, nous aurions

pu redouter les engagemens, — mais à l'égard de laquelle nos

adversaires avaient manqué, tout à la fois, de franchise et d'ha-

bileté, — l'Italie se déclarait neutre et ne tardait pas à déclarer

que la neutralité ne pouvait être pour elle qu'une attitude pro-

visoire. Restait l'Angleterre qui, à la vérité, depuis dix ans,

s'était très cordialement rapprochée de nous, et dont l'intérêt

TOME XXVI. 191";. OG
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général était visiblement conforme au nôtre. Mais l'Angleterre^

pacifique d'instinct, en proie à de graves difficultés intérieures,

très ouverte d'ailleurs à des influences allemandes, l'Angleterre

était divisée contre elle-même. Le sort de la Serbie était pour

elle un sujet d'émotion bien lointaine. L'odieuse violation de la

neutralité belge vint mettre fin à ses hésitations. Le loyalisme

anglais et l'intérêt anglais se trouvèrent d'accord pour infliger

à l'Allemagne une surprise irritée dont elle n'est pas encore

revenue. Sa duplicité, sa violence, son manque de perspicacité

consommaient cet (( encerclement » qu'elle avait toujours

redouté comme la pire des éventualités. Et la France, par la

loyauté, la prudence, la générosité de ses procédés, grâce aussi

à r habileté de ses diplomates, se trouvait placée dans une situa-

tion morale et matérielle peut-être unique dans tout le cours de

son histoire. A un siècle de distance, c'était, retournée en sa

faveur, la situation qui devait aboutir à la chute de Napoléon.

Tandis que le vide se faisait autour de son implacable ennemie,

les alliances venaient à elle. Et, par une coïncidence véritable-

ment symbolique, en même temps qu'elle se trouvait défendre

la liberté du monde, et, on peut bien le dire sans déclamation,

la cause de la civilisation, elle luttait pour son existence même,
pour l'avenir de son génie, et pour les espérances réparatrices

que, pendant près d'un demi-siècle, elle avait jalousement

conservées dans son cœur.

Pour soutenir un pareil rôle, pour remplir une pareille

mission et n'en pas être écrasé, pour justifier aussi tant d'es-

poirs et mériter tant de confiance, il fallait une puissance maté-

rielle et une force d'âme dont beaucoup, même parmi nos amis,

ne croyaient pas la France entièrement capable. Ils la savaient

insuffisamment préparée, courageuse, certes, mais nerveuse,

prompte à la désillusion, plus capable d'élan que d'endurance.

Et ils savaient l'adversaire formidable, admirablement outillé,

dressé depuis quarante ans à cette guerre qu'il avait déchaînée.

Il serait d'autant plus violent et plus impitoyable que, se sen-

tant lui-même menacé dans son existence, inquiet du lende-

main, il avait eu des déceptions diplomatiques qui avaient

froissé son orgueil et troublé sa sécurité. Ils savaient enfin que,

pressé d'en finir et forcé de frapper dès l'abord des coups

décisifs, il allait diriger presque tout son efTort contre la France

qu'il s'agissait à tout prix d'accabler et de mater en quelques
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semaines. Rappelons-nous l'article décisif du Tunes : «. Il y eut

des jours oii, durant la rapide marche en avant allemande, nous

craignions que les arme'es françaises ne fussent par trop infe'-

rieures à leurs adversaires, où nous croyions que l'AIIomagne

ne serait battue que sur mer et sur sa frontière orientale, et

qu'après la guerre la France ne subsisterait, en tant que Puis-

sance, que grâce à l'aide de ses alliés. » Les craintes de nos

amis auraient été plus vives peut-être encore s'ils avaient

connu, comme nous commençons à les connaître aujourd'hui,

tout le mystérieux détail de l'extraordinaire préparation alle-

mande, toutes les infinies ressources de nos ennemis en

hommes, en matériel de guerre, en espions, — en espions

peut-être surtout, — leur prodigieux génie d'organisation, leur

absence absolue de scrupules, leur foi exaltante dans leur supé-

riorité universelle et dans l'infaillible succès de leurs armes.

En vérité, on conçoit maintenant les raisons de leur maladif

orgueil, leurs chants de triomphe avant la victoire, leurs cris

de Barbares se ruant à la curée. Entre la France et eux, la

partie ne semblait pas égale. Toutes les probabilités, toutes les

chances étaient pour que la France fût écrasée sous le nombre
des soldats, sous le feu des obus pro<ligalement dépensés, sous

la supériorité d'un armement perfectionné suivant les dernières

données de la science...

Cependant, sans s'émouvoir, sans s'énerver, la France ache-

vait ses derniers préparatifs de guerre. Ce calme émouvant,

cette dignité tranquille et grave, ont tout de suite donné
confiance aux plus pessimistes. Ceux qui n'ont pas vu de leurs

yeux le bon ordre, la précision, la rapidité avec laquelle s'est

effectuée la mobilisation ne sauront jamais de quelle souple

méthode est susceptible le tempérament français. J'imagine que
les innombrables espions de l'empereur Guillaume ont <]\\ être

bien surpris; s'ils ont fait parvenir des rapports véridiques à

leur maître, ils ont dû reconnaître que les choses n'ont pas pu
mieux se passer, même dans la méthodique Allemagne. Pour
ma part, j'aurai toujours devant les yeux une double vision de

ces premières journées de guerre., C'était le second jour de la

mobilisation, dans un train de banlieue qui transportait à Paris

nombre de mobilisés : leur décision, leur entrain, faisaient

plaisir à voir. A l'une des stations monte un vieux général à la

moustache toute blanche qui, visiblement, vient de reprendre
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du service. Les hommes s'empressent, lui cèdent leur place : il

refuse de s'asseoir, reste debout pendant tout le trajet, et engage

la conversation. Sur ce ton de simplicité cordiale et familière

que même un lieutenant allemand ne saura jamais prendre, il

cause, il répond aux observations des uns et des autres ; il dit

que nous n'avons pas voulu la guerre, qu'elle nous a été impo-

sée, et que chacun doit faire son devoir; qu'il y aura de rudes

journées où tout le monde, lui comme les autres, souffrira de

la faim, de la soif, du manque de sommeil, mais que la France

vaut bien tous ces sacrifices... Et à mesure qu'il parle, tradui-

sant la pensée de tous, on a comme la sensation anticipée de

cette étroite et confiante solidarité qui, à la guerre, s'établit

entre le troupier français et son chef, et dont on nous a, depuis,

donné tant d'exemples. Quand le train s'arrête, des poignées de
|

main, des vœux, s'échangent ; l'officier a conquis tous ses

hommes; demain, au feu, il fera d'eux ce qu'il voudra. — Entre

temps, est monté dans notre compartiment un jeune homme
que sa femme, un bébé dans les bras, a accompagné jusqu'au

bout ; ils s'embrassent longuement, gravement ; la femme

est admirable de simplicité, de sérénité; pas une larme; dans

ce visage un peu pâle on sent la volonté virile, presque

tragique, de ne pas faiblir; et je n'oublierai jamais le geste

énergique et tendre avec lequel elle a tendu au père, par la

portière ouverte, la tête de son enfant pour un dernier baiser...

Ah! ces Allemands qui nous croyaient un peuple fini, comme
ils se sont trompés sur nous !

Et ces impressions qui nous ont mis dès l'abord tant

d'espérance au cœur, quel est celui d'entre nous qui n'en a pas

i-ecueilli d'analogues? Voici, entre tant d'autres, celles de

M. Emile Faguet :

// août. — Les trains passent, chargés de soldats qui rejoignent. Beau-

coup, trop à mon avis, chantent et crient. Mais la plupart sont calmes et

fermes, avec une grande simplicité dans les attitudes et une admirable

décision dans les regards. Somme toute, ils sont pleins de confiance et ils

en donnent. On sent qu'ils sont prêts à tout et que rien ne les surprendra

ni ne les intimidera. Dieu ! dans leurs vestes de toile et leurs pantalons de

treillis, Dieu! qu'ils sont beaux! Leurs paroles sont sans trouble comme
aussi sans jactance : « Ce ne sera pas long; mais, du reste, tant qu'il fau-

dra! » — « Quand chacun est sûr de tous les autres, il y a du bon. » Le bon

sens français et le courage français sont dans chacune de leurs paroles.

Braves enfans !
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Trompés par notre modération, notre réserve, notre humeur
conciliante des quarante dernières années, les Allemands s'ima-

ginaient que nous aurions peur de la guerre. Ils s'étaient, une

fois de plus, lourdement mépris sur notre compte.

Et ils s'étaient mépris aussi sur le compte d'un peuple

d'humeur extrêmement pacifique, mais très jaloux de son indé-

pendance, et qui avait dans son passé des souvenirs héroïques

dont il était justement fier. Escomptant certaines complicités,

jugeant les autres d'après elle-même, habituée à ne jamais spé-

culer surle sentiment de l'honneur, l'Allemagne était convaincue

que la Belgique n'oserait pas lui résister, et qu'elle se conten-

terait d'une platonique protestation. Mais la Belgique avait un

roi digne d'elle, un roi dans les veines duquel coulait d'ailleurs

du sang français. Le roi Albert déclara qu'il défendrait éner-

giquement la neutralité de son pays. Et l'Allemagne étonnée,

furieuse, retardée dans son élan, mit quinze jours à briser cet

obstacle imprévu et, pour nous, providentiel. Ce fut en effet

pour la France le commencement du salut. Que serait-il arrivé

si, dès les premiers jours du mois d'août, en pleine mobilisa-

tion française, la horde barbare, traversant librement la Bel-

gique, avait pu foncer presque tout entière sur notre frontière

du Nord? Aurions-nous pu soutenir assez longtemps ce premier

choc pour permettre à nos armées de l'intérieur de se concentrer

et d'accourir? Ce qui est sûr, c'est que l'admirable et si méritoire

résistance belge, en ralentissant l'offensive allemande, en ache-

vant d'imprimer au « mauvais coup » tenté par nos ennemis le

caractère odieux dont ils ne parviendront pas à se laver, nous

donnait, avec un nouvel allié, un répit précieux, et, par

contraste, nous dressait, aux regards du monde civilisé, dans a

posture, moralement la plus souhaitable et la plus belle : celle

du peuple champion du droit, gardien de la foi jurée, repré-

sentant incorruptible de la justice éternelle. A cet égard surtout

l'histoire travaillait bien pour la France.

III

Car, dans l'ordre plus modeste des réalités matérielles, la

grande, l'angoissante question subsistait toujours : la France

pourrait-elle sans fléchir supporter le heurt terrible de ces trois

millions d'hommes méthodiquement entraînés, armés jusqu'aux
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dents des engins les plus meurtriers, exaltes depuis leur enfance

dans leurs sentimensles plus élevés comme dans leurs instincts

les plus bas contre l'ennemie héréditaire? Contre un adversaire

ainsi muni, la vaillance, la générosité, l'idéalisme ne sont pas

des armes suffisantes. Il y faut la force. La France aurait-elle la

force? Elle n'avait pas le nombre; son armement présentait

d'assez graves lacunes; elle n'était pas rompue au genre de

guerre qu'on allait lui faire. Heureusement, elle avait pour elle

un admirable canon de campagne, un haut commandement à

l'origine un peu mêlé, mais qui pouvait aisément devenir de

tout premier ordre, enfin une armée qui avait la foi, — la foi

dans ses destinées et dans les infinies ressources du génie fran-

çais. Mais enfin, tout cela suffirait-il? Nos amis étaient inquiets : 1

M. Ferrero, M. Seippel, l'auteur anonyme de l'article du Times

nous l'ont avoué depuis. Par sa taille, par sa brutalité, par sa

pesante armure, le colosse germanique* les effrayait justement,

pour nous. C'était le combat de David et de Goliath. Qui allait

l'emporter? <( Le monde retenait sa respiration. » Par l'impor-

tance des questions soulevées, par l'énormité des forces enga-

gées, jamais lutte plus grandiose et plus terrible n'avait

passionné l'humanité tout entière.

Après quelques premières passes heureuses, il arriva que

David plia sous son formidable adversaire. Ce fut la bataille de

Charleroi. L'anxiété redoubla dans le monde. Serions-nous ca-

pables de nous relever de cet échec? L'ennemi exultait. Il trou-

vait dans son triomphe la justification de ses crimes. On ne lui

avait donc pas menti. Il allait fouler cette terre promise dont

ses chefs lui avaient vanté la richesse. Quelques jours encore,

et il serait dans ce Paris dont sa grossière imagination rêvait

depuis l'enfance, et dont on avait promis le pillage à sa convoi-

tise. Quelques jours encore, et l'Empereur entrerait dans la cité

superbe qui avait toujours repoussé ses avances, et dont il

avait juré l'humiliation et la perte. L'attaque brusquée dont on

nous avait si souvent menacés semblait sur le point d'aboutir.

C'est alors qu'un grand chef se révéla parmi nous. Le géné-

ralissime des armées françaises n'était guère jusqu'alors connu

que de ses pairs qui appréciaient à leur vraie valeur sa compé-
tence, sa vigueur, son prodigieux sang-froid. Avec une admirable

lucidité, il vit la situation telle qu'elle était, et sut prendre les

dures décisions nécessaires. Il comprit que ce qu'il fallait sauver
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avant tout et maintenir intact et libre, c'était l'armée, instrument

des victoires futures. Et sacrifiant tous les généraux qui s'étaient

montrés inférieurs à leur tâche, sacrifiant une large bande du
territoire national, il recula. Il recula rapidement, méthodique-

ment, infligeant, chemin faisant, à l'ennemi de partiels, maiî>

sanglans échecs, l'affaiblissant, le fatiguant, l'usant par tous les

moyens, faisant le vide devant lui, devinant ses plans, utilisant

sa sauvage impatience, guettant ses moindres fautes, l'attirant

enfin peu à peu sur le terrain où la lutte pouvait s'engager dans
les conditions les plus favorables pour nos troupes. Le 5 septem-

bre, ces conditions se trouvèrent réalisées. L'offensive fut

commandée par un ordre du jour dont la mâle et sobre

éloquence restera célèbre. La France allait être sauvée.

Et pendant ce temps-là, la France se montrait digne de ses

soldats et de leurs chefs. Car, tandis que la France du Nord et

de l'Est acceptait en frémissant, mais sans se plaindre, d'être

brutalement envahie. Paris, ses précautions prises, restait

admirable de tranquille dignité. Paris vaquait à ses aiïaires,

plus grave assurément que de coutume, mais sans fièvre, et

avec cet air d'élégante intrépidité qui caractérise la bravoure

française. Paris attendait. Quoi ? Il ne savait. Il ne savait qu'une

chose, c'est qu'il serait défendu « jusqu'au bout. » On lui avait

donné comme gouverneur militaire un de ces généraux qui,

formés à la rude école de nos guerres coloniales, à l'instar d'un

Jofîre ou d'un Lyautey, hommes de pensée et hommes d'action

tout ensemble, savent préparer et gagner des batailles et en
même temps organiser et administrer un pays. Choix heureux,

s'il est vrai que l'armée de Paris ait singulièrement contribué

à la victoire de la Marne. Défendu par Galliéni, Paris avait

confiance; mais il était prêt à tout, sachant les fortifications de

son camp retranché provisoirement insuffisantes. De jour en jour,

d'heure en heure, il prêtait l'oreille au bruit prochain du canon.

Un matin, il apprenait que la menace allemande s'éloignait,

et, comme il y a quinze siècles, sans raison apparente, que les

hordes barbares se détournaient de la capitale, marchant au
fatidique rendez-vous des champs catalauniques. Paris était

sauvé.

Pas plus qu'il y a quinze siècles Paris n'a compris le mys-
tère de sa délivrance. J'ose dire que ce mystère est plus incom-
préhensible aujourd'hui qu'il ne le fut il y a quinze siècles.
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Car enfin, on ne saurait comparer, même de très loin, le Paris du

temps d'Attila au Paris contemporain (1). Que le roi des Huns

ait négligé de prendre et de mettre à sac la vaillante cité pré-

destinée, il n'est pas sûr que ce fût une faute, et, en tout cas,

si c'en était une, c'était une faute qui ne compromettait nulle-

ment le succès de sa campagne : il lui importait infiniment

plus de s'emparer d'Orléans, la clef du Midi, et c'est en elîet

sur cette ville qu'il lança sa meute hurlante. Mais ce qui était

vrai d'Attila ne l'est pas de son moderne successeur. Prendre

Paris et nous dicter la paix avant que la Russie ne fût prête, —
ses généraux nous l'avaient assez dit, — tel était l'objectif

essentiel de l'empereur Guillaume. C'était l'unique raison de

cet immense déploiement de forces sur notre frontière du Nord,

de la violation de la neutralité belge, de ces marches forcées de

l'aile droite allemande. Et certes, ce n'était point mal calculé.

Même sans l'appât d'un gouvernement à capturer, d'une

Banque de France à dévaliser, Paris restait une proie assez dési-

rable pour les convoitises d'outre-Rhin. Et assurément, Paris

pris, ce n'était pas encore la fin de la France, ni la fin de la

guerre, ni la victoire finale. Il nous serait resté des armées, de

l'argent, des alliés, du courage. Mais, sans parler du grand

effet moral produit sur le monde, il faut bien avouer que la

perte de notre capitale nous eût rendu moins facile la paix

glorieuse à laquelle nous avons droit. Et il est bien vrai que

Paris ne se serait pas laissé prendre sans résistance. Mais, les

Allemands ne pouvaient pas l'ignorer, — à quoi leur eût servi

leur armée d'espions, s'ils avaient ignoré cela? — Paris, son

armée mise à part, n'était pas, alors, protégé comme il aurait

pu et dû l'être. Une rapide et violente attaque brusquée, un

hardi et heureux coup de main, — un de ces coups de main où

les Allemands ne comptent pas les vies humaines, — auraient

fort bien pu réussir. Et alors, c'était le rêve lointain du César

germanique enfin réalisé ; c'était l'une de ces « entrées » triom-

phales qui lui ont toujours été refusées; c'était, pour son

armée de pillards et d'incendiaires, l'orgie sanglante qu'on leur

avait si souvent promise. Et, [brusquement, sans qu'on sacne

(1) Paris n'éla'.t pis alors une ville très importante. Bien qu'elle eût été dis-

tinguée par César, par Constance Chlore et par Julien, elle ne fut jamais ni la

capitale officielle de la Gaule, ni même la métropole d'une province. C'est Glovis

qui, un demi-siècle plus tard, en fit la capitale de son royaume.
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pourquoi, voilà ce rêve, auquel ils ont tout sacrifié, qui, par

leur faute, s'évanouit en fumée. Voilà ces audacieux qui, tout

d'un coup, n'osent pas, hésitent, reculent, se détournent. Voilà

ces vainqueurs qui, volontairement, repoussent de leurs lèvres

altérées la coupe enchantée où ils s'apprêtaient à boire.

Et j'entends bien que, dans leur pensée, c'était ajourner,

non renoncer; et je sais toutes les explications que l'on a

dpnnées de ce mouvement de l'aile droite allemande par lequel

le général von Kliïck, découvrant son tlanc, au lieu de marcher

sur Paris, s'est dirigé vers Meaux et Coulommiers. Je veux

bien admettre qu'il pouvait lui paraître imprudent de tenter

un coup de main sur Paris sans s'être, au préalable, débarrassé

de l'armée du général Maunoury et des armées, après tout,

intactes du général Joffre. Mais, d'une part, dans une guerre

dont le succès pouvait être une question d'heures, c'était laisser

à la capitale le temps de compléter et d'organiser sa défense;

et, d'autre part, en cas d'échec, c'était s'interdire toute possi-

bilité de retour offensif sur la grande ville, objet des ambitions

impériales. Et, je le sais bien, dans leur fol orgueil, les Alle-

mands ne doutaient pas de la victoire. Mais que le haut com-
mandement ennemi n'ait même pas envisagé l'hypothèse

contraire; qu'un état-major qui, même lorsqu'il est sûr du
succès, s'assure méthodiquement contre un revers possible, —
nous l'avons bien vu par les organisations défensives que

d'avance il avait préparées sur l'Aisne, — ait eu la légèreté de

jouer sur une carte unique tout l'avenir de la campagne occi-

dentale
;
qu'il ait commis la faute stratégique qui a permis à

notre généralissime de reprendre une vigoureuse offensive, c'est

ce qui me confond, c'est ce que je ne puis comprendre, — et

l'on dit que « notre Joffre » lui non plus n'a pas compris. Peut-

être, quand nous connaîtrons les explications allemandes,

comprendrons-nous davantage.

Au reste, il est hors de doute que la partie qui allait

s'engager, en même temps qu'elle s'annonçait décisive, était de

nature à inspirer quelque confiance à une armée même moins
présomptueuse que l'armée allemande. Dans cette étonnante

retraite, à la Turenne, qu'après Charleroi notre général en chef

avait imposée à la totalité des armées françaises, et dont

l'exécution a émerveillé les connaisseurs, nos troupes risquaient

de perdre quelques-unes de leurs qualités les plus précieuses et
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les moins contestées. Soumises à des fatigues sans nom,

comment pourraient-elles retrouver le feu, l'entrain, le « mor-

dant » dont, au début, elles avaient donné tant de preuves?

D'autre part, le soldat français n'aime pas à battre en retraite;

et quand il ne comprend pas, comme ce fut alors souvent le cas,

les mouvemens qu'on lui prescrit, il y a des chances pour qu'il

s'énerve et perde courage. Chose extraordinaire, rien de tout

cela n'arriva. Gomme si, entre les mains d'un habile capitaine,

le tempérament national recevait une nouvelle empreinte, nos

soldats conservaient toute leur confiance et tout leur élan; et

quand, au matin du 6 septembre, on leur dit que » le salut du

pays » allait dépendre de leur effort et qu'ils « devraient, coûte

que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place

plutôt que de reculer, » comprenant tout le sens de cet héroïque

langage, heureux enfin d'être rendus à leur vraie nature, ils

coururent sus à l'ennemi avec la légendaire furie dont on nous

a fait si souvent gloire.

Mais si grande que fût leur valeur, on pouvait craindre

qu'elle ne vînt se briser encore une fois contre un trop redou-

table adversaire. Nous ne savons pas l'exacte importance

respective des effectifs engagés de part et d'autre; mais nous

savons bien que l'infériorité numérique était de notre côté, et

il semble que, sur plus d'un point, nous ayons eu parfois à

lutter à un contre quatre ou cinq. En second lieu, et quoique

depuis Charleroi, grâce à des prodiges de notre industrie fran-

çaise, nous eussions eu le temps de réparer certaines lacunes

de notre organisation matérielle, notre armement restait infé-

rieur à celui de nos adversaires : ni en mitrailleuses, ni en

artillerie lourde, ni en réserves de munitions, nous ne pouvions

encore nous comparer à lui. Enfin, il avait cette confiance en

soi que donnent l'orgueil savamment entretenu et l'ivresse des

premières victoires. Plus que jamais, nos amis s'inquiétaient.

Rationnellement, ils n'avaient point tort.

Comment l'héroïque vaillance de notre armée, la supériorité

de notre commandement et celle de notre artillerie légère

ont-elles fini par nous assurer la victoire ? C'est ce qu'il est plus

facile de constater que d'expliquer. Mathématiquement, si je

puis dire, il semble bien que nous dussions être vaincus. Mais

il faut croire que, dans l'art de la guerre, comme ailleurs,

l'esprit géométrique ne suffit pas. Cette armée qui luttait pour
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défendre contre l'envahisseur, avec le sol natal, la pérennité

du génie français, avait un autre idéal que cette autre armée

qui combattait pour (c l'honneur » sans doute, mais aussi, mais

surtout « pour le bien-être » de l'Allemagne, — ce sont les termes

mêmes de l'ordre du jour allemand; — elle n'avait pas sur la

conscience, cette armée française, tous les crimes de droit

commun qui seront, devant l'histoire, la honte éternelle de

l'armée allemande ; disons le mot : elle avait une moralité

supérieure. Et c'est pourquoi elle meintait de vaincre. Et c'est

pourquoi elle a vaincu. Qui donc a dit, — n'est-ce pas le général

Nogi? — ce mot profond que, dans toute bataille, la victoire

est à celui qui sait souffrir un quart d'heure de plus que

l'adversaire? Ce mot, on dirait que les vainqueurs de la Marne

en avaient fait leur devise, et qu'ils ont voulu en fournir une

illustration éclatante. Au moment où les Maunoury, les Foch,

les Dubail, décimés, épuisés, assaillis de toutes parts jiar des

forces supérieures, auraient pu perdre courage, ils ont persévéré

dans leur volonté d'oftensive, ils ont accepté, eux et leurs sol-

dats, de souffrir encore; et c'est alors qu'ils ont vu l'ennemi,

déconcerté et moins stoïque, rompre le combat et commencer

une retraite qui, sur plus d'un point, a dégénéré en déroute.

Relisons l'émouvant ordre du jour qui, au lendemain de la vic-

toire, était adressé à l'armée de Paris, mais qui s'applique aussi

bien à l'armée française tout entière :

La sixième armée vient de soutenir, pendant cinq jours entiers, sans

interruption ni accalmie, la lutte contre un adversaire nombreux et dont

le succès avait jusqu'à présent exalté le moral. La lutte a été dure; les

pertes par le feu, les fatigues dues à la privation de sommeil et parfois de

nourriture ont dépassé tout ce que l'on pouvait imaginer; vous avez tout

supporté avec une vaillance, une fermeté et une endurance que les mots

sont impuissans à glorifier conime elles le méritent.

Ce fut en effet une lutte épique, et qui, au témoignage des

hommes du métier, restera au nombre des quatre ou cinq

grandes choses de notre histoire militaire. Nous n'en connaissons

pas tous les détails, même importans, et c'est tout au plus

si, avec quelques épisodes essentiels, nous en percevons le

mouvement général et le rythme. Mais cela suffit pour nous

faire pressentir tout ce qui s'est dépensé, chez l'adversaire, de

bravoure, d'ob>;tination et d'habileté stratégique, et chez nous,

d'héroïsme, de patiente énergie, de talent militaire. Hommes
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et chefs ont été également admirables. On avait demandé aux

hommes, « au nom de la Patrie, de faire plus q^ue leur devoir; >>

ils « répondent au delà même de ce qui paraissait possible. »

Et quant aux chefs, on ne sait ce qu'il faut admirer le

plus en eux : l'esprit d'initiative avec lequel ils combattent

l'ennemi qui s'oppose directement à eux, observant tous ses

mouvemens, épiant toutes ses défaillances, les exploitant à la

minute précise oii ils peuvent en tirer avantage; ou bien

l'esprit de souple et stricte discipline avec lequel ils se

conforment aux instructions du généralissime, réalisant scrupu-

leusement ses desseins, appliquant et développant sa pensée, la

devinant même et s'y soumettant d'avance, en parfaite union

de doctrine et d'intention avec lui. Collaboration étroite et

féconde qui a fait converger vers un même objet toutes les

énergies, tous les efforts individuels, et qui a fait de la victoire

de la Marne une de ces puissantes œuvres collectives dont la

réussite a pour condition l'utilisation nécessaire de multiples

et robustes personnalités. Quelle a été, dans notre victoire, la

part d'action d'un Galliéni, d'un Foch, d'un Gastelnau, d'un

Maunoury, d'un Dubail? Nous ne le savons pas encore avec

une entière exactitude : nous pressentons simplement qu'elle a

été considérable, et que si l'un ou l'autre de ces chefs, — pour

ne parler que de ceux-là, — n'avait pas agi comme il l'a fait,

au lieu d'une victoire décisive, c'est un revers peut-être que

nous aurions à déplorer. Jamais encore, sur un champ de

bataille aussi vaste, d'aussi puissantes masses d'hommes

n'avaient été conduites et manœuvrées avec une pareille maî-

trise par des généraux plus valeureux, plus fraternellement

unis, d'une science militaire plus consommée. Les historiens

de l'avenir diront probablement de la victoire de la Marne qu'elle

est un des chefs-d'œuvre du génie français.

De cette victoire <( complète » et « incontestable, » — « la

revanche de 1870, )> — que nous attendions depuis quarante-

quatre ans, nous avons été heureux, nous avons été fiers sans

doute; mais nous l'avons été avec une extrême modestie et une

rare discrétion. Je ne crois pas que Paris, enfin sauvé de l'inva-

sion, — et qui en avait parfaitement conscience, — ait arboré

un drapeau de plus. Paris n'a pas imité Berlin, qui avait pavoisé

avec frénésie après la bataille de Gharleroi. Les espions prussiens

qui s'y trouvaient encore n'ont pas dû en croire leurs yeux ;
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Paris, le nerveux et vibrant Paris, a eu la joie grave : ce peuple

auquel ses ennemis surtout ont si souvent reproché ses fanfa-

ronnades, et qui, certes, ne déteste point un peu de panache,

a vu s'accomplir avec calme ce « renversement » de sa destinée.

Et peut-être n'est-ce pas l'une des choses les moins surpre-

nantes auxquelles nous assistons depuis huit mois que cette

sorte de transformation spontanée du tempérament national,

cette absence complète d'exaltation, ce sang-froid conservé dans

la bonne comme dans la mauvaise fortune.

IV

Car ce fut bien dans ces héroïques journées de la Marne que

la fortune décidément se retourna, que « l'espoir changea de

camp. » La « supériorité morale » dont nos troupes firent preuve

sur les armées adverses dans ces sanglantes batailles, elles ne

l'ont point perdue depuis; elles en ont eu une conscience

croissante. Le charme était rompu. Cette redoutable armée

allemande, qui passait pour invincible, parce qu'elle nous avait

vaincus en 1870, qui croyait l'être, et qui surtout se vantait

de l'être, venait d'être battue à n'y rien souhaiter. Son offensive

était brisée; et, quelques efforts parfois furieux qu'elle ait faits

depuis pour la reprendre, quelques succès partiels, et d'ailleurs

sans lendemain, qu'elle ait, çà et là, obtenus, qu'elle obtiendra

peut-être encore, elle n'a pu ni percer nos lignes, ni envelopper

l'une de nos armées, ni nous faire abandonner sérieusement du

terrain. Au contraire, c'est elle qui a dû, presque toujours,

céder sous notre pression, et qui, pour mieux y résister, a

inauguré cette guerre de tranchées qui dure depuis plus de

six mois, et à laquelle nous avons dû nous plier nous aussi.

Il n'en était pas qui parut — a priori — moins adaptée au

tempérament français; et c'est sans doute là-dessus qu'on

comptait outre-Rhin pour lasser notre patience et nous

contraindre à ce qu'on appelle là-bas « une paix honorable, »

et ce qui eût été pour nous une paix un peu déshonorante, et,

en tout cas, singulièrement précaire. Avouons-le : nous

redoutions pour nos soldats cette épreuve d'une guerre toute

nouvelle, et à laquelle, à ce qu'il semble, ils avaient été peu

préparés. Le Français n'aime pas à « remuer de la terre, » pas

plus qu'il n'aime à battre en retraite. La guerre d'oflensive
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hardie et brillante, la guerre de manœuvres rapides et savantes^

voilà quel est, pensions-nous, son élément propre. Comme nous

connaissions mal l'élasticité, la souplesse, la plasticité, l'éton-

nante faculté d'assimilation et d'adaptation du caractère fran-

çais! Au bout de fort peu de temps, nos soldats surent construire

des tranchées aussi ingénieuses, aussi confortables que celles des

Allemands; leurs mains de paysans prirent même un certain

plaisir à manier la terre maternelle; et, quelque dure que fût

leur vie dans la boue glacée, sous la pluie, sous les « marmites »

et sous les balles, avec ce stoïcisme tranquille, cette patience

tenace, cette bonne humeur gouailleuse qui fleurissent dans

nos campagnes françaises, ils rivalisèrent d'endurance avec

leurs adversaires, auxquels, finalement, la guerre d'usure n'a

pas réussi mieux que l'autre. Que nos troupiers aient quelquefois

regretté l'ancienne guerre française, c'est ce qui rend leur

abnégation plus émouvante encore et plus admirable.

Six mois d'une guerre de taupes, où manque l'excitation des marches

triomphales, des panaches flottans, des batailles glorieuses, gagnées

debout, en marchant dans l'enivrement de la musique et des chants de

victoire !

Six mois qui n'en sont que plus grands et plus glorieux, parce qu'ils

ûwt enlevé à la guerre toute sa grandeur et toute sa chevalerie.

Six mois de lutte contre des sangliers terrés dans leurs bauges,

auxquels le grand jour et le combat loyal, à armes égales, front contre

front, poitrine contre poitrine, semble faire peur!

C'est un colonel qui, récemment, dans une lettre intime,

s'exprimait ainsi (1). Et nous savons, par tous les témoignages

qui nous arrivent du front, que cette « guerre de taupes » n'a

pas été moins féconde que l'autre en actes d'héroïsme, en

dévouemens obscurs, en sacrifices sublimes (2). Si d'ailleurs^

depuis la bataille de la Marne, la guerre de siège a été la carac-

téristique générale de la lutte, on sait que cette guerre a

comporté de sanglantes exceptions. A plus d'une reprise, les

(1) Lettre citée dans le Journal des Débats du 4 février 1915.

(2) Entre tant de lettres admirables que l'on a publiées, je ne puis m'empêther

de citer ici quelques lignes d'une lettre trouvée sur le cadavre de Jean Chalanay.

lieutenant réserviste tué à Vermelle, le 15 octobre : « Ma chérie, écrivait-il à sa

l'emme, j'écris à tout hasard cette lettre, car on ne sait pas... Si elle t'arrive, c'est

que la France aura eu besoin de moi jusqu'au bout. II ne faudra pas pleurer, car,

je te le jure, je mourrai heureux s'il me faut donner ma vie pour cela... Tu
embrasseras pour leur papa les chères petites, tu leur diras qu'il est jiarti pour

un long, très long voyage, sans cesser de les aimer, de penser à elles, de les pro-
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armées allemandes ont essayé de reprendre l'oilensive sur tel

ou tel point du front. Partout et toujours, elles ont rencontré

devant elles, avec un commandement toujours prêt, des troupes

souvent inférieures en nombre, mais bien décidées à se laisser

tuer sur place plutôt que de reculer. Il n'y a rien qui fasse

plus d'honneur à l'armée française que les batailles d'Ypres et

de l'Yser où nos soldats ont opposé à la ruée sur Calais une
barrière infranchissable. Il n'y a peut-être pas, dans cette guerre

qui aura été un renouveau de l'héroïsme français, de page plus

glorieuse que cette défense de Dixmude contre trois corps

allemands par nos 6 000 fusiliers marins aidés de 5 000 Belges.

La race des « braves gens » n'est pas éteinte, et il y a lieu de

croire que, dorénavant, nos ennemis parleront moins facile-

ment de la décadence française.

Nous autres, si nous ne parlons pas de la décadence, nous

pourrons parler tout au moins de la folle présomption et de

l'imprévoyance allemandes. Ils avaient, au point de vue

matériel, préparé la guerre, — une guerre très courte, — dans

le dernier détail. Pleins de conGance dans la force brutale,.leur

force, ils avaient entièrement négligé de préparer la guerre au

point de vue diplomatique, et, en dépit de tous les avertis-

semens loyalement donnés, ce leur fut une terrible surprise de

voir l'Angleterre intervenir dans le conflit. Ils avaient outra-

geusement méprisé toutes les puissances d'opinion, laissant,

comme l'a dit Maximilien Harden, à la victoire le soin de les

justifier; et, en dépit de leur propagande effrénée auprès des

neutres, ils ont vu peu à peu l'opinion du monde entier se

retourner contre eux. Ils avaient, pour briser les résistances,

spéculé sur la lâcheté humaine et répandu systématiquement

la terreur; les seuls sentimens qu'ils aient réussi à faire naître,

c'est l'horreur, l'indignation, la haine courageuse, vengeresse

et inexpiable. Ils ont voulu user la volonté de l'adversaire, et

ils n'ont abouti qu'à la tendre au delà des limites connues.

Ayant échoué dans leur attaque brusquée, ils ont voulu pro-

téger de loin. Je voudrais cpie Cotte au moins se souvînt de moi... Il y aura aussi
un petit bébé, tout petit, que je n'aurai pas connu. Si c'est un fils, mon vœu est
qu'il soit un jour médecin, à moins cependant qu'après cette guerre, la France
n'ait encore besoin d'officiers. Tu lui diras, lorsqu'il sera en âge de comprendre,
que son papa a donné sa vie pour un grand idéal, celui de notre patrie reconstituée
et forte... » Ancien normalien, Jean Chatanay était chef de la station entomolo-
gique de Ghàlons-sur-Marne : il n'avait pas trente ans.
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longer la lutte en ayant recours à la guerre souterraine; et ils

n'ont pas vu qu'ils rendaient ainsi de jour en jour plus formi-

dable le blocus qu'ils n'avaient pas su éviter, qu'ils donnaient

à leurs ennemis le temps de réparer toutes les lacunes de leur

préparation antérieure, et, pendant qu'eux-mêmes s'usaient

sans profit et sans gloire, d'accumuler et de jeter contre eux

des forces sous le poids desquelles ils ne pourraient manquer

de périr. Le miracle de la victoire française a pour pendant le

prodige de l'aberration allemande.

En France, comme chez nos alliés, on sut, en effet, bien

utiliser le répit que l'imprudente Allemagne nous accordait.

Nous avions eu tous le tort de nous laisser surprendre par une

guerre que nos ennemis avaient mis, eux, quarante-quatre ans

à préparer et à machiner, et à laquelle, nous, nous n'avions

même pas songé quarante-quatre mois. En huit mois, tout le

temps perdu fut presque regagné. On saura un jour le prodi-

gieux effort d'improvisation, d'invention, d'activité, que la

France tout entière a fourni depuis huit mois. Sans méconnaître

le moins du monde tout ce qu'elle a dû à ses alliés, on devra

avouer qu'elle s'est surtout sauvée elle-même. Sur plus d'un

point essentiel, nous étions, au début de la guerre, très infé-

rieurs à nos adversaires; nous leur sommes maintenant au

moins égaux, souvent supérieurs, et, pourtant, leurs usines et

leurs arsenaux, à eux aussi, n'ont point chômé depuis huit

mois. On conte que notre artillerie lourde les désespère aujour-

d'hui, tout autant que notre artillerie de campagne; et si,

parfois, nos réserves de munitions ont jadis été insuffisantes,

nous pouvons maintenant être aussi prodigues de nos obus et

de nos balles qu'ils l'ont été, au début, à notre égard, — et

sans avoir la crainte de voir le cuivre nous manquer un jour.

Ces observations, qui sont aujourd'hui familières au bon

sens français, justifient l'endurance allègre dont font preuve

nos soldats dans les tranchées, et la patience dont la population

civile ne s'est guère départie durant ces huit mois de guerre et

d'invasion; mais peut-être ne suffisent-elles pas à les expliquer

entièrement. La raison, le bon sens, — l'Allemagne nous le

prouve assez tous les jours, — ce n'est pas toujours ce qui guide

les peuples; et l'endurance et la patience, qui passaient pour des

vertus germaniques, n'étaient point, jusqu'à présent, consi-

dérées comme dos vertus particulièrement françaises. Devons-
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nous y voir des qualités toutes nouvelles, et comme inédites,

issues de cette grande crise par une sorte de création spontanée?

Ou des qualités cachées jusqu'à présent dans la profondeur

obscure de nos réserves ethniques, et qui n'avaient pas encore

eu l'occasion de se manifester? Ou des qualités acquises et qui

témoignent tout simplement de la merveilleuse facilité de trans-

formation que possède le tempérament français? Qu'on adopte

l'une ou l'autre de ces hypothèses, une chose est sûre, et un

fait indéniable. Mal, ou tout au moins médiocrement préparée'

à une guerre effroyable, dont le succès dépendait presque unique-

ment de sa force de résistance, puisqu'elle devait presque seule

supporter tout le premier choc, la France a résisté; elle a

« tenu » avec une vigueur d'héroïsme, avec une souple ténacité,

avec une patience indomptable sur laquelle ses amis, et nous-

mêmes peut-être, à certaines heures, nous n'osions pas trop

compter. Elle a, pour le passé, mérité toutes les admirations

qu'on nous a prodiguées, et, pour l'avenir, justifié toutes les

espérances.

Ce qui est sûr encore, c'est que la France vient de vivre une

heure unique, une heure incomparable de son histoire. Je doute

qu'il y en ait eu de plus décisive depuis Jeanne d'Arc. Dans

l'un et l'autre cas, ce qui était en jeu, c'était l'existence même
de la patrie : to he or not to be. Ce qu'il s'agissait uniquement

de savoir, c'était, au xv*^ siècle, si la France deviendrait une

vassale de l'Angleterre, et, au xx"", une vassale de l'xVllemagne.

La seconde perspective était, pour mille raisons, de nature à

nous faire frémir plus que jadis la première. Devenir Allemand,

pour un Français d'aujourd'hui, quelle humiliation, quelle

régression, et quelle déchéance! Quel est celui d'entre nous qui^

si ce monstrueux cauchemar avait pris corps, eût trouvé désor-

mais quelque douceur à vivre? La France a si nettement senti

toute la gravité de la menace qu'elle s'est soulevée tout entière

dans un sursaut de dégoût, d'indignation et d'effroi. L'Alle-

magne s'imaginait trouver devant elle une nouvelle Pologne à

démembrer : elle eut affaire à une nation unie, résolue, disci-

plinée, qui avait des chefs et qui leur obéissait. Et toute la

force et toute la ruse allemandes n'ont pu rompre ce rigide

faisceau de volontés vivantes. Une fois encore, la France s'est

dressée comme une personne morale qui veut vivre, qui est

digne de vivre, et dont le monde a besoin pour vivre. Depuis

TOME XXVI. — 1915. 5 7
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quarante-quatre ans que, meurtrie, humiliée, mutilée, déchue

de son rang de première Puissance, la France ne tenait plus,

dans les conseils de l'Europe, le fier et généreux langage qu'elle

tenait jadis, le monde a pu s'apercevoir que la moralité inter-

nationale avait singulièrement baissé, et que les grandes causes

idéalistes ne trouvaient plus guère de champion. Après quarante-

quatre ans écoulés, l'occasion s'est offerte pour elle de donner

toute sa vraie mesure, de ressaisir, avec son ancien prestige, le

rang qu'une défaite accidentelle lui avait fait perdre, de recon-

quérir la pleine liberté de sa mission civilisatrice. La France a

répondu virilement à l'appel de la destinée. Elle a accepté le

pari que la Providence lui proposait. Elle l'a déjà plus d'à moitié

gagné. Aidée de ses puissans et généreux alliés, elle achèvera,

tout en se délivrant elle-même, de libérer l'univers du joug-

odieux et brutal qui pesait sur lui. Dans cette humanité qui,

depuis un demi-siècle, n'était que le règne de la force, elle

s'efforcera, suivant sa tradition séculaire, de faire régner un

peu plus de justice. Elle dépouillera cette mentalité de vaincue

qui était la vraie cause de toutes ses discordes civiles : l'union

sacrée, qui a fait sa force devant l'ennemi, devra survivre à la

victoire. Une France agrandie, une France respectée, une France

unanime dans une Europe purifiée et pacifique, ô vous, jeunes

gens qui êtes aujourd'hui couchés dans les plaines de la Marne,

de l'Alsace ou des Flandres, c'est pour cette grande œuvre

réparatrice que vous avez donné héroïquement votre vie. Ce

spectacle que vous ne verrez pas, nous voulons l'offrir long-

temps au monde. Nous ne serions pas dignes de vous, si de nos

propres mains désormais nous nous déchirions nous-mêmes.

Mous n'aurions pas dû accepter votre sacrifice, si nous étions

résolus à le rendre inutile par l'obstination de nos vieilles, de

nos absurdes querelles. Mais non, votre sang n'aura pas coulé

en vain. Nous avons compris l'austère leçon qui se dégage de

vos tombes si fraternellement unies. Nous continuerons, nous

achèverons votre œuvre. Si, en dépit des deuils, des misères et

des ruines, nous sommes fiers d'avoir vécu les heures que nous

venons de vivre, c'est que nous sommes sûrs que la France

victorieuse saura prolonger le miracle français.

Victor Giraud.:
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NOTES ET SOUVENIRS

I

L'épisode qui est entré dans l'Histoire sous le nom de « Grise

de 1875 » semblait complètement oublié lorsque, il y a quelques

mois, a éclaté la guerre. Elle a eu pour conséquence d'en faire,

quoique vieux de trente années, un objet d'actualité, au même
titre que d'autres épisodes analogues qui se sont succédé

depuis comme pour prouver à la France que la menace alle-

mande restait toujours suspendue sur sa tête.

Celte situation si douloureuse pour elle commença à se des-

siner après la signature du traité de Francfort et la libération

du territoire français; elle prit corps durant les deux années sui-

vantes et atteignit son point le plus aigu au printemps de 1875.

Lorsqu'elle se fut dénouée pacifiquement en des circonstances

qu'il est opportun de rappeler aujourd'hui, on pouvait espérer que

nous ne reverrions plus rien de pareil. Mais, à l'heure où nous

sommes, en évoquant le souvenir des querelles qu'à plusieurs

reprises nous a cherchées l'Allemagne avant de jeter le masque
et en les rapprochant de la crise de 1875, nous sommes obligés

de reconnaître que celle-ci ne fut ni le dénouement libérateur

d'un état de choses qui menaçait de devenir tragique, ni un
épilogue, mais un prologue, ou pour mieux dire le premier acte

de la tragi-comédie que commençait à jouer l'Allemagne en

vue de nous tromper sur ses intentions futures, qui ne se sont

entièrement dévoilées qu'à la fin de juillet 1914.
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S'il n'est pas rigoureusement démontré qu'à l'époque loin-

taine vers laquelle je convie mes lecteurs a me suivre, le prince

de Bismarck a voulu la guerre, ses défenseurs eux-mêmes ont

avoué qu'il ne négligea rien pour nous faire croire qu'il la vou-

lait et que d'ailleurs, autour de lui, dans le parti militaire prus-

sien, elle était ardemment souhaitée, bien que l'empereur Guil-

laume P^ vieux, fatigué et jaloux de se reposer sur ses lauriers,

y fût résolument hostile. Tous les Cabinets européens ont été

convaincus alors qu'il s'en est fallu de bien peu qu'elle n'écla-

tât, et qu'elle n'avait été évitée que grâce à l'intervention de la

Russie et de l'Angleterre.

Néanmoins, quelque imminent qu'eût été le péril, c'est seu-

lement en 1879 que les péripéties de l'événement furent révélées

par un récit que publia sans signature le Figaro. J'en étais

l'auteur, et je devais d'avoir pu l'écrire aux bienveillantes com-

munications du duc Decazes, qui avait dirigé de 1873 à 1877

notre département des Affaires étrangères. Au moment où ce

récit était l'objet des commentaires des journaux français et des

violens démentis des journaux allemands, j'eus le regret de voir

certains organes de la presse parisienne mettre en doute mes

affirmations pour des motifs tirés de notre politique intérieure,

sur lesquels il n'y pas lieu de revenir aujourd'hui.

J'avais eu soin, cependant, de mentionner dans ma relation

un fait bien propre à justifier mes dires. Le 11 mai 1875, c'est-

à-dire au lendemain de la crise, le duc Decazes ayant été amené

à en exposer les détails dans une sous-sommission du budget

que présidait Gambetta, celui-ci, se faisant l'organe de la majorité

de ses collègues, l'avait chaudement félicité, au grand dépit d'un

membre de la sous-commission, appartenant à l'Extrême Gauche,

que mécontentait ce témoignage flatteur adressé au gouverne-

ment du Septennat. Cet intransigeant avait même tenté de

tendre un piège au ministre et, dans l'espoir d'ouvrir un débat

sur ses explications, l'avait invité à les recommencer. Mais le

président s'y était opposé.

— Des explications de cette nature, une fois données, ne se

recommencent pas, avait-il dit; c'est tant pis pour ceux qui ne

les ont pas entendues.

Ce n'est pas seulement sous cette forme qu'il avait exprimé

à Decazes la reconnaissance qui lui était due pour l'habileté avec

laquelle il avait conjuré le danger. Aux élections de 1876, c'est
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à son influence que le ministre des Aiîaires étrangères avait dii

d'être nommé dans le Vlll^ arrondissement de Paris.

Ces faits, dont la véracité ne fut pas contestée et ne pouvait

l'être, étaient décisifs et attestaient celle de mon récit. Mais il

semble bien qu'en 1879 ils étaient oubliés. Quant à la crise

elle-même, alors que la presse allemande s'évertuait à démontrer

qu'elle n'avait existé que dans l'imagination fantaisiste du nar-

rateur, la presse britannique et notamment le Times et la Revue

cVEdimbourg en affirmaient la réalité. Les journaux aux gages

du prince de Bismarck cessèrent bientôt, par ordre, leurs déné-

gations, et le silence imposé à ses reptiles par le chancelier parut

vouer ces incidens à l'oubli. Mais, quelques années plus tard,

ils étaient subitement remis en lumière par la publication des

papiers du général Le Flô, notre ambassadeur à Saint-Péters-

bourg au moment de la crise, et de ceux du regretté Charles

Gavard qui, à la même époque, représentait la France à Londres

comme chargé d'affaires. Ces documens aussi précieux que ré-

vélateurs, tout en confirmant mon premier récit, me permirent

de le compléter et de le rendre à peu près définitif (1).

Depuis cette époque, les souvenirs du vicomte de Gontaul-

Biron sur son ambassade à Berlin, livrés à la publicité par ses

héritiers après avoir été l'objet d'une étude du duc de Broglie,

les mémoires du prince de Hohenlohe et quelques pages insérées

par M. Gabriel Hanotaux dans son Histoire de la France contem-

poraine, sans rien ajouter d'inédit à ma relation, l'ont confirmée

de tous points et ont achevé de démontrer que la crise de 1875

s'était bien déroulée telle que je l'avais racontée. Il était donc

vrai qu'en 1875, nous avions été à deux doigts de la guerre.

Mais, comme le pays n'en avait acquis la certitude que longtemps

après, la crise ne lui parut pas aussi grave qu'elle l'avait été et,

ainsi que je l'ai dit en commençant, elle entra promptement

dans le domaine des choses dont on ne parle plus. J'ai maintes

fois constaté depuis que c'est seulement dans les milieux diplo-

matiques que le souvenir n'en était pas entièrement effacé.

Si j'ai jugé opportun de le rappeler aujourd'hui, ce n'est pas

seulement parce que la guerre de 1914 lui a rendu son actualité,

c'est aussi parce qu'il nous fournit la preuve que, dès le lende--

main de nos revers, à l'aube de cette période de quarante

(1) Voyez mon Histoire de l'Alliance franco-russe, Paris, OllendorfT, 1894.
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années, durant laquelle tant d'incidens menaçans devaient se

produire entre la nation victorieuse et la nation vaincue, réve'-

lateurs des convoitises inassouvies de l'une et des indomptables

espoirs de l'autre, la politique du gouvernement impe'rial d'Al-

lemagne dominé par la volonté du tout-puissant chancelier

consistait déjà à tenir la France sous la menace de la guerre.

Cette politique, Guillaume II, disciple digne d'un tel maître, l'a

continuée et même aggravée en lui imprimant des développe-

mens que le professeur était bien loin de prévoir et, s'il n'y a pas

toujours déployé la même habileté que lui, il s'est inspiré comme
lui, pour la diriger et en recueillir tous les fruits, de cet esprit

d'envie et de haine dont, au cours des siècles, les manifestations

successives plus ou moins retentissantes, plus ou moins fécondes

en résultats, caractérisent toute l'histoire de la Prusse, de telle

sorte qu'à quarante ans du complot ourdi par Bismarck contre la

France, c'est encore sa main qu'on aperçoit dans la terrible

guerre déchaînée par son impérial élève.

Le traité de Francfort à peine signé, le gouvernement d'Alle-

magne regrettait déjà de n'avoir pas imposé à la France des

conditions plus onéreuses. Le parti militaire reprochait au prince

de Bismarck d'avoir laissé Belfort aux mains du vaincu. C'était,

disait-on, «. une épine dans les chairs de l'Allemagne. » Autour

même du chancelier, on déplorait qu'il se fût contenté d'une

indemnité de cinq milliards. En voyant le gouvernement de

Thiers acquitter sa dette par anticipation et si facilement, le

vieil empereur lui-même ne dissimulait qu'imparfaitement le

regret de n'avoir pas exigé davantage. Ce regret ne laissait pas

de se faire jour dans les félicitations qu'il adressait à l'ambas-

sadeur de France, le vicomte de Gontaut-Biron, lorsque celui-ci

lui annonçait que l'indemnité serait complètement payée à

brève échéance.

— C'est admirable, lui disait-il, c'est merveilleux qu'au

lendemain de vos désastres, vous soyez si vite en état de les

réparer !

Et l'accent dévoilait que l'admiration se doublait de beaucoup

de convoitise.

Bien que le chancelier défendit comme son œuvre le traité

qu'il avait signé, il n'était pas loin de penser comme son souve-

rain. On l'entendra plus tard déclarer que, s'il ne s'est pas décidé

à la guerre en 1873, alors que le parti militaire croyait à la
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probabilité de la victoire sur la France, c'est parce qu'il a craint

que les Puissances qui ne l'avaient pas secourue en 1870, cette

fois ne restassent pas neutres : « Convaincu qu'il y a pour la

Russie, notamment, une limite au delà de laquelle elle ne

permettra pas qu'on diminue l'influence de la France, il croit

que cette limite a été' atteinte par le traité de Francfort. » 11

pense même qu'en Russie, « on se demande si, en 1870, on a

eu raison de ne pas intervenir. »

Il est d'ailleurs assez difficile, à cette époque, de savoir exac-

tement ce qu'il veut et ce qu'il ne veut pas, tant ses propos sont

souvent contradictoires. Mais ce qu'ils expriment surtout, c'est

la crainte que les Français ne se relèvent avec trop de rapidité.

Dans son langage comme dans ses actes, il apparaîtra qu'il s'est

donné pour but principal de les empêcher de se relever. Cette

crainte se trahit surtout dans la multiplicité des exigences qu'il

oppose au désir du gouvernement français de libérer le pays

par anticipation de la présence des armées allemandes qui

doivent y rester, tant que l'indemnité de guerre ne sera pas

payée. Peut-être se demande-t-il s'il est plus profitable à l'Alle-

magne de toucher immédiatement le total de l'indemnité que

doit lui payer le vaincu que de rester sur le territoire qu'elle

détient à titre de garantie, puisque, en y restant, elle mettrait

obstacle à son trop rapide relèvement.

Les cinq milliards encaissés, /il ne désarme pas ; il entre

dans la voie des procès de tendance : « Nous voulons la paix,

affirme-t-il, mais si les Français poussent leurs armemens de

façon à être prêts dans cinq ans et qu'ils soient résolus à nous
attaquer au bout de ce temps, nous leur déclarerons la guerre

dans trois ans. » Ce propos est tenu au commencement de 1874,

alors que le gouvernement français multiplie les preuves les

plus éclatantes de son désir de paix. Sur la sourde irritation

dont le chancelier est animé et sur ses desseins futurs, les aveux

écrits par le prince de Hohenlohe, au moment où il va partir

pour Paris en qualité d'ambassadeur d'Allemagne, jettent une

lumière révélatrice :

« Il est évident, écrit-il, que Bismarck ne veut pas que la

France se consolide, parce qu'en se consolidant, elle trouverait

plus facilement des alliés. Il ne croit pas que Thiers en eût

trouvé, et le reproche qu'il fait à Arnim, c'est de n'avoir pas

empêché son renversement ou, tout au moins, de ne l'avoir pas
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soutenu, parce que l'Allemagne avait tout profit à le voir rester

en place. De Moltke est du même avis que lui. »

Prévoyant la chute de la République, Bismarck dit nette-

ment que l'intérêt de l'Allemagne est le rétablissement des

Bonaparte qui, selon lui, sont moins à redouter que les

Orléanistes, lesquels cependant le seraient encore moins que le

Comte de Chambord. Mais il considère que ce dernier est

complètement abandonné. Déjà, au moment où, dans l'Assem-

blée de Versailles, on discutait la question du service obliga-

toire, le chancelier déclarait déjà « qu'il ne fallait pas laisser

aux Français le temps de se rendre dangereux. » S'il renonça à

envoyer au gouvernement de la République un ultimatum lui

défendant de laisser voter la nouvelle loi militaire, nous savons

qu'il en eut un moment l'idée. Ce qui ne cesse de le hanter,

c'est le désir d'empêcher la France de devenir assez puissante

à l'intérieur et assez respectée à l'étranger pour trouver des

alliances. Il déclarera cyniquement que la République en proie

à des troubles intérieurs, c'est la paix garantie. Il reconnaît

cependant qu'une République forte serait, à tous les points de

vue, un dangereux exemple pour l'Europe monarchique ; mais il

estime que la meilleure solution pour l'Allemagne, c'est que la

situation en France reste ce qu'elle est. S'il devait y avoir un

changement, c'est encore le rétablissement des Bonaparte qui

ferait le mieux l'affaire de l'Allemagne. « Ils rencontreraient

des difficultés. » Il pousse si loin cette démonstration qu'Hohen-

lohe lui demande quelle conduite, une fois à Paris, il devra

tenir à l'égard des Bonapartistes.

— Rien pour eux, rien contre eux, répond Bismarck. La
République la plus rouge nous serait encore plus profitable que

la monarchie, qui rendrait la France capable de s'allier.

Ainsi éclate à tout propos son incroyable ressentiment à

l'égard du vaincu. A peine est-il besoin de faire remarquer en

passant que son langage n'est pas à l'honneur de sa prévoyance.

Qu'il redoute une revanche prochaine ou que, pour les besoins

de sa politique, il feigne de la redouter, ce n'est pas là ce qui

peut surprendre, étant donné ce que nous savons de sa nervosité,

de sa violence naturelle et de son esprit de ruse. Ce qui étonne de

la part d'un homme d'Etat de sa trempe, c'est qu'il pose comme
principe que la France républicaine sera toujours hors d'état de

trouver des alliés. Il ne peut ignorer cependant combien les
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prévisions humaines sont souvent démenties. Du reste, il a vécu

assez longtemps pour voir la République contracter une alliance

avec le gouvernement le plus autocratique du monde. 11 a dû

reconnaître ce jour-là qu'il se trompait en 1874, lorsqu'il consi-

dérait la République française comme vouée à l'isolement.

Il n'était pas plus heureux dans ses appréciations, lorsqu'il

attribuait à la France des intentions belliqueuses. Saignant

encore de ses défaites, s'efforçant d'en réparer les suites,

uniquement attachée à reprendre son rang de grande Puissance,

et non moins soucieuse de convaincre l'Europe qu'elle voulait

la paix dont elle avait besoin, elle ne s'était jamais montrée

moins disposée à la guerre. Toutefois, sa ferme volonté à cet

égard se doublait du désir énergique et légitime de se préparer

dans l'avenir à se défendre, si elle était attaquée. Les visées que

lui attribuait le chancelier étaient donc sans fondement. Mais

il jugeait bon d'intervertir les rôles et de nous prêter ses

propres pensées. La haine et la peur l'aveuglaient et il se

laissait emporter par le dessein qu'il poursuivait de tenir les

Français sous la botte allemande jusqu'au jour où, profitant de

quelque imprudence commise par eux, il les écraserait. Quel

qu'ait été le sentiment dont s'inspirait alors son attitude, on

l'entend parler à tout propos de la nécessité de la guerre.

Gomme il la croyait prochaine, il estimait qu'il était de l'intérêt

de l'Allemagne de la provoquer avant que la France fut en état

de la déclarer.

— L'attitude de Bismarck à l'égard de la France est provo-

cante, disait sir Morier, envoyé d'Angleterre à Munich; il veut

entraîner la France dans une guerre.

L'empereur Guillaume ne pensait pas autrement. Parlant

en confidence à Hohenlohe, il se défendait de vouloir reprendre

les armes.

— Je ne veux pas en entendre parler, s'écriait-il; je suis

trop vieux pour recommencer la guerre. Mais je crains que le

chancelier ne m'y amène insensiblement.

La conduite de Bismarck ne justifiait que trop cette crainte;

il cherchait tous les prétextes pour créer des difficultés entre

Paris et Berlin, comme par exemple lorsque, au commencement

de l'année 1875, il attribuait au gouvernement français le projet

d'acheter en Allemagne dix mille chevaux à n'importe quel

prix, avec cinquante francs de commission par tête pour les
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intermédiaires, affirmait que les marche's étaient déjà conclus,

et prenait ses mesures pour en empêcher l'exécution, en

même temps qu'il demandait à Paris des explications sur ces

achats. Comme les rumeurs propagées à cet égard étaient

inexactes, l'affaire n'eut pas de suites. Mais les soupçons du chan-

celier démontraient une fois de plus que tous les moyens lui

étaient bons pour entraver le relèvement de la France et l'empê-

cher de redevenir une puissance militaire. Il est vrai que si,

l'année précédente, il paraissait convaincu que la France répu-

blicaine ne trouverait pas d'alliés, il commençait maintenant

à penser le contraire. C'est alors qu'il disait à Hohenlohe :

— L'alliance Autriche-Italie-France n'est pas à craindre. Nous

sommes de taille à lui faire face... Plus sérieuse serait l'alliance

franco-russe.

Mais après avoir exprimé cette opinion, il se reprenait en

alléguant qu'un rapprochement entre la Russie et la France

n'était pas réalisable.

II

Eclairé sur les dispositions du chancelier par notre ambas-

sadeur à Berlin, le gouvernement français en ressentait les plus

vives inquiétudes. Ne pouvait-on tout craindre d'un homme
qui n'était pas maître de ses nerfs, et dont les pensées restaient

presque toujours mystérieuses? La campagne persécutrice qu'il

avait entreprise contre le clergé catholique allemand lui causait

les plus cruels soucis. En Allemagne, elle avait suscité de graves

mécoutentemens, et les Puissances s'accordaient à y voir un
péril redoutable. Elles soupçonnaient le chancelier de chercher

dans la guerre un dérivatif à ses difficultés intérieures et aux

déceptions diplomatiques que lui créait sa politique persé-

cutrice. L'ambassadeur d'Angleterre à Berlin disait en parlant

de lui :

— Cet homme est le perturbateur de l'Europe.

Ce n'est pas seulement dans la bouche des diplomates

étrangers que cette accusation trouvait un écho. Elle se

propageait dans les milieux catholiques de l'Empire allemand,

et notamment en Bavière où la campagne antireligieuse du
chancelier provoquait des colères dont le particularisme bavarois

non encore apaisé se faisait une arme contre lui. Mais il ne
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désarmait pas. L'approbation tacite qu'il donnait aux exci-

tations du parti militaire fournissait la preuve que, de plus en

plus, il inclinait à se rallier aux vues de ce parti et à réaliser

ses projets belliqueux.

Toutefois, pour en justifier la réalisation aux yeux de

l'Europe, il fallait un prétexte. Le prétexte lui fut fourni au

mois de mars. Le 12 de ce mois, l'Assemblée nationale française

votait la loi de réorganisation militaire connue sous le nom
de (( loi des cadres. » On se rappelle qu'elle avait pour objet

d'augmenter d'un bataillon nos régimens d'infanterie. Mais il

était entendu que désormais chaque bataillon, au lieu de

compter comme par le passé six compagnies, n'en compterait

plus que quatre. La nécessité d'utiliser un nombre assez consi-

dérable d'officiers, restés sans emploi après la guerre, avait

dicté cette mesure qui, tout en augmentant le nombre des

bataillons, ne changeait rien aux effectifs numériques de

l'armée. Du reste, en eùt-il été autrement, le gouvernement

français n'en eût pas moins été dans son droit, aucune dispo-

sition du traité de Francfort ne s'opposant à la reconstitution

de ses forces défensives si gravement atteintes par la guerre

de 1870. Mais de ce droit, qui ne pouvait lui être contesté, il

n'usait pas dans la loi nouvelle. La transformation de ses

régimens ne pouvait être interprétée comme la préparation à

une attaque contre l'Allemagne. Tel fut cependant le prétexte

que saisit le chancelier pour exciter contre la France les organes

officieux de la presse germanique.

La Post de Berlin, la Gazette de Cologne, la Gazette de

rAllemagne du Nord, dénonçaient ce qu'elles appelaient les

armemens de la France. L'un de ces journaux demandait si

la guerre était en perspective et répondait affirmativement à la

question qu'il s'était posée. Un autre déclarait que l'augmen-

tation apportée à l'effectif par la nouvelle loi était « colossale »

et que ce fait, rapproché du vote de la Constitution qu'on pou-

vait considérer comme la fin de la lutte des partis, devait ouvrir

les yeux à l'Allemagne. Les autorités militaires prussiennes ne

tenaient pas un autre langage. Elles alléguaient que, la guerre

étant inévitable, l'intérêt de l'Allemagne lui commandait de

prendre l'offensive avant que la France fût en état de l'attaquer.

Aussi violente qu'inattendue, cette levée de boucliers prenait

de telles proportions que les feuilles anglaises se demandaient
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si l'on cherchait à pousser la France à un coup de tête. Le

soulèvement de la presse germanique s'aggravait bientôt du

langage alarmant que les représentans de l'Allemagne à

l'étranger tenaient dans les capitales où ils étaient accrédités.

Ils feignaient de croire que la France se préparait à la guerre
;

partout, ils faisaient montre de la plus vive inquiétude. Le

prince de Bismarck poussait cette comédie plus loin encore.

Par ses ordres, l'un de ses familiers, le comte de Radowitz,

partait pour Saint-Pétersbourg, chargé d'attirer l'attention du

gouvernement russe sur les intentions non équivoques du

gouvernement français. Le chancelier de Russie, prince

Gortchakoff, voyait un matin l'envoyé de Bismarck entrer dans

son cabinet, la mine bouleversée, essoufflé, important, agité, et

comme le prince lui demandait à quelle circonstance il devait

le plaisir de le recevoir, Radowitz répondait :

— J'ai pour mission de vous ouvrir les yeux.

Et, en quelques phrases préparées d'avance, il essayait de

lui faire toucher du doigt les périls dont la France menaçait la

paix de l'Europe. 11 est dit dans un rapport que le chancelier

de Russie accueillit par un éclat de rire cette communication.

Mais Radowitz était chargé d'en faire une autre au chancelier

russe et de lui demander à quelles conditions le Cabinet de

Saint-Pétersbourg consentirait, si la guerre éclatait entre la

France et l'Allemagne, à ne pas intervenir. S'il laissait à celle-ci

les mains libres, il pourrait faire en Orient tout ce qu'il vou-

drait. Au début de ce suggestif entretien, le chancelier s'était

contenté de rire. Mais, en réponse à la question qui lui était

posée, il se récusa en objectant en toute simplicité que la

Russie n'avait aucun désir d'agrandissement, qu'elle n'entendait

pas s'engager pour le présent et encore moins pour l'avenir.

Mais, désormais, il était tixé sur le caractère provocateur des

projets allemands.

La propagande du Cabinet de Berlin à travers l'Europe

témoignait de l'agitation du prince de Bismarck. Elle était

devenue si visible que ses familiers la constataient et s'en

alarmaient. L'un d'eux, le comte de Munster, ambassadeur

d'Allemagne à Londres, avouait au comte de Jarnac, ambas-

sadeur de France, que les nerfs du chancelier étaient bien

ébranlés et qu'il avait besoin de quelques mois de repos. Le

chancelier le reconnaissait lui-même : à diverses reprises, il
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avait manifesté l'intention de prendre un congé. Mais, ici

encore, il ne disait pas la vérité, ainsi qu'on peut s'en rendre

compte en se rappelant que la lutte entreprise par lui contre le

clergé catholique d'Allemagne était entrée dans sa période la

plus active. Elle nécessitait impérieusement sa présence à la

tête des affaires et d'autant plus que dans sa hâte d'atteindre le

but qu'il s'était proposé, il s'efforçait d'intimider les pays où des

manifestations contre sa politique s'étaient produites. Déjà, il

s'était plaint vivement au Cabinet de Paris des lettres écrites

par l'épiscopat français à l'épiscopat allemand pour rendre

hommage à sa résistance et pour l'encourager. Maintenant, il

s'en prenait à la Belgique et à l'Italie où l'attitude du clergé

avait été la même qu'en France. Il adressait aux deux gouver-

nemens de vives protestations. A la Belgique, il rappelait

les devoirs de la neutralité en lui laissant entendre que cette

neutralité était violée par les mandemens des évêques belges.

A Rome, il ne se montrait pas moins exigeant. Le Pape ayant

blâmé publiquement la conduite du Cabinet de Berlin, le chan-

celier prétendait rendre responsable le gouvernement de Victor-

Emmanuel du langage de Pie IX. Comme le Quirinal lui

objectait que la loi des garanties, qui a consacré l'indépendance

du Saint-Siège, ne lui permettait pas d'intervenir, il demandait

que cette loi fut modifiée, et que le Souverain Pontife, traité

comme un simple évêque, reçût l'ordre de ne plus écrire de

discours désagréables au Cabinet de Berlin. Mais l'Italie et la

Belgique ne se laissaient pas intimider, assurées d'ailleurs de

l'appui du gouvernement anglais. Alors s'engageaient des

négociations laborieuses, à l'issue desquelles Bismarck était

obligé de constater qu'en dépit de ses exigences, il n'avait rien

obtenu de ce qu'il voulait et n'obtiendrait rien.

Toutes ces démarches avaient leur écho à Paris où nos

agens les faisaient connaitre. Le gouvernement français ayant

fait appel au patriotisme de nos évêques, ceux-ci n'avaient pas

renouvelé à l'épiscopat allemand les témoignages de leur sym-

pathie et, sur ce point, l'agitation de Bismarck avait paru se

calmer en ce qui touchait la France. Mais, sur la question des

armemens, il continuait à exercer ses tentatives d'intimidation.;

Les rapports de nos agens apportaient au duc Decazes, ministre

des Affaires étrangères, des preuves non équivoques de la

campagne diplomatique entreprise à travers l'Europe par l'Aile-
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magne contre la France. Les propos que répétaient ces rapports

ne pouvaient laisser aucun doute sur les intentions belliqueuses

du parti militaire allemand et sur les dispositions malveillantes

du chancelier.

Dans une lettre écrite par un diplomate étranger au gou-

vernement français, il était dit : « Vous serez attaqués au prin-

temps. » Dans une autre : « La guerre est remise au mois de

septembre. » Le langage du vicomte de Gontaut-Biron, notre

ambassadeur à Berlin, n'était pas plus rassurant, non qu'il crût

que le désir de nous attaquer fût général dans le monde gou-

vernemental d'Allemagne, ni que les menaces de guerre dussent

être suivies d'effet à une date prochaine, mais parce que les

attaques de la presse allemande, les tiraillemens de l'Empereur

avec son chancelier et les excitations du parti militaire consti-

tuaient à son avis une situation grosse de périls, alors surtout

que le chancelier, loin d'apaiser les différends, semblait prendre

plaisir à les laisser se développer, notamment lorsqu'il faisait

imprimer dans les feuilles à ses gages que, seul avec le feld-

maréchal de Moltke, « il pourrait décider quand le moment
serait venu de donner le choix à la France entre le désarme-

ment ou la guerre. » Partout où Gontaut s'appliquait à recher-

cher la vérité, chez les diplomates comme chez les militaires, il

entendait gronder la menace. Tel était l'état des choses au

commencement du mois d'avril.

Il ne semble pas cependant, que l'opinion publique en France

s'en soit, alors, très vivement alarmée. On pourrait s'en étonner,

si l'on ne se rappelait qu'elle n'avait pu encore le soupçonner

que par les propos des journaux germaniques et que ceux-ci,

depuis la fin de la guerre, avaient si souvent fait preuve, à

notre égard, de violence, d'injustice et de mauvaise foi, qu'on

s'était accoutumé à les laisser égrener le chapelet de leurs

calomnies sans trop s'en émouvoir : c'était un orage passager

plus bruyant que dangereux. Mais le gouvernement, mieux
informé, ne pouvait s'associer à cet optimisme.

Sans connaître encore complètement l'objet de la mission de

Radowitz à Saint-Pétersbourg, il en avait eu vent; il savait

qu'à Munich, les généraux bavarois se réunissaient pour

conférer en vue d'une guerre éventuelle. Lefebvre de Béhaine,

notre chargé d'affaires en Bavière, lui avait fait part d'un entre-

tien qu'il venait d'avoir avec le président du Conseil de ce pays.)
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11 savait par cette voie que le chancelier, alléguant que la France

cherchait une revanche, voulait la prévenir :

— Récemment, avait dit ce haut fonctionnaire, il a songé à

vous forcer à prendre la moitié de la Belgique et à entrer dans

une ligue contre la Papauté. Aujourd'hui, il entend vous inter-

dire de vous réorganiser militairement. Il laisse la Russie libre

en Orient, et comme, seule, elle pourrait s'interposer entre lui

et vous, il a tenté de la désintéresser.

C'est ainsi que le gouvernement français voyait se confirmer

ses soupçons sur le caractère et le but du voyage en Russie du

comte de Radowitz. Il est vrai qu'on n'ignorait plus que ce

diplomate avait échoué dans sa mission. A Vienne, le comte

Andrassy, chef du gouvernement, l'avait annoncé au comte

d'Harcourt, ambassadeur de France, et l'information avait été

confirmée par les paroles suivantes du chancelier russe répétées

à Paris :

— J'en suis encore à me demander pourquoi on m'a envoyé

Radowitz. Je n'y comprends rien. En tout cas, il a pu constater

que non seulement la Russie ne fera pas la guerre, mais encore

qu'elle s'y opposera.

Des informations non moins rassurantes étaient arrivées de

Londres. Lord Derby avait dit au chargé d'affaires de France

qu'il ne pouvait croire que Bismarck eût formé le dessein

d'attaquer la France.

— Une semblable agression soulèverait une réprobation géné-

rale. Le gouvernement anglais ne manquera pas à son devoir.

Je vous donne à cet égard toutes les assurances que peut donner

un ministre constitutionnel. J'ai déclaré au comte de Munster

que je ne pouvais prendre au sérieux les rumeurs qui circulent

au sujet des prétendues intentions de l'Allemagne. On n'a rien

à reprocher à la France, et les raisons qu'on invoque contre elle

sont un prétexte, car on ne saurait contester la sagesse de votre

gouvernement. M. de Bismarck n'a pas d'intérêt à entretenir en

Europe les alarmes auxquelles elle est livrée.

III

Ces incidens si gros de menaces s'étaient déroulés sans que

l'ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, le général Le Fiô,

eût pu les connaître; il était alors en congé. C'est seulement au
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commencement d'avril, en traversant Paris pour regagner son

poste, que les communications qui lui furent faites lui per-

mirent d'en mesurer la gravité. Les rapports et les documens

secrets dont il eut connaissance ne laissaient aucun doute sur

les projets malveillans de l'Allemagne. Les instructions qui lui

furent données s'inspiraient de l'espoir qu'avait conçu le gou-

vernement français que la Russie ne laisserait pas s'exécuter ces

projets. Au surplus, elles étaient vagues et brèves : on s'en

remettait a son patriotisme, à son habileté, a son zèle comme à

la bienveillance personnelle que lui témoignait le Tsar, pour

conjurer le péril dont la France était menacée.

A peine arrivé à son poste, cette bienveillance se manifesta

par une visite toute de courtoisie que lui fit le prince Gortcha-

kof. Tout naturellement, l'attitude quasi comminatoire du

Cabinet de Berlin défraya la conversation. Le chancelier connais-

sait par le prince Orloff, ambassadeur de Russie à Paris, les

craintes du gouvernement français. Mais il les croyait exagérées.

Il laissa cependant entendre au général Le Flô que, s'il était

démontré qu'elles avaient un fondement, l'empereur Alexandre,

qui devait prochainement faire une visite à Berlin, saurait y
tenir un langage ferme et clair. C'en était assez pour rassurer

le général Le Flô, et d'autant plus qu'il avait emporté de Paris

la conviction que l'Angleterre était dans les mêmes dispositions

que la Russie.

En le quittant, le chancelier russe lui avait dit :

— Rendez-vous forts, très forts.

Peu de jours après, dans un entretien qu'il eut avec le Tsar,

il put se convaincre que le prince Gortchakoff avait traduit exac-

tement la pensée de son maître. Comme l'ambassadeur faisait

allusion aux « points noirs » que se plaisait à multiplier en

Europe le prince de Bismarck, l'Empereur avoua qu'il déplorait

la conduite du chancelier d'Allemagne. Mais il ne croyait pas

que l'Allemagne voulût la guerre ; il savait même pertinemment

que l'empereur Guillaume et son fils, le prince impérial, y
étaient résolument opposés. Dans les intrigues très regrettables

de Bismarck, il ne fallait voir que des ruses employées par lui

pour mieux assurer son pouvoir en se faisant croire plus néces-

saire par l'étalage de dangers imaginaires.

— En tout cas, avait ajouté le Tsar, soyez assuré que je veux

la paix comme vous et que je ne négligerai rien pour qu'elle ne
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soit pas troublée... Si l'Allemagne entendait entrer en cam-
pagne sans motifs ou sous des prétextes futiles, elle se placerait

vis à-vis de l'Europe dans la même situation que Bonaparte en

1810, et ce serait à ses risques et périls.

Nous ne retenons de cet entretien que ce qui était de nature

à rassurer complètement le général Le Flô quant à la crise pro-

voquée par le Cabinet de Berlin, et, pour ne pas allonger ce

récit, nous pas.sons sous silence d'autres propos tenus par

l'Empereur, lesquels ont pu être considérés depuis comme le

premier germe de l'alliance franco-russe.

Tandis que le général Le Flô recueillait à Saint-Pétersbourg

les témoignages de la sympathie impériale, à Paris on était tou-

jours dans les transes. Tout faisait craindre un ultimatum alle-

mand mettant la France en demeure de renoncer au développe-

ment de sa puissance militaire. Dans le gouvernement, on se

demandait s'il ne valait pas mieux répondre aux exigences de

l'Allemagne en désarmant que de s'exposer à une agression

dont les conséquences étaient faciles à prévoir. C'était se placer

entre l'humiliation et la guerre. Le duc Decazes ne croyait pas

impossible d'éviter l'une et l'autre. Il avait fait appel à la Russie

et à l'Angleterre, et il estimait qu'il fallait au moins attendre le

résultat de cette double démarche. Mais l'attente était cruelle.

A tout instant, quelque incident inattendu venait l'assombrir.

Il en est un notamment qu'il y a lieu de rappeler, car il

trahissait lumineusement la pensée allemande. Dans une de .ses

dépêches, Gontaut-Biron rendait compte des singuliers propos

<|ue, dans une conversation familière, lui avait tenus Radowitz.

— Pouvez-vous assurer, lui avait demandé ce confident du

chancelier, que la France, regagnant son ancienne prospérité,

ayant réorganisé ses forces militaires, ne trouvera pas alors des

alliances qui lui manquent aujourd'hui, et que ces ressenlimens

qu'elle ne peut manquer de nourrir, qu'elle conserve très natu-

rellement pour la prise de ses deux provinces, ne la poussent

pas inévitablement à déclarer la guerre à l'Allemagne ? Si la

revanche est sa pensée intime, et elle ne peut être autre, pour-

quoi attendre pour l'attaquer qu'elle ait repris ses forces et

qu'elle ait contracté des alliances ? Convenez que politiquement,

philosophiquement, chrétiennement même, ces déductions sont

fondées et de semblables préoccupations bien faites pour guider

l'Allemagne.

TOME vxvi. — 1915, 58
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Dans ce langage, l'ambassadeur à qui il s'adressait, et son

gouvernement, ne pouvaient que voir une menace. Du reste, à

ce moment, la menace était partout, et quoique, à Paris, les

relations du ministre des Affaires étrangères avec l'ambassadeur

d'Allemagne fussent courtoises, elles donnaient lieu à des dis-

cussions qui, malgré leur forme cordiale, empruntaient parfois

aux circonstances un caractère tragique. C'est au cours de

l'une d'elles que le ministre français, après avoir démontré à

son interlocuteur que la France n'excédait pas son droit en s' ap-

pliquant à organiser ses moyens de défense et que sa politique

ne présentait rien que l'Allemagne pût considérer comme une

provocation, protestait « durement » contre l'obstination avec

laquelle on lui prêtait des pensées belliqueuses. Se laissant

emporter par l'indignation, il s'était écrié :

— Non seulement nous ne vous attaquerons pas ; mais, si

vous nous attaquiez, nous vous laisserions tout l'odieux de l'at-

taque et nous ne nous défendrions pas. Si vous nous envahissez,

je conseillerai au maréchal de se retirer avec son gouverne-

ment et ses armées sur la Loire et d'attendre, sans tirer un

coup de canon, que la justice de l'Europe ou celle de Dieu se

prononce sur vous.

Quelques instans après, recevant le prince Orloff, le ministre

lui tenait le même langage :

— Vous ne ferez pas cela, objectait tout ému l'ambassadeur

de Russie.

— Nous le ferons, c'est décidé, et l'Europe verra tranquille-

ment, l'arme au bras, la France envahie, dévastée, et ne se

défendant pas. Oui, elle verra cela. Le tolérera -t-elle?

Un autre jour, on répétait au duc Decazes ces paroles dites

par le prince de Hohenlohe à des personnes de son intimité :

— Je ne veux pas être ici au moment de la rupture. Quand

j'annoncerai que je pars, vous saurez ce que cela signifie.

On peut donc comprendre combien fut vif son émoi lorsque,

peu de jours après, l'ambassadeur vint lui annoncer qu'il allait

prendre un congé. Il ajoutait, il est vrai, « qu'il reviendrait

dans quelques jours. » Mais après ce qu'il avait dit à ses amis,

pouvait-on croire à cette promesse? Cependant, il ne partit pas.

A l'heure fixée pour son départ, il se présentait de nouveau au

cabinet du ministre. D'un ton grave et attristé, il lui lançait

ce trait :
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— Je suis chargé par mon gouvernement de vous prévenir

qu'il considère vos armemens comme un danger pour lui.

Jusqu'à c>e jour, il avait à plusieurs reprises .émis cette

opinion, mais à titre purement officieux et jamais sous une

forme officielle. Se refusant à prendre acte de cette communi-
cation, le duc Decazes se contenta de répondre :

— Votre gouvernement se trompe; vous le savez déjà; nous

en recauserons à votre retour, et je vous aiderai à le lui prouver.

On était arrivé ainsi à la fin du mois d'avril sans que ces

événemens eussent transpiré dans le grand public. Il n'en avait

recueilli que quelques échos surpris dans les chancelleries et

plus ou moins fidèlement répétés; il n'en avait pas mesuré la

gravité. Brusquement, une lettre publiée par le Times vint

l'initier au secret qui, jusque-là, ne lui avait pas été dévoilé.:

La part qu'eut cette lettre, dans l'apaisement immédiat qui

allait suivre, commande de la résumer ici. Je constate d'abord,

et je peux l'affirmer aujourd'hui, qu'elle avait été écrite sous

l'inspiration du duc Decazes. Elle avait pour auteur Blowitz, le

correspondant parisien du journal anglais. Nous savons aussi

parles mémoires du prince de Hohenlohe qu'avant de la rédiger,

Blowitz était allé le consulter. L'ambassadeur allemand, bien

qu'il n'osât avouer qu'il ne voulait pas la guerre, se prêta cepen-

dant à cette tentative qui, dans sa pensée, pouvait contribuer à

l'éviter. Il raconte du reste que l'auteur ne tint pas compte des

modifications qu'il lui avait conseillées. Mais cette réserve n'af-

faiblit en rien sa participation au lancement de ce ballon d'essaiî:

Après avoir constaté qu'il existait en Allemagne un parti de

la guerre, le correspondant du Times énumérait les griefs de ce

parti et lui attribuait l'intention de franchir la frontière fran-

çaise, de marcher sur Paris, de camper sur le plateau d'Avron

et, ses canons braqués sur la capitale, d'exiger avec Belfort une

indemnité de dix milliards payable en vingt ans avec des inté-

rêts de 5 pour 100, sans anticipation de payement du capitala

Probablement ces projets' n'étaient pas destinés à se réaliser; on

pouvait espérer « qu'ils rencontreraient sur leur route, en même
temps que l'honneur allemand révolté, le traité que l'Empereur

avait couvert de sa parole de gentilhomme. » Mais le parti de

la guerre voulait sauver la patrie, compléter l'œuvre de 1871, et

l'avenir était gros de menaces. Il fallait donc que l'Europe

sortit de son indifférence.
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Elle en était déjà sortie. L'intervention de l'empereur de

Russie, les pressantes extiortations de la reine d'Angleterre à

l'empereur d'Allemagne avaient produit leur efïet. A Berlin, à

Saint-Pétersbourg, à Londres, nos ambassadeurs en recueil-

laient des preuves non équivoques. De Berlin, le vicomte de

Gontaut-Biron écrivait que l'Empereur lui avait tenu les propos

les plus rassurans et que, rencontrant noire attaché militaire,

M. de Polignac, il lui avait dit :

— On a voulu nous brouiller; mais maintenant, c'est lini.

Quelques jours plus tard, au moment où le prince de Hohen-

lohe, venu pour quelques jours à Berlin, allait se mettre en

route pour Paris, le vieux souverain lui avait laissé entendre

que le mal était venu surtout « de la mauvaise attitude de la

presse. » Il avait reconnu que les articles hors de toute mesure

publiés par les journaux auraient pu avoir des suites funestes,

c'est-à-dire amener la guerre.

— Ces gens-là sont de grands coupables par l'exagération

de leurs propos.

Il semblait vouloir ainsi leur attribuer tout le mal et croire

à leur entière indépendance, alors que chacun savait quel empire

le chancelier exerçait sur la presse allemande et l'habileté avec

laquelle il en usait.

— Heureusement, maintenant tout est fini, reprenait-il.

L'empereur de Russie, quand j'ai eu le plaisir de le voir, a pu

s'en convaincre et se rendre compte sur place de l'inanité des

bruits répandus. En congédiant son ambassadeur, Guillaume I^'

lui avait recommandé de saluer, de sa part, le maréchal de Mac
Mahon : — Dites-lui que vous n'êtes pas le seul messager de

paix, que le vrai messager de paix est ici.

De Saint-Pétersbourg, le général Le Flô avait fait savoir que

le Tsar, en partant pour Berlin, s'était attaché à le rassurer.

— Tout se calmera, je l'espère. En tout cas, vous savez ce

que je vous ai dit. Je ne l'oublie pas et je tiendrai. Et serrant

la main au général, il avait renouvelé sa promesse : — Au
revoir, je me souviendrai et j'espère qu'il n'y aura pas de

surprise.

Les deux empereurs se rencontraient à Berlin le 11 mai. A
la suite de leur première entrevue, le prince Gortchakoff annon
çait à ses ambassadeurs, à Paris et à Londres, que la [)aix ne

serait pas troublée. Le même jour, le Tsar écrivait à une per-
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sonne de sa famille : « L'emporté de Berlin a donné toutes les

garanties pour le maintien de la paix. »

A Londres, lord Derby avait également rassuré le représen-

tant de la France en lui affirmant que, grâce à la Russie et à

l'Angleterre, tout danger de conflit était maintenant écarté.

Comme ce diplomate le remerciait de ses bons offices, il avait

répondu :

— Nous avons été heureux de faire quelque chose pour la

France.

Ce que l'Angleterre avait fait, on en parlait déjà dans le

monde diplomatique, mais sans connaître encore les détails de

son intervention. On les connut avec précision le 24 mai. Ce

jour-là, àlaChambradesGommunes, le premier ministre Disraeli,

interpellé sur le point de savoir s'il était vrai que le gouverne-

ment anglais eût adressé des observations à l'Allemagne et à la

France, s'était fait un devoir de révéler que le Cabinet « avait

conseillé à la Reine d'adresser des représentations à l'empereur

d'Allemagne. » Il ne crut pas devoir répondre en ce qui touchait

la France. Son silence était significatif et voulait dire que la

France, n'ayant pas cessé de garder l'attitude la plus correcte,

ne méritait pas qu'on lui fit des représentations. A cette date,

l'empereur Guillaume était, depuis trois semaines, en posses-

sion d'une lettre de la reine Victoria le suppliant « de ne pas

laisser troubler la paix de l'Europe, cette paix qu'assurément

il ne voulait pas compromettre, mais qu'autour de lui, et à son

insu, on essayait d'empêcher. »

Il est juste de compléter ces détails en rappelant que le

prince impérial d'Allemagne, le futur Frédéric III, sa mère

l'impératrice Augusta et sa femme la princesse Victoria

n'étaient pas étrangers à cet heureux dénouement d'une situa-

tion qui eût mis l'Europe en feu, si elle se fût prolongée.

Lorsque l'Empereur avait appris qu'il s'était trouvé si près de

la guerre, alors qu'il ne la voulait pas, de puissans efforts

avaient été faits par sa famille la plus proche pour couper court

aux projets du chancelier. Celui-ci, qui reprochait déjà à la

vieille [mpératrice et à ses enfans de contrarier fréquemment

ses plans, ne devait jamais oublier leur intervention en cette

circonstance, et tout porte à croire que le ressentiment qu'on

le vit ensuite manifester quand il parlait d'eux avait trouvé un

aliment dans les faits que nous rappelons.
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Quelques mois plus tard, on le verra s'étonner et s'indigner

qu'on lui imputât d'avoir voulu faire la guerre à la France, et

peut-être, en effet, comme le disait Decazes, avait-il moins

voulu la lui déclarer que lui faire croire qu'il la voulait. Si

tel a été son but, il a oublié qu'il est des cas où la feinte peut

créer les mêmes périls que l'intention. Il rejettera sur la Russie

•et surtout sur le prince Orlofî et sur Gontaut la responsabilité

de l'événement. Il reprochera à la Russie d'avoir voulu se

tailler, aux dépens de Berlin, une réputation de Puissance paci-

ficatrice : « Orloff n'a cherché qu'à flatter Gortchakoff en faisant

l'aimable auprès de lui. Quant à Gontaut, il s'est laissé égarer

par la Cour. »

On voit apparaître ici le grand grief de Bismarck contre

l'ambassadeur de France, grief qui devait bientôt se traduire

par une demande de rappel, sous prétexte qu'il lui était impos-

sible d'entretenir avec un diplomate légitimiste et ultramon-

tain les mêmes bonnes relations qui existaient à Paris entre le

duc Decazes et le prince de Hohenlohe, prétexte singulièrement

misérable. Envoyé à Berlin par le président Thiers en même
temps que le duc de Broglie à Londres, le marquis d'Harcourt

à Vienne, le marquis de Vogué à Constantinople et le général

Le Flô à Saint-Pétersbourg, le comte de Gontaut n'avait jamais

fait montre à la cour d'Allemagne de ses opinions politiques?

La correspondance, avec le chef d'Etat de qui il tenait ses pou-

voirs, nous fournit la preuve du loyal désintéressement qu'il

avait toujours apporté dans l'exercice de ses fonctions. En réa-

lité, ce que le chancelier ne lui pardonnait pas, c'était d'avoir

trouvé dans la famille impériale les plus vives sympathies et de

les utiliser pour le succès de sa mission. Peut-être aussi devi-

nait-il que l'ambassadeur était d'avis qu'avec un homme tel que

lui, « toujours plus ou moins à la merci de ses nerfs et dont on

ne pouvait jamais pénétrer sûrement les desseins, » il était

impossible de se livrer à une sécurité absolue.

Il est remarquable que lui-même n'allait pas tarder à justi-

fier cette opinion. Dès le lendemain de la crise, et alors qu'oa

pouvait croire qu'il changerait d'allure dans ses rapports avec

la France, il soulevait de nouvelles difficultés. Ce fut d'abord,

comme nous venons de le rappeler, la démarche qu'il fît faire

à Paris par son ambassadeur, afin d'obtenir une modification

dans le personnel de l'ambassade de France à Berlin. Non



AUTOUR DE LA CRISE DE 1873. 91îi>

content d'incriminer le galant homme qui la dirigeait, il impli-

quait dans ses accusations les filles de ce diplomate : <( Elles

parlent des affaires intérieures du pays sur un ton incompatible

avec le rôle qu'on reconnaît en général aux membres d'une famille

d'ambassadeur. » L'attaché militaire français, le prince de Poli-

gnac, ne trouvait pas davantage grâce devant lui. Il demandait

son changement : « II n'est pas à sa place. Il a choqué par la

manière dont il a parlé des tendances agressives des généraux

prussiens. C'est lui qui devrait être rappelé le premier. »

Sur ce dernier point, il reçut assez promptement satisfac-

tion. Mais, en ce qui concernait l'ambassadeur, il dut attendre

pendant près de deux années. Le gouvernement français ne se

résignait pas à céder à des injonctions quelque peu humiliantes

pour lui et à frapper un bon serviteur, ardemment patriote^

qui n'avait pas démérité, et que la famille impériale avait pris

en goût, ainsi qu'elle le lui prouva par l'expression tou-

chante de ses regrets lorsque, au mois de janvier 1878, il quitta

Berlin.

Il convient cependant de reconnaître qu'à cette date, le rem-

placement de Gontaut s'imposait. Sa présence à Berlin irritait

Bismarck, chez qui cette irritation se traduisait par une bou-

derie systématique, nuisible aux affaires, et par l'affectation

qu'il mettait à paraître inquiet des armemens de la France.

— La France arme trop, disait-il à Hohenlohe. Elle aug-

mente ses effectifs dans une mesure qui met l'Allemagne en

péril ou du moins l'oblige à faire toujours plus. Quand vous

retournerez à Paris, ne présentez pas nos intentions sous des

couleurs trop pacifiques.

Il gémissait sur l'entêtement de l'Empereur, qui, «influencé

par l'Impératrice et par Gontaut, » hésitait à renforcer les

troupes allemandes sur la frontière française, comme c'eût été

nécessaire « pour se mettre à la hauteur des Français. » A l'en

croire, les masses allemandes de cavalerie et d'artillerie concen-

trées sur la frontière étaient insuffisantes pour la défendre.

« Metz était menacée. D'un instant à l'autre, les Français pou-

vaient ouvrir le feu et exposer l'Allemagne aux pires dangers. »

Il complétait ce tableau en attribuant les dispositions pacifiques

de Guillaume P"^ aux conseils de l'Impératrice. « Elle gagne du

terrain et, derrière elle, on devine Gontaut. » Ses craintes, on

l'a vu, ne reposaient sur aucun fondement. Elles témoignaient
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surtout de son parti pris de rendre difficiles ses relations avec

l'ambassadeur dont il avait hâte de se débarrasser, afin d'éloi-

gner de l'Empereur une influence qui peut-être eût contrarié

ses desseins et qu'il accusait bien à tort de lui être hostile.

En ces circonstances, il se révèle de nouveau comme pn

homme tout à ia fois habile et mobile dans la conception de ses

desseins, mais impulsif quant aux moyens de les exécuter et,

par suite de son impulsivité, capable de toutes les perfidies,

quand les circonstances les lui suggèrent et s'il n'a pas eu le

temps d'y réfléchir. Il est toujours le personnage sans scrupules

qui a falsifié la dépêche d'Ems et qui depuis, lorsqu'il s'est

trouvé en présence de difficultés intérieures, a cherché à les

résoudre en ameutant l'Allemagne contre la France à l'aide de

soupçons calomnieux. C'est ainsi, par exemple, qu'au lende-

main du Congrès de Berlin, la presse allemande dénonce tout à

coup, non sans véhémence, l'attitude agressive de la France et

de la Russie. L'opinion s'émeut notamment d'un article où les

prétendues preuves de cette attitude sont énumérées. Comme
on en 'parle chez le chancelier, il se met à rire et avoue que

c'est lui qui a écrit l'article en question pour influencer le

Reichstag et l'amener à voter la loi militaire, qui rencontre

dans l'assemblée une assez vive opposition.

A ce moment, deux ans s'étaient écoulés depuis que le

comte de Gontaut n'était plus ambassadeur à Berlin. ,11 y

avait été remplacé par le comte de Saint-Vallier, dont un long-

séjour auprès de Manteufîel pendant la période d'occupation

avait fait apprécier les qualités éminentes. A dater de ce

moment, l'humeur malveillante du chancelier s'était apaisée, et

si parfois encore il affectait une mine grondeuse, c'était toujours

pure comédie : son hostilité contre la France faisait trêve.

C'était qu'aussi les affaires de l'Europe étaient bien faites

pour absorber son attention. A Paris, la chute du gouverne-

ment de Droite et la démission du duc Decazes en 1877 avaient

eu pour résultat un changement caractéristique dans l'orienta-

tion de la politique française. L'idée de l'alliance russe semblait

abandonnée. Lorsque, au Congrès de Berlin, les stipulations du

traité de San Stefano par lequel s'était dénouée la guerre russo-

turque avaient été remises en question en ce qui concernait ia

Bulgarie, le gouvernement français avait figuré à coté de

l'Allemagne.
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A cet incident en succédait un autre. Une commission inter-

nationale, désignée par le Congrès de Berlin et réunie à INovi

Bazar, travaillait à la délimitation des frontières turques; or,

au sein de cette commission, les prétentions des commissaires

de la Porte étaient presque toujours soutenues par les commis-

saires allemands. Dans une lettre écrite k son oncle l'empereur

Guillaume, le Tsar se plaignit de cette partialité.

La réponse [qu'il reçut ne lui donnant pas satisfaction, il

répliqua par une dépêche quasi menaçante. Une entrevue entre

les deux empereurs imprima promptement à ce différend une

tournure pacifique. Mais Bismarck ne se dissimulait plus que la

Triple-Alliance avait du plomb dans l'aile; bientôt après, il

signe avec l'Autriche un traité qui, le cas échéant, substituera

une alliance austro-allemande à celle des trois cours du Nord

et dans laquelle l'Italie viendra remplacer la Russie.

Par suite de ces incidens, qui se succèdent à travers la situa-

tion si troublée de l'Europe et que je me contente de résumer,

l'altitude du chancelier envers notre pays,et sauf de rares excep-

tions, comme par exemple l'affaire Schnœbelé, a perdu, au moins

en apparence, tout caractère agressif. Au lieu de lui faire la

guerre, il s'efforcera de le détourner de toute pensée de revanche

et d'éteindre chez le peuple français, au prix de dédommage-
mens, l'espoir de reprendre l'Alsace-Lorraine. Au Congrès de

Berlin, causant dans l'intimité avec les représentans de la

France, il leur montrera la Tunisie comme une conquête digne

d'ambition et comme le complément nécessaire de nos posses-

sions d'Algérie. Il leur a dit :

— Allez de ce côté ; vous ne m'y rencontrerez pas.

Depuis ce jour, il suit avec un intérêt bienveillant l'exten-

sion de notre puissance dans les contrées africaines d'abord,

asiatiques ensuite. Quanta lui, il ne croit pas que l'Allemagne

soit en état de créer un empire colonial. Un soir à dîner, « repas

copieusement arrosé de porto et de vin de Hongrie, » il fait

allusion, devant Hohenlohe, à la question des colonies. « Des

colonies ! Il ne veut pas en entendre parler. Notre flotte est

insuffisante pour les proléger et notre buraucratie trop inexperte

pour administrer ces pays. »

Hohenlohe, qui répète ces propos, lui avait envoyé précédem-

ment un rapport louchant les projets de la France au Maroc.

« A ce propos, raconte-t-il, le chancelier m'exprima l'opi-



9%2 REVUE DES DEUX MONDES.

nion que nous ne pourrions que nous réjouir si la France

s'adjugeait le Maroc. Elle aurait beaucoup à faire de ce côté et

nous pourrions lui concéder cette extension de son territoire

en Afrique à titre de compensation pour l'Alsace-Lorraine. Mais

à ma question si je devais tenir ce langage à Freycinet, il me
répondit que non. C'était trop s'avancer. »

Il ne prévoyait pas alors que, dix ans plus tard, alors qu'il

n'occupait plus le pouvoir, l'empereur GuillaumQ II regrette-

rait que l'Allemagne, faute d'une flotte de guerre, eût laissé la

France se constituer un immense empire colonial et s'applique-

rait, pour atteindre le même but, à créer et à développer, au

prix du plus vigoureux effort, la puissance maritime de son

empire. Il est d'ailleurs certain que si, à cette époque, Bismarck

eût encore gouverné l'Allemagne, il se fût rallié à l'opinion de

son nouveau maître. On en trouve la preuve dans l'assentiment

que peu de temps avant sa chute, il donnait à la politique

d'expansion coloniale. Mais, à la date où nous le voyons exprimer

une opinion contraire, son regard n'embrassait pas l'avenir de

son pays tel que nous le voyons se dérouler.

Du reste, ce n'est pas seulement la situation de l'Europe

qui, au déclin insoupçonné de sa puissance, lui cause d'amers

soucis. Il lui en vient d'autres de la cour de Berlin où la famille

impériale lui est de plus en plus hostile. Il peut compter encore

sur la confiance du vieil empereur qui, bien que s'impatientant

parfois de l'ascendant que le chancelier a pris sur lui, est

maintenant trop affaibli par Vàge pour s'y dérober. En eût il

la force, il n'oserait renvoyer l'homme d'Etat auquel il doit

l'empire et dont la popularité en Allemagne est aussi grande

que la sienne. Mais, autour de lui, le chancelier n'inspire ni

la même gratitude, ni la même confiance. L'impératrice iVugusta

combat par tous les moyens l'influence que Bismarck exerce

sur son mari. Le prince impérial s'attriste et s'irrite de l'audace

de cet homme dans lequel, au dire de la princesse Victoria, « il

y a l'étoffe d'un Gromwell. » Le chancelier n'ignore rien de la

coalition qui s'est formée contre lui dans l'entourage de l'Em-

pereur et, pour se défendre, il usera de toutes les armes,

même des plus déloyales.

Il n'y a pas lieu de raconter ici à quels moyens il recourut

pour se donner un allié puissant en vue de la lutte qu'il avait à

soutenir contre les membres de la famille impériale qui le
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traitaient en ennemi. Rappelons seulement qu'il trouva cet

allié dans le petit-fils du vieil empereur, dans le prince qui

devait être Guillaume II. Il ne craignit pas d'éveiller en ce

jeune homme les sentimens les plus indignes d'un fils respeq^

tueux et soumis. Autrefois et ailleurs, j'ai révélé ce douloureux

épisode (1), où le Kaiser actuel nous apparaît déjà, si peu

d'années avant son avènement, comme un modèle odieux

d'orgueil et d'ambition, de dissimulation et de perfidie, tel enfin

que nous le présentait hier, à cette place, le baron Beyens dans

une étude suggestive et révélatrice. De ce drame de famille, je

veux seulement retenir que la conduite du prince de Bismarck

dans cette intrigue abominable nous le montre semblable à lui-

même, aussi rusé, aussi vindicatif, aussi spontané dans le ma|

qu'il l'avait été durant cette crise de 1875, si savamment pré-

parée, chef-d'œuvre de mensonge et de mauvaise foi, instrument

de haine qui se brisa dans ses mains, grâce à l'intervention de

l'empereur Alexandre II et de la reine Victoria.

Il convient de rappeler, en finissant, que son existence mal-

faisante et surtout l'acte final qui la déshonore reçurent un
jour leur châtiment et que le coup qui le désarmait et le

dépouillait de sa puissance lui fut porté par l'élève impérial

qu'il avait dressé à son image. Il s'était flatté de ne jamais

cesser de le dominer et de gouverner l'Empire sous son règne

comme il l'avait gouverné sous le règne de Guillaume I". Mais

le nouveau venu voulait a gouverner seul » et le renvoya.

— Il m'a chassé comme un laquais, disait Bismarck.

11 ne lui pardonna jamais ce qu'il appelait un acte d'ingrati-

tude. Du fond de sa retraite, il déchaîna contre lui la plume

venimeuse d'un pamphlétaire à ses gages, Maximilien Harden,

et peut-être aujourd'hui, en assistant aux événemens qui se

déroulent sous nos yeux, se réjouirait-il, dans son ardeur vindi-

cative, de pouvoir prédire la chute prochaine de l'ingrat.

Ernest Daudet.

(1) Voyez mon livre : La Chronique de noi jours. Paris, Plon-Nourrit el G'%

p. m el suivantes.
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Comédie-Française : rAmi Fritz. — Fais ce que dois. — Porte-Saint-xVïartin :

Les Oberlé. — Théâtre Sarah-Bernhardt : l'Aiglon. — Nouvel-Ambk.u :

Marceau ou les Enfans de la République.

On nous avait annoncé, pour le mois qui vient de s'écouler, une

grande activité dans les théâtres. On devait faire d'importantes

reprises et même monter des pièces nouvelles. Subitement les inter-

prètes se sont trouvés indisposés, ou atteints d'empêchemens impré-

vus. Ces coïncidences opportunes et ces maladies diplomatiques n'ont

surpris personne : elles sont dans la logique de la situation où nous

nous trouvons. Le moment n'est guère à renouer des relations ({ue

depuis longtemps nous avions laissées tomber, et nous ne sommes pas

d'humeur à faire accueil à de nouveaux visages. Nous nous replions

sur nous-mêmes : dans l'intimité jalouse où nous nous enfermons,

nous n'admettons que de vieux amis.

Un ami de quarante ans, c'est l'Ami Fritz. La Comédie-Française

l'a trouvé tout prêt, quand il s'est agi de reparaître devant le puldic.

Il est des pièces heureuses, d'un effet sûr et dont l'attrait ne vieillit

pas, auxquelles on s'empresse de recourir dans les momens de pénu-

lie : le Monde oîi Von s'ennuie, VArlésienne et quelques autres, en

petit nombre. La pièce d'Erckmann-Chatrian est l'une d'elles. Repré-

sentée en 1876, et tout de suite avec un éclatant succès, elle n'a plus

cessé de tenir l'afliche ; et c'est encore à elle qu'est allée la plus forte

recette, en Tannée 1914! Il s'en faut d'ailleurs que ce succès ait été

sans soulever à l'originf d'assez vives réclamations. J'ai le souvenir

très net des polémiques qui accueiUirent la pièce dans sa nouveauté.

On lui reprochait son réalisme. La scène est occupée pendant tout le

premier acte par une table copieusement servie. M. Kobus et les

amis de M. Kobus sont attablés devant de savoureuses victiKiillcs

à
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auxquelles ils font largement honneur. Nous montrer des gens à

table, est-ce bien pour cela que le théâtre a été inventé? On mange
et on boit dans cette nièce, et on n'y fait que manger et boire : c'est

une pièce oîi il ne se passe rien. Les cerises du second acte sont de

vraies cerises : le beau mérile, et le puissant intérêt pour remplacer

cette ingénieuse combinaison d'événemens qui, servant de supporta

une curieuse étude de mœurs, constitue la pièce bien faite à la manière

des maîtres de la scène qui sont Dumas fils, Emile Augier et Victorien

Sardou!... Ainsi raisonnait-on entre habiles: on estimait générale-

ment que la pièce n'était pas à sa place à la Comédie-Française et ne

convenait pas à la dignité de notre première scène.

Le public, lui, ne raffine pas. Il est simpliste et les pièces assurées

de lui plaire le plus longtemps sont justement les plus simples. Pièces

ou romans, il ne leur demande que de lui redire, sous une forme à

peine différente, une histoire toujours la même, puisqu'elle est l'éter-

nelle histoire. Deux êtres attirés l'un vers l'autre et qui finissent par

tomber dans les bras l'un de l'autre, ne cherchez pas plus loin : il

suffit d'adapter des paroles à peu près nouvelles à cet air le plus vieux

qui soit au monde. Il faut croire d'ailleurs que ce n'est pas très facile,

puisque si peu y réussissent. L'Ami Fritz est une idylle. C'est son

charme et, puisque nous le reconnaissons, convenons aussi que cette

idylle n'est pas des plus éthérées. M. Kobus est gourmand et, quand

on a constaté qu'il est gourmand, on a fait le tour de sa psychologie.

11 est bon, de cette bonté qui vient d'un bon estomac, et sujet à ces

attendrissemens qu'engendre la digestion après un bon repas. C'est un

vieux célibataire que guettent les infirmités, un épicurien que menace

la goutte, rançon de la gourmandise. A quarante ans, pour peu qu'on

sache son métier d'égoïste, on prend ses arrangemens en vue de la

vieOlesse qui s'annonce. On rêve de l'éternel féminin sous les espèces

de la ménagère qui tiendra votre maison, et de l'intirmière qui soi-

gnera vos rhumatismes. M. Kobus, bourgeois cossu, rentier plus qu'à

son aise, voit passer la fille de son fermier, Suzel, et la trouve gen-

tille, car il ne faut pour cela cfue la voir passer et qu'avoir des yeux.

Cette Suzel lui cuisine de petits plats qui lui font trouver bien du

plaisir en sa compagnie : ainsi chez un gourmand l'amour lui-même

doit naître de la gourmandise. Loin de SuzeL M. Kobus perd l'appétit :

ainsi s'affirme cette (Hroite liaison qui existe chez lui entre le cœur

et l'estomac. Ce qui jusqu'ici l'a détourné du mariage, c'est la crainte

d'avoir à changer ses habitudes, et à réformer son laisser aller de

4:éhbataire. Avec la fille de son fermier, il f-t évident qu'il n'aura pas
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à se gêner. Je vous le répète : tout cela est un peu vulgaire. Molière

n'eût pas approuvé ce mariage. Eût-il reproché à l'ami Fritz de déchoir?'

Peut-être. Il était d'avis qu'on doit se marier dans sa classe et dans

son monde, et cela est d'un grand sens. Un gendre doit pouvoir dire

« Mettez-vous là, beau-père, et soupez avec moi, » sans pour cela

faire asseoir son fermier à sa table. Ce qui est encore plus grave, c'est

que Fritz a presque l'âge d'Arnolphe, si Suzel a tout à fait celui

d'Agnès. Oui, Molière eût préféré un amoureux plus jeune : le fils du

père Jacob,' par exemple. Mais, comme on sait, nous avons beaucoup

prolongé le temps d'aimer, et c'est un des moins discutables effets

du progrès : le théâtre moderne est plein de complaisance pour les

quadragénaires. Et puis, M. Kobus a du bien : il en a assez pour

faire passer sur quelques années qu'il a de trop. Ce mariage sera

pour Suzel un mariage magnifique, inespéré. Nous ne voyons pas

autre chose et nous nous réjouissons d'être invités à la cérémonie

des fiançailles, — qui tout à l'heure vont être célébrées sous nos

yeux, suivant la coutume locale et très ancienne, reconstituée à la

Comédie-Française en un défilé des plus pittoresques.

Suzel aime M. Kobus : elle l'aime ingénument et sans s'être jamais

demandé pourquoi. Plus curieux qu'elle, demandons-nous ce qui, chez

cet homme mûr, a pu séduire cette imagination de jeune fille. Ce

n'est pas la sveltesse de sa tournure et ce n'est pas la galanterie de

ses propos. Mais chaque fois que la fille du père Christel a entendu

prononcer le nom de Fritz, c'est avec déférence et considération. Les

autres, on les appelle le fils Jacob ou le gars Un tel. Lui, c'est

« monsieur Kobus. » Quand elle le voit passer, c'est vêtu d'une

redingote de fin drap comme n'en a jamais porté le père Christel.

Quand elle va chez lui pour s'acquitter de quelque commission, elle

admire ces vieux meubles, ce luxe sohde dont on sent bien qu'il

ne s'improvise pas en un jour, et qu'il y faut l'effort continu de

plusieurs générations. Elle sait, pour avoir causé avec la gouver-

nante, que ces armoires sont pleines de Unge, ces bahuts pleins de

provisions, la caA^e bien garnie des meilleurs crus. Il lui semble

qu'on doit être aisément heureuse parmi toutes ces choses qui aident

si puissamment à l'agrément de l'existence. Être M""" Kobus, elle

n'y a jamais songé, cela va sans dire; mais avec quelle ivresse elle le

deviendra ! Agnès, qui sacrifie la fortune d'Arnolphe, ses biens

meubles et immeubles, sa maison de ville et sa maison des champs,

pour la jolie mine d'Horace qui n'a pas le sou, est follement roma-

nesque ; on ne l'a pas assez remarqué. Suzel est romanesque, ella
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aussi, parce que toute jeune fille a son coin de romanesque : elle a

son rêve, mais c'est un rêve raisonnable, sérieux, confortable. Elle

sera « Madame Kobus » éperduraent. A dix lieues à la ronde, elle aura

la maison la mieux tenue, et y fera régner une discipline dont le

besoin se fait sentir. Une à une elle fera perdre à son mari ses habi-

tudes de vieux garçon ; elle évincera en sourdine les amis les moins

comme il faut ; elle diminuera insensiblement l'ordinaire trop

copieux. Et ce sera très bien ainsi. L'Ami Fritz est un modèle de

l'idylle selon l'esprit d'une société bourgeoise et pratique.

Je ne sais d'ailleurs quel succès la pièce aurait eu, si elle nous eût

été présentée dans un autre cadre, et ce qu'elle eût gardé de son

charme, si elle eût été une idylle picarde ou normande. Mais elle nous

arrivait en costume alsacien, sous la coiffe aux grandes ailes noires.

Elle nous apportait une image de cette Alsace qui venait de nous être

enlevée. Comment ne nous eût-elle pas remués jusqu'au fond de nos

cœurs? Et comment cette émotion n'eût-elle pas duré autant que

durait en nous le regret de la province perdue, à laquelle nous ne

pouvions renoncer? UAmi Fritz appartenait à cette Uttérature du

Souvenir où chaque visite qu'on fait semble un pèlerinage. L'Alsace

qu'il évoque est celle d'autrefois, celle du temps passé qui était le

bon temps, l'Alsace d'avant la germanisation. Pays de braves gens,

de mœurs saines et probes, de bon sens et de bonhomie. On vivait

comme ont vécu les anciens, suivant des traditions qui font partie

du patrimoine reçu en naissant. On était libre et chacun s'arrangeait

à sa guise. On ne craignait rien des autorités, qui n'avaient pas à

intervenir dans vos affaires et à se mêler de vos conversations. On
ne se méliait pas de ses voisins, qui étaient des compatriotes, nés et

grandis sur le sol. On se connaissait entre gens du pays depuis

toujours. Et l'existence s'écoulait, régulière, calme, sans heurts et

sans histoires, comme celle des peuples heureux...

Le rôle de Suzel avait été jadis un des triomphes de M"* Reichem-

berg. Autour d'elle la Comédie groupait, dans une de ces merveilles

d'interprétation qui sont restées célèbres, la sèche Jouassain, Febvre

au jeu soigneusement étudié, Got à la lourdeur puissante, et Barré et

Coquelin cadet. L'interprétation actuelle est encore des plus hono-

rables. M"*" Leconte et M. de Féraudy y sont tout à fait dignes de leurs

illustres prédécesseurs.

A ce tableau d'une Alsace heureuse où s'encadre VAmi Fritz

s'oppose celui d'une Alsace déchirée, torturée, suppliciée parl'oppres-
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sion allemande, que nous présentent les Oberlé. J'ai revu à la Porte-

Saint-Martin la pièce très ingénieusement découpée par M. Edmond

Haraucourt dans le romande M. René Bazin. Un acte surtout est du

plus grand effet, celui du pèlerinage à Sainte-Odile. Il est très bien

mis en scène. On devine, dans la perspective qui se découvre du

haut de la montagne sacrée, toute la plaine d'Alsace. On entend les

bruits de cloches auxquels répond dans le lointain la voix d'autres

cloches qu'apporte la brise venue de France. Les paroles que pro-

nonce alors l'oncle Ulrich, l'Alsacien protestataire, pour dire la

fidélité sans défaillance et l'espoir irréductible, ont l'accent mystique

d'une prière. M. Jean Coquelin, qui est aujourd'hui l'un de nos

acteurs les plus populaires, tire au premier plan ce rôle éminemment

sympathique : sa rondeur et sa bonhomie narquoise y font merveille.

Puis j'ai repris le roman de M. René Bazin, paru ici même il y a

quatorze ans. C'est un de ses meilleurs livres; et d'avoir écrit un tel

livre, cela honore grandement une carrière d'écrivain. En rehsant

aujourd'hui ce roman, il est impossible de ne pas être frappé de tout

ce qu'U contenait de prophétique. A^ous vous souvenez de la vision

qui nous accueille aux premières pages et que l'auteur y a placée

intentionnellement, pour indiquer tout de suite le sens et la portée de

son œuvre. C'est la nuit, sur les pentes des Vosges, dans la forêt, que

M. René Bazin, en admirable paysagiste, évoque plus qu'il ne la

décrit. Dans le silence nocturne, des bruits de pas montent et

s'exagèrent ; parfois un éclair s'allume dans l'ombre : c'est lorsqu'un

rayon de lune a frappé un objet métalbque, pointe d'un casque, lame

d'un sabre. Des cavahers allemands exécutent une manœmTe de nuit.

« Redoutable, cht à demi-voix M. Ulrich, redoutable adversaire qui

s'exerce jour et nuit. -> Telle est la première impression, — la première

leçon, — qut; nous recevons : pour notre vainqueur, à qui sa ^ictoire

n'a pas sufli.la paix n'est que la préparation de la guerre, préparation

dans l'ombre, sournoise et mystérieuse.

La question des « deux cultures » a, depuis huit mois, fait couler

des flots d'encre, et elle fournira, longtemps encore, le thème de disser-

tations innombrables. Elle est le sujet même de ce li\Te. Jean Oberlé

a vingt, ans. Il n'a pas connu, lui, l'Alsace d'avant la guerre. Il n'est

pas engagé par le passé, il n'est pas lié par le souvenir. Né après

l'annexion, il a été formé par la pédagogie allemande. Qu'est-ce donc

qui se réveille en lui, depuis qu'il a repris pied dans son village

d'Âlsheim? Quels conseils montent jusqu'à lui de cette terre où dorment

ses morts ? Dans les centres allemands où il a été transplanté, il s'est,
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lui l'héritier de toute une race française, senti un étranger ; il a com-

paré ce qu'U voyait autour de lui avec le modèle intéiieur qu'il por-

tait en lui. Décidément, il est réfraclaire à cette manière allemande,

à cette compression qui, sous prétexte de discipline et d'organisation,

anéantit toute initiative, toute indépendance, toute liberté d'esprit.

L'Allemagne a élevé la prétention de détenir le monopole de la science,

et ce qui est stupéfiant, c'est que nous l'ayons cru, nous les compa-

triotes de Claude Bernard et de Pasteur. La guerre une fois déchaînée

on a reconnu que cette science s'accommode parfaitement d'une

« régression à l'état sauvage ; » et on a flétri, comme il convenait, la

« barbarie scientifique. » Mais déjà dans les Oberlé un Allemand

revendique avec fierté pour son pays le privilège de cette scandaleuse

association : « Nous sommes, dit-il, des barbares civilisés. »

L'un des types les plus fouillés du roman est celui de l'officier prus-

sien, le lieutenant von Farnow. Avec cette largeur de touche et cette

recherche d'impartialité qui caractérisent le vrai romancier, et qu'on

admire chez un Bazin comme chez un Bourget, l'auteur des Oberlé a

évité de pousser le portrait à la caricature. 11 n'a pas rendu le person-

nage odieux : il ne l'en a montré que plus effrayant. Celui-ci est l'offi-

cier riche, élégant, fier de son origine nobihaire, homme du monde,

propriétaire terrien, un de ces hobereaux qui occupent tous les degrés

(le la hiérarchie militaire en pays teuton. Brutal avec le soldat, sans

pitié pour les inférieurs, il est aveuglément soumis aux chefs, ou

plutôt à la discipline dont ils personnifient la rigidité inflexible. Ce qui

le caractérise, c'est l'orgueil, exalté par cette conviction d'appartenir à

une race faite pour la domination. « Je m'étonne que aous n'ayez

pas encore aperçu, vous qui avez séjourné dans toutes les provinces

de l'Allemagne, que nous sommes nés pour la conquête du monde et

que les conquérans ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même
des hommes parfaitement justes. » Ainsi la dureté se trouve érigée

en théorie et le principe est posé que la force prime le droit. L'amour

même chez ce conquérant du monde procède de l'esprit de conquête.

Car s'il aime Lucienne Oberlé, et il l'aime réellement, c'est sans

loute pour ces obscures raisons du cœur que la raison ne connaît

pas ; mais c'est aussi par un sentiment réfléchi, parce que le mariage

de la jeune fille avec un officier allemand est une étape dans la ger-

manisation d'une famnie française, et partant un progrès de la

conquête. Ainsi U représente bien sa nation qui est une nation de

proie. Vienne la guerre, l'élégant von Farnow, monté en grade, sera

de ceux qui, sans scrupule et sans remords, feront incendier les

TOME XXVI. — 1913. îi!)
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villes, massacrer les innocens, achever les blessés, et organiseront la

« cruauté disciplinée. » Tout cela est écrit en caractères nettement

lisibles dans ce livre d'un bon Français que sa tristesse patriotique

rendait clairvoyant. Mais nous ne savions, ou nous ne voulions

pas comprendre. Nous nous étions habitués à ne chercher dans la

littérature qu'im divertissement. Quand elle nous avait procuré

une heure de plaisir, fût-ce du plaisir mélancoUque qui consiste à

remuer les douleurs anciennes, nous la tenions qtiitte et nous

n'étions guère disposés à y chercher en outre un enseignement qui

nous eût gâté ce plaisir.

Il faut pourtant être justes, je veux dire qu'il faut rendre justice à

ceux de nos écrivains qui ont été pour nous de bons guides. Les

savans qui avaient mission de nous renseigner sur la science alle-

mande, sur l'histoire allemande, sur la philosophie allemande, n'ont

pas tous remph leur tâche avec toute la vigilance souhaitable. Beau-

coup d'entre eux ont attendu que le danger eût éclaté pour le découvrir.

Il est vrai que, depuis, ils le découvrent sans relâche. Celui-ci n'est

pas un homme de science, c'est un romancier et d'aucuns diront : ce

n'est qu'un romancier. C'est lui pourtant qui nous a apporté sur la

mentaUté de nos irréconciUables ennemis l'un des témoignages les

plus pénétrans. Et ce n'est pas le seul service que son œuvre ait rendu

à la cause française. Trop souvent nos romans,, nos pièces de théâtre

nous ont desservi auprès de l'étranger. A la façon dont nos mœurs y

étaient décrites, — ou travesties, — cette idée se répandait que la

France était un pays fini, une société en décadence et en décompo-

sition, prête à s'effondrer à la première secousse. Vainement nous

efforcions-nous de protester que ces tableaux étaient mensongers et

propageaient de la France une fausse image. Le critique était seul à

réclamer : les lecteurs insoucians pardonnaient à l'auteur de les

calomnier, pourvu qu'il les amusât. M. René Bazin n'a consenti à

peindre qu'une France saine, honnête, généreuse, éprise d'idéal, parce

qu'U croyait fermement que telle était réellement la France. Il mettait

en scène de modestes héros, gens du peuple ou de la campagne : il

contait des vertus provinciales ou paysannes. On l'accusait d'opti-

misme, et peut-être soupçonnait-on son art d'être conventionnel.

Or c'était lui qui avait raison, qui voyait juste et qui « faisait vrai : »

nous en avons sous les yeux la preuve la plus irréfutable. Une France

corrompue ou malade n'aurait pas donné le spectacle magnifique

auquel nous assistons depuis le début de la guerre. L'épreuve a

révélé qu'elle avait conservé toute son énergie intacte, le même esprit
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de sacrifice, les mêmes vertus et la même foi qui ont fait sa grandeur

à travers les siècles.

Dans cette revue de leur répertoire patriotique, que semblent faire

actuellement les théâtres, était-il possible que François Coppée n'eût

pas sa place? La Comédie-Française, en s'annexant un petit acte de cLi'-

constance écrit en 1871, Fais ce que dois, nous permet d'évoquer au

moins le souvenir du bon poète, qui, aux heures douloureuses, trouva

des accens si poignans et, depuis lors, se donna pour mission de

célébrer l'héroïsme national et d'entretenir le feu sacré. Comme un

autre poète, Paul Déroulède, il est mort trop tôt et n'a pu saluer

l'aube même de la revanche. Il suffit qu'il n'ait jamais cessé ni d'y

penser, — ni d'en parler.

C'est àl'Odéon que fut joué pour la première fois Fais ce que dois.

Le principal rôle était tenu par une actrice qui commençait à percer :

M'^'' Sarah Bernhardt. C'est celui d'une femme, dont le mari a été tué à

l'ennemi et qui ne veut pas qu'un jour la France lui prenne encore son

fils. Alors elle va émigrer avec l'enfant. Elle l'emmènera dans un pays

où l'on ne se bat pas : elle le fera Américain, afin qu'il ne soit pas

soldat. Pensée impie, mais affolement d'une heure. Il suffira d'une

parole énergique pour faù^e rentrer le sentiment du devoir dans ce

cœur de Française. Un maître d'école, Daniel, survient à temps pour

quaUlîer ce départ comme il le mérite : une désertion. Touchés par

sa mâle éloquence, la veuve et l'orphehn resteront en France : ils

feront ce qu'ils doivent.

... D'ailleurs, les craintes de Marthe étaient vaines. Quarante-

quatre ans ont passé, la guerre a éclaté de nouveau : son fils ne s'est

pas battu. En 1870, il avait quatorze ans : en 191i il en a cinquante-

huit. La première fois, il était trop jeune : cette fois-ci, il est trop

âgé. Lors de la défaite, il y a assisté en témoin débile, assez grand

pour comprendre et pour souffrir. Au jour de la victoire, il aura

ce chagrin de n'y avoir pas contribué. Les autres sont au péril et il

est à l'abri. Eux sont dans les tranchées; il est, lui, confortablement,

dans sa chambre, à sa table de travail, dans un bureau de rédac-

tion ; il écrit des articles de journaux, il célèbre des actes de

courage qui lui font honte; aux mille tortures de l'heure présente,

aux inquiétudes, aux soucis se mêle pour lui la tristesse humihante

de son impuissance... Mais qui sait ? Il a son père à venger. Il a reçu

l'enseignement d'un instituteur patriote. II a été l'ami de François

Coppée. 11 se peut bien que, dès les premiers bruits de guerre, il ait
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couru au bureau de recrutement. Alors, gloire à cet engagé de <iu-

quante-huit ans qui a voulu montrer aux jeunes le chemin de

l'héroïsme !

Pour sa réouA'erture, le théâtre Sarah-Bernhardt ne pouvait mieux

choisir que UAiglon. Le beau drame de M. Edmond Rostand ajipar-

tient à ce cycle napoléonien dont l'apparition dans notre littérature

fut un des signes les moins contestables de notre relèvement. Meur

trie par la défaite, humiUée parle présent, l'âme française se tourna

vers le passé le plus proche, pour y trouver des motifs de fierté et des

raisons d'espérer. Elle se complut à évoquer les souvenirs de la grande

époque où nos armées victorieuses avaient l'Europe pour champ de

bataille. Les Mémoires sortaient des archives de famille, et toute la

France tressaillait aux prouesses d'un Marbot. Les historiens déga-

geaient des erreurs et des fables la réahté plus belle que la légende.

Albert Vandal disait l'avènement de Bonaparte et Henry Houssayo la

fin de Napoléon. Frédéric Masson nous faisait entrer dans l'inti mité

du grand homme. Le théâtre s'en mêlait, depuis Sardou qui lui devait

un de ses plus brilians succès, Madame 6'aws-6'é/?é', jusqu'aux fantai-

sistes du Chat Noir où Caran d'Ache profilait sur un écran d'ombres

cliinoises, baptisées françaises pour la circonstance, les silhouettes

minuscules et grandioses de rFpopée. Un courant si général est autre

chose qu'une mode : il répond à un besoin de l'imagination. Nous nous

reportions vers les souvenirs de gloire miUtaire, parce ([ue nous iic

pouvions rester sous l'impression déprimante de nos désastres. Après

tout, ces temps n'étaient pas si anciens ; les soldats d'Austerhtz et

d'iéna étaient nos grands-parens : queDe apparence que les qualités

de la race se fussent si Adte et à jamais perdues?

A son tour. M, Edmond Rostand allait être gagné à renchanteincut

de cet héroïsme, lui qui déjà dans Cyrano avait jeté une note si claire

et si vibrante, et déchiré les brumes septentrionales dont notre littéra-

ture était entrain de s'enténébrer. C'est, je crois bien, sous la forme

d'une étude psychologique que l'idée première de son drame lui ap

parut. Le duc de Reichstadt était pour lui un autre Hamlet, victime,

comme le héros shakspearien, d'une destinée à laquelle la nature

l'a fait inégal. Avoir en soi l'àme du }»lus grand con([uérant et n'être

qu'un enfant souffreteux ! Si encore le contraste n'était qu'entre les

aspirations de cette âme et l'insigiie faiblesse de ce corps ! Mais au

fond de lui-môme, le fils de Napoléon et de Marie-Louise retrouve

ce désaccord, ce déchirement, qui résulte de sa double origine. Sou
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hérédité autrichienne afaitde lui le descendant de toute une Lignée où

se succèdent les maniaques et les dégénérés. La scène devant la glace

où Metternich montre à l'enfant désolé les stigmates qui attestent en

lui la fin d'une race, est au centre de l'œuvre... Âi-je besoin de dire

qu'à l'heure actuelle et dans les dispositions où nous sommes, ce

drame intime et généalogique passe tout à fait au second plan ?

Ce qui émerge, c'est la partie d'épopée. On acclame les vers, — et

ils sont nombreux et il y en a de très beaux — où frémit le battement

d'ailes de la Aactoire. Une scène entre toutes nous fait chaud au cœar :

c'est la scène de la leçon d'histoire. Le Loriquet viennois chargé

d'enseigner au fils de Napoléon l'histoire contemporaine en a déhbé-

rément raj^é les victoires napoléoniennes. 1805, rien à signaler. ISOO,

rien. 1807, toujours rieo. On dirait des communiqués. Mais dans ces

années où il ne se passait rien, nos armées bousculaient Allemands et

Autrichiens, forçaient leurs capitales et leur prenaient des tas de

drapeaux. Si sévère que soit la censure, ces choses-là finissent toujours

par se savoir... Je songe à une caricature de Hansi qui nous donne de

cette scène éloquente une transcription ironique. C'est un dessin où

l'artiste alsacien donne une « leçon d'histoire » à un jeune baron qui a

déjà de petites bottes, de petites basques et une énorme casquette

d'officier prussien : on ne A'oit que de dos l'affreux petit Boche, et

pourtant on suit la grimace qu'il est en train de faire, cependant qu'IIansi

avec un bon sourire lui présente, alignés au mur, les portraits de

Kléber, de Kellermann, de Rapp, de Lefebvre et d'autres ". Wakes »

d'Alsace qui sabrèrent si allègrement dans les hgnes allemandes...

Et est-il besoin de dire l'accueil qui a été fait à Flambeau ? De tous

les rôles de la pièce c'est le mieux venu : c'est celui qui tout de

suite est allé au cœur de la foule, c'est à lui que l'œuvre doit son

succès populaire. Or il se trouve qu'il bénéficie encore des circon-

stances actuelles ; car on ne prèle qu'aux riches et l'eau va à la rivière.

Vous vous rappelez la réplique foudroyante sur laquelle Flambeau

fait son entrée, au moment où Marmont vient d'invoquer, pour excuse

à sa défection, la fatigue :

... Et nous les pef.ts, les obscurs, les sans grades,

Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades.

Sans espoir de duchés ni de dotations...

Nous qui, par tous les temps, n'avons cessé d'aller,

Suant sans avoir peur, grelottant sans trembler...

Nous, nous ne l'étions pas, peut-être, fatigués ?

C'est cela que personnifie Flambeau : l'indéfectible attachement
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des petits à celui qui incarnait la fortune de la France. Les généraux

se querellaient, les gens d'affaires s'impatientaient, les politiciens

complotaient, mais eux, les simples, ils grognaient toujours et sui-

vaient quand même. Tant il est vrai que l'histoire se recommence!

Car un des enseignemens les moins contestables qui dès maintenant

se dégagent de la guerre actuelle, c'est qu'elle aura été, une fois de

plus, la glorification de la France moyenne et de l'humble France.

Petits bourgeois, ouvriers, paysans, ce sont eux qui, dès le premier

jour, ont été sublimes de courage, d'abnégation, d'entrain, et qui

méritent aujourd'hui plus que jamais d'être admirés pour leur patience

et leur endurance. La même énergie que montrent les combattans dans

les tranchées, on la retrouve chez ceux, \àeLllards et femmes, qui sont

restés au foyer et que ne lassent ni les difficultés de la vie ni l'an-

goisse. Il est hors de doute que tous, dans ce pays grandi par l'épreuve

et uni devant le danger, sauront faire jusqu'au bout tout leur devoir.

Mais si quelque défaillance était à redouter, on peut être assuré qu'elle

ne viendrait pas de la classe moyenne et delà France des petits... C'est

pourquoi nous avons fait fête encore une fois à Flambeau. Aussi bien

que les grognards de l'Empire, nous avons salué en lui leurs cadets,

dignes des aînés, les jeunes grognards qui, au neuvième mois d'une

guerre sans précédent, auraient le droit d'être « fatigués, » — et qui,

eux non plus, ne se plaignent pas.

« Le style est maudit en [mille endroits : de grandes périodes de

roman, de méchans mots, je sens tout cela... et je ne laisse pas de

m'y prendre comme à de la glu. La beauté des sentimens, la violence

des passions, la grandeur des événemens et le succès miraculeux de

leur redoutable épée, tout cela m'entraîne comme une petite fille. »

Ce que M""" de Sévigné disait des romans-feuilletons de son temps,

nous serions prêts aie redire des mélodrames du nôtre, ou plutôt du

temps qui nous a précédés, car nos auteurs dramatiques n'ont plus le

tour de main qu'exigeait le vieux mélo. Et c'est dommage. L'Ambigu

s'est avisé d'exhumer une antique production due à la verve combinée

d'Anicet Bourgeois et Michel Masson : Marceau ou les enfans de la

République. J'y suis allé, un dimanche, en matinée. Vous vous trom-

periez si vous croyiez que la représentation n'avait attiré qu'un

public de quartier. L'assistance était fort distinguée. J'y ai reconnu

plus d'un spectateur que je tiens pour un fin lettré et dont je sais par

ailleurs les intimes angoisses. Ils étaient venus chercher à ce spectacle,

d'un art sommaire et savant, une diversion naïve et violente.
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Dès le début on est intéressé, empoigné, conquis. Chaque person-

nage qui entre en scène se nomme, et chacun porte un nom, inconnu

alors, mais qui depuis... Ce sergent, c'est Marceau; cet architecte,

c'est Kléber; ce poète, c'est Marie-Joseph Chénier ; cet acteur, c'est

Talma. Voici Robespierre et voici Bonaparte. Le moyen de s'ennuyer

en si belle compagnie ? Et tout de suite l'action s'engage, roma-

nesque, pathétique et vous entraîne, quoi que vous en ayez. On est

dupe. On ne réfléchit plus. On ne pense plus... A certaines heures,

c'est le plus grand bien.

L'histoire du cinématographe vient de s'enrichir d'un chapitre qui

manquait à sa gloire. Déjà les films avaient été utilisés pour enregis-

trer les phases d'un naufrage. Mais suivre sur l'écran l'agonie d'un

navire torpillé, c'est un surcroit de plaisir et un régal de haut goût.

Les journaux allemands nous ont appris que la nouveauté sensation-

nelle dans les cinémas berhnois était le torpillage du Falaba. A
l'instant où l'équipage et les passagers, — qui ne seront pas

secourus, — tombent à la mer, c'est dans la salle un enthousiasme

indescriptible. J'imagine qu'on reproduit dans la coulisse le rica-

nement dont les marins allemands ont accompagné l'agonie de leurs

victimes... Si hideuse que soit une telle scène, qui fait honte à

l'humanité, ne la regrettons pas. Elle est un document incomparable

sur la mentalité d'un peuple. D'incorrigibles utopistes ont essayé

d'établir une distinction entre les sentimens de l'empereur allemand

et ceux de la nation allemande. Le Kaiser seul, d'après eux, devait

porter la responsabilité de la guerre et des atrocités qui y ont été

commises. Mais, à Berlin comme ailleurs, c'est bien le peuple, ce

sont les classes moyennes qui forment la clientèle habituelle des

cinémas. C'est la nation allemande qui, réunie dans les endroits où

elle se divertit, insulte et ricane à la mort de ceux qu'elle assassine.

Réponse décisive à l'adresse de ceux qui, en bas, seraient impatiens

de tendre aux Allemands une main fraternelle et de ceux qui, en haut,

rêveraient, — déjà ! — d'un rapprochement intellectuel.

René Doumïc.
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SCENES ET TABLEAUX DU « FRONT » RUSSE

Hussia and the World, par Stephen Graham,un vol. in-8° illustré. Londres,

librairie Cassell, 1915. — Field Notes from the Russian Front, pa-v Stanley

Washburn, 1 vol. in-18 illustré, Londres, librairie Melrose, 1915.

Peut-être quelques-uns de mes lecteurs n'ont-ils pas encore tout à

fait oublié; — malgré tant de choses qui, depuis lors, sont venues

changer la face du monde ! — certains échantillons que j'ai publiés ici,

Tannée passée, de l'admirable talent pittoresque et poétique d'un ex-

officier de marine marchande, M. Joseph Korzeniowski, devenusousle

pseudonyme de Joseph Conrad l'un des maîtres delà httérature anglaise

contemporaine (1) ? Assurément l'Angleterre a produit et continue de

produire aujourd'hui des œuvres qui, par leur portée Uttéraire et

« humaine, » dépassent les récils de M. Conrad ; mais tous ses critiques

s'accordent à reconnaître qu'au double point de vue de la fantaisie et

du style, le premier rang appartient à ce Polonais qui, selon toute pro-

babihté, aurait été incapahie d'écrire une lettre en langue anglaise

voici quinze ou vingt ans ! Et le plus curieux est que, si 1 on voulait

absolument nommer un autre auteur que Ton pût opposer à M. Conrad

sous ce double rapport, le seul en vérité que Ton aurait le droit de

choisir se trouverait être, celui-là, un Anglais tout à fait authentique,

mais qui, depuis bientôt vingt ans, s'est tï\é en Russie, a eu pour

unique ambition de révéler à ses compatriotes le secret de l'àme

russe, et a fini par s'imprégner soi-même, assez profondément, du

génie de la race ainsi « ad<.>ptée. » Oui, je crois bien que les deux

hommes qui, de nos jours, s'entendent le mieux au maniement de la

prose anglaise, et qui surtout se montrent les plus habiles à parer cette

(Ij Voyez la Revu? du l'j avril 11)1 'i.
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prose de couleur, de lumière, et de poésie sont le Slave « anglicisé »

Joseph Conrad et un Anglais (ou peut-être encore un Écossais)

« russifié » qu'une récente photographie nous fait voir une fois de

plus, au frontispice de son nouveau Uvre, tâchant à revêtir non
seulement le costume, mais jusqu'aux allures et jusqu'à la mine d'un

modeste bourgeois de Kief ou d'Ekaterinoslav !

Un Loti anglais : telle serait sans doute la meilleure définition de

l'éminente personnaUté littéraire de M. Stephen Graham, — ou du

moins la définition la mieux faite pour en révéler l'espèce à un lecteur

français. Par des moyens tout différens et qui ne sont qu'à lui, l'auteur

à-'Un Vagabond au Caucase réussit à évoquer en nous une impression

assez parente de celle qu'y suggère l'auteur du Roman d'un Spahi,

c'est-à-dire un mélange délicieux d'images très précises et d'émotion

flottante, comme si des spectacles d'une réaUté toute proche se dérou-

laient devant nous, tandis qu'autour de nous s'exhalerait un chant dou-

cement nuancé, nous permettant de transporter toujours notre vision

dans une atmosphère de rêve. Combien j'aurais aimé, par exemple,

pouvoir citer ici quelques morceaux des deux livres, — justement

célèbres déjà dans leur pays, — où l'écrivain anglais nous a raconté,

tour à tour, son voyage à Jérusalem en compagnie d'une troupe de

pieux pèlerins russes et son voyage aux États-Unis avec une troupe, à

peine moins touchante, d'humbles paysans russes attirés au delà des

mers par les mensongères promesses d'agens d'émigration ! Jamais

peut-être aucun étranger n'a plus tendrement observé la \ie du peuple

russe, ni surtout ne l'a traduite en de plus aimables ou poignantes

peintures. Mais tout cela aussi risquerait de nous sembler, aujourd'hui,

l'écho d'un monde disparu ; et M. Stephen Graham lui-même nous

avoue qu'il a eu quelque peine à reconnaître ses chers moujiks de

naguère, — avec leur indolence native s'accentuant encore sous l'ao

tion déprimante d'un flacon de vodka, — dans ces héros de bravoure

enflammée et d'activé bonté qui, sur les « fronts » pathétiques du

Niémen ou de la Vistule, l'émerveillaient par leur zèle unanime à

glorifier le récent décret impérial leur interdisant de boire désormais

autre chose que de l'eau.

J'ai causé avec divers soldats de cette interdiction absolue de toute

boisson alcoolique : pas un qui ne l'approuvât avec enthousiasme. Et l'un

d'eux, notamment, un jeune paysan attaché au service d'aviation comme
compagnon d'un officier-pilote, m'a offert un exemple parfait de la manière

dont ses frères envisageaient la réforme nouvelle. Il venait d'acheter deu.x

harengs flanqués d'un morceau de pain; et, tout en les mangeant avec

une satisfaction manifeste, il se laissait aller à murmurer :
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— Ah ! si l'on pouvait avaler encore, par là-dessus, une goutte de

vodka !

— Tu serais bien heureux d'en avoir un peu, n'est-ce pas?

— Oh! nous sommes beaucoup qui nous désolons de n'en pas avoir!

— Et, dis-moi, que pensez-vous de cette fermeture des débits d'eau-de-

vie ? Est-ce que vous souhaiteriez de les voir rouvrir?

— Non certes, nous ne le souhaiterions pas !

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que le débit d'eau-de-vie est notre ennemi tout

comme le Prussien. Si tu as un quart de rouble dans ta poche, et que tu

voies ouverte la porte du débit, impossible pour toi de ne pas y entrer ! Tu

ne veux pas y entrer ; mais, que si seulement la porte est ouverte, pas

moyen pour toi de t'en empêcher ! Ou bien apprends-tu qu'il y a une porte

de débit ouverte dans un village à une lieue d'ici ? A tout prix il faut que

tu y coures, pour acheter de la vodka. Et quel profit en as-tu, de cette

maudite vodka, à la fin du compte? Non, frère, voyez-vous, cette guerre

nous a enseigné bien des choses! Moi, par exemple, je suis maintenant

chargé de voler dans l'air. Et qui donc, dans noti'e village, a jamais fait

cela? Qui donc aurait rêvé qu'il m'arriverait de m'en aller là-haut, parmi

les nuages et les étoiles, comme un Français ou un Anglais ? Et alors je

songe : « Vois-tu quels nobles alliés nous avons ! Ils ne boivent pas, eux :

pourquoi ne ferais-tu pas comme eux ? »

— Et tu n'as pas eu peur de monter si haut?
— Oh 1 si, la première fois, c'était vraiment terrible ! Mais cela n'a duré

que quelques minutes. A présent, je n'éprouve plus rien.

— As-tu déjà eu l'occasion de voler au-dessus de l'ennemi ?

— Oui, un jour, à Novo-Georgievsk, l'on nous a envoyés pour observer

par quelle voie les Allemands s'avançaient sur Varsovie, et il nous a fallu

voler au-dessus d'eux. Seigneur, comme ils paraissaient petits, ces Alle-

mands ! Mais les voilà qui se sont tous mis à tirer sur nous ; et comme
une ou deux balles avaient entamé notre toile, nous sommes montés plus

haut, nous avons fait demi-tour, et nous sommes revenus au camp...

— Et tu crois que tu pourras continuer à te passer de vodka?
— Mais oui, aussi longtemps que j'aurai ma femme avec moi !

— Gomment cela, ta femme ?

— Hé! oui, — répondit le jeune garçon, avec un sourire malicieux, en

me désignant son fusil, — voici maintenant que ma femme m'accompagne
partout ! Quand je me couche pour la nuit, elle est là près de moi ; et le

matin, quand je me réveille, elle y est encore !

Je pourrais reproduire maintes autres conversations semblables,

qu'il m'est arrivé d'avoir avec des soldats de tout âge et de toute origine.

Toujours, lorsque nous abordions la question de la vodka, j'entendais

s'exprimer le même sentiment : encore bien que ces pauvres gens eussent

donné n'importe quoi pour une gorgée du liquide diabolique, pas un qui

ne fût content de l'impossibilité pour eux de s'en procurer.

Ce sont de telles peintures du « front » russe que nous demandons

aujourd'hui à M. Stephen Graham ; et le seul de ses ouvrages qui
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compte,— provisoirement,— pournous est celui qu'il vient de publier

sur le changement de ses chers moujiks en d'incomparables soldats;

et tout au plus nous avisons-nous de l'exquise qualité « littéraire » de

son livre pour lui savoir gré de nous rendre plus réelles, à la fois, el

plus émouvantes ces scènes de la vie d'un grand peuple soudain trans-

figuré. Elles ont beau, ces scènes d'ailleurs infiniment multiples et

diverses, se trouver déjà vieilles de cinq ou six mois, — M. Graham

ayant été forcé de revenir en Angleterre dès le début de la présente

année : nous sentons que les figures et les âmes de leurs acteurs n'ont

rien perdu, depuis lors, de la simple et naïve et superbe grandeur qui

nous frappe chez elles, tout au long des chapitres. Aujourd'hui comme
il y a six mois, l'armée russe, affranchie de l'ivresse « diabolique « de

la vodka, s'abandonne tout entière à l'enivrement bienfaisant qui lui

vient de la conscience de sa force et de sa beauté juvéniles, hbrement

employées au service d'une cause sacrée. Sur tout l'immense « front, »

depuis la mer Baltique jusqu'aux flancs des Carpathes, des milUons

d'hommes aspirent délicieusement le souffle printanier que ;déjà, au

plus dur de l'hiver, M. Stephen Graham nous montrait allumant dans

leurs yeux une flamme de joie, d'espérance invincibles. Autant et

plus encore que chez nous, la guerre provoquée par l'odieux Alle-

mand a dégagé tout d'un coup en Russie, du fond de l'âme nationale

toute sorte de précieuses puissances et vertus qui, sans cette occasion

pro^ddentielle, eussent risqué peut-être d'y dormir à jamais.

Il y a dans la vie d'un jeune homme un trait caractéristique : c'est que,

«[uoi qu'il lui arrive, il en tire profit. Ce qu'on appelle la chance est beau-

coup plus du côté des jeunes gens que de celui des vieux. Quelques

épreuves qu'il subisse, quelque calamité qui s'abatte sur lui, le jeune

homme en sort avec plus de vigueur et plus d'expérience. En fait, la pri-

vation et le danger lui sont plus avantageux que le repos et le contentement.

Et, dans le monde actuel, c'est le peuple russe qui est exactement notre

jeune frère, avec toute sa destinée ouverte devant lui. Il a traversé la

guerre japonaise, le terrible péril révolutionnaire : le voici au plus profond

de sa troisième lutte, plus grande que les autres! Et tout cela ne sert qu'à

créer la puissante Russie.

C'est pourquoi, lorsque je suis revenu de mon village sibérien à Moscou,

en septembre 1914, je n'ai trouvé nulle trace de dépression dans le sen-

timent national. Pas l'ombre de grèves ni de tumultes, de propagande ré-

volutionnaire ni de pessimisme : mais, au lieu de cela, une galté rayon-

nante et un accord plus unanime que tout ce que pouvaient prévoir les

plus optimistes. Les paysans partent au « front » avec un enthousiasme

incroyable; et les classes supérieures de la société, qu'elles aient été la

Teille radicales ou conservatrices, les acclament au passage en enviant leur

sort. Les journaux de tous les partis se sont mis a l'unisson, et la presse
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libéiale rivalise en « loyalisme » avec celle de l'extrême droite. Les

Polonais eux-mêmes se montrent unanimes à fraterniser avec leurs pro-

chains libérateurs : ils forment des régimens de volontaires, qui com-

battront aux côtés des régimens russes. La seule froideur à l'égard delà

Russie se rencontre dans le cœur des Finlandais; la seule tendance à

tomber dans le brigandage et la rébellion, parmi les tribus mahométaues

du Caucase.

Toute l'atmosphère est pleine d'espoir. L'absence de la moindre goutte

de vodka a bien creusé une lacune dans la vie des paysans : mais cette

lacune a été aussitôt comblée par la guerre et l'ardente passion patriotique.

D'habitude, les paysans sentaient qn'ils n'avaient rien à faire que boire :

mais maintenant il n'en est plus ainsi. C'est comme si la guerre leur avait

procuré une véritable raison d'exister, et comme si, dans la mort, ils avaient

trouvé l'objet réel de leur vie. Nous autres, avec notre conception occiden-

tale du christianisme, nous avons quelque peine à reconnaître l'excellence

morale ae la guerre : mais le christianisme de l'âme russe n'y voit aucune

difficulté. Pour le Russe, aller à la guerre, c'est offrir soa corps sur l'autel

du sacrifice. El le fait est que, dans la spleniide ardeur des soldats russes

courant à l'ennemi, se perçoit le frémissement joyeux qui agitait le cœur

des anciens martyrs s'élançant vers une mort toute saturée de gloire...

Dans la ville entière de Moscou, l'amour des soldats atteint au délire.

Sur le quai des gares où doivent arriver les blessés, je vois attendre

des foules de femmes avec des corbeilles de cadeaux ; |et lorsque

s'arrête l'ample et commode train d'ambulance marqué de la croix

rouge, c'est encore une nouvelle invasion affluant du dehors : des cen-

taines de jeunes filles qui courent çà et là, avec des cigarettes, avec du thé

et du sucre, et des gâteaux et des journaux à images. Même par les soirées

pluvieuses, cette foule épaisse attend patiemment ; et puis,' à l'approche

du train parmi les ténèbres, vous en entendez sortir des exclamations

tristement murmurées: « Mon Dieu! Seigneur Jésus I » Tous les cœurs

saignent à la vue des pauvres soldats gisant sur les couchettes.

Il n'y a pas jusqu'aux blessés allemands qui ne reçoivent leur part de

l'hospitalité universelle. A tout moment vous entendez une femme russe

qui s'écrie, devant le spectacle d'un ennemi blessé :
'« Le pauvi-e homme !

Est-ce sa faute s'il se bat contre nous? » Les Allemands, d'autre part, sont

étrangement soupçonneux. Us demandent si le thé « n'est pas du vitriol, »

se refusent à prendre les remèdes, et plus d'une fois on les entend dire :

« Quand est-ce que nous serons pendus? »

Les blessés russes, eux, ne tarissent pas dans l'exposé des impressions

rapportées par eux de la guerre et de l'Allemagne. Ainsi : « 'L'Allemagne

est un beau pays, pas de comparaison avec nos pauvres villages! Des mai-

sons de pierre, des maisons de briques, trois étages, des tapis, des fauteuils,

des gramophones. Chaque maison a un gramophone, et nous avons tous

appris à les faire marcher. Un jour, je venais tout juste d'entrer dans une

maison abandonnée et de mettre en mouvement un gramophone, lorsqu'un

ofiicier passe la tête à la fenêtre ouverte, et me dit : « Allons, arrête aussi-

tôt cette musique! » Et moi, je ne savais pas comment l'arrêter ! Alors,

j'assène un gros coup de poing, bi/f, au milieu de la roue, et la voilà qui
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s'envafn morceaux sur le plancher ! — Et y a-t-il beaucoup à manger? —
Oui, des cochons, autant que vous en voulez! Des centaines, des milliers de

cochons. Nous les attrapions, et les emportions au camp. « Le blessé four-

rage dans son sac, pendu au bord de son lit, et finit par en tirer un cou-

teau d'apparence assez meurtrière, « Tenez, me dit-il, c'est avec ça que
les Allemands les tuent ! »

De Moscou, M. Stephen Graham s"est rendu d'abord dans la ville

livonienne de Libau, qui venait d'être bombardée par une escadre

allemande, et où il nous avoue qu'il espérait vaguement pouvoir

assister à une répétition de la même aventure. Mais non, il n'y a rien

trouvé que silence et ténèbres. Toutes les boutiques fermées, toutes

les lumières éteintes, un grand port oi^i dormaient tristement une cen-

taine de vaisseaux dépeuplés. Parfois seulement une foule qu'on eût

dite sortie déterre s'entassait sur les dunes, les yeux fixés sur l'ho-

rizon Aide. Une foule étrangement partagée, dailleurs, entre dessen-

timens contraires de crainte et de désir : car, derrière la pénible

perspective des bombes, cette population en majorité allemande

entrevoyait volontiers, dans ses rêves, l'image d'un drapeau alle-

mand flottant sur son beffroi. « Pendant le dernier bombardement

de la Aille, dans le grand élan de satisfaction que leur causait l'idée

d'une prochaine entrée des Allemands, l'on m'a dit que la plupart

des commerçans de Libau avaient soudain complètement oublié la

langue russe, qu'ils baragouinaient de leur mieux jusque-là. » Mais

l'escadre allemande s'en était allée, — au contraire de ce qu'elle a fait

l'autre jour, — sans avoir obtenu le moindre résultat appréciable, si

ce n'est celui de pouvoir enricliir les « communiqués » officiels d'an

mensonge de plus : car toutes les bombes étaient tombées dans la mer

ou sur le sable des dunes, et le prétendu « incendie » de la ville

n'avait existé que dans l'imagination du grand État-Major.

A Grodno, sur le Niémen, lorsque y est arrivé l'écrivain anglais,

toutes les maisons se remplissaient de soldats blessés, dont les

convois se mêlaient, dans les rues, à un passage continu de troupes

fraîches, en route pour le « front » tout voisin. Dans le quartier des

.kiifs, un lugubre dimanche de pluie, M. Graham fut témoin d'une

scène inoubliable. Une longue suite de chariots de moujiks, servant à

emporter les soldats blessés, venait de s'arrêter au coin d'une rue,

ainsi qu'elle le faisait de cinq en cinci minutes pour permettre aux

blessés de se reposer un peu des terribles secousses que leur infligeait

chaque lourde roue. « De nombreux Juifs en haillons étaient accou-

rus auprès des chariots, avec des croissans de pain blanc qu'ils met-
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talent sur la paille, entre les soldats étendus deux par deux. D'autres

introduisaient des cigarettes dans la bouche des soldats et les allu-

maient, — car beaucoup des pauvres diables ne pouvaient pas faire

usage de leurs bras. Cependant quelques-uns des blessés, moins

gravement atteints, avaient réussi à se redresser, et racontaient en

riant à leurs visiteurs de quelle façon ils avaient battu les Prussiens.

Leurs couvertures brunes étaient trempées de pluie, leurs yeux

brillaient de fièvre, parmi la pâleur exsangue de leurs visages, et c'est

à peine si l'on pouvait entendre leurs voix, que l'humidité achevait

d'enrouer. Mais les Juifs les écoutaient avec un air de respect; après

quoi les plus hardis d'entre eux risquaient timidement la question

qui, par-dessus tout, leur tenait au cœur : Et savez-vovs ce que sont

devenus les nôtres ? Pouvez-vous nous donner des nouvelles des nôtres ?

Car les Juifs, aussi, ont leurs fils sur le front. »

Le même jour, un habitant de Grodno qui avait assisté tout récem-

ment à la bataille de Sredniki décrivait à M. Graham les souvenirs

qu'n en avait conservés : « Vers midi, tout d'un coup, le bruit se

répand que l'ennemi approche avec des forces énormes, et va nous

attaquer au gué du Niémen. En effet, dès trois heures, nous entendons

une canonnade, et bientôt la lulle devient générale. Sur la falaise

abrupte de la rive droite grondent les gros canons russes; l'artillerie

de campagne s'est installée au-dessous, dans le sable du fleuve ;et sur

l'autre rive, protégées par le feu de nos artilleurs, nos troupes de

Hgne tâchent bravement à repousser l'ennemi, qui, de son côté, fait

des efforts surhumains pour parvenir jusqu'à la berge. Toute la nuit,

un tonnerre ininterrompu nous remplit les oreilles : mais par deux

fois, dominant ce tonnerre, s'élève la clameur joyeuse de nos' régi-

mens russes qui chargent l'ennemi et le contraignent à reculer. Enfin»

aux premières lueurs de l'aube, le fracas de la bataille s'éteint peu à

peu, pour être remplacé par un profond silence que rompent seule-

ment, de temps à autre, une fusillade isolée ou quelques cris lointains.

Nous découvrons que les Allemands sont partis avec la nuit, laissant

derrière soi des obus qu'ils n'ont pas eu le loisir de lancer, des cen-

taines de wagons, d'automobiles, de motocyclettes. Un soleil magni-

fique surgit, qui argenté de ses rayons juvéniles les eaux du Niémen,

les forêts au feuillage jauni, la pente douce des collines, et le champ

de bataille abandonné. Là, tandis que des chiens hurlent et que volent

en croassant d'innombrables corbeaux, la foule des morts gisent, les

uns couchés sur le dos comme s'ils dormaient, d'autres sur le ventre,

comme s'ils cherchaient quelque chose dans le sol. Ou bien ce sont
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des cadavres abattus l'un sur l'autre dans des tranchées hâtivement

creusées, pêle-mêle avec des fusils et des épées et des casques.

Ah ! combien il a dû être surpris, le soleil de ce matin d'automne,

en constatant ce qui s'était passé entre son coucher de la veille et son

glorieux retour ! »

Mais M. Graham avait hâte de contempler de ses propres yeux,

autant que possible, l'un de ces combats dont il ne se lassait pas

d'écouter les récits, infmiment variés d'après l'espèce et la qualité

des narrateurs. C'est encore un dimanche soir que, sortant de Varsovie,

il a grimpé sur le toit d'une cabane à demi détruite, pendant qu'à

quelques kilomètres de là se livrait la première en date des grandes

batailles dont le succès aurait permis aux Allemands de prendre

possession de la capitale polonaise :

C'est un triste dimanche d'automne, et le grondement continu du
canon s'adapte le mieux du monde à cette impression de morne tristesse.

Toute l'étendue grise du ciel, vers le couchant, se teinte de sinistres

reflets rouges, et de toute la plaine je vois s'élever des colonnes massives

d'une fumée rouge, s'exhalant des fermes qui brûlent, ou bien encore des

cercles légers de fumée blanche résultant d'obus qui viennent d'éclater.

Tous les arbres sont jaunes, le sol est changé en un marais de boue, les

vastes champs de choux ont été écrasés sous les pieds des chevaux, les

petites maisons de bois des paysans polonais sont fermées et désertes. A ma
droite se dresse un bois dont les branches frissonnent; à ma gauche s'al-

longe la chaussée grise, dessinée par une suite de poteaux télégraphiques.

Aucun civil n'a le droit d'y passer : mais souvent des automobiles mili-

taires se précipitent avec une rapidité folle, des renforts d'infanterie

trottent vers le front, des chariots chargés de blessés reviennent lente-

ment, se dirigeant vers l'ambulance installée à l'entrée de la ville. Et puis

il y a des momens où la route est vide, et où je la vois se perdre lugu-

brement, à l'Ouest, dans un nuage de poussière, de brume, et de fumée.

Du Nord arrivent des explosions d'un timbre métallique, comme si l'on

avait hissé les canons sur des toits de zinc. Du Sud, j'entends partir des

détonations basses et soufflantes; du centre, des claquemens sonores qui

font songer à des portes sans cesse refermées en sursaut, et qui doivent

être la musique régulière des mitrailleuses. La bataille fait rage au Nord-

Ouest de la ville, avec un grondement qui parfois s'accentue soudain et

semble s'approcher, comme si quelque machine énorme roulait pesamment,

irrésistiblement, vers la ville.

Une sentinelle m'aborde, un garçon tout simple et gentil qui, après

avoir jeté un coup d'oeil sur mes papiers, accepte avec plaisir l'une des

cigarettes dont j'ai toujours une provision en réserve pour ses pareils.

— Les vôtres aussi se battent bien, me dit-il, vos Anglais! J'ai appris de

quelle façon ils avaient arrêté les Allemands. Ces gens-là ont beau nous

donner bien de l'ouvrage par ici, ils ne battront pas les Anglais! Voilà un

peuple, un grand peuple!
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VA comme je lui faisais l'éloge des Russes, qui seuls avaient réussi à

combattre l'Allemand sur son propre territoire :

— Oui, reprit-il en souriant, j'étais moi-même à Soldau. Après avoii

dépassé Mlava, nous sommes allés toujours plus avant, sans rien ren-

contrer sur notre passage. Mais ensuite, pour nous retirer, ah ! comme
nous avons eu de la peine ! Leur artillerie est si forte, et puis ils ont tant

de téléphones! Jamais notre batterie ne pouvait s'arrêter : tout de suite les

canons allemands l'avaient repérée!

— Et maintenant, demandai-je, que va-t-il arriver?

— Hé ! qui le sait? Voici maintenant dix jours que nous combattons, il

sans faire aucun progrès. Ces Allemands sont si obstinés! 11 y a même des

endroits où nous reculons. Si vous saviez ce que ces gens-là ont d'espions

partout !

— A quelle distance sont-ils aujourd'hui?

— Là, devant nous, à environ six verstes! J'étais sur le front hier: notre

front est à deux verstes d'ici, et celui des Allemands à quatre verstes plus

loin.

— Et du côté du Nord? demandai-je.

— De ce côté-là, je ne sais pas. Plus prés encore, peut-être ? C'est de ce

côté que les Allemands avancent. Leur aile gauche a été battue hier ; mais

leur droite a reçu des renforts, et les voilà qui ont pris possession d'une

butte très importante !

La sentinelle s'éloigna, me laissant avec mes pensées et le tonnerre de

la bataille, tout autour de moi. Mais bientôt un officier de police me
contraignit à rentrer en ville. En chemin, il me dit que les Russes avaient

le dessus ; et pourtant je le voyais trembler, chaque fois que le bruit des

mitrailleuses devenait plus distinct. Par un contraste singulier, ce bruit

qui m'attirait invinciblement provoquait, chez lui, un désir instinctif de

tout abandonner pour s'enfuir au plus loin! Et, avec cela, le pauvre homme
exécutait vaillamment sa consigne, qui était de rassurer tous ceux qu'il

rencontrait. Lentement nous revînmes ensemble vers l'entrée de la ville.

où s'étalait une masse noire, la foule des curieux, contenus en cet endroit

par des gendarmes à cheval. C'étaient, pour Varsovie, de terribles journées.

Longtemps encore l'angoisse de l'attente devait peser sur Var-

sovie. La bataUle se poursuivait aux portes de la ville, et, presque

sans arrêt, de « grands oiseaux » allemands s'amusaient à lancer des

bombes sur les passans des rues. Leur apparition produisait, chaque

fois, un moment de panique, durant lequel tout le monde w se repré-

sentait involontairement la sensation qu'on allait éprouver en rece-

vant la Lombe ; » et puis, dès l'instant suivant, la curiosité l'empor-

tait sur la peur, et l'on courait s'entasser autour des victimes.

Cinquante-cinq personnes furent ainsi tuées en une seule journée-

Dans un restaurant, une bombe brisa d'innombrables assiettes, dont

la \i\\e entière se disputa les fragmens, pour les garder comme des

« souvenirs. ^) Et enfin, vers le milieu de la semaine, des sonneries de

I
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cloches apprirent aux habitans de Varsovie que l'armée allemande

avait été repoussée.

Le soir, nombre de régimens Aictorieux rentrèrent dans la ville.

« Sous la pluie torrentielle s'avançaient les Cosaques de Sibérie, et,

derrière eux, les régimens du Caucase, marchant d'un pas alerte. Tous

ces hommes étaient barbus, boueux, trempés jusqu'aux os. Ils sem-

blaient trop fatigués pour avoir même la force de prendre, des mains

tendues des Polonais, les cigarettes et les gâteaux qui leur étaient

offerts. Ils avaient combattu jour et nuit depuis une semaine, recom-

mençant mille fois à sentir la mort sur leur tête, et voyant sans cesse

leurs camarades les plus proches abattus par des boulets ou des éclats

d'obus, mais n'ayant pas le temps de réfléchir à ce que signifiait cette

perte de frères tendrement aimés. Et les voici qui revenaient vivans

et heureux, encore bien que peut-être, suivant la philosophie intime

de leur race, les plus heureux de tous eussent été ceux qui avaient

péri au service sacré de la Russie, dans cette noble guerre contre

un mauvais ennemi ! »

*

Cette « philosophie » foncière du soldat russe tient naturellement

une grande place dans les nouvelles observations de M. Graham; et

l'un de ses principes les plus invariables consiste, précisément, à envi-

sager sans l'ombre de crainte l'image de la mort, surtout lorsqu'il

s'agit d'une cause aussi sainte que cette guerre de la nation russe

« contre un mauvais ennemi. » C'est parla que s'affirme avec le plus

de force, d'après l'écrivain anglais, la difTérence de notre conception

« occidentale » du devoir miUtaire et de celle qui, depuis le début de

la campagne, anime l'héroïque armée du grand-duc Nicolas. Certes, le

soldat russe souhaite ardemment la victoire des alliés, tout de même
que ses frères français et anglais ; mais à ce désir de la victoire

s'ajoute, chez lui, un besoin plus ou moins conscient de marquer

d'un sacrifice personnel sa collaboration à la tâche commune. Les

hommes que M. Graham voyait revenir du champ de bataille, trop

épuisés pour pouvoir même étendi'e le bras vers les cadeaux qui

leur étaient offerts, ces obscurs et admirables sauveurs de Varsovie

avaient beau savoir qu'ils avaient « battu le Prussien : » leur satis-

faction se mêlait d'une nuance de regret, voire de remords, parce qu'il

ne leur avait pas été donné de prouver plus évidemment leur courage

individuel et leur zèle filial envers la patrie en abandonnant à celle-ci

l'un de leurs membres, ou leur vie tout entière. Et ce n'est pas, à

coup- sûr, que leur patriotisme soit supérieur à celui de nos « poilus »

TOME XXVI. — 1915. 60
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français : simplement, leur vie a pour eux moins de prix, un peu sous

l'effet de leur certitude plus absolue d'une existence future , mais sans

doute surtout sous l'effet de l'étrange fatalisme « oriental » que n'ont

pu effacer, du fond de leurs cœurs, des siècles de foi chrétienne

infiniment ardente.

Toujours est-U que, à l'armée plus encore que dans son village, le

moujik réalise le vieux proverbe russe suivant lequel « celui-là vit le

mieux qui est toujours prêt à mourir. « Il est si « prêt à mourir »

qu'il n'éprouve pas, non plus, le moindre scrupule à tuer le « mauvais

ennemi » qui se dresse devant lui. Comme le notait déjà tout à l'heure

M. Graham, les cruelles obligations de la guerre n'ont rien d'incom-

patible avec la religion du peuple russe. « Le soldat russe tue son

ennemi sans le haïr. Il n'a nullement l'impression de faire du mal à

un autre homme de son espèce en tirant sur lui, en le chargeant à la

baïonnette : pas un instant il ne songe à ce côté de son acte, et la

seule perspective qu'il avait sous les yeux est celle des souffrances ou

de la mort qm vont l'atteindre lui-même dès la minute suivante. Sa

manière de marcher au combat ressemble beaucoup au pèlerinage

traditionnel des paysans russes vers Jérusalem : de part et d'autre,

l'idée dominante est celle d'un sacrifice pieux, joyeusement accompli.

Et, aussi bien, plus d'un paysan était-il sur le point de partir pour

Jérusalem lorsque, la guerre ayant éclaté, il a dû renoncer à son

pèlerinage pour aller combattre les Allemands. Dans les plaines de la

Prusse Orientale et de la Pologne il a rencontré une Jérusalem non

moins véritable que celle qu'il comptait trouver en Palestine ; et peut-

être plus d'un s'est-il réjoui en songeant que ce nouveau chemin l'y

conduisait plus vite ? »

Mais me voici au bout de ma dernière page, et il y a encore, dans

le livre de M. Stephen Graham, une foule de choses que je m'étais

promis de signaler au lecteur français. Force m'est donc de les

réserver pour un prochain article, comme aussi l'analyse, plus rapide,

que je voulais faire d'un autre livre anglais dont l'auteur, M. Stanley

Washburn,nous a également rapporté, du « front » russe, toute sorte

de vivantes et pittoresques images.

T. DE Wyzewa.



CORRESPONDANCE

A la suite de notre chronique politique du 1^' octobre, M. le comte

Woeste, ministre d'État, nous a adressé lalettre suivante. Les faits que

nous avions racontés et appréciés ont été publiés dans tous les jour-

naux au mois de septembre dernier, et nous n'avions aucune raison de

les mettre en doute. M. Woeste les contredit, et c'est son droit. L'his-

toire, à laquelle il fait appel, prononcera plus tard un jugement défi-

nitif. Pour le moment, nous donnons acte à M. Woeste de sa recti-

fication. Voici sa lettre :

Bruxelles, 19 mars 1915.

Monsieur le Directeur,

On me met seulement aujourd'hui sous les yeux votre

livraison du l*''" octobre, dans laquelle vous dépeignez mon rôle

sous un jour complètement inexact. La difficulté des commu-
nications a empêché que j'eusse plus tôt connaissance de cette

attaque, et c'est ce qui explique que ma réponse ait tant tardé-

Je fais appel à votre souci de la vérité et à votre loyauté pour

vous prier de bien vouloir accueillir cette réponse dans la pro-

chaine livraison de la Revue des Deux Mondes. L'histoire de la

guerre actuelle sera écrite un jour, et vous comprenez l'intérêt

que, mon parti et moi-même, nous avons à ne pas laisser s'accré-

diter une légende à laquelle l'autorité de votre recueil donne-

rait du poids.

Voici ce que vous avez écrit :

Parlant des tentatives du gouvernement allemand pour

diviser ses adversaires : « Nous avons le regret de dire, avez-

vous affirmé, que la première s'est faite par l'intermédiaire

d'un homme d'État belge important, M. Woeste, ministre d'Etat

et l'un des principaux chefs du parti catholique, aujourd'hui et

depuis si longtemps au pouvoir. M. W^oeste n'a d'ailleurs pas

été, dans ces derniers temps, toujours d'accord avec son parti,
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ni même avec le sentiment national : il s'est opposé notam-

ment, avec opiniâtreté, aux réformes militaires qui devaient

augmenter à la fois la durée du service militaire et la force de

l'armée. L'honneur du gouvernement actuel et de son chef,

M. de Broqueville, est d'avoir passé outre à ces résistances et

on peut voir maintenant quel service ils ont par là rendu à leur

pays. Quoi qu'il en soit, M. Woeste a écoulé les propositions du

maréchal von der Goltz, qui est aujourd'hui pour l'Allemagne,

— c'est-à-dire pour peu de temps, — gouverneur de la Bel-

gique, et s'est chargé de les transmettre en haut lieu. Il y a été

mal accueilli, et l'affaire n'a pas eu de suites. »

L'attaque porte donc sur deux points.

Et d'abord sur mon opposition « opiniâtre » aux réformes

militaires.

Aucune réforme n'a été présentée pour augmenter la durée

du service militaire. Le parti libéral a préconisé plusieurs fois

la réduction à un an de service. J'ai toujours refusé de m'asso-

cier à cette thèse. Contrairement à ce que vous croyez, j'ai

soutenu de ma parole et de mon vote le projet présenté par

M. de Broqueville et dont vous lui faites, à juste titre, honneur.

Antérieurement j'avais voté les fortifications de la Meuse,

combattues par M. Frère-Orban, et le développement des forti-

fications d'Anvers, repoussé par la presque totalité des gauches

du parlement. Vous voudrez dès lors bien reconnaître, je n'en

doute pas, que vous avez été à cet égard très inexactement

informé.

Sur le second point, je ne serai pas moins précis. Je ne

connais pas le maréchal von der Goltz
;
je n'ai eu aucun rap-

port avec lui ; il ne m'a transmis aucune proposition. C'est

assez dire que je n'ai pas pu écouter des propositions qui ne

m'ont pas été faites, que, par suite, je ne me suis pas chargé de

les transmettre en haut lieu et qu'enfin je n'y ai pas été mal

accueilli.

Si vous connaissiez l'âpreté des luttes politiques en Bel-

gique, vous sauriez que le désir de nuire à un adversaire suffit

parfois à expliquer les incriminations les plus injustes.

Agréez, je vous prie, avec mes remerciemens, les assu-

rances de ma considération distinguée.

Comte WGESTE.
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Nous recevons de M. Pierre Nothomb la lettre suivante

Monsieur le Directeur,

On me fait tenir le texte d'un communiqué publié le 19 mars
dernier par la Gazette de Cologne et la plupart des grands jour-

naux allemands, et reproduit depuis par plusieurs organes des

pays neutres. En voici la traduction :

Voici une preuve des contre-vérités auxquelles se laissent aller les

journaux et périodiques anti-allemands, qu'on prenait jusqu'ici pour

sérieux : La Revue des Deux Mondes, dans son numéro de janvier,

publie un article de Pierre Nothomb sur « le Martyre de la Belgique. »

Le gouvernement allemand a essayé de vérifier l'origine de quelques

prétendues atrocités décrites dans cet article. Le résultat de cette

enquête est plus que honteux pour l'auteur.

^ A Beyghem, d'après l'article, des soldats assez âgés, sous la

conduite du premier lieutenant Kiirner, avaient amené au presbytère

et 'vdolenté une jeune fille. Et la vérité? Nous l'apprenonsde la bouche

du curé de Beyghem (M. Herremans) et de la jeune fille, Joséphine de

C..., laquelle a été entendue tout comme la sœur du curé, Mélanie

Herremans, qui a confirmé les dires de la jeune fille : le garçon

(l'ordonnance) Wilhelm du premier lieutenant Kûrner, logé à la cure,

est venu dans la cuisine où se tenait M"*" de C... avec M'^" Herremans.

H lui mit le bras sur l'épaule et lui demanda si elle voulait devenir

sa fiancée, et la jeune fille répondit en riant : « Après la guerre. »

M"*^ de C... termine sa déposition sous serment en déclarant : « Je n'ai

pas considéré l'incident comme une importunité : et jamais aucun

soldat allemand ne s'est mal conduit à mon égard. » De cet incident

anodin, M. Nothomb construit le drame d'un viol
;
par ses verres

grossissans, il aperçoit sept hommes se lançant sur la malheureuse

victime!

Parfois aussi, la vision d'atrocités de l'auteur lui fait voir des inci-

dens qui ne s'appuient même pas sur le moindre fait réel. C'est ainsi

que nous hsons qu'à Ternalh, un jeune garçon, invité à indiquer la

route qui conduit à Gand, ne comprit pas la question et fut mutilé

aussitôt : on lui coupa les deux mains I Le bourgmestre de Ternalh, le
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docteur Poodt, déclare sous serment, à propos de ce récit de M. No-

thomb; « Il n'y a pas un mot de vrai dans cette histoire. Depuis le

début de la guerre, je suis resté constamment à Ternath,il est impos-

sible qu'un pareil fait se soit produit sans que j'en aie eu connaissance,

c'est là une pure invention! » Il a ajouté qu'il tombait des nues en

présence d'une telle puissance d'imagination de M. Nothomb. On ne

peut décrire mieux, en effet, le sentiment du lecteur lorsqu'il constate

quelles atrocités on prétend s'être passées dans la localité qu'U habite.

Seulement, il est dommage que chacun des lecteurs de la Revue des

Deux Mondes ne connaisse pas la vie qui règne dans les localités

paisibles où les collaborateurs de cette Revue situent leurs histoires

inventées et empoisonnées.

Encore un exemple de l'imagination fertile de M. Nothomb : Le

« Duc de Gronau, » écrit-il, « a pillé le château de VUlers-Notre-

Dame. » « L'argenterie a disparu. » Et que déclare le curé 0. S. Mazy

de Villers-Saint-Amand à l'autorité allemande? « Que l'argenterie

était cachée dans la cave du château sous un tas de sable et lui a été

remise en bonne garde par les Allemands. » Il semble bien que

M. Nothomb ne peut plus prétendre être pris au sérieux.

Le Gouvernement de Berlin a mis deux mois et demi à

contrôler les sources de mon récit. Parmi les centaines de faits

que j'ai cités d'après les dossiers de la Commission belge

d'enquête, il ne s'est hasardé à en contester que trois. Afin que

les lecteurs de la Revue des Deux Mondes puissent se rendre

compte de la valeur des dénégations allemandes, me permettez-

vous, Monsieur le Directeur, de leur donner pour chacun de

ces trois faits un des témoignages sur lesquels je me suis

appuyé ?

Je pourrais ne pas répondre au sujet de l'odieux viol de

Beyghem, tant la version qu'en donnent les Allemands se

détruit d'elle-même : « Voulez-vous devenir ma fiancée? —
Oui, après la guerre. » C'est tout! Cette idylle fait sourire.

Relisons cependant le témoignage fait librement, le 17 sep-

tembre 1914, par le curé de Beyghem, et voyons comme cela

nous éloigne tragiquement de cette niaiserie sentimentale

(Pendant une partie de sa déposition, le curé parle à la troisième

personne.)

J'ai été prisonnier depuis le 24. août, sans cesse repris et relâché

pour être repris aussitôt.

Les officiers se conduisent comme les soldats, ils sont eux-mêmes



CORRESPONDANCE. 951

voleurs et pillards ; ils boivent le vin en grand verre et sont ivres tous

les jours.

Ils ont brûlé les églises de Beyghem, Humbeek, NieuwTode res-

pectivement samedi, dimanche et lundi, ainsi que la moitié des

maisons.

Tous ces militaires sont des hommes de trente à trente-cinq ans,

il y avait parmi eux Voberleutenant Kûrner; entre autres excès, ils ont

abusé d'une jeune fille dans la cure, devant le curé et sa sœur ; ils se

sont Uvrés à des attentats ignobles sur le curé

.

Voici, au sujet du fait de Ternath, le procès-verbal de l'agent

judiciaire D..., d'Anvers :

La nommée Marie V... habitant Ternath 14, grand'place, raconte

qu'elle a vu à Ternath un enfant de quinze ans qui avait été rencontré

par des Allemands qui lui demandaient le chemin. Comme cet enfant

ne comprenait pas, les Allemands lui coupèrent les deux mains;

l'enfant mourut dans la soirée. Dans la même localité, deux jeunes

filles, qui opposaient de la résistance aux tentatives de viol de soldats

allemands, ont été tuées ainsi que leur mère.

J'en arrive au troisième fait. Gomment mieux en prouver

la réalité qu'en reproduisant la déposition écrite du proprié-

taire volé par le duc de Gronau et ses complices, M. Léon

Delacroix, l'éminent avocat k la Cour de cassation de Belgique?

Ostende, le 16 septembre 1914,

Hôtel Chatam.

A Monsieur le Ministre de la Justice.

Monsieur le Ministre,

Le soussigné Léon Delacroix, avocat à la Cour de cassation,

en vue de contribuer à la documentation du Gouvernement

belge sur les violations des lois de la guerre par les troupes alle-

mandes, a l'honneur de lui exposer que, sur l'annonce de l'ar-

rivée des troupes allemandes, l'exposant a quitté Villers-Saint-

Amand le 21 août, laissant son château à la garde de deux

jardiniers, Antoine Bouchez et François Chanoine; que, le len-

demain, 22 août, un état-major allemand prit possession de
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l'habitation, y installa le téléphone et l'éclairage électrique et

s'y conduisit fort convenablement jusqu'au dimanche matin 23
;

qu'ils quittèrent la propriété le 23 au matin, remettant aux

jardiniers, — outre une gratification,— un billet constatant les

réquisitions qu'ils avaient faites.

Mais que, quelques heures après leur départ, des troupes

allemandes en nombre considérable passèrent sur la grand'route

et que les officiers dont les noms suivent, flanqués d'un très

grand nombre de soldats, prirent possession de l'habitation et

se livrèrent à de véritables actes de vandalisme. Ces officiers

sont :

Herzog von Gronau.

Oberst Rûppell.

— Hettritz.

— von der Heyde.

Hauptmann Dabis.

— Euler.

. — Polsiher.

— Koch.

— Hellwig.

— Osins.

General Meyer.

1" Mes jardiniers furent requis, sous la menace du revolver

braqué, de fournir les clefs de la cave au vin ; comme ces clefs

n'étaient pas en leur possession, les soldats allemands firent de

vains efforts pour enfoncer la porte en chêne bardée de fer qui

fermait la cave au vin. Ils se décidèrent alors à démolir par le

dessus la voûte qui recouvrait la cave, et, ayant réussi à forer

un trou, ils introduisirent un homme dans la cave, et, au

moyen de deux berceaux d'osier des enfans, ils vidèrent toute

la cave, contenant environ 1 500 bouteilles de Champagne,

cognac, porto, graves et bordeaux divers. Ils n'y laissèrent

pas une bouteille. Ils emportèrent aussi un fût de moselle

non entamé.

2° Ils ont percé d'un coup de baïonnette un grand portrait

de famille qui se trouvait dans mon bureau.

3" Ils ont enfoncé à coups de crosse un panneau de porte

alors que la clef était dessus.
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i° Ils ont emporté cent quarante-quatre grands couverts

d'argent, quarante-huit couteaux à manche d'argent, vingt-quatre

couverts à dessert et trente-six cuillers a café en argent.

5° Ils ont aussi emporté trois montres en or appartenant aux

enfans, ainsi que neuf livrets de Caisse d^Epargne des enfans,

le tout enfermé dans une caisse scellée.

6° Ils ont emporté mes carnets de chèques sur la Caisse 'de

Reports et la Banque de Bruxelles.

1° Ils ont aussi emporté un violon appartenant à un de mes
fils.

8° Ils ont emporté aussi une tunique de lignard, que mon
fils s'était fait faire et qu'il avait laissée chez nous pendant qu'il

faisait son service en campagne.

9° Ils ont retiré des armoires et tiroirs mes papiers et les

ont laissés au milieu de la chambre.

10® Ils ont ouvert systématiquement tous les meubles,

boîtes, malles, etc., les défonçant avec leurs armes lorsqu'ils ne

pouvaient pas les ouvrir assez rapidement.

Il'* Ils ont pris les robes de mes filles et jusqu'aux langes

de mes petits-enfans pour en couvrir les bottes de paille sur

lesquelles ils couchaient.

Je ne parle pas des nombreux objets qu'ils ont enlevés

ainsi qu'il résulte de la liste ci-jointe et dont l'enlèvement

pouvait trouver une excuse dans les nécessités de la guerre. Je

veux parler des couvertures de laine des lits, du linge d'homme,

des charrettes, voitures, ânes, bicyclettes, essence pour auto-

mobiles, etc.

Je tiens à votre disposition les cartes que les officiers avaient

apposées sur les portes de leurs chambres et qu'ils ont aban-

données, ainsi que les billets qu'ils avaient appliqués sur les

portes des chambres du rez-de-chaussée pour indiquer la desti-

nation qu'ils leur donnaient.

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l'hommage de ma
haute considération.

Sir/né : Léon Delagroixb;
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INVENTAIRE DES DEGATS ET PILLAGE EFFECTUÉS PAR LES TROUPES

ALLEMANDES AU CHATEAU DE VILLERS-SAINT-AMAND, PAR

LIGNE (HAINAUT) DU 23 AU 25 AOUT 1914.

Francs.

1 500 bouteilles de vins divers i 000

1 voiture phaéton 350

2 ânes, i voiturette et 1 charrette 600

40 couvertures de laine. . 1000

144 grands couverts d'argent 3 600

24 couverts à dessert en argent 480

48 couteaux à manche d'argent 480

i légumier en argent 200

36 cuillers à café en vermeil 360

Provisions : café, farine, riz, etc 250

1 violon 100

Très nombreuses cartes d'État-major et autres

(achetées en vue d'excursions en automobile). 50

Réserve d'essence auto 75

3 bicyclettes . 300

3 montres en or 800

Chemises, Unge, vêtemens d'hommes .... 500

Malles et valises 450

Livrets à la caisse d'épargne mémoire

Basse-cour (80 poulets, 32 canards) 220

1 tableau 300

1 machine à écrire 600

Dégâts à l'immeuble 1 000

Total 15 615

Soit : quinze mille six cent quinze francs.

Certifié exact.

Signé : Léon Delacroix.

Je ne sais si, après ces citations, le résultat de la pseudo-

enquête allemande reste « plus que honteux » pour l'auteur de

cette réponse. Mais, pour reprendre leur formule, les démentis

allemands peuvent-ils encore prétendre à être pris au sérieux?

Veuillez, Monsieur le Directeur, agréer l'expression de mes

sentimens les plus distingués.

Pierre Nothomb.
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Le journal La Roumanie écrivait, il y a quelques jours : « Les

petits pays peuvent être utiles dans le jeu serré de la Triple-Entente,

mais ils auraient grandement tort de s'imaginer qu'ils y sont indispen-

sables. En marchant à côté de la Triple-Entente, ils feront plutôt

leurs affaires que celles de cette alliance de trois États gigantesques

par leur force guerrière. » L'observation est pleine de justesse, et il

est bon de ne pas la perdre de vue lorsqu'on s'occupe des faits et

gestes des pays neutres, qu'ils soient petits ou même grands. Ils sont

tout prêts à entrer en scène, mais ils ne voudraient pas, comme on

dit en style de sport, mettre leur enjeu sur le mauvais cheval. De là

leurs hésitations et leurs perplexités, qui ne feront peut-être pas

l'édification de l'histoire, mais resteront très instructives au point

de vue poHtique et moral. Ce n'est pas un reproche que nous leur

adressons : il est tout naturel qu'ils ne songent qu'à eux ; mais à

aucune autre époque, peut-être, on ne l'avait fait avec une plus com-

plète absence de formes dont le respect humain s'enveloppait autre-

fois. C'est la poUtique du jour. La vérité n'a que faire de son puits,

elle se montre nue sur la place publique. Nous avions cru, nous

qui appartenons à une génération déjà vieille, que Bismarck, dans

son réalisme sans gêne, lui avait enlevé ses derniers voiles : nous

nous trompions, il lui en avait laissé quelques-uns, comme s'il avait

eu pour elle un reste de pudeur, car la vérité toute nue n'est pas

belle avoir. Grâce aux hommes d'État d'aujourd'hui, la génération

nouvelle grandira en dehors de toute naïveté.

La Bulgarie et son roi auront certainement contribué, pour une

large part, à ce résultat. On aurait tort toutefois de les prendre

pour modèles, car ils forcent la note, ce qui est dangereux. Le moment

^dent toujours où la justice immanente se dégage des choses et

prend des revanches subites. On l'a déjà vu une première fois
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lorsque, après la guerre des pays balkaniques Mgués contre la

Porte, la Bulgarie s'est subitement détachée de ses alliés de la

veUle et s'est tournée contre eux les armes à la main. C'était de la

grande poHtique ; elle l'a cru du moins, mais il aurait fallu être le

plus fort, et elle ne l'a pas été. Le traité de Bucarest lui a très légiti-

mement enlevé une partie de ses conquêtes, pour les attribuer à la

Serbie et à la Grèce victorieuses. Depuis lors, les circonstances sont

devenues plus favorables à la Bulgarie qu'elle n'était en droit de

l'espérer. L'immense ébranlement dont toute l'Europe est secouée a

posé à nouveau dans les Balkans un certain nombre de questions <fui

semblaient closes pour assez longtemps, et la Bulgarie a pu mar-

chander sa neutralité. Y restera-t-elle cantonnée? En sortira-t-elle et

dans quel sens ? Tout le monde se l'est demandé et elle se l'est sans

doute demandé à elle-même, sans que la question ait été jusqu'ici

résolue. En attendant qu'elle le soit, la Bulgarie juge habile de

négocier avec les deux parties à la fois et d'attendre. Qu'il y ait eu

des négociations, on n'en saurait douter ; le fait résulte avec évi-

dence des déclarations de M. Venizelos dont nous parlerons dans

un moment et, au surplus, nous n'en douterions pas, même si nous

n'en avions aucune preuve. Quand les choses prennent un certain

degré de vraisemblance, on peut les tenir pour vraies. On a donc

négocié. Tout d'un coup, qu'est-il arrivé ? Nous l'ignorons ; bien

des détails nous échappent et ne seront connus que plus tard.

Peut-être les espérances que la Bulgarie avait pu concevoir ont-

elles été déçues, ou du moins ajournées. Quoi qu'il en soit, une agita-

tion subite s'est produite et, un matin, l'Europe, qui ne s'y attendait

guère, a appris que des bandes de comitadjis s'étaient formées dans

la partie de la Macédoine restée bulgare. Deux mille hommes avaient

franchi la frontière serbe au point précis où y pénètre le chemin de

fer qui va de Salonique à Nich,et il en était résulté un combat meur-

trier, à la suite duquel les assaillans avaient été repoussés. Ce n'est pas

la première fois qu'un pareil acte s'est accompli au même endroit. Les

Bulgares ont déjà essayé d'interrompre la communication de la Serbie

avec Salonique. Le sentiment général est qu'ils ont de nouveau tenté

le même coup, sans y avoir d'ailleurs mieux réussi. Il y a lieu de

remarquer qu'en même temps qu'elle se produisait contre la Serbie,

une tentative du même genre avait heu contre la Grèce, quoique avec

de moindres forces. On s'est demandé ce que cela signifiait. Le gou-

vernement serbe ne pouvait pas se dispenser de poser officiellement

la question à Solia. 11 l'a fait, et le moins qu'on puisse dire de la



REVUE. CHRONIQUE. 957

réponse qui lui a été faite est qu'elle a causé un profond étonnement.

On avait cru que, le coup de main ayant d'ailleurs échoué, le gou-

vernement bulgare s'empresserait de le désavouer, d'en punir les

auteurs, d'en prévenir le retour au moyen d'une plus grande surveil-

lance exercée sur la frontière; mais on était loin de compte et

M. Radoslavof a présenté de l'incident une version inopinée. — Il est

dû tout entier, a-t-il dit, à la situation intérieure de la Serbie. Les

populations macédoniennes annexées à la Serbie par le traité de

Bucarest sont naturellement en état de révolte contre le joug odieux

qui pèse sur elles. Les Turcs en particulier ne veulent pas le supporter

plus longtemps et ils se soulèvent. Les Serbes prétendent que leur

territoire a été envahi par des bandes venues de Bulgarie : c'est le

contraire qui est vrai. Les insurgés serbes, poursuivis rudement

par les troupes serbes, se sont réfugiés sur le territoire voisin. Le

gouvernement bulgare pouvait-il leur refuser asile ? L'humanité ne

le permettait pas. Mais que la Serbie y prenne garde ; des faits du

même genre peuvent se renouveler, et si le gouvernement serbe ne

prend pas des mesures sérieuses pour que ses troupes, lancées à la

poursuite des rebelles, ne passent pas la frontière bulgare, « les con-

séquences pourraient être excessivement graves. » — On croit

entendre le gouvernement allemand déclarer au gouvernement russe

que, s'il s'oppose à l'exécution de la Serbie, des « conséquences incal-

culables en résulteront, » et en elïet il ne les avait pas calculées.

Ainsi le gouvernement serbe s'attendait à ce qu'on lui exprimât des

regrets, et on lui adresse une menace. On s'est demandé s'il donne-

rait suite à l'incident. Il n'en a rien fait jusqu'à présent, et le mieux

sans doute est qu'il soumette la cause aux Puissances dont le juge-

ment ne saurait être douteux. La Serbie, l'alhée de l'Angleterre, de

la Russie et de la France, doit combiner, non seulement ses mou-

vemens mihtaires, mais sa politique avec celle de ces Puissances.

C'est à celles-ci qu'il appartient de décider ce qu'il convient de

faire. Mais il importe que la Bulgarie sache, à n'en pouvoir douter,

que la Serbie est leur alhée, avec toutes les sanctions que ce mot

comporte. Et sur ce point il est inutile d'en dire davantage. M. Rados-

lavof a déclaré, tout récemment encore, que la Bulgarie était et

resterait neutre : nous ne lui demandons pas davantage, mais nous

n'en exigeons pas moins. En tout cas, elle aurait tort de toucher à

la Serbie. Si elle le faisait, nous ne mettons pas en doute que la

Grèce interviendrait aussitôt. On peut comprendre que le gouver-

nement hellénique n'ait pas jugé le moment opportun pour s'en-
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gager avec nous dans l'affaire des Dardanelles et de Censtantinople,

mais il ne resterait pas indifférent à une agression contre la Serbie.

Quant à notre entreprise sur les Dardanelles, on commence à

avoir des renseignemens, sinon sur les vrais motifs qui ont empêché

la Grèce de s'y associer, au moins sur la manière dont les choses se

sont passées et sur les circonstances qui ont accompagné la démis-

sion imprévue de M. Venizelos. En'effet, M. Venizelos a parlé et, quoi

qu'U affirme aujourd'hui son intention de se retirer de la vie poUtique,

le moment viendra certainement où il parlera encore, car, comme
il le dit lui-même, il « aime trop la lutte pour y renoncer à jamais. »

Pour le moment, il se tait et il a raison ; les cii'constances sont trop

délicates pour qu'on n'y apporte pas de grands ménagemens ; mais

l'avenir lui reste et il ne renoncera pas aux nouvelles méthodes poli-

tiques quïl a inaugurées en Grèce. A la différence de ceux qui

croient, suivant un vieux mot, que la poUtique est ce qu'on ne dit

pas, il pense qu'U faut tout dire, qu'il faut parler, et que c'est dans

ces conditions seulement que se fait l'éducation morale d'un peuple.

On sait quelles étaient avant lui les mœurs poUtiques de la Grèce. Les

ministres pratiquaient entre eux ce qu'on a appelé le système rotatif,

c'est-à-dire qu'Us se succédaient et se remplaçaient au pouvoir, en

vertu du principe que chacun devait avoir son tour. Évidemment ce

système est peu favorable à la constitution de partis poUtiques soU-

dement étabUs. M. Venizelos n'est pas et ne pouvait pas être un

simple pion dans ce petit jeu d'échecs. La situation était trop grave,

quand U est venu de Crète en Grèce, pour qu'U se prêtât à des com-

binaisons qui peuvent suffire aux époques tranquilles et paisibles,

mais non pas aux jours de tempête. M. Venizelos a voulu être un

ministre dans la grande et haute acception du mot : U avait des idées,

un programme à appUquer, un but à poursiUvre et à atteindre, un

idéal à réaUser. Aussi lorsqu'U a été arrêté en pleine activité et

obUgé de donner sa démission, n'a-t-on pas trouvé en lui un de ces

ministres qui s'enferment dans le silence, sachant bien qu'au bout de

quelques mois, ou tout au plus de quelques années, la carrière se

rouvrira pour lui. On a vu alors un phénomène nouveau en Grèce

M. Venizelos a parlé, U s'est adressé au pays pour le prendre à témoin

de ce qu'U avait voulu faire. Nous aimons mieux ce caractère que celui

des poUticiens qui conspirent dan:^ les couUsses et mettent leur

confiance dans l'intrigue ; mais tout ce qui est inaccoutumé étonne,

scandaUse même quelquefois, et ceux qui avaient renversé ou rem-

placé M. Venizelos ont éprouvé quelque chose de ce double sen-
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timent quand ils Tont vu se dresser devant le monde dans un geste

où 11 n'y avait pas seulement une défense, mais aussi une accusation.

Le jour même de sa chute, une plainte amère est sortie de sa bouche :

il a exprimé la crainte que la Grèce ne perdît quelque chose des

conquêtes qu'elle avait faites et auxquelles il avait lui-même puis-

samment contribué. Bientôt la nécessité d'élections nouvelles est

apparue. M. Venizelos a annoncé alors qu'il exposerait toute sa poli-

tique, qu'il dirait tout ce qu'il avait voulu faire, qu'il mettrait la

Grèce en mesure et en demeure de juger. On s'en est effrayé, et il

était difficile qu'il en fût autrement, car le Roi était impliqué dans

l'affaire. N'est-ce pas lui qui, à tort ou à raison, a arrêté M. Venizelos

dans sa marche et l'a obligé à démissionner ? Nous ne jugeons pas

ici, nous nous bornons à raconter. Le Roi n'avait assurément rien

fait d'inconstitutionnel, mais il s'était découvert, et l'avenir seul dira

s'il n'y a pas eu là de sa part un acte imprudent.

Lès nouveaux ministres n'étaient pas les adversaires per-sonnels

de leur prédécesseur; ils n'auraient sans doute pas mieux demandé

de se taire sur le dissentiment qui s'était élevé entre le Roi et lui ;

mais, M. Venizelos ayant parlé, il a fallu lui répondre. Qu'avait-il dit?

Ses explications peuvent se résumer en quelques mots. Sans cesse

soucieux de la grandeur de la Grèce, mais tenant compte des cir-

constances présentes et de leur évolution nécessaire, il a estimé que,

pour avoir plus, il fallait sacrifier à propos quelque chose et qu'il serait

sans doute impossible d'obtenir en Asie les territoii-es, habités par

une population hellénique, qui compléteraient les nouvelles posses-

sions insulaires de la Grèce, si on ne consentait pas à abandonner une

partie, une faible partie, de ce qu'on avait conquis en Europe.

Abandonner à qui? A la Bulgarie. Sans doute cela était dur, mais

la pohtique a des exigences auxquelles on doit savoir se plier. Il

est à croire que M. Venizelos a été encouragé dans cette voie par

les Puissances de la Triple-Entente, désireuses de s'assurer ainsi la

neutralité, toujours si incertaine et instable, de la Bulgarie.

M. Venizelos avait consenti à céder ce port de Cavalla, qui a été

déjà l'objet de tant de contestations et qui, sans doute, ne lui sem-

blait pas indispensable à la Grèce sur une mer où elle avait d'autres

débouchés. Nous sommes, sur ce point spécialement, disposé à

croire que M. Venizelos avait raison. Bref, il aurait cédé en Europe

un district de 2 000 kilomètres carrés pour en avoir 140 000 en

Asie : tout le monde accepterait un pareil échange. Ce n'est pas

tout : il existe, parait-U, un engagement entre la|Grèce et la Serbie,
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d'après lequel cette dernière s'est engagée à ne pas céder certains

territoires à la Bulgarie sans le consentement de la première. Ce

consentement, M. Venizelos était d'avis de le donner. L'impression

générale qui se dégage de ces explications est qu'il est un homme à

larges vues, sachant voir en toutes choses le point essentiel,

n'hésitant pas à transiger sur les autres, si on lui assure un avantage

compensateur et plus que compensateur, enfin loyalement désireux

de mettre les intérêts de son pays d'accord avec ceux de l'Europe et

de la paix. Il s'en faut de beaucoup que ses aveux aient diminué

l'opinion qu'on avait de son intelUgence et de son caractère. Mais ici

intervient dans l'affaire un élément nouveau. Des concessions qu'il

voulait faire, des transactions qu'il était disposé à signer, on a fait un

grief à M. Venizelos, et une note officieuse a fait entendre que là était

l'origine du désaccord qui s'est produit entre le Roi et lui ; à quoi

M. Venizelos a répondu que le Roi avait connu et approuvé cette

poUtique et, comme on continuait à le mettre en doute, il a écrit une

lettre au Roi pour invoquer son témoignage. Ce n'est pas le Roi

qui a répondu ; il s'est enfermé dans ses devoirs constitutionnels,

et le ministère a fait savoir à M. Venizelos que, sans que sa bonne

foi pût être mise en cause, il y avait eu méprise de sa part : le Roi

n'avait jamais approuvé mie cession territoriale. La méprise est bien

extraordinaire, qu'elle se soit produite du côté du Roi ou de celui du

ministre, mais il aurait été dangereux d'y insister. M. Venizelos a

senti que cette sorte de duel ne pouvait pas continuer sans que les

intérêts de la Grèce y fussent compromis : il a annoncé qu'il se reti-

rait de la vie poUtique et ne se présenterait pas aux élections

prochaines. Tous les efforts de ses amis n'ont pas ébranlé sa volonté.

M. Venizelos se retire, au moins pour un temps, de l'arène pohtique,

en quoi il fait acte, non plus seulement d'homme d'État, mais de

bon citoyen : et ce n'est pas le moindre service qu'il ait rendu à son

pays.

Ce n'est pourtant pas dii*ectement sur cette question des cessions

territoriales éventuelles que M. Venizelos est tombé : elle a préparé

sa chute, elle y a contribué, elle n'en a pas été l'occasion immédiate.

M. Venizelos voulait envoyer une poignée d'hommes représenter

la Grèce auprès des alliés dans l'expédition des Dardanelles : le

Roi s'y est opposé et M. Venizelos a disparu. La raison qu'en a

donnée le Roi, — est-ce vraiment la principale ? — est que l'atti-

tude de la Bulgarie était encore trop obscure pour qu'il fût

prudent de détacher une fraction, si minime qu'elle fût, de l'armée
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hellénique pour l'envoyer à Gonstantinople. Sur ce point encore,

M. Venizelos a donné des explications très nettes. Le faible déta-

chement qu'il proposait d'envoyer dans les Dardanelles ne pouvait

pas afîaiblir l'armée grecque, et si M. Venizelos avait réduit à ce point

le contingent expéditionnaire, c'est justement parce que, en dépit de

ses efforts pour s'assurer de la neutralité bulgare, il avouait n'y avoir

pas réussi. L'emprunt de 150 millions fait par Sofia à Berlin lui

avait ouvert les yeux. Ces cessions territoriales qu'on lui a tant

reproché d'avoir voulu faire, et grâce auxquelles il avait cru un
moment pouvoir compter sur le concours de la Bulgarie, il y avait

déjà renoncé au moment où on lui en faisait un crime. Que résultç-

t-il à nos yeux de toutes ces révélations ? Nous n'avons pas à prendre

parti entre M. Venizelos et le Roi; c'est l'affaire des Grecs et non pas

la nôtre. Le point qui nous intéresse est de savoir que, dans l'intérêt

de la paix balkanique, M. Venizelos a été un moment disposé à faire

des sacrifices territoriaux qui devaient pourtant lui coûter. C'est

là-dessus qu'on l'attaque et qu'on essaie même de le disqualifier : on

cherche à l'abattre en faisant de lui l'homme qui a voulu céder

Cavalla ! On ne tient compte ni des circonstances qui sont difficiles,

ni de l'avenir qui est incertain, ni des compensations qui étaient très

grandes, ni des services rendus qui sont immenses. L'histoire jugera.

Il est à croire, d'après tout ce qui précède, que les neutres,

jusqu'à nouvel ordre, ne bougeront pas dans les Balkans. La Grèce a

refusé de se joindre à l'expédition des Dardanelles, sans même
attendre qu'on le lui eût demandé, et la Bulgarie, à son tour, s'est

déclarée plus neutre que jamais. Laissons-les à leurs méditations, à

leurs préférences. Quant à la Roumanie, elle ne parle plus et semble

se recueillir : elle observe sans doute ce qui se passe sur les cols des

Carpathes, où nous espérons qu'elle verra bientôt des choses de

nature à l'intéresser, car les Russes y sont très sensiblement en

progrès. Et l'Italie ? De tous les pays neutres susceptibles de prendre

part un jour aux hostihtés, c'est le plus grand et le plus important;

mais c'est aussi celui dont la politique est la plus prudente et par

conséquent la plus difficile à pénétrer.

Où en sont les négociations avec M. de Bûlow? Nous serions bien

en peine de le dire ; mais il est hors de doute, pour peu qu'on bse les

journaux attentivement, que ces négociations ne sont pas les seules

que l'Italie poursuive en ce moment. En poursuit-elle de plusieurs

côtés concurremment ou alternativement ? C'est encore un point

mystérieux; mais, à coup sûr, l'Italie ne négocie pas avec l'Allemagne

TOME XXVI. -IQlo. 61
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et l'Autriche seules. Est-ce pour mieux se rendre compte des avan-

tages qu'elle pourrait trouver ici ou là et les mettre en balance

avant de choisir ? Est-ce qu'elle désespère dès ce moment de s'en-

tendre avec ses alUés d'hier, mais que cependant elle ne veuille pas

rompre avec eux avant de savoir ce qu'elle pourra obtenir ailleurs ?

L'âme italienne est subtile et profonde : qui oserait prétendre la

pénétrer? Nous avons été et nous restons toutefois sceptique, incré-

dule même, sur le succès des négociations de M. de Bulow. Qu'il

ait été autorisé à offrir à l'Italie le Trentin, c'est, à la grande rigueur,

possible ; mais, même dans un temps où on voit mille choses

extraordinaires, où les plus vieilles traditions sont tout d'un coup

renversées, où les plus grands pays renoncent à leur politique sécu-

laire pour en adopter une autre qui en est l'opposé, nous ne croirons

à l'abandon bénévole à l'Itahe de Trieste, de l'Istrie, de la Dalmatie

que lorsque nous le verrons de nos yeux. Trieste n'intéresse pas seu-

lement l'Autriche-Hongrie : le monde germanique y voit le seul port

qu'elle ait sur la Méditerranée, et l'Allemagne ne consentira pas plus

que l'Autriche à céder ce port à l'Itahe. Si par impossible elle le

faisait sous le coup d'une nécessité inexorable, ce ne serait pas de

bonne foi, mais bien avec l'arrière-pensée de reprendre un jour

prochain un point auquel elle ne renoncera jamais sincèrement. Il

est impossible que l'Itahe se fasse à cet égard la moindre illusion.

Pourtant ses journaux ne parlent que de Trieste et de la rive orientale

de l'Adriatique: c'est là, disent-ils, que sont les aspirations actuelles

de l'Itahe, c'est là qu'est son avenir. Sans doute et si nous étions

Italien, nous ne penserions pas autrement. Mais alors, il faut renoncer

à s'entendre avec l'Allemagne et l'Autriche sur de pareilles bases.

L'a-t-on fait, bien qu'on ne le dise pas encore ?Nous serions porté à le

croire quand nous lisons dans les journaux italiens les articles pas-

sionnés qu'ils consacrent à la question de savoir, non seulement quel

sera le lot de l'Italie, mais quel sera celui de la Serbie sur la côte

adriatique. Naturellement, l'Italie revendique pour elle le plus gros,

et c'est un droit que nous ne lui contestons pas ; mais se préoccupe-

rait-elle de la Serbie et se montrerait-eUe disposée à lui concéder la

moindre part si elle croyait à la victoire de l'Allemagne et de

l'Autriche, à la suite de laquelle la Serbie annihilée disparaîtrait

de la carte de l'Europe? S'il y a des négociations au sujet de la Serbie,

et assurément il y en a, elles ne peuvent avoir heu qu'avec les Alliés,

c'est-à-dire avec l'Angleterre, la France et la Russie. Elles seules en

effet, tout en faisant à la Serbie sa part légitime, peuvent attribuer
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la côte adriatique à l'Italie, sans regret pour elles-mêmes et sans

projet de reprise dans un avenir prochain. C'est donc du côté de la

Triple-Entente que l'Italie doit se tourner et que vraisemblablement

elle se tourne, si elle veut régler définitivement une question qui a

un si grand intérêt pour elle. Encore n'y aura-t-il là rien de définitif

pour l'Italie que si l'Allemagne et l'Autriche sortent écrasées de la

guerre où elles ont cru trouver leur grandeur.

Nous ne saurions dire où et comment se poursuit la négociation

relative à l'Adriatique, mais il n'y a pas de fumée sans feu et les jour-

naux itahens lancent tant de fumée qu'il y a certainement un foyer

quelque part. De tous ces articles de journaux, un des plus intéres-

sans est celui que publiait il y a quelques jours la Stampa. — On

pense, disait ce journal qui, hier encore, iprêchait la neutraUté, que

durant le mois d'avril le cours plus résolu des événemens miUtaires

sera accompagné en Italie de faits de nature diplomatique qui

peuvent exercer une influence décisive sur les délibérations du-

gouvernement italien. Dans le courant d'avril en effet, trois élé-

mens du problème seront résolus, les négociations de Vienne,

l'action de la flotte alliée contre les Dardanelles, la lutte austro-russe

dans les Carpathes. Quant à l'action diplomatique, l'entrée en scène

du nouvel ambassadeur, M. de Giers, va avoir lieu et les débats au

sujet des intérêts itahens dans l'Adriatique suffiraient à démontrer

l'importance de son rôle. 11 y aura des négociations inévitables entre

Rome et Petrograd à propos des questions adriatiques où les intérêts

de ritahe et de la Russie sont engagés. D'autre part, le personnel

de la légation de Serbie à Rome a été accru d'envoyés extraordinaires

chargés de missions spéciales qui se rapportent précisémenl aux

mêmes questions. Si le langage des journaux russes peut faire

croire à un antagoiùsme entre Tltahe et la Serbie, on assure cependant

dans le monde pohtique que le gouvernement italien négocie un

accord italo-serbe qui devrait être ratifié par le gouvernement russe.

— Nous avons résumé cet article parce qu'il dispense de la lecture

de beaucoup d'autres. Des intérêts y sont attribués à la Russie

dans l'Adriatique. On ne voit pas au premier abord quels sont ces

intérêts et, en effet, ce ne sont pas directement les siens, mais ceux

de la Serbie qui sont présentement en cause. Que la Russie s'intéresse

à la Serbie, cela va de soi; mais la France et l'Angleterre s'y inté-

ressent aussi et, s'il y a une négociation déjà ouverte, nous ne dou-

tons pas qu'elles ny prennent part. Le rôle héroïque de la Serbie

pendant la guerre ne lui vaut pas seulement des sympathies, il lui
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crée des droits positifs, qui sont d'aUleurs parfaitement conciliables

avec ceux de l'Italie, pourvu que, de part et d'autre, on ne pousse pas

les prétentions à l'extrême. Les journaux l'ont fait quelquefois et il

en est résulté des polémiques assez vives entre la presse russe et

la presse italienne: heureusement, on est revenu depuis quelques

jours à plus de modération.

Le gouvernement russe a jugé utile de remettre les choses au point

par un communiqué qui a été publié par VAgence télégraphique de

Petrograd. « Ces jours derniers, y Ut-on, quelques organes importans

de la presse italienne ont exprimé l'opinion que les aspirations de

l'Italie dans l'Adriatique seraient désapprouvées par la Russie. A ce

propos, il est bon de savoir que le gouvernement russe et l'opinion

publique en Russie nourrissent les meilleurs sentimens d'amitié

envers l'Italie... En outre, reconnaissant toute l'importance des

intérêts économiques et stratégiques de Tltalie dans l'Adriatique, la

Russie est prête à reconnaître la légitimité de certaines aspirations

territoriales, môme si elles ne sont pas fondées sur le principe des

nationalités. » On remarquera l'importance do cette concession : elle

est d'ailleurs nécessaire, car si le principe des nationalités doit entrer

largement en ligne de compte dans la solution des questions qui vont

s'ouvrir, on s'exposerait à rencontrer beaucoup de difficultés et plus

d'un péril à vouloir en faire la règle unique des transactions futures.

La Russie le reconnaît, la conciliation en deviendra plus facile.

Quant au danger que pourraient faire courir au monde les tendances

impériaUstes qu'un lui attribue dans l'Adriatique, le communiqué
officieux dénonce l'absurdité de pareilles affirmations où on ne peut

voir, dit- il, que « l'influence d'instigations allemandes. » La note

russe a amené un peu de détente dans les esprits, sans que la paix y
soit encore faite. Elle se fera peu à peu, nous l'espérons bien, sous

l'influence concluante des Puissances de la Triple-Entente. Si l'Itahe

sort enfin de la neutralité, elle aura sa part légitime des avantages

que procurera ilne victoire à laquelle elle aura contribué. Aucune
ies Puissances de la Triple-Entente ne lui disputera Trieste, non plus

qu'une étendue considérable des côtes de Dalmatie, à la condition que

la Serbie, qui a été l'ouvrier de la première heure et a supporté le

poids de toute la journée, ait aussi sur l'Adriatique les débouchés

que TAutriche lui refusait hier si arrogamment et impitoyablement.

Mais quand on songe que l'Itahe a déjà Valona et qu'elle sera maîtresse

du canal d'Otrante, qui donc pourrait lutter contre elle dans une mer
qui sera vraiment devenue sienne ? On peut relire l'histoire, on ny
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trouvera pas beaucoup d'exemples d'un accroissement de puissance

obtenu dans des conditions aussi rapides. Toutefois l'Italie délibère

encore et, suivant notre habitude, nous ne voulons pas, même en

apparence, peser sur sa liberté qui doit rester entière et dont elle

fera l'usage qui lui con\'iendra.

Nous raisonnons dans l'hypothèse où nous serons vainqueurs avec

elle, où elle sera victorieuse avec nous. Mais peut-on douter de cette

\ictoire ? A tous les motifs de confiance que nous avions déjà, viennent

s'ajouter ceux qu'il nous est permis de tirer du langage des journaux

allemands. Il est bien changé depuis quelque temps ! La presse alle-

mande veut croire quand même à une issue favorable pour son pays,

mais elle y croit de plus en plus faiblement et commence à recon-

naître que l'Empire ne combat plus pour la domination, mais pour

la vie. La Gazette de Francfort s'efforce de lutter contre l'évi-

dence. « Nous allons de l'avant, dit-elle, pour la défense de notre

existence nationale, guidés par le sentiment profond que la victoire du

peuple allemand n'est pas une affaire de hasard, mais une nécessité

métaphysique. » Et elle explique que le peuple le meilleur, le plus

humain, le plus doux, le plus modeste, — on reconnaît à ces traits le

peuple allemand, — doit métaphysiquement être le plus fort. Il faut

lui laisser cette illusion jusqu'à ce que l'événement la dissipe. Mais

on ne s'attendait guère à voir la métaphysique en cette affaire et il

est douteux que son intervention fasse plus d'effet sur l'Italie que

sur nous.

Le gouvernement des États-Unis vient de répondre au décret

français du 16 mars et à l'ordre en conseil du gouvernement britan-

nique relatifs aux mesures prises jjour arrêter en mer les marchan-

dises appartenant à des Allemands ou venant d'Allemagne, ou expé-

diées sur elle. Cette réponse témoigne d'un grand désir de justice et

diminue la distance qui paraissait d'abord nous séparer de la concep-

tion américaine La réponse de M. Bryan déclare en effet que, « comme
il est naturel, le gouvernement des États-Unis tient compte des

grands changemens intervenus dans les conditions et moyens de la

guerre navale depuis que les règles adoptées jusqu'ici pour effectuer

un blocus légal ont été formulées. » Nous n'en demandons pas

davantage : il ne reste plus qu'à tirer les conséquences de cet aveu.

Les règles établies jusqu'ici sont, comme le dit M. Bryan, le

résultat de « l'usage » et de la reconnaissance des nations civilisées.

Sans doute l'usage, pour être définitivement consacré, a besoin de
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cette reconnaissance, mais il s'établit d'abord par lui-même, en vertu

de la force des choses et des obligations qui en résultent : tout ce

qu'on peut lui demander est de s'inspirer de l'esprit qui a présidé à la

fixation des anciennes règles. L'Angleterre et la France se sont tou-

jours inspirées de cet esprit. Sans doute, le blocus qu'elles ont établi

est plus étendu que celui d'autrefois, mais aucun vaisseau n'a été

détruit, aucune marchandise « innocente, » comme dit le gouverne-

ment américain, n"a été condamnée, le principe d'une indemnité

pour tous les cas où la bonne foi est démontrée a été formellement

reconnu. Tout ce que l'humanité exige, tout ce que la justice

conseille et impose a été respecté. Avons-nous besoin de dire

qu'aucune vit humaine n'a été sacrifiée ? ,Que peut-on demander de

plus? Le gouvernement américain ne veut certainement pas nous

mettre dans l'impossibilité de nous défendre contre des procédés de

guerre que, dans sa haute impartialité, il qualifie lui-même sévère-

ment; et comment nous en défendre par d'autres procédés que ceux

que nous employons? Le droit des gens n'est pas une lettre morte

et figée ; il évolue comme tout ce qui vit ; mais il doit le faire dans le

sens de la civilisation et de ses progrès. L'Allemagne va en sens

inverse de ces progrès, nous nous efforçons de les continuer

normalement : là est la différence

Le gouvernement américain la sent si bien que sa réponse,

accueillie par nous avec une sympathique déférence, fait naître en

Allemagne des sentimens de colère et de réprobation. Gela suffit pour

la juger et la justifier.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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