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TAMARIS

III.

Hyères est une assez jolie ville, grâce à ses beaux hôtels et aux

nombreuses villas qui la peuplent et l'entourent. Sa situation n'a

rien de remarquable. La colline, trop petite, est trop près, la côte

est trop plate et la mer trop loin. Tout l'intérêt pour moi fut d'exa-

miner ses jardins, riches en plantes exotiques d'une belle venue.

Les pittospores et les palmiers y sont des arbres véritables. L'ami

que je comptais rencontrer était parti (1). J'errai seul aux environs

durant quelques jours, et je revins coiivaincu que, si le climat y
était moins brutal qu'aux environs de Toulon, la nature de ceux-ci,

pittoresquement parlant, était infiniment plus grandiose et plus

belle.

Ce qu'il y avait de plus remarquable à Hyères, c'était précisé-

ment la vue des montagnes de Toulon, les deux grands massifs cal-

caires du Phare et du Coude, dont les profils sont admirables de

hardiesse. Vu de face, c'est-à-dire de la mer, le Pharon n'est qu'une

masse grise absolument nue et aride qui, par ses formes molles,

ressemble à un gigantesque amas de cendres moutonnées par le

vent; mais lés lignes du profil exposé à l'est sont splendides. Le

Goudon est beau sur toutes ses faces. Peu pressé de rentrer à Tou-

lon, je résolus d'aller voir le pays du haut de cette montagne, qui

est en somme la plus intéressante de la contrée. Je retournai donc

vers Toulon par la route qui vient de Nice, et que je quittai à La

Yallette. Je m'enfonçai seul, à pied, dans la gorge qui sépare le

Goudon du Pharon, et je commençai à monter le Goudon par une

route de charrettes qui s'arrête au hameau de Turris.

(1) Voyez la Revue du i"" et du la février.
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Le terrain de ces collines ne m'offrit aucun intérêt botanique.

J'en profitai pour contempler le défilé des blocs de calcaire traînés

vers la vallée sur cette route très rapide par les plus forts che-

vaux et les plus forts mulets que j'aie jamais vus. Ces attelages

descendent par convois de cinq, et je rencontrai cinq convois dont

je dus me garer, car ces masses roulantes ne peuvent s'arrêter sur

place. C'était du reste un beau spectacle que celui de ces mons-

trueux chars portant des quartiers de montagne. Les roues étaient

bandées par des arbres fraîchement coupés, tendus en arcs et pas-

sés sous les moyeux. Le calme des chevaux énormes placés dans le

brancard, l'ardeur des mulets moins dociles secouant leurs orne-

mens rouges, les figures et les cris sauvages des conducteurs à

pied, le bruit d,es chaînes qui servent de traits, le grincement des

moyeux souvent trop larges pour les parois du chemin encaissé, le

bruit sourd des roues descendant et brisant les escaliers de rocher,

tout cela présentait un ensemble de vie énergique dans le cadre

d'une région âpre et morne. Le travail de l'homme était là en pleine

émission de puissance. Les animaux, soignés et nourris comme mé-
ritent de l'être des bêtes d'un grand prix, étaient magnifiques, ca-

ractérisés comme des études de Géricault, mais d'un type plus

noble. A un endroit aplani où l'un de ces convois faisait halte, j'in-

terrogeai les conducteurs. J'appris que les vingt-cinq chars, attelés

de crnq chevaux chacun, ne pouvaient être évalués à moins d'un

total qui dépassait deux cent mille francs, sans parler du char-

gement.

Comme la journée s'avançait et que je ne voulais pas perdre mon
temps à errer, je cherchai un guide à Turris, qui est situé sur la

croupe de la montagne, à l'entrée de la forêt. Un vieux charbonnier

qui s'y rendait m'offrit de me conduire : j'acceptai, mais au bout

d'un quart d'heure de marche je vis qu'il allait au hasard; il m'a-

voua qu'il n'était pas du pays même et n'était pas monté là depuis

vingt ans.

— Alors, lui dis-je, allez où bon vous semblera; j'en sais aussi

long que vous.

Il haussa les épaules sans rien dire et disparut dans le fourré.

Évidemment il m'avait déjà égaré, ca,r on m'avait parlé d'un sen-

tier commode à suivre, et il n'y en avait plus trace autour de moi.

La forêt n'était plus qu'un taillis de petits arbres bossus et malheu-

reux; mais ils masquaient partout la vue, et, tout en gravissant la

pente, je cherchais une clairière pour m'orienter.

Au bout d'une heure de marche, je me trouvai auprès d'une tête

blanche que je crus devoir être celle du mont. Je gagnai le pied de

sa paroi verticale; mais là je vis que c'était un simple contre-fort

de la cime réelle, et que j'avais une clairière à traverser pour at-



TAMARIS. /

teindre celle-ci. La clairière franchie, la cime n'était qu'un autre

contre-fort. Cette longue terrasse lisse et montant en ligne douce

vers la brisure de la montagne, cette surface blanche et plane que

j'avais vue d'Hyères et de Tamaris, et que du pied même du Gou-

don on croit voir encore, offrait une suite de créneaux assez régu-

liers séparés par des vallons. J'en traversai ainsi une demi-dou-

zaine, tous plus jolis l'un que l'autre et semés de massifs très frais

percés de roches bien pures, et tapissés tantôt d'un beau gazon,

tantôt de grandes plaques de sable lin piétinées par les loups, qui

vivent 1à fort tranquilles, à une lieue à vol d'oiseau au-dessus du

grand mouvement et du grand bruit de la ville et de la rade de

Toulon.

J'avais laissé loin derrière moi les dernières huttes des charbon-

niers de la foret; j'étais en plein désert par une soirée magnifique.

Ma vue était complètement enfermée par les créneaux successifs de

la montagne; mais, abrité de tous les vents, je respirais un air

souple et délicieux. Ma trislesse s'en allait. Les plantes des régions

élevées se montraient et commençaient à m'intéresser; enlin la

sensation de la solitude absolue exerçait sa magie sur mon imagi-

nation, quand j'entendis une voix forte qui semblait déclamer avec

emphase dans le silence profond de ce sanctuaire.

Je marchai dans la direction de la voix, et vis mon vieux char-

bonnier qui courait les bras étendus vers la cime, parlant haut, ges-

ticulant et comme en proie à une sorte de vertige. Je l'observai et

me convainquis bientôt qu'il était un de ces sorciers de campagne

qui croient à leurs conjurations. Je me rappelai que, dans le pays,

la race des charbonniers et des autres ouvriers forestiers de mon-

tagne passe pour ti'ès exaltée. On m'avait assuré que beaucoup

d'entre eux devenaient fous, ou tombaient dans une mélancolie

noire qui les conduisait au suicide. C'est qu'en effet l'austérité des

montagnes de Provence semble un milieu impossible pour cette

race éminemment matérialiste et portée à l'activité de la vie pra-

tique. Le Provençal est poète à la manière des Italiens : tout est

image pour lui, et son langage figuré, orné de comparaisons et de

métaphores, prouve qu'il ne subit pas la contemplation k l'état de

rêverie; il a besoin de réagir contre la nature, et quand elle réagit

sur lui, il doit en être écrasé.

Mon sorcier était, à coup sûr, à moitié fou; mais il n'agissait

pourtant pas au hasard. Il se baissait et se relevait, s'arrêtait et

parlait avec une idée suivie, peut-être selon un rite prescrit. 11 in-

terrogeait attentivement les pistes nombreuses des animaux sau-

vages, et je le soupçonnai même d'être un peu lycanthrope. Je le

perdis de vue, et gagnai enfin avec quelque fatigue le sommet à

angle presque droit de la montagne. C'est après tout une prome-
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nade qui n'est pas exorbitante, d'autant plus qu'on peut la faire en

grande partie à dos de quadrupède, et je la conseille à tous les

amans de la nature pittoresque. La grande masse, brusquement

coupée, ne plonge pas dans la mer : une vaste plaine et des falaises

l'en séparent; mais elle est assez élevée pour dominer toutes les

hauteurs environnantes et pour que la vue embrasse tout le littoral

de Marseille jusqu'à Nice. Les Alpes montrent leurs cimes neigeuses

à l'horizon est, et on y distingue à l'œil nu les fortes brisures du col

de Tende.

Mais ce n'est pas l'étendue qui fait, selon moi, la beauté d'un

tableau, c'est la composition, et celui-ci est un des mieux composés

que j'aie vu. Ces rives austères, hardiment festonnées de la région

toulonnaise, ne paraissent pas de petits accidens en face de la mer
incommensurable, car ces festons sont des golfes et des rades d'une

étendue majestueuse et d'une grâce de contours parfaite. Leur grâce

a cela de particulier qu'elle n'est jamais empreinte de mollesse;

partout des falaises puissantes font ressortir les plages adoucies, et

partout le dessin trouve le moyen d'être imprévu en restant lo-

gique.

11 était huit heures du soir. Le soleil couchant abreuvait de ses

splendeurs la mer et le continent. Quand j'eus savouré ce spectacle,

je me retournai pour voir l'aride Provence dans l'intérieur des

terres. Je ne vis par là que chaînes dénudées se perdant à l'horizon

en lignes sombres, quelques-unes si droites qu'on les eût prises

pour des murailles sans fin. Ce sont ces hauteurs stériles, complè-

tement inhabitées sur une étendue de dix à douze lieues, que dans

le pays on appelle proprement le désert. Entre ces désolantes masses

et moi, les reflets du couchant s'éteignaient rapidement sur de larges

abîmes de verdure coupés de collines fertiles et d' accidens calcaires

fort étranges, sur des cirques de monticules coniques portant ou

semblant porter un ou plusieurs cônes plus élevés au centre, mais

tout cela sur uae grande échelle, reposant sur des plateaux très

vastes, et renfermant des lits de torrens, des gouffres, des vallons

profondément creusés, et des cultures ondoyantes ou des abîmes

impénétrables. Il n'y a pas de grandes élévations en Provence : le

Goudon lui-même n'est qu'une montagne de troisième ordre; mais

le dessin de ces aspérités est toujours fier et large. Le laid même,
car il y a de très laides régions, n'a rien d'étroit et de mesquin.

Je jetais un dernier regard sur le panorama maritime, quand je

me rappelai que de Tamaris M™'' d'Elmeval regardait tous les soirs

au coucher du soleil la cime où je me trouvais. Je l'avais regardée

avec elle une fois justement à l'heure où le pic recevait le reflet rose

vif du couchant. Nous l'avions vu devenir couleur d'ambre, puis

d'un lilas pur, et enfin d'un gris de perle satiné à mesure que le
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soleil descendait derrière nous dans la mer. La colline Caire, avec

son bois de pins et de lièges noirâtres, servait de repoussoir à cette

illumination chatoyante.

L'idée me vint naturellement qu'à ce moment même la marquise
consultait le temps pour sa promenade du lendemain, en regar-

dant si le sommet du Goudon était clair, et comme j'étais dans des

flots de lumière pure, si par hasard elle se servait de la longue vue,

elle pouvait distinguer un imperceptible point noir sur les masses
blanches de la cime. Je me trompais, la distance est trop grande,

et, malgré d'excellens yeux, je ne discernais pas même la micros-

copique colline de Tamaris au bord de la mer. Il est vrai qu'elle

était noyée dans l'ombre du cap Sicier. Je me servis de la lunette

portative que je m'étais procurée, et je crus reconnaître la bastide

comme un point pâle dans la verdure des pins; cela était flottant

comme un rêve, et toute ma tristesse revint. Je me répétais ce sot

et amer proverbe : a Loin des yeux, loin du cœur! » Cela pouvait

être vrai pour elle; pour moi, cet éloignement, cette impossibilité de

communiquer avec elle à travers l'espace irritaient ma douleur.

Comme la nuit approchait et que la lune était déjà levée, je ré-

solus d'attendre qu'elle fût assez haut sur l'horizon pour m'éclairer

un peu. L'air devenait très froid. Je descendis de la dernière cime

et me mis à l'abri du vent au bord du précipice, dont la brisure est

admirable. Au bout d'un quart d'heure, je me levais pour partir,

lorsque je me vis reflété par une lueur étrange et tout à fait mysté-

rieuse. Je remontai à la cime et vis mon vieux sorcier livré à une

conjuration capitale. Il avait allumé un feu d'herbes sèches sur l'ex-

trême pointe du rocher, et à mesure que la cendre se formait, il

en ramassait le plus fin dans un sachet de toile. Il avait coupé du

thym, du romarin et de la santoline, dont il avait fait trois paquets

séparés. Il prenait dans chaque paquet pour obtenir la cendre des

trois plantes brûlées ensemble. Après cette opération, accompagnée

de gestes et de paroles que j'observais avec curiosité, il fit trois

bottes des mômes plantes fraîches qu'il lia de cordons noirs, jaunes

et rouges: il chargea le tout sur ses épaules et s'éloigna rapidement

sans paraître m'avoir vu, bien que je fusse très près de lui.

Cet homme avait une tète caractérisée. En se livrant à son acte

cabalistique, il avait ôté le haillon qui lui servait de bonnet. Quel-

ques mèches de cheveux encore noirs voltigeaient sur son crâne dé-

garni, très élevé et très étroit. Sa figure pâle, maculée d'un noir de

charbon indélébile, était assez régulière et assez distinguée. Ses

yeux saillans et brillans avaient une expression de terreur, comme
s'il eût craint sérieusement de voir apparaître les esprits évoqués,

ou comme s'il eût cru les voir en elfet. Il n'était vêtu que d'une

chemise et d'un pantalon de toile dont le ton sale et blafard lui
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donnait à lui-même quelque chose d'un spectre enfumé. Il fit le

signe de la croix sur le feu avant dé le quitte , jugeant peut-être

que cela suffisait pour l'éteindre. Je ne crus pas devoir négliger

d' étouffer sous mes pieds un reste de braise qui eût pu porter l'in-

cendie dans la forêt.

Je franchis sans difficulté les clairières situées entre les créneaux

de la montagne. Le passage de ces mêmes créneaux était plus pé-

nible, toute trace de sentier disparaissait sur le roc nu et sur les

pentes de pierres brisées où rien n'arrêtait le pied; mais cette soli-

tude tour à tour aride et boisée, ces gazons où les veines de sable

entraîné par les pluies dessinaient de folles allées sans but, ces

massifs d'arbrisseaux à feuilles luisantes qui scintillaient dans l'om-

bre, ces grandes cimes de pierre blanchies par l'air salin et que la

lune blanchissait encore, pouvaient faire l'illusion d'un jardin de

fées planté dans un lieu inaccessible et illuminé par des pics de

neige.

Le froid devenait très vif; je pris le pas gymnastique pour me
réchaufler, et pour la troisième fois je rencontrai mon sorcier, qui,

au lieu de se diriger vers Turris, prenait un sentier abrupt pour

descendre dans la vallée. Comme le passage me paraissait périlleux

sur ce flanc encore très peu incliné du Goudon, je lui demandai s'il

le connaissait assez pour s'y risquer au clair de lune; il me répon-

dit d'un ton préoccupé:— Bah ! bah ! les loups connaissent tous les

chemins.

— Vous avez donc la prétention d'être loup?

Il s'arrêta, et, comme s'il fût sorti d'un rêve : — Est-ce vous,

dit-il, qui étiez là-haut quand j'ai allumé un feu?

— Oui, c'était moi. Pourquoi ne m'avez-vous point parlé?

— Je n'osais pas.

— Vous me preniez pour le diable?

— Non, mais le diable s'habille comme il veut. Vous ne vous êtes

donc pas perdu dans la forêt?

— Non, le diable m'a servi de guide.

— Le diable!... il n'en faut point plaisanter!

— Non, il faut l'appeler respectueusement, faire du feu sur les

montagnes, cueillir des herbes poussées dans certains endroits, car

celles qui viennent en plaine, quoique toutes pareilles, n'ont pas la

même vertu : il faut en brûler, ramasser les cendres, dire des pa-

roles, faire trois paquets...

— Vous m'avez vu, et vous vous figurez un tas de choses!...

Vous n'êtes pas aussi savant que vous voulez bien le dire.

— Je suis plus savant que toi, lui répondis-je avec aplomb, et je

lui débitai en latin quelques préceptes de la cabale des bergers, que

j'avais apprise autrefois dans mes montagnes. Il me regardait avec
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Stupeur et méfiance; il ne comprenait rien à ma traduction latine,

mais certaines formules prétendues arabes ou juives, et qui, sans

être réellement d'aucune langue, sont communes à presque tous

les sorciers de campagne, le frappaient de respect.

— Où allez-vous? demanda-t-il.

— C'est à toi de me répondre, lui dis-je d'un ton emphatique;

où vas-tu?

— A un endroit que tu ne connais pas, répondit-il avec un ac-

cent craintif malgré le tutoiement qu'il se croyait forcé d'adopter.

— Je connais tous les endroits, repris-je, curieux de pénétrer le

mystère de ses pratiques.

— Gomment s'appelle, dit-il, la maison qui est de travers, entre

La Seyne et Tamaris?

— La bastide Roque.

— Combien y a-t-il d'ici?

— Par terre, sept lieues.

— Et qu'est-ce qui demeure dans la bastide Roque?
— Une belle fille.

— Qu'est-ce qu'elle demande?

Ici je fus embarrassé, car la surprise des questions à moi adres-

sées égalait la surprise produite par mes réponses. Après un in-

stant d'hésitation, je repris : — La belle fille demande un philtre

pour être aimée.

— Qui doit le boire?

— Un officier de marine.

— Qui s'appelle?...

— Tu le sais, toi, comment il s'appelle?

— Oui. Son nom commence par la.

— Et finit par de.

— Et le milieu fait...

— Flora-, y sommes-nous?
— Elle vous a donc consulté aussi, la fille?

— Non; mais je sais.

— Vous mentez; elle vous a envoyé aussi pour cueillir et consa-

crer!... Où sont vos herbes? et vos cendres?

— Làl lui dis-je en lui montrant mon front avec une forfanterie

boulfonne qu'il prit au sérieux.

— Alors, reprit-il triste et mécontent, je n'ai rien à faire; je peux

ra' aller coucher!

— C'est le cas de dire que je t'ai coupé l'herbe sous le pied, n'est-

ce pas?
— Ça m'est égal, répondit-il avec dédain, je suis payé; mais si

les bourgeois s'en mêlent à présent!...
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Et il descendit le sentier avec l'agilité d'un chat, grommelant
aussi longtemps que je pus l'entendre.

J'allai passer la nuit à Turris, songeant à cette bizarre rencontre,

à l'imprudente superstition de cette métisse qu'on accusait de sor-

cellerie et qui donnait prise aux persécutions par ses folles croyances.

Je songeais surtout à ce La Florade dont je fuyais la présence, et

dont le nom me poursuivait jusque dans les lieux où je croyais pou-

voir être seul avec les loups. Je comptais retourner voir lever le

soleil de la cime du Goudon, afin de posséder dans mon souvenir

ce grand spectacle d'un immense et magnifique pays éclairé dans

les deux sens opposés; mais le vent d'est s'éleva durant la nuit, et,

bien que le hameau fût un peu préservé de sa rage par la cime cré-

nelée de la montagne, des tourbillons refoulés vers le nord arrivaient

dans l'échancrure de la croupe avec des hurlemens et des chocs for-

midables. Je m'étais casé dans une vieille maison occupée par des

gens propres et hospitaliers. Le chef de famille était contre-maître

dans une verrerie située auprès des sablières, à la porte du hameau.

La tempête et l'exciiation de la marche m'empêchèrent de dormir.

J'ai pu étudier, durant ce printemps-là, l'accent et l'intonation des

vents de la Provence. Le mistral, qui vient de la vallée du Rhône et

qui passe à traveis les montagnes, a l'haleine courte, le cri entre-

coupé de hoquets qui arrivent comme des décharges d'artillerie. Le

vent d'est, qui passe au pied des Alpes de Nice et rase la mer, ap-

porte au contraire sur le littoral de Provence des aspirations d'une

longueur démesurée, des sanglots d'une douleur inénarrable.

Je songeais malgré moi à la villa Tamaris, exposée par le pro-

longement de la presqu'île à cette fureur des rafales. Je songeais

surtout à l'austère veillée de la marquise, seule dans sa chambre,

étiquetant des plantes ou repassant ses auteurs pour la leçon du
lendemain à son fils, maintenant endormi sous ses yeux. — Mais

était-elle toujours seule, la sainte et digne femme? Le petit salon

du rez-de-chaussée n'était-il pas déjà envahi par les amis nou-

veaux? La Florade n'était-il pas là, avec Pasquali ou quelque autre,

pendant qu'au sommet du Goudon brûlait peut-être encore un peu
de cette flamme magique destinée à raviver celle de son amour pour

la pauvre Nama?
Le lendemain, quand je me levai, le Goudon avait disparu, le ha-

meau était dans un nuage. La pluie ruisselait en torrens fantasques

sur les pentes de la montagne. Les pluies de cette région sont

insensées , sans intervalle d'un instant. Personne ne sort. Les

Provençaux aspirent continuellement à ce rare bienfait, qui les

consterne par son abondance quand il arrive.

11 n'y avait aucun moyen de transpoît pour retourner à Toulon.
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Je restai là, enfermé durant trois jours et trois nuits dans une mai-

sou pauvre et sombre, livré à un grand ennui, faute de livres et

d'occupation forcée. J'en profitai pour causer beaucoup avec ma rai-

son et avec ma conscience. La nature est bonne et maternelle, mais

la locomotion solitaire nous exalte, et ces arrêts forcés dans le ha-

meau de Turris me rendirent la gouverne de mon être moral et in-

tellectuel.

On sut vite que j'étais médecin, car je soignai les malades de la

maison, et le troisième jour, sitôt que la pluie s'arrêta un peu, je

vis accomir tout le village. Je n'attendis pas que le ciel fût éclairci;

le baron devait arriver le soir même. Je louai un cheval, j'emprun-

tai un manteau, et je courus à Toulon m'assurer d'une voiture fer-

mée pour conduire mon vieux ami à Tamaris par la route qui longe

la rade de La Seyne: la houle lui eût rendu le trajet par mer trop

pénible.

Lebd^ron, aussitôt qu'il m'eut serré dans ses bras, me regarda

attentivement. — Qu'as-tu? me dit-il. Tu es malade?
— Nullement, mon ami.

— Mais si! Tu es très changé. D'où sors-tu?

— Je viens de passer trois nuits dans un mauvais gite et de faire

quatre lieues sur un mauvais cheval
,
par un très mauvais temps;

voilà tout.

Il dut se contenter de ma réponse ; mais je vis que durant tout le

trajet il m'examinait avec une sollicitude insolite. Il faut croire que

ma figure était effectivement très altérée. Je le conduisis jusqu'à la

porte de la marquise, et, ne voulant point gêner leurs premiers

épanchemens, je courus à la maison Caire pour faire allumer les che-

minées et préparer les lits; mais M'"'= d'Elmeval avait pensé à tout:

elle était venue dix fois dans le jour malgré le mauvais temps.

Les appartemens étaient propres et bien chauffés. Ma chambre, dont

je ne m'étais pas occupé le moins du monde, comptant ne passer

là qu'un ou deux jours, était arrangée avec autant de soin que

celle du baron. Une cuisinière et un domestique avaient été engagés.

Le dîner était prêt, le baron n'avait plus qu'à mettre ses pantoufles

poui- être chez lui. De grands rameaux de bruyère blanche et de ta-

maris exotique embaumaient le salon. Je retournai à la villa Tama-

ris pour prendre le baron, qui avait fami, et qui, ne voulant pas se

séparer si tôt de la marquise, l'avait décidée à venir dhier chez lui

avec Paul.

Les trois bastides Tamaris, Caire et Pasquali se touchaient par

leurs enclos, et quand je dis enclos, c'est faute d'un mot pour dé-

signer ces terrains, qui ne sont ni parcs ni jardins, et qu'aucune clô-

ture ne sépare. En. cinq minutes, nous pouvions communiquer les
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uns avec les autres. Quelle heureuse vie, si le souvenir de La Flo-

rade ne m'en eût fait redouter la durée!

Je croyais un peu rêver en dînant avec la marquise et le baron,

dans une salle chaude et bien éclairée, au sortir de ce triste gîte de

Tunis, où j'avais fait de si durs retours sur moi-même; mais je m'é-

tais préparé au péril, et je ne pouvais plus oublier qu'il fallait fuir.

iM la marquise ni le baron n'étaient préparés à ma résolution, et

l'étais en tiers dans tous leurs projets de doux voisinage et de pro-

menades. Je ne crus pas devoir les détromper encore. Je comptais

inventer une lettre de mes parens et partir sans annoncer que je ne

reviendrais pas.

La marquise remarqua aussi que j'avais l'air souflVant : elle m'in-

terrogea plusieurs fois avec intérêt, et il me sembla qu'elle aussi

était changée. Sa figure et ses manières n'étai^ent plus aussi con-

fiantes, ou bien quelque chose avait altéré son calme élyséen. Il n'y

paraissait pas avec le baron, pour qui elle était d'une touchante

coquetterie de cœur; mais avec moi elle n'était plus la même. Plus

affectueuse peut-être, elle me semblait avoir moins d'abandon. Il y

avait comme un secret entre elle et moi. 11 me vint des 'frissons en

dînant, et après le dîner je sentis un grand mal de tête ; cependant

je n'en parlai pas. Je voulus attendre le moment où elle se retire-

rait, afin de la reconduire, de tenir le parapluie, s'il pleuvait encore,

ou de porter Paul, si les bras manquaient. J'étais complètement dé-

taché de toute espérance et me croyais débarrassé de tout vain désir;

mais je sentais bien que je l'aimais toujours autant, cette femme

parfaite, et que lui épargner une souffrance, une inquiétude, une

fatigue quelconque, serait toujours un besoin et une satisfaction

pour mon âme.

Quand je l'eus ramenée chez elle et que j'eus confié le baron aux

soins de Gaspard, son fidèle valet de chambre, je m'aperçus de la

fièvre qui faisait claquer mes dents, et je tombai sur mon lit comme

une pierre tombe de la falaise dans la mer. Je fus malade. J'avais

pris une fluxion de poitrine au Coudon ou à Turris. Je ne pus re-

couvrer mes esprits qu'au bout de huit jours, et je me sentis alors

trop faible 'pour sortir de mon lit; mais je me vis admirablement

soigné : le baron ne me quittait presque pas ; la marquise et Pas-

quali venaient tous les jours et restaient plusieurs heures. La Flo-

rade venait aussi souvent que le lui permettait son service. Un

excellent médecin, le docteur A..., de Toulon, m'avait traité par-

faitement. M. Aubanel, sa femme et sa belle-sœur, deux femmes

charmantes e pleines de bonté, s'étaient aussi intéressés à moi.

Les serviteurs étaient bons et dévoués. Le vieux Gaspard, qui m'ai-

mait comme un fils pour avoir sauvé son maître, pleui-ait de joie
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en me voyant sauvé. Je n'aurais pas été mieux choyé dans ma
propre famille.

Comme après des insomnies agitées dont je ne m'étais pas rendu

compte j'éprouvais un grand besoin de sommeil, on se tenait dans

une pièce voisine dont on avait fait une espèce de parloir, et quand
je commençai à observer et à comprendre, je vis avec attendrisse-

ment que la marquise apportait là son ouvrage, ses livres, son en-

fant, et qu'une grande partie de la journée m'était consacrée de

moitié avec le baron. Elle lui faisait la lecture; lui ensuite donnait

à Paul de bonnes et sérieuses leçons. Le baron était grand lati-

niste, très érudit, très patient et très clair dans son enseignement.

Il avait fait lui-même l'éducation d'un neveu charmant qu'il avait

- eu la douleur de perdre. Il prétendait, sinon faire celle de Paul, du
moins la commencer et la continuer autant que les circonstances le

permettraient. Gela venait très à propos, car j'avais échoué dans

mes tentatives pour amener là'un précepteur digne de sa tâche. Ce-

pendant ni les lectures ni les leçons n'empêchaient qu'à chaque in-

stant on n'entrât dans ma chambre. Chacun tour à tour venait me
faire boire ou s'assurer de l'égalité de température autour de moi.

Le gentil Paul réclamait souvent l' office de garde-malade, car il

n'avait pas encore une grande soif d'études classiques.

Quand je fus en état de causer, chacun vint passer une heure

avec moi. Pasquali tenait plus longtemps la place dans la journée,

disant aux autres qu'ils eussent à travailler sans s'inquiéter de lui,

qui n'avait rien à faire. L'excellent homme, en me sacrifiant sa pipe

et son batelet, faisait pourtant une grande chose. Enfin je pus me
lever et vivre un peu au salon avec ces généreux amis. Il m'était

prescrit et je sentais bien devoir me prescrire à moi-même de ne

pas m'exposer à l'air extérieur avant une semaine encore : le temps

passant du mistral au vent d'est et réciproquement avec opiniâtreté,

la chaleur du printemps ne se faisait pas. J'étais très calme, soit

que la maladie m'eût beaucoup affaibli, soit que le sacrifice de ma
passion lut accompli sérieusement; je voyais la marquise sans

trouble pénible et je lui parlais sans effort. J'avais jwurtant lieu de

m'étonner de ce que, par le menu, on m'avait appris.

Durant ces trois semaines qui venaient de s'écouler. M"'' Roque avait

fréquenté assez régulièrement la marquise. La Floi'ade ne s'était

pas présenté chez cette dernière; mais on s'était rencontré chez

Pasquali d'abord, chez le baron'ensuite, car le lieutenant étant venu

me voir durant la période la plus grave 'de ma maladie, mon vieux

ami l'avait accueilli paternellement et engagé à revenir le plus

possible. La Florade plaisait au baron : à qui ne plaisait-il pas? Il

savait mettre tout son cœur sur sa figure et dans sa parole. On
m'expliquait tout cela du ton le plus naturel; mais il y avait quel-
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que chose qu'on ne disait pas et que je n'osais pas demander :

c'était le résultat de la conférence entre la marquise et La Florade

par rapport à M"* Roque. A quoi s'était-on arrêté? Quelles relations

existaient maintenant entre ces trois personnages ? Je me décidai

enfin, tout en affectant plus de désintéressement que je n'en éprou-

vais, à interroger le baron.

— J'ai à te confier, répondit-il , mi secret qui te concerne indi-

rectement. M"^ Roque n'est M"^ Roque que sur les registres de l'é-

tat civil de Marseille, où elle est née avant que sa mère eût jamais

vu M. Roque. Comme elle est bien et dûment reconnue, il n'y a pas

à y revenir; mais son véritable père pourrait bien- être celui de ton

ami La Florade.

— Quelle histoire est-ce là? m'écriai-je; La Florade serait le frère

de Nama?
'*• — Histoire ou roman, reprit le baron, La Floiade paraît convaincu

du fait.

— Mais où a-t-il péché ce renseignement inattendu?

— 11 assure qu'un vieux ami de sa famille, averti de ses visites

à la bastide Roque, lui a dit ce que je te rapporte. Une des femmes

du commerçant asiatique établi pendant deux ans à Marseille avait

eu des relations avec le père de La Florade, capitaine marchand au

long cours. Une autre femme, ou la même femme, voyant qu'en

France elle était libre de par la loi, s'est enfuie avec Roque. Il y a

donc présomption, et dans le doute abstiens-toi, dit le proverbe.

Voilà ce que ton ami le lieutenant a répondu à la marquise , lors-

qu'elle a tâché de l'amener à épouser sa protégée, et il lui a dé-

montré qu'il était m'gent de détruire en elle, par la crainte d'un

inceste, une passion qui n'était et ne pouvait jamais être partagée.

— Ainsi La Florade, auteur de cette fabuleuse aventure, vous en

a faits les éditeurs responsables auprès de M"'' Roque?
— Ah ça! reprit le baron étonné, tu le crois donc capable d'a-

voir inventé cette histoire pour les besoins de sa cause ?

Je l'en croyais fort capable, mais je me méfiai de ma méfiance.

Je craignis d'être inlluencé à mon insu par l'ancienne jalousie et

de retirer à La Florade l'estime de la marquise et du baron, qu'a-

près tout il méritait peut-être encore. Je réfléchis un instant, et je

conclus tout haut à la possibilité, sinon à la probabihté du fait;

mais je ne pus me défendre d'exprimer quelque étonnement sur

la facilité avec laquelle on s'était prêté à donner pour certaine à

M"^ Roque mie simple éventualité. Le motif était bon assurément;

néanmoins avait-on le droit de jouer ainsi en ({uelque sorte avec la

certitude dans une chose aussi grave qu'une histoire de famille?

— iVk)n cher enfant , répondit le baron , tu dis là ce que disait la

marquise. Elle a mêtne beaucoup hésité à se laisser persuader; mais,
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Pasquali aidant, j'ai cru devoir appuyer le raisonnement de La Flo-

rade. Je regarde M"'' Roque comme un entant qu'il faut sauver, et

tu sais qu'avec les enfans on ne se gène pas beaucoup pour arranger

la vérité. Si tu avais à arracher une dent au petit Paul, tu lui pro-

mettrais de ne pas le faire souflVir?

— Non, je lui persuaderais d'avoir un peu de courage, et je crois

que M'"^ d'Elmeval eut pu faire l'éducation morale de Nama.
— Elle la fera, sois tranquille ; mais il fallait aller au plus pressé

et l'empêcher de mourir.

— En était-elle là?

— Le médecin était inquiet de cette maladie sans nom qui ne la

maigrissait pas et qui avait son siège dans le cerveau. Quand elle

sera guérie et forte, si elle le devient, il sera temps de la détrom-

per. La marquise s'est laissé attendrir par la pitié que cette fille

lui inspire, et, grâce à la complaisante crédulité de Nama, elle a pu
se dispenser de l'espèce de mensonge qui lui coiàtait tant. A peine

lui a-t-on eu dit que sa mère était veuve de La Florade père avant

de connaître M. Pioque, qu'elle a tout accepté sans questions et

presque sans étonnement. Je vois pourquoi, a-t-elle dit, La Flo-

rade est venu me voir aussitôt la mort de M. Roque , et pourquoi

tout de suite j'ai senti que je l'aimais.

— Allah est grand, répondis-je, et La Florade est son prophète!

Tout est pour le mieux, puisque vous êtes tous contens, même la

crédule Nama.
— La crédule Nama est enchantée. On s'attendait à une grande

émotion de sa part : eh bien ! il n'y a eu chez elle qu'un grand sen-

timent de joie. Cette fille est si calme et, disons-le à sa louange, si

naturellement chaste, qu'elle n'a senti aucune terreur, aucun re-

mords de mélodrame, a Je suis bien heureuse ! a-t-elle dit; je pourrai

Paimer toujours, et je ne croirai plus à présent qu'il ne peut pas

m'aimer. Je le verrai quand il pourra venir, et quand il ne le pourra

pas, je ne serai ni inquiète ni fâchée. Je quitterai la bastide Roque

quand il voudra, j'irai où il me dira d'aller, j'épouserai celui qu'il

me commandera d'aimer. Il est mon chef et mon maître, et j'en

remercie Dieu. » — Ils se sont donc revus chez moi et se sont fra-

ternellement embrassés sous nos yeux. M"^ Roque quitte son af-

freuse maison; elle va demeurer à Tamaris avec la marquise, qui se

charge de son présent et de son avenir.

— Dès lors, répondis-je, je retire mes objections, habitué que

je suis à croire que vous ne pouvez pas vous tromper. — Et je par-

lai d'autre chose.

Je songeais toujours à m'en aller, non plus pour fuir un danger

que je regardais comme surmonté , mais pour revoir ma famille,

TOMK X\X\I11. "i
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dont j'étais séparé depuis deux ans, et pour entrer dans l'humble

carrière à laquelle je me destinais. Je voyais le baron parfaitement

guéri, et même beaucoup plus fort que moi pour le moment. Je lui

parlai de mon prochain départ.

— Ton prochain départ n'aura pas lieu avant un mois, répon-

dit-il. S'il fait froid ici en avril, c'est bien pis en Auvergne. Tes

parens, qui ont su ta maladie en même temps que ta guérison, m'é-

crivent de te garder le plus possible. Ils sont encore en pleine neige,

mais ils se portent bien; ils n'ont plus de sujet d'inquiétude : l'hé-

ritage de Roque, que tu as liquidé, leur permet d'attendi-e les fruits

de ton travail et ton entier rétablissement.

Je dus me soumettre, et l'apaisement du mistral me permit enfin

de sortir. Il me tardait de reprendre mes forces et de ne plus re-

tenir le baron, qui s'obstinait à ne pas me laisser seul. Je montai

lentement la petite colline , appuyé sur le noble vieillard que tant

de fois j'avais soutenu et porté dans mes bras, et je revis M""' d'El-

meval dans sa bastide de Tamaris. Je la voyais mieux là que partout

ailleurs. Quelque naturelle qu'elle soit, une femme d'un caractère

sérieux est toujours plus elle-mèm-e quand elle est chez elle, au
milieu de ses occupations intimes. Il me sembla que je la retrouvais

après une séparation, et qu'elle reprenait avec moi tout l'abandon

de ses manières, toute la confiance de son cœur. Je ne me permis

aucune question sur ce qui s'était passé au sujet de M"* Roque, Je

la vis très calme et très heureuse auprès de la marquise. J'appris

qu'on allait démolir la bastide Roque, racheter la part de terrain

que j'avais vendue, et chercher sur cet emplacement un site agréable

pour bâtir une nouvelle habitation. Le baron et la marquise se co-

tisaient à l'infeu de Nama, et sans souffrir qu'elle vendît un seul de
ses étranges et précieux joyaux, poin* lui créer une retraite saine et

riante dans sa propriété reconstituée.

— Je ne suis pas étonné de ce que vous faites là, dis-je à M'"" d'El-

meval; ce que j'admire, c'est la délicatesse que vous mettez à trom-

per cette pauvre ignorante sur ses véritables ressources, pour ne
pas l'humilier. *

— J'aime à croire, répondit-elle, que Nama ne serait pas humi-
liée d'être aimée. Elle est si près des idées de l'âge d'or que je n'a-

gis pas avec elle comme avec une autre; mais elle pleurerait peut-
être sa vieille bastide, et nous ne voulons pas la consulter. Nous
n'avons pas pu lui persuader que M. Roque n'était pas son père, et

même nous n'avons guère insisté là-dessus en voyant qu'elle faisait

tout à fait fausse route et supposait La Florade fils de M. Roque.
Comment cela s'arrange dans sa cervelle, nous l'ignorons et nous
ne voulons pas trop le savoir, dans la crainte de l'éclairer,... car

au fond M. La Florade s'est moqué de nous, n'est-ce pas?
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— Mais... je n'en sais absolument rien, répondis-je.

— Moi, je le crois. N'importe; Nama est guérie. Il s'agissait de

la sauver, et j'ai consenti à être dupe.

Je ne sais pourquoi le baron, avec qui je reprenais peu à peu

mes douces causeries de la veillée, me dit tout à coup ce soir-là :

— Est-ce que je ne t'ai jamais raconté l'histoire de la marquise?

— Jamais, lui répondis-je. Vous m'aviez dit plusieurs fois, en

me la citant comme la plus parfaite parmi les femmes que vous es-

timiez beaucoup, qu'elle était fort k plaindre et armée d'un grand

courage. Son mari vivait alors. En Italie, vous avez appris qu'elle

était veuve, et vous avez dit ; « Ma foi, je ne le regrette pas pour

elle. » Depuis, nous n'avons rien dit qui portât sur son passé. Je ne

me serais pas' permis la moindre curiosité , et même en ce moment
je ne voudrais pas être initié sans sa permission...

— J'ai la permission, reprit le baron. Son histoire tient en peu

de mots, la voici :

« Elle avait déjà vingt ans quand elle s'est mariée. Jusque-là,

elle n'avait pas voulu songer à quitter son père, le général de T...,

toujours malade et souffrant de violentes douleurs par suite de ses

blessures. Sa mère ne valait rien, et quand je dis rien, tu sais que

c'est beaucoup dire. Je ne suis pas intolérant, et, tout vieux garçon

que je suis, je plains beaucoup la situation faite aux femmes du

monde par l'immorale hypocrisie des temps où j'ai vécu. Celle dont

je te parle rendait sa fille si malheureuse que le mariage s'offrit à

elle comme un refuge.

« C'est là une mauvaise position pour faire un très bon choix. On
est moins difficile qu'on ne le serait, si on était moins pressé d'en

finir. Parmi les gens dont sa mère s'entourait, elle avisa le plus âgé,

le marquis d'Elmeval, un homme charmant d'esprit et de manières,

qui avait fait beaucoup de folies, mais qui était devenu hypocrite et

ambitieux avec les ans et les circonstances, et qui, épris d'elle as-

surément, la sachant riche et la voyant vertueuse, sut lui persuader

qu'il était le meilleur et le plus corrigé des hommes. Habituée à

soigner un vieillard, la pauvre Yvonne ne s'effraya pas de l'idée que

son mari serait aussi un vieillard avant qu'elle eût fini d'être jeune.

Elle trouvait dans l'entourage de sa mère les jeunes gens insuppor-

tables de sottise et de nullité, et elle avait raison. Elle crut trouver

du sérieux dans l'aimable causerie du marquis. Il eut à son service

toutes les belles et bonnes idées dont elle s'était nourrie avec son

père, qui était un homme de mérite. Et puis une jeune fille ne se

doute guère de ce que peut être un homme dépravé. Bref, en croyant

faire le plus raisonnable des mariages, elle fit la plus grande des

folies.

« J'étais absent alors, je voyageais avec ce cher neveu que j'ai
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perdu, et dont la santé m'inquiétait déjà beaucoup ; je sus le mariage

d'Yvonne trop tard pour l'empêcher.

(( Le marquis d'Elmevaî, que je ne te présente pas comme un

homrfie odieux, mais comme un esprit faussé et un cœur usé sans

ressources, s'était peut-être flatté d'aimer sérieusement sa femme;

mais il n'en vint pas à bout. Il était trop tard pour qu'il pût se

passer d'une vie d'excitation et de plaisirs déréglés. La chasteté

d'Yvonne l'étonna sans le charmer : il la vit si incorruptible qu'il

n'osa pas y porter atteinte; d'ailleurs il était trop fin pour chercher

à démoraliser cette jeunesse destinée à survivre à la sienne. Il s'en-

nuya de la pureté de la vie conjugale; je crois dussi qu'il fut très

piqué, lui qui avait encore des prétentions, de ne pas inspirer

de passion à cette jeune femme qui le traitait avec un respect filial.

11 ne se fâcha ni ne se plaignit; mais au bout d'un an il y avait

^scission absolue dans leur intimité, et il courait de plus belle les

amusemens qui ne rajeunissent pas.

u Yvonne se vit délaissée sans y rien comprendre. Elle était mère

et se croyait à l'abri du chagrin; toute l'énergie de ses affections

- s'était concentrée sur cet unique enfant. Elle eut voulu l'emporter

à la campagne et lui consacrer tous les instans de sa vie ; mais le

marquis haïssait la campagne, et comme il nourrissait l'espoir d'une

haute position, il tenait à ce que son salon ne désemplît pas. Il

trouvait que sa femme en faisait parfaitement les honneurs, et lui

permettait ainsi de mener de front ses intérêts et ses plaisirs. La

révolution de février le surprit au milieu de ses rêves et lui porta

un coup mortel. Il perdit tout à coup l'énergie factice qui avait

soutenu son activité. 11 essaya d'être républicain sans conviction; il

perdit la tête, il tomba malade, et du jour au lendemain le vieux

beau devint un vieux laid, cacochyme, irrité, quinteux, despote in-

supportable, maniaque, malheureux, et voulant que personne ne fût

plus heureux que lui. C'est la fin de ces hommes qui n'ont pas as-

sez de cœur pour faire pardonner leurs vices; mais ces fins-là ne

finissent pas toujours assez vite : le marquis a langui plus de six ans

sans pouvoir ni vivre ni mourir. Sa femnje a tout supporté avec un

dévouement et une patience inaltérables. En dépit de ses efforts pour

se rattacher au gouvernement nouveau, le marquis s'est vu aban-

donné de tous ceux qu'il avait caressés tour à tour sous les deux

régimes précédens. Il s'est acharné à ne pas quitter Paris, espérant

être quelque chose, avoir une influence quelconque, jusqu'à son der-

nier souille de vie. Malgré les soins de la marquise pour lui conserver

quelques relations capables de le distraire, comme il n'avait jamais

eu d'amis sérieux, la solitude s'est faite autour de lui, et quand cet

homme riche et bien né s'est éteint au milieu des agitations politi-

ques d'un règne nouveau, personne ne s'en est aperçu.
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(( Ceci t'explique comment la marquise, n'ayant plus de son coté

aucun proche parent et ne trouvant, dans la famille en partie éteinte

de son vieux mari, aucun appui et aucun obstacle, a pu mettre

ordre à ses affaires, quitter un monde qui se disloquait sans so»ger

à elle, et venir ici achever son deuil avec le désir et le projet de

se retirer tout à fait dans une vie d'entière liberté maternelle. »

Après ce récit, le baron me parla de l'avenir de la marquise avec

un épanchement complet, et je me prêtai à ces confidences de ma-
nière à le confirmer dans l'opinion d'un entier désintéressement

de ma part. On se rappelle qu'en lui écrivant de longues lettres,

où je lui parlais d'agitations intérieures et de victoires remportées

sur moi-même, je ne lui avais fait pressentir en aucune façon que

la marquise pût ra'inspirer jamais une folle passion; c'est à ce point

qu'il avait accusé en lui-même l'inoffensive beauté de M"" Roque de

porter le trouble dans mes esprits, et que depuis quelques jours

seulement il en était dissuadé. Était-ce donc pour me sonder et

m'obseiver sur un autre point qu'il me parlait ainsi à cœur ouvert de
^[me d'Elmeval? Cet examen n'eût pas été d'accord avec la franchise

neite et ferme de son caractère et de ses habitudes. Je dus croire

qu'il s'abandonnait pour son compte au plaisir de penser tout haut

à sa jeune et digne amie. — Son avenir me préoccupe beaucoup,

disait-il. Voilà une femme adorable qui n'a pas connu l'amour. Elle

a cru trouver l'amitié dans le mariage; elle n'y a même pas trouvé

ce sentiment d'estime qui, dans le cœur d'une femme vertueuse,

ne remplace pas l'amour, mais amortit respectueusement l'absence

d'une vive affection. Elle a contemplé pendant près de dix ans l'é-

goïsme grimaçant ses vilaines souffrances à son côté, et la voici dans

toute sa floraison de santé morale et physique, cette belle Ariane,

délivrée du monstre! Où est le Thésée qu'elle voudra suivre? En
connais-tu un qui soit digne d'elle?

— Non, et vous?

— Qui sait? Je cherche! Si j'avais seulement quarante ans de

moins et la figure que je n'ai jamais eue, je ne chercherais pas

longtemps. Je serais sûr de l'aimer tant et si bien qu'elle serait la

plus heureuse des femmes; mais je suis venu trop tôt ou elle est

venue trop tard. 11 est rare que les âmes se rencontrent dans cette

vie à l'heure propice et sous les dehors qu'il faudrait. Elle est cer-

tainement la seule femme que j'aurais pu aimer et pour qui j'aurais

sacrifié sans regret mes études et mes habitudes. Malheureusement

j'ai toujours été laid comme un singe, et quand même j'aurais eu la

jeunesse, je n'aurais pas eu le prestige. Au moins le marquis avait

encore une jolie figure à cinquante-cinq ans; mais avec sa figure je

n'aurais pas été plus avance. Jamais je ne me serais contenté de

l'amitié d'une femme comme Yvonne. iN'es-tu pas étonné qu'elle
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n'inspire pas quelque grande passion, que quelque enragé sans

espoir ne l'ait pas suivie et ne rôde pas la nuit sous son balcon?

— On n'est pas enragé quand on n'a pas le moindre espoir, ré-

pondis-je, et d'ailleurs les hommes de ce temps-ci se piquent de

n'avoir plus de jeunesse. L'amour est passé de mode, il tend à dis-

paraître, comme tout ce que l'hypocrisie change en vice, ou la cu-

pidité en calcul.

— Eh bien! voyons, reprit le baron après une pause, qu'est-ce

que tu penses de ce La Florade, qui érige en principe l'amour avant

tout et au-dessus de tout?

— Mon ami, répondis-je avec le calme d'un homme qui se ré-

veille dans une autre vie après avoir rompu avec toutes les joies de

la terre, parlez-moi ouvertement. La Florade est épris de la mar-
quise, je le sais; la marquise songe à se remarier, cela doit être,

et vous n'êtes pas éloigné de protéger La Florade? Voilà pourquoi

vous m'interrogez.

— 11 n'y a de certain que le premier point, dit le baron. Quant
au second, je n'en sais rien; quant au troisième, je te consulte, et

ton opinion fera la mienne.

Cette fois je ne devais point être arrêté par un vain scrupule.

J'avais un devoir trop sérieux à remplir; je rappelai au baron le

portrait bien fidèle que, sans le nommer, je lui avais tracé de La
Florade dans mes lettres. Je soumis à son jugement le bien et le

mal que je pensais de son caractère, je lui racontai l'histoire de la

Zinovèse et plusieurs autres qui m'avaient été dites à bord de la

Bretagne et à Hyères. Selon la chronique, La Florade avait plu à

beaucoup de femmes, et ne s'était abstenu d'aucune; il avait des

victimes éplorées sur tous les rivages de l'Océan et de la Méditer-

ranée. Les maris cachaient leurs femmes, et les pères leurs filles à

son approche. Tout cela, dans le pays de l'exagération, était exa-

géré sans nul doute; mais il n'en ressortait pas moins une légèreté

de conduite et une facilité d'embrasement qui me paraissaient à re-

douter dans le mariage, ou une mobilité d'imagination qui, à mes
yeux, contrastait péniblement avec la dignité et la pureté de cœur
d'une femme comme la marquise.

— Tu as raison, tu as raison! répondit le baron. Il n'y faut point

du tout penser.

Gela était facile à dire ; mais qui nous prouvait que la marquise
n'y avait point pensé déjà? Je n'osai pas émettre ce doute; il ne
m'appartenait pas de veiller sur cette femme et d'épier les secrets

de sa méditation. Pourtant j'exprimai au baron mon étonnement sur

un point capital. La Florade était sans fortune, presque sans nom;
bon et brave officier sans doute, mais trop jeune encore pour avoir

une grande consistance assurée dans l'avenir. D'où vient que le ba-
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ron n'avait pas été frappé tout d'abord de la disproportion des con-

venances?

— Pour ce qui est de cela, répondit-il, je connais la marquise,

et je sais qu'elle ne s'y arrêterait pas un instant, si elle rencontrait

un homme de mérite qui l'aimât véritablement. Je sais bien qu'elle

devra y prendre garde, sa position peut tenter un ambitieux ; mais

si Dieu me prête vie, et qu'elle ne s'éloigne pas de moi malgré moi,

j'y veillerai cette fois!... Quant à elle, je trouve qu'elle a bien le

droit de ne pas demander autre chose à un homme d'honneur qu'un

dévouement absolu et durable, et elle fera bien de ne pas le prendre

plus âgé qu'elle. Elle a bien été assez garde-malade. Il est temps

qu'elle trouve un cœur jeune pour l'adorer et un bras solide pour

la soutenir.

— Mais le monde?
— Le monde est partout pour les bons esprits. On se trouve tout

aussi bien entouré par ce qu'on appelle les petites gens que par les

grands, quand ces petites gens ont de l'âme et du jugement. Or,

dans le cours de ma vie de soixante-douze ans, j'ai pu m' assurer

d'un fait, c'est qu'il n'y a pas de classe privilégiée dans les règle-

mens de là-haut. La sagesse et la bonté tombent partout du ciel,

comme le soleil sur les plantes, et dans tous les terrains de la

plaine, à tous les étages de la montagne, il y a des ombà-es mal-

saines, des insectes nuisibles, des oiseaux voraces qui détruisent la

graine malade ou errante à côté de la graine qui s'enfonce et pros-

père. Tu m'as toujours vu rechercher avec le même intérêt des per-

sonnes placées très haut et d'autres placées très bas sur l'échelle

sociale. C'est que moi, l'homme des habitudes régulières et le dé-

fenseur des choses normales, je n'ai rien trouvé dans ma provision

d'expérience qui me fît priser ou chérir une classe plus ou moins

qu'une autre classe. Croire que, pour être aimé et compris, il faut

des gens qualifiés, décorés, vêtus, dressés de telle ou telle façon,

est le plus vain des préjugés. Je trouverais ridicule un républicain

qui ne pourrait supporter que des gens en blouse, et tout aussi

M'idicule un aristocrate qui se trouverait mal à l'aise et déplacé au

milieu des blouses. Sous ce rapport, la marquise pense absolument

comme ton vieux ami. Elle ne s'ennuie et ne se déplaît qu'avec les

sots et les prétentieux, quelle que soit leur livrée. Elle s'intéresse

et s'épanche avec quiconque a du cœur et de la raison.

— Et son fris? repris-je.

— Son fils ne perdra rien à penser comme elle, et comme à sa ma-

jorité il pourra vivre à sa guise, grâce à son sexe et à sa fortune in-

dépendante, s'il lui plaît de retourner au grand monde, il y portera

de meilleures idées et de meilleurs sentimens que ceux que lui eût

inspirés monsieur son père.
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— Parce que vous supposez que le second mari de sa mère sera

un homme de mérite, qui la secondera dignement dans cette édu-

cation, qui l'aimera, lui, qui le rendra heureux, qui ne sera pas ja-

loux de la passion maternelle, qui ne lui préférera pas ses propres

enfans... Ah! que de devoirs sacrés pour un homme de bien! Mais

que les hommes de bien sont rares !

— C'est parce qu'ils sont rares que, si on en rencontre un, il faut

ne pas hésiter à le choisir, fût-il le plus pauvre et le plus obscur

des hommes. Voilà le conseil que je donnerai à la marquise le jour

où elle me consultera.

Cet entretien avec le baron me fit du mal. J'y rêvai toute la nuit,

et il me sembla voir en lui une secrète intention d'encourager un

rêve de bonheur qu'il avait deviné en moi, ou qu'il cherchait à y
faire naître. Et puis je m'épouvantai de ma présomption, et je re-

commençai à trembler que La Florade ne fût aimé.

Deux jours plus tard, comme, après une nouvelle froidure, le

temps était redevenu superbe, Marescat vint nous chercher avec

deux voitures pour nous mener tous à la promenade. La marquise

connaissait déjà presque tous les beaux sites des environs , et elle

nous fit conduire aux grès de Sainte-Anne, au-delà des gorges d'Ol-

lioules, dans une gorge de montagnes qu'elle avait découverte. Les

abords en sont pourtant très fréquentés, puisque la route de Mar-

seille passe tout auprès des derniers mamelons de cette chahie.

Les voyageurs ont pu remarquer et les itinéraires signalent une

ou deux buttes de forme singulière qu'on prendrait, disent les der-

niers, pour de gigantesques œufs blancs amoncelés. Ce sont des

amas d'un sable très légèrement cohérent, qu'une croûte plus

ferme a maintenus en boules pétries et mêlées ensemble à leur base.

On coimnence à exploiter ces sablières pour la verrerie (1), et on les

aura bientôt détruites, sans égard pour l'intérêt géologique; mais

ce qui subsistera, ce qui est beaucoup plus intéressant et nullement

connu, c'est le puissant rempart de grès friable qui, au temps des

grands accidens terrestres, s'est redressé au-delà de ces buttes, qui

n'en sont que les derniers remous détachés. Ce rempart ou plutôt

cet amas de sable, de deux à trois cents mètres d'élévation, semble

s'être arrêté et coagulé entre deux remparts plus solides et plus an-

ciens formés par un redressement calcaire , dernier pli des grands

calcaires d'Ollioules. Un cataclysme postérieur ou une action lente

a emporté une partie du sable et creusé une étroite et profonde

vallée entre les deux parois de l'arête restée debout. Cette arête de

grès tendre adossée au calcaire qu'elle empâte et cache en grande

partie oflre, sur un de ses Hancs en particulier, les accidens les plus

(1) Oui seu sert à Mcntluçon, dit-ou, pour polir les miroiis.
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fantastiques; l'infiltration des pluies, par d'invisibles fissures, a

creusé la roche en mille endroits, et des niches arrondies, tantôt en

arcades surbaissées, soutenues par des piliers inégaux et trapus,

tantôt en cellules profondes comme les alvéoles d'une ruche co-

lossale, criblent la montagne du haut en bas à tous les plans, aussi

bien sur les hautes parois que sur les grosses buttes détachées qui

accidentent gracieusement les contours de la gorge.

Autour de ces buttes et le long de la muraille ébréchée que per-

cent tout en haut des dents calcaires, le terrain s'est aplani et comme
nivelé sous un détritus de sable fécond, et on s'y promène littéra-

lement parmi des tapis de fleurs, sur des sentiers d'un sable fin, sec

et blanc, que la pluie a formés avec ce mouvement fantaisiste dont

la main de l'homme ne saurait égaler la souplesse. C'était la vraie

promenade qui convenait au baron , dont le jarret était encore

ferme, mais la respiration courte. Il pouvait donc errer là avec moi,

convalescent, durant des heures entières, parmi tous ces gracieux

méandres, à l'abri du vent et sous l'ombrage de la forêt qui rem-
plit la gorge. Le long des buttes, les arbres clair-semés forment de

charmans massifs où l'arbousier, toujours vert, domine, et où le so-

leil faisait tomber de grandes lumières chaudes et riantes sur les

tapis bleus de l'aphyllanthe fleurie. C'était un jardin naturel d'une

belle étendue et d'une grande variété d'aspects, les accidens bi-

zarres de la montagne formant une suite de tableaux inattendus.

Le baron critiqua d'abord un peu la bizarrerie du site géologique,

mais il fut promptement gagné par le charme de la végétation en-

vironnante et par la belle couleur de ces masses de grès , énormes

blocs compactes dont la gangue durcie s'est couverte d'une mousse
noirâtre. A mesure que nous avancions, la forêt devenait plus serrée

et les formes de la montagne plus sauvages. On eût dit tantôt d'une

ville inaccessible destinée à des êtres d'une nature inconnue, tantôt

d'un amas confus d'ossemens antédiluviens aux dimensions insensées.

Ailleurs c'était un écroulement effroyable avec des débris géans,-

plus loin une fantaisie d'architecture colossale appartenant à quel-

que race éteinte des temps fabuleux. Une de ces roches haut mon-
tée sur une sorte de piédestal informe, vue et éclairée d'une certaine

façon, représentait une statue de lion fantastique assis au-dessus

de la cime des pins et dominant de son impassibilité barbare la

fraîcheur de l'oasis semée sur les ruines de son temple écroulé.

Les niches innombrables tournaient la tête au petit Paul, qui

voulait grimper dans toutes. Elles sont pour la plupart inacces-

sibles. Quelques-unes ont servi de refuge aux bûcherons durant les

pluies, et on y monte par des entaillures faites de main d'homme
dans la roche. D'autres, à mi-côte ou sur le sommet des buttes, pa-

raissent très faciles à explorer; mais la mousse courte et adhérente,
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le mouvement arrondi des dômes sans aucune aspérité pour arrêter

le pied , rendent l'escalade dangereuse. Après avoir examiné le ter-

rain, je permis à l'enfant de se risquer pieds nus, avec Marescat,

qui était prudent et paternel, sur une masse inclinée d'une grande

étendue, où un sentier tracé dans la mousse était de plus indiqué

par des croix entaillées dans le grès. Quand ils eurent disparu der-

rière une région un peu plus élevée, M'"" d'Elmeval fit contre for-

tune bon cœur; mais lorsque Paul n'était plus sous ses yeux, elle

devenait visiblement préoccupée. On s'assit sur les lochers et sur les

fleurs pour attendre le retour de l'enfant bien-aimé, et M"*" Roque,

qui commençait à savourer le charme de la vie au grand air, s'é-

loigna un peu pour explorer le ruisseau qui formait, au milieu du

vallon, de ravissantes cascatelles.

Nous étions là depuis un quart d'heure, et la marquise interro-

geait à chaque instant le sentier sans nous avouer son malaise, lors-

qu'un cri de Nama la fit tressaillir. Elle fut debout avant que nous

eussions levé la tète; mais l'attitude et la physionomie de M'''^ Roque,

qui était fort près de nous, sur une éminence, nous eurent bientôt

rassurés. Elle voyait Paul avant nous, et agitait son mouchoir en

signe de bienvenue. M"'' Roque, bien qu'elle montrât beaucoup d'af-

fection pour le petit Paul, n'était pas habituellement si démonstra-

tive. Bientôt son cri de joie nous fut expliqué. Paul, riant et chan-

tant, descendait la montagne sur les épaules de LaFlorade, qui nous

le rapportait au pas gymnastique, et que le gros Marescat avait peine

à suivre.

Gomment s'était-il trouvé là? Quelle navigation aérienne avait

fait aborder le lieutenant de marine au sommet de ces récifs ter-

restres pour recevoir à point nommé le fils de la marquise à bord

de ses épaules? Nama l'avait-elle averti secrètement de notre but

de promenade, ou bien Pasquali par hasard? ou bien encore la mar-

quise elle-même? Il n'y avait donc pas de solitude inconnue aux

promeneurs toulonnais où l'on ne dût voir apparaître ce beau gym-

naste et ce grand marcheur? Je me rappelai douloureusement la

première promenade que j'avais faite avec M'"*" d'Elmeval à la forêt

et à la chapelle de ^btre-Danle-de-la-Garde. Elle m'y avait donné

rendez-vous; je devais l'y rencontrer par hasard : rien n'était plus

innocent. La même simplicité de relations s'était-elle établie avec

La Florade? Mais qui l'empêchait alors de partir ostensiblement

avec nous? Cette apparition, qui ne surprit et ne troubla que moi,

me fit sentir que j'avais toujours des frissons de fièvre.

•Je regardai la marquise, qui me parut encore plus émue et plus

charmée que M"^ Roque. Le retour de Paul, si impatiemment at-

tendu, était-il Tunique cause du rayonnement de son regard? Tout

à coup elle se troubla. — Docteur, me dit-elle, cela me fait mal de
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voir votre ami courir sur ces roches glissantes! S'il tombait avec

Paul! Criez-lui donc de s'arrêter.

Elle oubliait que j'avais encore de la peine à parler et qu'un cri

me déchirait la poitrine. Je criai quand même, et je courus au-de-

vant de La Florade. J'étais si essoufflé du moindre effort que je ne

pus dire un mot; mais je lui fis ralentir le pas avec un geste d'au-

torité qu'il comprit.

— Est-ce que M'"^ d'Elmeval est par là? osa-t-il répondre, quoi-

qu'il la vît fort bien.

Il mit Paul sur ses pieds, et m'offrant son bras : — Voyons, mon
pauvre camarade, reprit-il avec un aplomb enjoué et affectueux, ça

ne va donc pas encore? C'est un peu loin pour vous, cette prome-
nade ! Et puis il fait chaud !

— C'est Pasquali qui vous a dit où nous étions?

— Pasquali? Je l'ai rencontré à Ollioules, où il vous attend pour

que vous le rameniez à La Seyne.

— Avec vous ?

— Non, j'ai à Sainte-Anne une carriole. J'allais me promener à

Évenos; mais ce que Pasquali m'a dit des grès de Sainte-Anne m'a

donné envie de les voir. Je viens d'y grimper par le revers du côté

du hameau. C'est très curieux!

Nous arrivions auprès de la marquise. ïl débita son récit avec

assurance et baisa la main de Nama, qui baisa sa propre main aus-

sitôt à la dérobée d'un air de respectueuse dévotion. Quel sentiment

mixte cette fraternité fictive faisait-elle naître ou endormait-elle

dans le cœur de la métisse? Je fus frappé, conime l'avait été le

baron , de la chasteté de son attitude souriante et charmée ; mais

je ne m'en préoccupai qu'un instant. Il m'importait bien davantage

d'étudier la marquise et La Florade. C'était la première fois que,

depuis ma maladie, je les voyais ensemble.

La Florade faisait visiblement pour l'approcher des efforts d'au-

dace extraordinaires. Il n'avait point l'usage du monde bien libre-

ment acquis ; mais la tenue aisée et ferme du marin militaire rem-
plaçait chez lui le convenu, et le remplaçait agréablement, je dois

le dire. Il ne pouvait pas être gauche, quelque troublé qu'il fût

intérieurement, et ce trouble se traduisait alors par un élan de pré-

cipitation heureuse et dévouée qui ajoutait à son charme naturel.

Fort, agile, bien portant et bien trempé, jeune jusqu'au bout des

ongles, expérimenté, sinon avec l'amour vrai, du moins avec la

femme, il savait deviner et prévenir les moindres fantaisies, cares-

ser les faiblesses, adorer les caprices, ne s'alarmer d'aucune froi-

deur, ne se blesser d'aucun refus, croire toujours en lui-même, es-

pérer toujours de la faiblesse du sexe, et se laisser manier comme
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un cheval ardent et docile qui frémit de joie au moindre appel de

la volonté.

Tout ce que je dis là était résumé dans l'attitude de La Florade

auprès de la marquise, et je devais le dire pour expliquer la persis-

tance de son espoir devant la sérénité polie et froidement obligeante

de l'accueil qui lui fut fait. Il eut voulu être grondé plutôt que reçu

ainsi. Il fit son possible pour alarmer la marquise sur la manière

gaillarde dont il avait porté l'enfant à travers les petits dangers de

la montagne; il parla môme de recommencer. Il eiit donné l'uni-

vers pour un mot d'inquiétude ou de reproche qui lui eût permis

de dire qu'avec Paul dans ses bras il pouvait marcher sur les eaux

ou voler dans l'espace. Et il l'eût dit sans trop de danger de faire

rire, car il l'eût dit avec cette ardeur de passion qui désarme; mais

il ne put pas le dire : la marquise, soit finesse supérieure à la sienne,

soit indifférence réelle, le tint constamment à cette distance où il

est impossible de lancer une déclaration sous forme de métaphore.

Elle s'était levée pour partir; mais avant tout le monde elle re-

marqua que j'étais fatigué, et se rasseyant: — Le docteur a couru,

dit-elle, c'était trop tôt! Donnons-lui le temps de se remettre.

La Florade n'était pas homme à mordre ses lèvres avec dépit. Il

s'occupa de moi au contraire avec une sollicitude extrême. Il sem-

blait dire à la marquise : J'aime tout ce que vous aimez, en atten-

dant que vous m'aimiez seul. Il n'était pas invité à s'asseoir dans le

groupe, il vint se percher près de moi pour me questionner sur ma
toux, sur mes insomnies, de l'air le plus naturel et le plus affec-

tueux. Et puis il trouva moyen de reconquérir le baron, qui était

froid pour lui, en le prenant pour arbitre d'une discussion qui avait

eu lieu entre les érudits du bord à propos d'un texte latin que,

grâce à sa bonne étoile, il entendait dans le même sens que M. de

La Rive. Et puis Paul, qui l'adorait, le retint au moment où il se

voyait forcé de partir, et il eut des yeux d'aigle pour apercevoir un

nid d'oiseau dans une crevasse de rocher. Il fit monter l'enfant de-

bout sur son dos, afin qu'il pût y atteindre. Il tua d'un coup de ta-

lon, avec une adresse crâne, un serpent qui effrayait Nama. Il fit

pour Paul une botte de Heurs, espérant que la marquise y puise-

rait, et sauta vingt fois le ruisseau sans être essoufflé ni en transpi-

ration, et n'ayant pour tout indice de surexcitation que ses arcades

sourcilières et ses paupières inférieures injectées d'un sang rose et

pur. Je r étudiais physiologiquement, et il me semblait impossible

que cette gracieuse plénitude de vie ne fût pas un irrésistible ai-

mant pour la femme la plus méfiante et la mieux gardée.

Il trouva moyen de nous suivre, ou plutôt de nous précéder jus-

qu'à Ollioules, faisant allonger son cheval de louage beaucoup mieux
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que Marescat ne pouvait activer ses vieilles bêtes, faisant ranger les

autres voitures, les charrettes, les piétons, tout ce qui pouvait gêner

ou inquiéter le trajet de la marquise sur cette route coupée d'an-

gles de montagnes et bordée de précipices. A Ollioules, il prit Pas-

quali dans sa carriole, afin de lui parler de la marquise, et aussi

afin d'avoir occasion de la faire arrêter un peu plus loin, pour lui

rendre son passager. Il ne manqua pas d'aller la saluer encore et

de lui demander quel jour elle voulait choisir pour visiter la Bre-

tagne. Il offrait son canot, ses hommes, son bras, sa tête, son cœur,

tout cela dans un regard. Elle n'accepta et ne refusa rien. Elle était

préoccupée. Cachait-elle ainsi une émotion secrète? Je fus étonné

de voir le baron inviter La Florade à déjeuner pour le lendemain

avec Pasquali.

— Oui, oui, cela t'étonne, me dit-il quand nous fûmes seuls en

cabriolet, Pasquali étant monté avec Marescat sur le siège de la ca-

lèche ; mais il faut te dire que les La Florade sont plus à craindre

de loin que de près, et que j'aime mieux lui donner ses entrées

franchement que de le voir rôder sous les fenêtres.

— Vous commencez donc à craindre...

— Pour le repos de la marquise? non; mais un don Juan amou-
reux et sincère peut compromettre la réputation d'une femme par

des étourderies, si on irrite sa passion. Et puis je ne veux pas qu'il

aille s'imaginer qu'on enferme celle-ci et qu'on la surveille parce

qu'on le craint. Demain je le conduirai chez elle. Il ne la connaît pas

assez, vois-tu; il s'imagine qu'on peut oser avec elle comme avec

toutes les femmes, et que l'occasion seule lui manque. Selon moi, la

véritable dignité d'une mère de famille n'est complète qu'à la con-

dition de ne pas fuir devant ces prétendus dangers qui n'existent que

dans les romans. Les romanciers, mon cher enfant, ne mettent pas

volontiers en scène les femmes vraiment fortes; ils ont peur qu'on

ne les trouve invraisemblables ou ennuyeuses. Le roman a besoin

de drames et d'émotions, par conséquent de personnages qui s'y

prêtent par nature et à tout prix ; mais le roman est une conven-

tion, et l'art cesserait peut-être de nous sembler de l'art, s'il vou-

lait être absolument gouverné comme la vie. Ici, nous sommes dans

la réalité, mon ami, et nous ne souffrirons pas que M. La Florade

nous jette dans le roman. Laissons-le venir, et nous verrons bien si

ses prétentions survivront à un tête-à-tête avec la marquise.

— Vous avez fait part de vos idées sur ce point à M'"^ d'El-

meval ?

— Oui, et elle les approuve d'autant plus en ce moment, j'en suis

sûr, que La Florade vient de nous montrer son audace.

— Prenez garde, mon ami, de vous exagérer la force de l'en-

nemi. La Florade est aisément guéri d'une passion par une passion
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nouvelle. Peut-être, si on avait la patience de reconduire poliment

pendant quinze jours, serait-il consolé, ce qui vaudrait mieux que

d'avoir été vaincu.

— Mais je tiens à ce qu'il soit vaincu, moi! répliqua le baron.

J'y mets mon amour-propre d'ami enthousiaste de la marquise, et

je me soucie fort peu que ton La Florade soit désolé ou non. Un
homme de ce caractère peut soufïrir, et on ne doit rien à celui qui

s'embarrasse si peu de faire soufi'rir les autres.

Tout en parlant ainsi de La Florade, le baron avait peut-être un

peu de dépit contre lui-même, et pour faire comprendre ce mé-
lange de bienveillance et d'antipathie, je dois esquisser, plus par-

ticulièrement que je ne l'ai encore fait, le caractère du baron.

Si la forme extérieure est généralement le moule ou le reflet de

l'homme intérieur, il faut reconnaître pourtant un grand nombre

d'exceptions, et à première vue le baron en était une. Il était pe-

tit, maigre et assez bien proportionné; mais sa figure, franchement

laide, comme il le proclamait lui-même en toute occasion, faisait

naître l'idée d'un esprit très vulgaire et d'une âme saiis élévation.

Il avait les traits vagues, avortés pour ainsi dire, l'œil terne, le re-

gard distrait, le sourire sans expression. Cela tenait à des excès de

travail et à de longues veilles qui avaient fait arrêt de développe-

ment dans sa jeunesse. Plus tard, il avait lutté contre deux ou trois

maladies graves avec un grand courage, une remarquable patience,

et sans que l'activité de l'esprit parût en avoir souffert. Sa vie était

donc le résultat de victoires remportées autant par sa volonté que

par les secours de l'art, et sa figure annonçait une fatigue dont

l'âme ne se souvenait plus, mais dont elle gardait l'empreinte inef-

façable.

Quand on connaissait le baron, quand on l'avait étudié à toute

heure, on arrivait à découvrir dans sa physionomie terne le rayon

de son esprit toujours vif et clair, l'énergie toujours soutenue de sa

vitalité physique artificielle, mais durable. Le sourire qui effleurait

à peine ses lèvres flétries , le regard qui passait comme un éclair

dans ses yeux myopes, avaient une grande signification et même un

grand charme. Il fallait les saisir au vol, les deviner peut-être, ces

rayons fugitifs du sentiment intérieur, car la contraction nerveuse

les traduisait parfois d'une manière infidèle; mais, pour qui con-

naissait les trésors de dévouement et de bonté de cet homme rare,

tout plaisait en lui, même sa laideur. Le baron n'était peut-être pas

né avec de grandes facultés intellectuelles. Il avait plus d'aptitude

que de mémoire, plus de déductions que d'inductions à son service.

11 était en un mot de ces hommes qui, ne sentant pas en eux une

spécialité pour les appeler et les aider, veulent étendre le cercle de

leurs connaissances à tous les sujets. Il avait donc lutté contre son
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être intellectuel, comme il avait lut'té contre son être physique, et là

aussi il avait vaincu. 11 était devenu ce qu'il voulait être, un homme
très instruit, pensant bien, jugeant tout avec un grand sens, et tirant

de ses lumières le secret de son bonheur moral. Il était devenu phi-

losophe pratique en étudiant l'histoire, éclectique dans la bonne ac-

ception du mot en examinant toutes les théories. L'enthousiasme,

le feu sacré lui avaient toujours manqué; mais que de raison, de

tolérance et de sécurité bienfaisante dans ces âmes oîi le jugement

acquis s'appuie sur la bonté naturelle! Quel paternel refuge pour

les âmes troublées! Quel appui solide et sûr pour les convictions

généreuses !

En présence de La Florade, cette autre exception, cette antithèse

vivante qui épuisait la vie en croyant la développer, le baron était

indécis et troublé pour la première fois peut-être. 11 avait envie de

le condamner et de le haïr, il avait besoin de l'excuser et de l'ai-

mer. J'ai eu souvent lieu d'observer ce combat intérieur que La

Florade, sans l'expliquer, devinait fort bien instinctivement, et que

je subissais moi-même sans m'en étonner et sans vouloir m'y
soustrahie

.

La présentation à domicile eut lieu. La marquise se montra calme

et bienveillante, La Florade fut plus rései'vé qu'il ne l'avait été la

veille. Lui aussi sentait l'influence de ce milieu austère, de cet in-

térieur chaste où la maternité semblait veiller et ne pas craindre

la surprise de ces voleurs du dehors dont parle l'Écriture. Au bout

de cinq minutes, le baron prit mon bras pour aller voir Pasquali, et

La Florade resta debout près du banc de coquillages où Ja marquise

aimait à s'asseoir. A quelques pas de là, Paul jouait avec le petit

âne; à dessein ou fortuitement, M"^ Roque était je ne sais où : La
Florade pouvait parler.

Je ne sus rien par le baron de ce qui s'était passé. Il n'interro-

geait jamais la mar^çuise, et je comprenais bien cette exquise déli-

catesse du confesseur qui attend les confidences. La marquise ne

parla point; mais le lendemain je vis La Florade chez Pasquali. 11

était bouleversé, fiévreux, irritable.

— Voyons, docteur! me dit le bon et rond Pasquali, qui com-
mençait à me tutoyer, viens donc m' aider à calmer cet animal-là!

Sais-tu qu'il est jaloux de toi comme un tigre?

— Eh bien! oui, s'écria La Florade, moitié riant, moitié provo-

quant; je suis jaloux de toi, docteur endiablé! — Il me tutoyait, lui,

pour la première fois. — iNous sommes ici dans le sanctuaire de la

sincérité, dans la maison où l'on dit tout haut ce qu'on pense, et

devant l'homme qui ne comprend rien aux artifices du la^lgage, aux

fausses convenances du monde. Nous voici deux marins, et toi, le

savant, l'expérimenté, l'homme à grandes relations, tu es tout seul.
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Ta réserve ne tiendra pas contre notre besoin de vérité : nous te

sommons, lui et moi, de la dire. Es-tu amoureux de la marquise?

Je répondis sèchement un non bien articulé, et j'attendis la suite

de l'assaut.

— S'il dit non, c'est non, reprit Pasquali en voyant le sourire de

doute de La Florade. Le docteur est un homme, et s'il dit non sans

qu'on le croie, tu mérites une gilïle , et c'est moi qui vais te la

donner.

La Florade se mit à rire comme un homme habitué à ces pater-

nelles menaces, et me prenant la main avec une force convulsive :

— Je te crois, dit-il, mais donne-moi ta parole d'honneur.

— J'ai dit non, répondis-je, et je veux que cela suffise. Après?

— Oui, c'est juste, reprit La Florade. Eh bien! puisque tu n'aimes

pas, tu n'es pas aimé?
— Cela va sans dire, observa Pasquali.

— Alors? dis-je à mon tour.

— Alors, s'écria La Florade, tu ne dis pas de mal de moi à la

marquise ?

— Je ne dis pas de mal de vous à la marquise en ce sens que,

si j'ai eu l'occasion de parler de vos défauts, j'ai parlé beaucoup

plus de vos qualités.

— Mais tu me hais ou tu me méprises! s'écria-t-il en me mena-
çant de son regard de feu ; tu ne veux pas me tutoyer ?

— Je t'aime et ne te méprise pas; je te plains souvent, je te

blâme quelquefois. Qu'est-ce qu'il y a encore?

Il se jeta dans mes bras, et pleurant comme un enfant : — Ne

méjuge pas trop sévèrement, s'écria-t-il; ne dis pas au baron, qui

lui redit tout, que je suis un Lovelace de bord, un don Juan de

guinguette, un libertin, un sot, un étourdi, un homme sans cœur,

sans conduite et sans cervelle. Je ne suis rien de tout cela, vois-tu!

Je suis un bon garçon, un enfant, si tu veux. J'aime cette femme à

en mourir, et elle ne m'aime pas, et je ne peux rien lui dire pour

me faire aimer. Elle me fait peur, elle est plus qu'une femme pour

moi; c'est une divinité ou un démon. Elle me glace et me pétrifie.

Dès qu'elle a le dos tourné, je brûle, j'enrage, j'ai des torrens d'é-

loquence à mon service; mais si personne ne m'aide, si je n'ai pas

d'amis, de bons et vrais amis pour lui expliquer mon mutisme

d'imbécile, pour lui dire que je ne vis plus, que je ne travaille

plus, que je n'ai plus ma raison, que je suis capable de manquer

à tous mes devoirs, de me faire casser la tête pour un mot, enfin

que je suis digne de pitié et hors de moi, jamais elle ne saura que

je l'aime!

— Alors voici la question, répondis-je, ému de son désespoir,

mais non convaincu par son raisonnement : il faut que le baron,
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Pasquali ou moi nous nous chargions de faire ta déclaration? Est-ce

sérieusement que tu nous demandes de jouer un pareil rôle?

— Attends donc, attends donc! dit en s'adressant à moi Pasquali,

qui écoutait tout cela en comptant d'un air abasourdi les bouffées

de sa pipe, on sait bien que tu es trop jeune pour poi-ter la parole;

mais le vieux baron? Il ne s'agit pas ici d'une déclaration d'amour

en l'air. Quand on s'adresse à une femme honnête et respectable,,

c'est une supplique en vue du mariage, et ma foi, toute réflexion

faite, La Florade est bien posé pour son âge; il est homme d'hon-

neur, il ne sait pas si M"'' Martin est riche ou pauvre, dûment ou

indûment titrée...

— Je ne veux pas le savoir! s'écria La Florade. Yous l'appelez

marquise, et son vrai nom commence à circuler; mais ce nom et ce

titre ne m'apprennent rien, à moi qui ne connais pas le plus ou le

moins d'importance relative des positions dans le monde. Notez que

je ne sais absolument rien de sa fortune, que je la vois vivre comme
une simple bourgeoise, et qu'elle peut n'avoir qu'un douaire très

mince, révocable même. Notez aussi que je ne sais rien de son passé.

Il a été irréprochable, mes yeux et mon cœur le sentent; mais elle a

pu, elle a dû aimer quelqu'un, elle aime peut-être encore! Elle

pleure peut-être un ingrat, elle se cache peut-être, parce qu'un

miséi"able l'a compromise. Voilà ce que j'ai le droit de présumer.

Eh bien ! tout cela m'est indifférent. Je suis sûr, si elle prend con-

fiance en moi, de lui faire oublier ses peines, de venger ses injures,

de faire respecter son avenir. Je lui donne tout mon être , ma jeu-

nesse, mes deux bras, mon courage, mon âme à tout jamais, un
nom que l'honneur ne désavoue pas, une volonté indomptable, une
passion dévorante. Qu'est-ce qu'un autre homme lui offrira de

mieux? Des écus, des parchemins? Je l'ai entendue parler, je sais

qu'elle est au-dessus de tout cela, et qu'elle ne cherche que la vé-

rité. La vérité, c'est moi, vérité farouche d'énergie et de conviction,

entends-tu, docteur? c'est la bonne, c'est la seule vraie. Dis tout

cela au baron, et fais qu'il le voie et le comprenne.
— Oui, oui, dites -le au baron, répéta Pasquali, moi, je ne sau-

rais pas; mais, si vous le dites comme il vient de le dire, le vieux

brave homme le croira, puisque moi... qui certes ne le gâte pas, ce

drôle,... me voilà persuadé que cette fois il aime pour tout de bon.

— La Florade, répondis-je, il faut parler toi-même. En fait d'a-

mour, on n'est éloquent et persuasif que dans sa propre cause. Va
le trouver, dis-lui tout ce que tu as dit là et attends sa décision.

Nul autre que lui ne peut t" aider.

— Mais on peut me nuire! s'écria-t-il avec une impétuosité sou-

daine. Docteur, tu blâmes mon passé, tu ne me l'as pas caché, je

TOMK XXXVIII. 3
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ne t'en veux pas. Tu m'as grondé, raillé, repris sévèrement, je t'en

remercie; mais à présent c'est fini, entends-tu? Je suis corrigé, je

suis purifié et rebaptisé par une passion vraie. J'ai rencontré la

femme que je n'osais pas rêver; je la veux à tout prix. Oui, je la

veux!... répéta-t-il en posant son bras nerveux sur la table, entre

Pasquali et moi. Tenez, prenez une hache, si vous en doutez, et

coupez-moi ce bras-là, le droit! J'y consens tout de suite, si à ce

prix vous jurez de ne pas me nuire!

Il parlait avec cette fm'ia méridionale qui rend acceptables toutes

les hyperboles de l'exaspération.

— Finis donc, imbécile, lui dit Pasquali en secouant la table avec

humeur, tu sais que je n'aime pas qu'on parle pour ne rien dire!

— Mais je dis quelque chose, reprit La Florade avec le môme
emportement; je ne veux pas qu'on me nuise, je ne veux pas qu'on

dise au baron : Ne croyez pas, c'est un feu de paille. Non, je ne le

veux pas; je tuerai celui qui me nuira!

J'étais à bout de patience. — Allons nous battre tout de suite,

lui dis-je en me levant, car ceci est un ordre, une menace et une

provocation; j'en ai assez. Sortons...

Pasquali s'élança sur La Florade, qui me suivait, et avec une vi-

gueur magistrale il le cloua sur sa chaise en lui disant : — Et moi,

je ne veux pas que tu bouges, je veux que tu expliques ta menace

ou que tu la retires, ou bien je te donna ma parole que je monte à

l'instant chez la marquise pour lui dire de ne jamais te recevoir.

Et comme La Florade se débattait un peu, il lui fit, comme en

dépit de lui-même, une révélation qui changea pour un instant le

cours de ses idées. — Lcoute-moi bien, dit-il : je comptais te doter

d'une somme assez ronde et qui sauvait ta dignité, car se présen-

ter avec une boussole, une lorgnette et un étui à cigares pour

épouser une grande dame, c'est humiliant. Il faut pouvoir lui dire :

J'ai de quoi vivre et j'entends être séparé de biens au contrat... Mais

le diable m'emporte, si tu te conduis comme un fou, si tu oflenses

les gens de cœur et si tu romps avec tes meilleurs amis, je ne te

flanque pas un sou et je te renie par-dessus le marché !

La Florade était très monté. La délicate bonté de son parrain fit

couler ses larmes; il vint se jeter dans mes bras en me demandant

pardon de sou injustice, et après m' avoir supplié de ne pas douter

de lui, il alla trouver le baron.

Je restai avec Pasquali à commenter tout ce que nous venions

d'entendre. Pasquali était un homme très ferme; quand il avait,

comme il disait, viré de bord, il ne voulait plus regarder que de-

vant lui. Peut-être, lorsqu'il n'était plus sous l'action magnétique

de son fils adoptif, avait-il quelque doute, mais il ne se permettait
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plus de s'y arrêter. Ma loyauté me défendait d'ailleurs de clierclier

à l'ébranler.. J'avais dit au baron tout ce que ma conscience m'or-

donnait de lui dire. Mon rôle était d'attendre désormais les événe-

mens en silence. Je ne voulus pourtant pas cacher le fait à Pas-

quali, je désirais qu'il fût connu de La Florade. Je le lui aurais dit

avec calme à lui-même, s'il n-i'eût laissé le temps de m'expliquer,

au lieu de me pousser à bout.

— Ainsi , dit Pasquali , il va trouver sous quelques rapports le

baron prévenu contre lui? Allons, à la garde de Dieu! Vous avez

fait votre devoir; écoutez votre cœur maintenant. Il est vraiment

fou de chagrin, cet enfant, et il est si bon!... Mais j'oublie que tu

es mon enfant aussi, et que je veux te tutoyer. Au revoir, j'entends

le premier coup de ton dîner qui sonne à la maison Caire. Renvoie-

moi mon possédé, je veux savoir comment le baron Taura reçu.

Le baron n'avait pas aperçu La Florade. — Est-ce qu'il va venir

tous les jours? me dit-il avec un peu de sécheresse. — Je lui répon-

dis que La Florade, étant chez Pasquali, avait annoncé vouloir lui

demander un conseil ou un service. Je ne crus pas devoir m'expli-

quer davantage. M. de La Rive s'étonna un peu de mon silence,

et puis tout à coup pendant le dîner, et comme si sa pénétration

l'eût fait lire dans ma conscience, il répondit de lui-même à mes
pensées : Tu diras ce que tu voudras (je ne disais quoi que ce soit);

je ne ferai jamais grand fonds sur les hommes qui ne savent pas

se vaincre. C'est peut-être la manie d'un pauvre petit vieux qui a

passé sa vie à souffrir et à s'en cacher pour ne pas attrister les au-

tres, mais je ne peux faire cas que de ceux qui ont ce courage-là.

La vie ne se passe pas à se jeter dans l'eau ou dans le feu pour ceux

qu'on aime : elle se passe en petits maux et en petites tristesses de

tous les instans, dont il faut leur épargner le spectacle ou la conta-

gion. Faut-il que personne ne dorme quand nous ne pouvons pas

dormir? Et ne sommes-nous pas à moitié guéris déjà de nos souf-

frances quand nous les avons épargnées aux dignes objets de notre

affection? Qu'est-ce que tu dis de cela, toi?

— Je dis comme vous, répondis-je, et je sens que, si je pouvais

l'oublier, votre exemple me le rappellerait à toute heure.

Nous quittions la table, il se leva avant moi, prit ma tête brûlante

entre ses deux mains et la serra un instant sans rien dire. Avait-il

donc deviné combien je soufrais et combien j'avais besoin d'être

aimé de lui? Il me chargea de porter à Paul un livre qu'il lui avait

promis, et de lui expliquer je ne sais plus quel passage qui devait

servir à sa version du lendemain. La soirée était douce. Je sortis

nu -tête, comptant demander Paul et ne pas déranger sa mère.

Comme je prenais par le plus court à travers les lauriers, j'en-

tendis près de la source, qui était renfermée dans une voûte cou-
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verte, une voix que je ne reconnus pas tout de suite, et qui pro-

nonçait mon nom. Je m'arrêtai involontairement : c'était la voix de

M"*-' Roque. — Il n'est pas pour toi, disait-elle; mais moi, je suis

ton amie, ta S'Eur et ta servante. C'est moi qui parlerai, sois tran-

quille, et va-t'en.

Au bout d'un instant, pendant lequel M"* Roque s'éloigna, la per-

sonne à qui elle s'était adressée vint droit à moi sans me voir : c'était

La Florade

.

— Eh bien ! lui dis-je en l'arrêtant, vous avez trouvé l'avocat qui

plaidera votre cause? Vous n'avez plus besoin de personne?

— Docteur, docteur, tu m'en veux! répondit-il en secouant la

tête, tu m'épies,... car tu n'allais pas sans chapeau chez la mar-

quise, je suppose! Tu n'as pas confiance en moi, comment veux-tu

m'en inspirer?

— La Florade, repris-je, M""" Roque est donc ta sœur?
— Tu le sais bien! fit-il en levant les épaules.

— Qui a inventé l'histoire ?

— Inventé?... personne! L'idée en est venue au commissaire du

bord, elle est assez vraisemblable...

— Elle est venue de lui? et à lui tout seul?

— Ah! tu m'ennuies! s'écria La Florade, qui savait inventer et

développer un roman, mais non pas affirmer un mensonge; qu'est-ce

que cela te fait, à toi? Le résultat n'est- il pas excellent? La voilà

sauvée, cette pauvre fille, qui serait morte de consomption; elle

est tranquille, elle est heureuse. La bastide maudite est déjà par

terre...

— Et tu as un prétexte pour aller à Tamaris quand tu veux !

— Non; je n'avais pas pensé à ceci, que je devais cacher mon
lien fraternel, et que, la chose restant secrète. M'"* d'Elmeval ne

m'autoriserait pas à rendre de fréquentes visites à ma sœur sous

son toit.

— Et c'est pour cela que, ne reculant devant rien pour marcher

à ton but, tu donnes des rendez-vous mystérieux à cette fille que

tu as déjà compromise, et que tu ne peux plus réhabiliter! Tiens,

mon ami La Florade, tu es comme tous les hommes qui ne veulent

pas combattre leurs passions.

— Je suis... quoi, voyons?

— Tu es un égoïste !

Il articula un jurement énergique, et je crus encore une fois que

nous allions nous couper la gorge; mais il s'assit sur la margelle

de la rigole qui était à sec, mit sa tête dans ses mains et resta

absorbé.

— Tu vas coucher là? lui dis-je au bout d'un instant.

,

— Grâce à toi, mon cher, répondit-il en se levant, il y a des
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momens où je me prends pour un co(iuin , et où j'ai envie de faire

justice de moi!... Mais cela n'arrivera pas, non! Mes fautes sont lé-

gères et réparables. Je ne verrai plus Nama en secret. Diable de

fille, qui ne sait écrire qu'en chinois! Pourquoi ris-tu, toi?

— Parce que tu t'épuises en intrigues de comédie quand tu pour-

rais aller au bonheur par le grand chemin.

— Qu'est-ce qu'il faut faire? dis!

— Il faut aimer, et tu n'aimes pas. Tu n'as que des désirs et de

l'imagination; le cœur ne t'inspire rien!

— Va toujours! Qu'est-ce que le cœur m'inspirerait, si j'en avais

un?
— Le respect, le dévouement, la droiture et la patience! Bonsoir.

Dixi.

Je m'éloignai rapidement, craignant de le conseiller trop bien.

Il essaya d'en profiter, car il laissa passer plusieurs jours sans

agir et sans reparaître. Pasquali n'y comprenait rien. Le baron s'en

croyait délivré. M"" Roque s'en inquiétait, et la marquise avait l'air

de ne pas s'en apercevoir.

Cette semaine fut un repos dont j'avais réellement besoin, et qui

acheva de réparer mes forces ébranlées. Il fit constamment beau; la

nature riait par tous ses pores. Les cistes blancs à fleurs roses, les

ornithogales d'Arabie, les gentianes jaunes, les scilles péruviennes,

les anémones stellaires, les jasmins d'Italie, les chèvrefeuilles de

Tartarie et de Portugal croissaient pêle-mêle à l*état rustique, indi-

gènes ou non, sur la colline de Tamaris, devenue un bouquet de

fleurs, en dépit de l'ombrage des grands pins. Le golfe était si

calme qu'au lever du soleil on ne distinguait pas les objets du ri-

vage de la ligne marine où ils prenaient leur réverbération. L'hori-

zon de la pleine mer se remplissait de navires dont la vapeur nacrée

se déroulait en longs serpens sur le ciel rose , et des centaines de

barques, péchant autour des récifs tranquilles, empourpraient plus

ou moins au soleil matinal leur voile latine rouge ou blanche.

Dans la campagne, loin des routes, qui sont empestées par les

ruisseaux noirs et gras des moulins à huile d'olive, les collines

étaient embaumées par les siniéthides délicates, par les buissons de

cytise épineux et de coronille-jonc, et par les tapis de coris rose,

cette jolie plante méridionale qui ressemble au thym, mais qui sent

la primevère, souche de sa famille. Des abeilles, butinant sur ces

parfums sauvages, remplissaient l'air de leur joie. Des lins char-

raans de toutes couleurs, des géraniums rustiques, des liserons-

mauves d'une rare beauté, de gigantesques euphorbes, de luxu-

riantes saponaires ocymoïdes, des silènes galliques de toutes les

variétés et des papilionacées à l'infini s'emparaient de toutes les

roches, de toutes les grèves, de tous les champs et de tous les
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fossés. C'était fête partout et fête effrénée, car elle est courte en

Provence, la fête du printemps! Entre les tempêtes de mars-avril

et les chaleurs de mai -juin, tout s'épanouit et s'enivre à la fois'

d'une vie exubérante et rapide.

Nous fîmes plusieurs excursions intéressantes, et Paul devint

aussi savant que moi en botanique provençale de la saison. Sa

mère s'intéressait vivement à nos trouvailles, et consentait à s'ex-

tasier devant des brimborions à peine visibles à l'œil nu. M"*" Roque

aimait mieux les fleurs voyantes, les tulipes œil de soleil, qui

croissaient dans les blés, les grandes glaucées des falaises et les

nigelles de Damas, qui dans certains ravins atteignaient à des pro-

portions extraordinaires. Elle se faisait de singulières coiffures avec

ces riches corolles; elle s'en mettait sur les tempes, dans les oreilles,

elle regrettait de ne pouvoir s'en mettre dans les narines. Elle était

quelquefois à mourir de rire, et quelquefois aussi très belle avec

cette ornementation sauvage. Quand la marquise la coiffait avec

goût d'une couronne de fleurs de grenadiers mêlées à ses cheveux

noirs crépus, elle avait une tête remarquable.

C'était un véritable enfant, d'une innocence primitive et d'une

inaltérable douceur. M"^ d'Elmeval me trouvait trop indifférent

pour sa protégée. — Que lui reprochez-vous donc? me disait-elle;

elle n'est pas intelligente à l'œil nu, comme vous dites en étudiant

vos plantes microscopiques, et je conviens qu'elle ne montre pas

plus d'esprit qu'une statue de bronze à qui l'on aurait mis des yeux

d'émail; mais elle est loin d'être ce qu'elle paraît : elle apprend très

vite. La douceur et la volonté d'obéir remplacent chez elle l'ha-

bitude de l'attention et de la mémoire. Elle vit un peu comme les

autres rêvent; mais il y a en elle une telle ignorance du mal que

l'on se prend à l'admirer au moment où l'on croirait devoir la

gronder.

J'avouais ne pas tenir grand compte de cette absence de notion

du mal qui avait pour conséquence l'absence de la notion du bien.

— Ah! vous avez tort! répondait la marquise d'un air naïvement

étonné, comme si jusque-là elle m'eût jugé infaillible; oui, vrai,

docteur, vous avez tort de dédaigner cet état divin de l'âme qui fait

la beauté morale de l'enfance! Est-ce que vous croyez que Paul sait

ce que c'est qu'une mauvaise action?

— Non sans doute; mais il faudra bien qu'il l'apprenne.

— Ah! il l'apprendra toujours trop tôt, et la bonne Nama aussi!

C'est leur mois de mai, à eux! Laissons-le fleurir.

Je voyais M'"*^ d'Elmeval presque à toute heure. Le matin ,
elle

amenait Paul au baron. La leçon durait deux heures, et pendant

ce temps je me promenais avec elle dans le jardin Caire, ou je lui

lisais au salon les journaux et les brochures nouvelles. Elle rentrait
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avec Paul, qui déjeunait, jouait et travaillait. Pendant ce trava*],

elle enseignait la lecture et l'écriture françaises à M""" Roque. A
deux heures, à moins de courses exceptionnelles, nous montions en

voiture avec Nama, le baron, et quelquefois Aubanel ou Pasquali,

pour rentrer à six heures. Paul travaillait encore jusqu'à sept. On
dînait souvent tous ensemble, tantôt chez nous, tantôt chez la mar-
quise, et souvent on causait jusqu'à neuf heures du soir. Paul se

couchait alors, et sa mère veillait près de lui jusqu'à minuit.

Elle était d'une grande activité, toujours levée, coiffée et habillée

à huit heures du matin. Je n'ai jamais rencontré d'humeur plus

égale, d'âme plus sereine. Son activité n'avait rien d'emporté et

passait sans bruit sous les yeux comme l'eau d'un ruisseau bien

rapide, bien clair et bien plein, qui s'épanche sur un lit de mousse.

Son entretien comme son silence vous pénétraient du calme suave

qui régnait dans sa pensée. L'amour pouvait-il trouver une fissure

pour pénétrer dans ce cristal de roche?

M"" Pioque avait-elle osé lui parler des sentimens de son pré-

tendu frère? Rien ne trahissait un air de confidence entre elles.

M"'' Roque gagnait certainement chaque jour en beauté et en santé

depuis qu'elle habitait Tamaris; elle maigrissait : mieux mise et

plus assurée sur ses jambes, qui apprenaient à marcher, elle per-

dait cette nonchalance lourde qui n'était pas une grâce à mes yeux.

M'"® d'Elmeval s'eflorçait de secouer la torpeur physique : elle lui

permettait de faire de beaux ouvrages d'aiguille, Nama avait un

grand goût d'ornementation; mais on lui prescrivait le mouvement,

et la marquise lui confiait quelques soins domestiques qui lui plai-

saient.

- Un matin, la marquise ayant demandé du café, M"^ Roque vou-

lut le préparer elle-même à sa manière, et j'étais là quand elle le

lui présenta; la marquise, l'ayant goûté, reposa la tasse avec dé-

goût en lui disant : — Ma chère enfant, ce n'est pas du café broyé

que vous me donnez là. Je ne sais ce que c'est, mais c'est fort dés-

agréable.

Je vis M"^ Roque se troubler un peu, et comme elle allait rem-

porter la tasse sans rien dire, je m'en emparai et j'en examinai le

contenu : c'était une véritable infusion de cendres qu'elle avait ser-

vie à la marquise. Un souvenir rapide m'éclaira. — C'est de la cen-

dre de plantes aromatiques, dis-je à M"*" Roque; cela vient de la

cime du Goudon, et c'est un vieux charbonnier qui la prépare.

Elle resta pétrifiée, et la marquise s'écria en riant que je disais

des choses fantastiques. J'insistai. M"^ Roque ne lui aurait-elle pas

déjà servi en infusion ou fait respirer certaines plantes vulgaires,

comme la santoline, le romarin ou la lavande stoechas?

— Vous êtes donc sorcier? dit la marquise. Elle ne m'a jamais
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rien fait boire d'extraordinaire avant ce prodigieux café; mais elle

a mis dans ma chambre toutes les herbes de la Saint-Jean, pour

combattre, disait-elle, le mauvais air de la mer, ce qui m'a paru

fort plaisant.

— Et ces herbes sont divisées en trois paquets liés par des cor-

dons de laine rouge^ jaune, noire?

— Eh mais! précisément, je crois! D'où savez-vous tout cela?

Gomme Nama s'enfuyait terrifiée, je la suivis pour lui adresser

une verte semonce. Elle risquait, avec ses drogues de soi'cier de

campagne, d'employer à son insu des choses nuisibles et d'empoi-

sonner son amie. Elle eut grand' peur, pleura et jura de ne pas re-

commencer. Je feignis de croire qu'elle n'avait eu d'autre dessein

que celui de chasser de la maison les mauvais esprits et les funestes

influences; je ne voulus pas lui dire qu'après avoir demandé ces

amulettes pour se faire aimer de La Florade, elle les employait

maintenant pour faire aimer La Florade de la marquise. Je ne pou-

vais me défendre de sourire de la naïveté de cette fille, qui n'osait

ou ne savait parler, et qui crojait faire merveille pour son protégé

en versant ses philtres innocens à sa compagne.
— M'expliquerez-vous cette affaire mystérieuse? me dit M'"'' d'El-

meval quand je retournai auprès d'elle.

— C'est bien simple. Votre métisse est superstitieuse; elle évoque

la vertu de certains dictâmes contre les esprits pernicieux de Lair,

et comme elle est ignorante, elle s'en rapporte à la science des

charbonniers de la forêt, dont quelques-uns font métier d'enchan-

teurs.

Je lui racontai ma rencontre au Goudon avec l'homme chargé par

Nama de cette récolte. Elle devint pensive en m'écoutant.

— N'est-ce pas le 6 avril, me dit-elle, que ce feu a été allumé

sur la cime du Goudon?
— Précisément.

— Eh bien! je l'ai vu, je l'ai remarqué. Je me suis demandé si

c'était un signal pour quelque navire en détresse; mais il n'y a au-

cun poste par-là, et c'est trop loin de la mer, qui était d'ailleurs

fort tranquille. Gomme cette nuit-là a été mauvaise à partir de onze

heures! Je ne sais pas pourquoi j'ai repensé à ce feu en me disant

que quelque voyageur attaqué par les loups était peut-être là en

grand péril , et j'ai été regarder encore ; mais tout était dans les

nuages, la lune aussi bien que la montagne. Enfin j'ai pensé à vous,

docteur; vous aviez dit à Pasquali que vous comptiez faire cette

excursion prochainement avec M. La Florade?

— Et vous étiez inquiète de lui? repris-je en riant des lèvres.

— De lui? Ah! vous m'y faites penser; parlons de lui. Pourquoi

s'imagine-t-il que je suis si pressée de me remarier?
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— Je ne sais s'il imagine quelque chose. Qui vous fait croire?,..

— Pasquali, qui me parle sans cesse de son filleul avec un zèle...

Dites-moi...

— Voulez-vous me permettre, madame la marquise, de ne pas

vous en parler du tout?

— C'est-à-dire que vous ne voulez être ni pour ni contre. Quand
nous avons parlé de lui à propos de Nama, vous étiez plus expan-

sif. Vous vous intéressez donc à elle plus qu'à moi?
— Je la voyais en péril, mais vous...

— Moi, vous me croyez à l'abri de toute folie?

— Si vous traitez de folie les rêves de Pasquali, la question est

jugée.

— Je n'ai pas dit cela, je n'ai aucun dédain pour le nom, l'état

et la situation du protégé de Pasquali. Je ne sais de son caractère

que ce que vous m'en avez dit...

— Oubliez ce que j'ai dit et jugez par vous-même.
— Je ne suis pas pressée de juger telle ou telle personne, cher

docteur; je ne commence pas les choses par la fin. La question n'est

pas de savoir si M. de La Florade doit m' intéresser, mais bien de

savoir si je dois songer au mariage.

— Comment! vous me demandez conseil, à moi?
— Et en qui donc aurais-je confiance?

— Le baron...

— Le baron dit oui, et vous?
— Je ne peux pas avoir un autre avis que le sien.

— Votre jugement, oui, mais votre instinct? Voyons, si le baron

disait non ?

— Je dirais non aussi. Ne voyez en moi qu'un esprit soumis au

sien pour tout ce qui vous concerne.

— Vous n'avez donc aucune amitié particulière pour moi?
— Ah! madame!... Pardonnez -moi, mais la question est trop

grave et trop délicate.

— Pas pnu' un homme comme vous. Je vous place dans mon
estime à la hauteur de cette question-là, et je vous demande d'avoir

une opinion à vous tout seul. Si elle est contraire à celle de notre

ami, je ne dis pas qu'elle aura plus de poids que la sienne; mais je

pèserai l'une et l'autre, et ma conscience mieux éclairée prononcera

plus clairement. Parlez.

— Eh bien! madame, laissez-moi vous interroger d'abord,...

tenez, en médecin. Croyez- vous à l'empire sérieux des passions?

— Sur l'honneur, je n'en sais absolument rien.

— Alors vous n'y croyez pas, car vous sauriez bien s'il faut y
croire.

— Attendez. J'aime mon enfant avec passion pourtant.
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— Pourriez-vous aimer quelqu'un autant que lui?

— Autant,... non, mais autrement, peut-être.

— Peut-être plus ou peut-être moins?

— Si ce quelqu'un-là aimait aussi mon Paul avec passion, je ne

sais pas où s'arrêterait l'enthousiasme de ma reconnaissance.

— Alors votre cœur vivrait deux fois plus qu'il ne vit, et vous

seriez deux fois plus heureuse?

— C'est bien dit, docteur, je vous crois; mais si ce quelqu'un-là

me trompait ou se trompait lui-même?
— Quand vous en serez là, demandez à Dieu la réponse.

— Vous pensez qu'aucun homme ne peut répondre de lui-même?

C'est singulier! je répondrais si bien de moi!

— Le jour où vous aimerez, vous ne demanderez pas à l'homme

aimé de vous donner des garanties; vous croirez. Celui dont vous

douteriez encore, vous ne l'aimeriez pas.

— C'est encore vrai! Alors... vous croyez que le cœur ne se

trompe pas?

— Un cœur comme le vôtre ne doit pas se tromper.

— Expliquez-moi cela. Je suis une femme très ordinaire,... et je

me suis trompée une fois... en amitié.

— En amitié conjugale?

— Oui, puis:{ue vous le savez. Je n'aime pas à me plaindre; n'y

revenons pas. Expliquez- moi comment l'amour, qui est aveugle, à

ce qu'on dit, peut apporter la lumière dans un cœur qui la cherche.

— Vous faites la question et la réponse, chère madame. Si ce

cœur-là ne cherche réellement que la vérité, il la tient déjà, et

l'amour y entrera en pleine lumière.

— Comment peut-on chercher autre chose qu'un amour vrai?

— On le cherche rarement, parce qu'on l'éprouve rarement soi-

même. On prend si souvent pour de l'amour des instincts ou des

passions qui sont tout le contraire! Mais soyez certaine que quand

on aime avec l'unique passion de rendre heureux l'être aimé, sans

songer à soi-même, à ce que les autres en penseront, au profit,

plaisir ou gloire, qui vous en reviendra, on est dans la vérité. Voilà

du moins ce que je pense. Ayant, comme vous, passé ma vie sans

connaître et sans pouvoir chercher l'amour, je ne peux vous appor-

ter le tribut de l'expérience.

— Alors nous sommes tous ici sans expérience, car le bai'on n'a

jamais aimé non plus. C'est peut-être Nama qui aime? Et quand j'y

songe, cette passion de chien fidèle qu'elle a pour La Florade, ce

dévouement aveugle, tranquille, soumis, qui n'est ni amour ni

amitié...

— Prenez garde, c'est un instinct fanatique dans une intelligence

sans clarté, et ces engouemens-là ne viennent pas sans motif dans
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les têtes bien saines. Je ne veux pas dire que La Florade en soit

indigne; mais elle le connaît si peu et elle est si incapable de l'ap-

précier, qu'elle eût pu en aimer tout autant un autre sans savoir

pourquoi.

— Alors vous êtes persuadé qu'une tête saine peut se fier cà son

cœur?
— Quand le cœur est aussi sain que la tête, quand il a con-

science de sa dignité, de sa pureté et de sa force, peut-il donner

place à des fantômes et adorer au hasard une figure incertaine? Se

laisse-t-il troubler et surprendre? Ces grands magnétismes dont on

parle ne s'adressent -ils pas aux sens plus qu'à l'esprit? L'âme

éprise d'un type idéal peut-elle descendre aux agitations vulgaires

et se laisser envahir par des nuages grossiers? Je ne le crois pas, et

voilà pourquoi je vous dis, madame : Ne prenez conseil que de

vous-même.
— Vous avez raison, docteur! répondit la marquise en me ten-

dant la main. Tout ce que vous me dites là est ce que je pense.

Vous venez de me donner une consultation, et vous reconnaissez

que je ne suis pas trop malade?
— Puissiez-vous ne pas l'être du tout!

— Vous en doutez donc?
— Et vous, madame?
— Ah! docteur, vous êtes trop curieux, répondit-elle avec un

sourire dont je fus ébloui. Attendez que je vous interroge une autre

fois. Pour aujourd'hui, en voilà assez : il faut que j'aille rejoindre

Paul, qui travaillerait trop ou trop peu. Je connais sa dose!

Cet entretien réveilla en moi le trouble inexprimable que j'avais

tant combattu. Le sourire, le dernier sourire, si clair, avec un re-

gard si beau, dont le fluide divin m'avait enveloppé de confiance ar-

dente et de reconnaissance passionnée;... mais c'était un regard et

un sourire de femme qui n'a pas aimé, qui n'aime peut-être pas, et

qui ne sait pas la portée de ses manifestations sympathiques. Qu'est-

ce que le regard et le sourire? Des choses infiniment mystérieuses

qvii échappent à la volonté, et qui s'adressent quelquefois à l'un

parce qu'on pense à l'autre. Est-ce que toutes les paroles, toutes les

questions et toutes les réponses de la marquise ne pouvaient pas ou

ne devaient pas se résumer ainsi : « J'ai pensé malgré moi à La Flo-

rade, et je veux savoir si je l'aime? Vous me prouvez que j'aurais

tort de l'aimer si vite, et je vais me méfier un peu plus de lui et de

moi. Réussirai-je? Je vous le dirai plus tard. »

« Oui, oui, pensais-je en descendant au hasard chez Pasquali,

voilà certainement comment il faut comprendre : c'est le vrai sens!

Ah ! pauvre homme ! tu te croyais fort! Tu ne sais ni guérir ni com-

battre. 1)
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Quand je fus au bas de l'escalier, je m'aperçus de ma distrac-

tion. Je n'avais aucune envie de voir Pasquali, je redoutais au con-

traire d'avoir à parler de ce qui me serrait la poitrine. Je passai

outre furtivement, èans regarder par la petite barrière qui fermait

son jardin du côté des degrés, et j'allais m'élancer sur le sentier de

la plage, lorsqu'une voix m'appela : IJé! par ici, le médecin! Et,

tournant la tête, je vis la Zinovèse qui, n'ayant trouvé personne

chez Pasquali, s'était assise sur les marches de la maisonnette.

— Comment, c'est vous? lui dis -je. J'ai peine à vous recon-

naître !

— Vous voyez, vous m'avez guérie ! Eh ! on n'est pas trop vi-

laine à présent, qu'est-ce que vous en dites?

En elfet, M'"^ Estagel, encore un peu mince et pâle, avait recou-

vré sa beauté, qui était peu ordinaire. Beauté n'est pas le mot qui

convient, si par là on entend une forme idéale animée d'une ex-

pression sympathique. La Zinovèse n'était jolie que par la délicate

régularité de ses traits. 11 n'y avait en elle ni charme, ni distinction

réelle. Ses yeux, ramenés à leur expression normale, ne parlaient

qu'aux sens. Ils offraient un mélange plus piquant qu'agréable de

dédain et de provocation.

Elle était fort bien mise à la mode de je ne sais quel pays méri-

dional, un costume de fantaisie peut-être, mais élégant, simple,

sombre, et comme d'habitude d'une propreté recherchée. Une

grosse chaîne d'or faisait huit ou dix fois le tour de son cou, et de

longues boucles d'oreilles de corail de Gênes se détachaient sur sa

chemisette d'un blanc de neige. Je ne me sentis pourtant pas porté

à lui faire le compliment qu'elle réclamait. Je me contentai de la

questionner sur sa santé et de lui demander si elle en devait réelle-

ment le retour à mes ordonnances.

— Oui, répondit-elle, évidemment blessée de mon peu de galan-

terie; je crois que je vous dois le mieux que j'ai eu tout de suite, et

à présent il y a autre chose. Je suis plus contente.

— Vous avez oublié...

— Rien du tout! personne! mais on m'a demandé grâce et par-

don, c'est tout ce que je voulais. Ne parlons plus de ça. Je suis

venue ici pour vous. Je vous apporte un présent.

— Je ne veux pas de présent.

— Alors vous méprisez le monde?
— Non, puisque j'ai été chez vous pour le plaisir de vous être

•utile.

— Gardez le plaisir, c'est bien; mais ne refusez pas ce que mon
mari vous envoie.

Et elle me montra un grand panier qui était près d'elle, et qui

contenait un très beau poisson de mar.
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— C'est moi qui l'ai péché, reprit-elle, moi et Vhomme (le mari) !

Nous l'aurions mangé, car nous ne sommes pas marchands. Vous

voyez que ça ne nous coûte rien et ne nous prive guère. Si vous

refusez, vous ferez de la peine au brigadier.

— Alors j'accepte, et je vous remercie. Laissez cela ici, je l'en-

verrai chercher.

— Non, nous allons le monter là-haut à Tamaris, chez vous; je

serai contente de voir votre dame.
— Que diable croyez-vous là? Je ne demeure pas à Tamaris,

moi, et je ne suis pas marié.

— Ah! vous ne l'êtes pas encore? mais vous le serez bientôt!

— Je vous jure que je n'ai encore jamais pensé à cela, et que je

ne connais personne...

— Gomment! s'écria la Zinovèse, dont les yeux reprirent pour

un instant leur ancienne contraction, vous n'êtes pas pour épouser

la dame de Tamaris, celle qui était avec vous et un petit le jour où

je vous ai rencontrés à la chapelle de là-bas?

— Quel imbécile vous a fait une pareille histoire ?

— Ce n'est pas un imbécile, c'est un menteur et un lâche !

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour conclure de tout ce qui

précède que La Florade avait revu la Zinovèse, qu'elle était de

nouveau éprise et jalouse, qu'elle surveillait ses démarches, que

ses soupçons s'étaient portés sur la marquise, et que, pour la tran-

quilliser, La Florade lui avait fait croire que j'étais l'époux ou le

fiancé de celle-ci. Je me trouvai assez embarrassé; je devais ou

compromettre la marquise, ou exposer La Florade au ressentiment

de sa maîtresse. Je n'aurais pas hésité à sacrifier les plaisirs de l'a-

mant de la Zinovèse au respect du à M'"" d'Elmeval; mais la vindi-

cative créature pouvait s'en prendre à la marquise elle-même, et

je cherchai un moyen de la rassurer. — La dame de là -haut se

marie, lui dis-je, mais ce n'est ni avec moi ni avec celui que vous

pensez.

— Pourquoi m'a-t-il menti?

— Je ne sais pas, peut-être s'est-il imaginé...

— Vous mentez aussi, vous; mais je saurai bien la vérité!

Et, poussant avec vigueur la mince barrière du jardin Pasquali,

qui céda sous son impulsion nerveuse, elle s'élança sur l'escalier

avant que j'eusse pu m'y opposer. Je l'y suivis à la hâte, mais j'a-

vais déjà eu le temps de me dire qu'il valait mieux la surveiller que

de la contraindre ouvertement. Elle était femme à s'exaspérer en

se croyant redoutable. Je la rejoignis en riant, et, comme elle n'a-

vait pas songé à se débarrasser de son grand panier, je le lui ôtai

des mains et lui oflris mon bras, en lui disant qu'elle se fatiguait

trop pour mon service.
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— C'est bien, c'est bien, répondit- elle, vous vous moquez de

moi, ou vous croyez m'empêcher de faire ce que je voudrai!

— Je n'aurai pas la moindre peine à vous faire tenir tranquille,

ma chère malade. Les médecins iie craignent pas les fous, et vous

allez voir comment je m'y prends pour arrêter l'accès!

Cette menace mystérieuse et vague dont je m'avisais pour la frap-

per de terreur produisit son efifet.

— Ne craignez rien, docteur, reprit-elle, je ne suis pas folle, et

je ne veux de mal à personne.

— Je l'espère bien : le mal serait pour vous! Mais pourquoi mon-
tez-vous à Tamaris? C'est à la bastide Caire que je demeure.
— Je veux voir la dame! Laissez-moi la voir.

— Pourquoi?

— Je veux la remercier. C'est elle qui vous a dit de venir chez

moi pour me guérir, vous savez bien! C'est une femme bonne,

on dit.

— Eh bien! venez la remercier, rien ne s'y oppose; mais ne dites

rien d'inconvenant, ou gare au médecin!

Je l'amenai sous la varande où M'"" d'Elmeval était assise, et celle-

ci s'écria en la voyant: — Âh! bravo, docteur! voilà comment il

faut guérir les gens! Je vous fais aussi mon compliment, madame,

vous voilà reclevenue charmante. Vous ne pleurez plus votre beauté,

n'est-ce pas? et ce qui vaut encore mieux, vous ne souffrez plus?

Asseyez-vous et reposez-vous. Est-ce que vous êtes venue à pied?

La Zinovèse fut imperceptiblement émue, mais sensiblement inti-

midée de l'accueil de celle qu'elle regardait comme sa rivale. J'en

fus ému agréablement pour ma part. On se rappelle que la mar-

quise connaissait l'histoire de La Florade avec cette femme, et je

pouvais constater que, sans aucune préparation ni effort, elle la

recevait avec la plus parfaite aménité. La Zinovèse s'assit au bout

du banc. M'"^ d'Elmeval fut un peu suiprise de me voir me placer

entre elles. Au bout d'un instant, elle comprit ou devina que je

n'étais pas absolument tranquille.

— Et comme ça, dit la Zinovèse après avoir remercié la mar-

quise aussi poliment qu'il lui était possible, vous ne venez donc

plus vous promener du côté de chez moi? Vous allez sur mer plus

souvent que sur terre, n'est-ce pas?

— Non, pas très souvent.

— Il y a des officiers de marine qui vous promènent dans les

canots de l'état pourtant?

— Une seule fois, répondit la marquise avec un sourire de dou-

ceur railleuse.

— Ah ! une fois ?

— Vous trouvez que c'est trop?
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— Une fois sufTit pour se perdre... en mer!

— Certaines gens ont du bonheur et ne se perdent nulle part!

— Ah! oui? Quelles gens donc?

— Les bonnes personnes que Dieu protège.

— Les femmes qui aiment leurs maris, vous croyez?

— Ou celles qui aiment leurs devoirs, leur bonne renommée,

leurs enfans surtout!

— Et il y en a qui ne les aiment pas, vous dites? s'écria la Zino-

vèse en se levant et en regardant Paul, qui jouait au bout de la ter-

rasse.

— Je ne parle que pour moi, répondit la marquise en se levant

aussi.

— Oh ! vous êtes fière de vous! Eh bien ! n'allez pas sur mer avec

tout le monde.
— Vous me le défendez?

— reut-ètre!

— Alors je me soumets, non par crainte des dangers de la mer,

mais pour ne pas vous causer d'inquiétudes. D'ailleurs je n'aime

pas la mer, et le docteur ne me la conseille pas.

— Le docteur,... vous ne faites peut-être pas toujours sa vo-

lonté?

— Pardonnez-moi; je n'en reconnais pas d'autre que la sienne!

— Oh ! alors,... dit la Zinovèse en changeant de ton et en s' adres-

sant à moi, vous ne vouliez pas me le dire; mais je vois bien...

Adieu et merci, madame; un grand bonheur je vous souhaite dans

le mariage, plus que je n'en ai. Prenez ce que je vous apporte pour

votre souper avec le futur, et rendez-moi mon panier.

La marquise m'empêcha de répondre en me serrant le bras à la

dérobée, fit prendre le poisson par Nicolas, remercia la Zinovèse,

et la pria d'accepter une jolie bague qu'elle ôta de son doigt. La

Zinovèse hésita, sa fierté se refusait à l'échange des cadeaux; mais

les bijoux la fascinaient : elle accepta la bague avec un plaisir

qu'elle ne put dissimuler. Je voulais la reconduire, la marquise

me retint en s'emparant de mon bras, qu'elle serra encore avec

une émotion extraordinaire, et la Zinovèse partit en me disant :

<( Restez, restez avec votre dame! Le bonheur ne dure pas toute la

vie, allez ! il n'en faut pas laisser perdre une miette ! »

— Vous voilà étonné? me dit la marquise quand nous fûmes

seuls. Vous allez prétendre que je me compromets vis-à-vis de

cette femme? Oh! tant pis, docteur! Que l'on dise et pense tout ce

qu'on voudra de nos prétendues fiançailles, sachez que, malgré mon
air brave et tranquille, j'ai très peur de la Zinovèse. J'ai vu dans

ses yeux qu'elle avait le génie du mal, et j'ai remarqué que quand
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j'étais sur le point de la blesser, elle a regardé Paul avec une ex-

pression diabolique. Si elle croit avoir à se venger de moi, c'est

par lui qu'elle cherchera à me faire souffrir. Savez-vous? plus j'y

pense, plus j'ai peur. J'ai envie de quitter le pays pour quelque

temps.

— iNe serait-il pas plus simple de prier La Florade de ne pas re-

venir de quelque temps?
— Aura-t-il la bonté d'y consentir? dit la marquise en rougissant

de dépit contre lui ou d'émotion secrète.

— La Florade est homme de cœur, repris-je, et quelque désa-

gréable pour moi que soit la commission, je m'en charge,... si vous

me l'ordoimez!

— Eh bien! je vous en prie, allez le trouver demain. Dites-lui

ce qui s'est passé, et ma frayeur maternelle. Qu'il ne devine sur-

tout en aucune façon que j'ai le moindre soupçon de ses préten-

tions. Il ne me conviendrait pas d'avoir l'air de m'en garantir.

— Mais si demain il a revu la Zinovèse, si elle lui a dit...

— Que je me mariais avec vous, docteur? Eh bien! laissez-le-lui

croire, à lui aussi! Demandez-lui le secret, et ensuite Mais je

ferais mieux de m'en aller, ce serait plus sûr. Que me conseillez-

vous ?

En parlant ainsi avec une animation demi-enjouée, demi-inquiète,

la marquise, que j'avais suivie auprès du banc de coquillages, se

détourna comme pour regarder où était Paul, et je crus voir qu'elle

essuyait furtivement des larmes soudaines. Je fus si troublé, si con-

sterné moi-môme, que je ne sais ce que je lui répondis. Pensait-elle

avec effroi à son fils, menacé par une furie?... L'effroi ne se traduit

pas ordinairement par des larmes!... Sentait-elle avec déchirement

la nécessité de renoncer à La Florade, ou de s'en séparer pour quel-

que temps? Était-elle jalouse, ou honteuse .d'elle-même, ou déses-

pérée? J'étais éperdu, moi, et à mon tour je me détournai pour lui

cacher ma douleur. Elle renouvela sa question avec un visible effort

sur elle-même.

— Tenez! lui répondis-je au hasard en lui montrant la Zinovèse

qui s'éloignait sur le golfe, enlevant d'un bras vigoureux sa petite

barque; elle s'en va, elle ne vous hait pas en ce moment, Paul est

bien en sûreté, je suis là, et vous avez le temps d'aviser. Calmez-

vous donc! Pourquoi vous affecter ainsi?

— Savez-vous ce que je remarque? répondit la marquise en re-

gardant avec attention l'élégante batelière : c'est qu'elle a sans façon

détaché un des canots de pêche de Pasquali, et qu'elle s'en sert

pour retourner chez elle. Elle n'ira que jusqu'cà la plage de sable

qui ferme le golfe, et là je vois une autre barque qui est sûrement
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la sienne... Mais vous savez si Pasqiiaii aime qu'on touche à ses

canots, et comme les pêcheurs du rivage sont avertis de ne pas

s'en servir sans sa permission! Eh bien! il faudra qu'il aille cher-

cher celui-ci demain aux Sablettes, si la Zinovèse daigne l'y amar-

rer et ne pas le laisser flotter au hasard. Cette femme ne connaît

pas d'obstacles à sa volonté, elle est partout comme en pays con-

quis. Je la crains, vous dis-je, et j'ai raison de la craindre! Elle

fera quelque malheur, comme on dit. Elle tuera Paul, ou moi, ou

la pauvre iNama, si ses soupçons tombent sur elle, ou bien vous, si

elle apprend que nous la trompons,... ou La Florade lui-même...

Que sais-je? Elle est entrée ici comme un interrogatoire, et elle s'en

va comme une menace. Ah! pourquoi m'a-t-on amené ce La Flo-

rade? A quoi bon? J'étais si heln^euse et si tranquille ici! Voilà tout

mon bonheur gâté !

En disant cela, la marquise n'avait pas perdu cet accent de dou-

ceur que la plainte et le reproche ne pouvaient aigrir; mais elle ne

retenait plus ses larmes, et je les vis couler jusque sur son corsage

de soie. Je perdis la tête, je tombai presque à ses genoux sur le

gazon, et, prenant ses mains dans les miennes, je lui parlai, pleurant

aussi, sans trop savoir ce que je lui disais; mais je me rappelle bien

le sentiment de douleur, de tendresse et de pitié qui débordait en

moi : elle l'aimait, celui qu'elle maudissait avec une colère de co-

lombe, celui qui avait détruit la paix de son âme angélique, celui qui

attirait l'orage sur sa tête, ou tout au moins la terreur sous son toit.

Elle l'aimait, elle souffrait par lui, pour lui peut-être; elle ne savait

à quelle inquiétude s'arrêter entre son fils et lui. Aux combats qu'elle

avait du se livrer déjcà venait se joindre l'effroi de le perdre ou le

chagrin mortel de le quitter. Elle avait fini d'être heureuse, elle en-

trait dans la vie d'émotions, de périls et d'angoisses! Il n'était plus

temps de chercher à la préserver des tempêtes. Je ne le pouvais ni

ne le devais d'ailleurs. Comprit-elle ce scrupule qui m'échappait

sans doute sous forme de réticence ? — Mais qu'elle fut ou non blâ-

mal)le de n'avoir pas mieux défendu son bonheur, et peut-être ce-

lui de son fils, était-ce une raison pour qu'elle fût abandonnée dans

sa détresse? Etait-elle moins chère à ses amis parce qu'elle souf-

frait? N'était-ce pas le moment de l'entourer de dévouemens, de
consolations, et de la défendre contre les dangers extérieurs? Oui,

certes, il ne s'agissait plus de songer à soi-même, de calculer le

plus ou le moins de chances de sa destinée, le plus ou moins de

confiance et de sympathie que pouvait inspirer La Florade. 11 fallait

précisément aimer, conseiller, préserver, diriger La Florade, et

faire que cette affection pleine d'écueils eut au moins ses jours de

bonheur et ses refuges assurés dans le sein de l'amitié vraie. Oui,

TOiiE xxxvm. 4
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on lui devait cela, à lui si jeune et si téméraire, mais marqué par la

destinée pour cette grande tâche de devenir en tout digne d'elle.

On lui devait cela, à elle surtout, elle si pure, si douce, si mater-

nelle et si vraie! On se le devait à soi-même, pour échapper à la

lâcheté du rôle d'ami pédant qui s'éloigne sans porter secours.

Et comme elle pleurait encore en rendaet à mes mains leur fra-

ternelle étreinte et en m'interrompant pour me dire d'une voix en-

trecoupée que j'étais le meilleur des êtres, je la grondai de 'ttie

parler ainsi. Voulait-elle flatter mon orgueil et me faire perdre la

douceur de la servir? Non, non, il ne fallait pas m'attribuer un rôle

au-dessus de moi. Mon dévouement n'était que l'accomplissement

du devoir auquel j'avais consacré ma vie. Ne m'étais-je pas donné

aux souffrans et aux menacés de ce monde en me faisant médecin?

Et peut-on être médecin du corps sans être celui de l'âme? Pou-

vais -je renier ma tâche au moment où je la voyais le plus néces-

saire? Le mérite était mince avec une amie comme elle, qui m'a-

vait accueilli avec confiance dès le premier jour, dont l'estime

m'avait récompensé des labeurs de ma jeunesse, et dont les soins

délicats et généreux m'avaient probablement sauvé la vie!

Je ne sais ce que je lui dis encore. Elle ne pleurait plus, elle

m' écoutait, les yeux attachés sur mes yeux, les mains endormies

dans les miennes, les joues animées d'une sainte rougeur et les

lèvres émues d'un sourire sérieux et profond. Tout à coup elle se

pencha vers moi, et, comme si dans sa chasteté parfaite elle n'eût

jamais rien pressenti de ma passion, elle posa sur mon front brû-

lant un baiser aussi tendre et aussi pur que ceux qu'elle donnait à

Paul. Puis elle se leva en me disant : — Vous m'avez fait un bien

que je ne peux pas vous dire à présent; voilà Paul qui vient. Allez-

vous-en; qu'il ne vous voie pas pleurer. J'ai beaucoup de choses à

vous confier, ainsi qu'au baron, demain!... ou après demain! Mais,

si vous voyez M. La Fiorade, pas un mot qui puisse l'enhardir au-

près de moi. Dites-lui simplement de ne pas revenir ici sans ma
permission; rien de plus! Au nom d'une amitié dont le pacte est

aujourd'hui sacré, je vous le défends.

Elle alla au-devant de Paul. Je courus m'enfermer chez moi, j'é-

tais brisé, je ne voyais plus clair, les larmes me suffoquaient, et je

me sentais aussi faible qu'un enfant.

George Sand.

{La dernière partie au prochain n'.)



ÉCONOMIE RURALE

DE LA BELGIQUE

IV.

LES CCLTCRES, I.E BÉTAIL ET LA PRODUCTION.

Dans les études que jusqu'à présent nous avons consacrées à l'é-

conomie rurale de la Belgique, nous avons essayé de décrire les dif-

férentes régions qui se partagent ce pays (1). On peut en compter

six principales, dont la culture se distingue par des caractères pro-

pres, en rapport avec la constitution géologique du sol. On a vu

d'abord se dérouler au bord de l'Océan, à l'abri des dunes ou des

digues construites par la main de l'homme, une zone étroite, mais

extrêmement fertile, formée par les relais les plus récens de la mer :

c'est le pays des gras pâturages, des polde}\s, de l'orge comme cé-

réale et de la féverole comme plante fourragère ; cette zone com-

prend 100,000 hectares. — Vient ensuite la région sablonneuse,

Flandre et Campine, qui occupe une étendue huit ou neuf fois plus

considérable. Quoique émei'gée de la mer postérieurement aux dé-

pôts argileux de la côte, elle appartient encore aux plus récentes

formations de l'époque tertiaire. La stérilité naturelle du sol, l'a-

bondance des engrais employés pour la vaincre, le peu d'étendue

des exploitations, la place exceptionnelle accordée aux plantes in-

dustrielles et aux secondes récoltes y caractérisent la culture: le

seigle est la céréale dominante. — Aux sables succède l'argile fer-

tile de la période éocène et du bassin houiller : c'est la région hes-

(1) Voyez la R(vue du ["décembre 18^0, l''''ju:ii (t l'''" octobre 18G1.
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bayenne, dont la superficie égale à peu près celle de la zone sa-

blonneuse. On la reconnaît à l'étendue plus grande des fermes, au

grand nombre de chevaux qu'on y entretient et à la fécondité natu-

relle du sol : c'est la terre du froment.— Au-delà de la Meuse, sur

les terrains de formation secondaire, s'étend la région condrusienne

avec son assolement triennal et ses jachères : l'épeautre y domine;

elle comprend environ 500,000 hectares. — La cinquième région,

l'Ardenne, occupe les terrains soulevés de l'époque primaire. L'ex-

tension des bois et des pâtis, la pratique de l'essartage, la pré-

dominance de l'avoine, la font aussitôt reconnaître; elle est un peu

moins étendue que la région précédente.— Enfin, au-delà du massif

ardennais, sur le terrain jurassique, s'ouvre la sixième zone, celle

du Bas-Luxembourg. La douceur du climat et la diversité des pro-

duits la caractérisent : c'est la région des fruits.

Telle est la série de tableaux que nous avons successivement

présentés au lecteur. Il n'est aucun autre pays peut-être où la va-

riété que le géologue constate dans la formation des différens terrains

se traduise d'une manière aussi nette, et l'on pourrait ajouter aussi

méthodique, dans les procédés et dans les productions de l'agricul-

ture, et par suite, en certaine mesure, dans les habitudes et la

condition des populations rurales. A l'inspection seule de la céréale

qui domine, on peut savoir dans quelle région on se trouve. Les plan-

teurs américains des états du sud, pour marquer la primauté de la

plante qui fait leur richesse, disent que chez eux le coton est roi,

the cotton is king. Dans le même sens, on peut avancer qu'en Bel-

gique régnent tour à tour l'orge, le seigle, le froment, l'épeautre

et l'avoine, car en effet on voit régulièrement l'un de ces pro-

duits remplacer l'autre, lorsqu'on s'élève, étage par étage, de-

puis les bords de la mer jusqu'aux sommets de l'Ardenne et qu'on

remonte en même temps, couche par couche, le cours des époques

géologiques, depuis la période contemporaine jusqu'à une antiquité

que l'imagination même se refuse à mesurer. A chaque degré qu'on

franchit dans l'échelle des hauteurs et dans celle des âges, les as-

])ects varient, et l'harmonie qui existe entre la nature du sol et celle

des fruits qu'il produit frappe l'observateur le moins attentif.

Mais pour faire connaître l'économie rurale de la Belgique, il ne
suiTit pas de décrire les diflférens districts et les procédés de culture

qui y sont en usage; il faut en outre grouper quelques faits géné-

raux, citer certains chiffres que fournit la statistique, et qui seuls

permettent de se former des idées claires et précises. Grâce aux

enquêtes ouvertes par les gouvernemens eux-mêmes chez la plupart

des nations européennes, on peut aujourd'hui, sans trop de peine,

réunir ces données exactes, qui sont peut-être le moyen le plus sûr

de comparer les forces relatives des dilférens pays. Quelle est la su-
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perficie consacrée à la culture? Quelle place occupent les divers

produits? A quel chiffre monte le total de la production agricole?

Combien compte-t-on de propriétaires et de cultivateurs? A combien

estime-t-on la valeur de la propriété foncière, le capital d'exploita-

tion, la rente? Quelle iniluence exerce la constitution de la propriété

et de la culture sur la condition des habitans? Telles sont quelques-

unes des questions qui se présentent maintenant. Sans doute il est

plus agréable de visiter les campagnes, de décrire les aspects de la

nature et les productions du sol, de saisir la vie rurale dans ce qu'elle

a de toujours poétique et de toujours nouveau; toutefois les chiffres

offrent des enseignemens plus profonds encore et des indications

aussi nécessaires.

I.

Lorsqu'on connaît la portion de territoire qu'une nation consacre

à chaque espèce de produit, on peut déjà se faire une idée approxi-

mative de la manière de vivre des habitans et du degré de bien-être

dont ils jouissent. C'est là donc avant tout le premier point qu'il

faut éclaircir. Le cadastre assigne au territoire de la Belgique une

superficie de 2,9/i5,593 hectares, dont 2,600,000 hectares consti-

tuent, d'après le recensement de 18Zi6, le domaine agricole pro-

prement dit (1). Sur les 1,800,000 hectares qui, déduction faite

des terrains vagues et des bois, peuvent être considérés comme
terre arable, à peu près la moitié est consacrée à des récoltes épui-

santes, aux céréales et aux plantes industrielles; l'autre moitié,

y compris les secondes récoltes, produit des plantes fourragères,

herbes, navets, légumineuses de différentes espèces, qui, consom-

mées dans les exploitations par le bétail , tendent au contraire à

entretenir et même à augmenter la fertilité du sol. L'influence fa-

vorable que ce genre de culture exerce sur l'ensemble de la pro-

duction agricole est un fait qui aujourd'hui ne trouve plus de con-
*

tradicteurs. On a même constaté un rapport exact entre la quantité

(1) Voici comment se partageait l'étendue du domaine agricole en Belgique à cette

époque :

Froment, épeautre, méteil 325,016 hectares.

Scifile et sarrasin 310,949 —
Avoine et orge 232,135 —
Plantes industrielles et jardins 115,553 —
Fourrages et légumineuses 22 i,423 —
Burines 13l,8u2 —
Prairies permanentes 302,307 —
Jachères 80,908 —
Bois 485,065 —
Terrains vagues 324,214 —
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de froment récolté et l'étendue consacrée aux racines et aux four-

rages. Il est donc intéressant de mettre en regard la situation de la

Belgique sous ce rapport avec celle des deux pays voisins qui peu-

vent fournir les points de comparaison les plus connus et les plus

instructifs. La répartition des cultures dans les provinces belges

tient le milieu entre celle que pratique l'Angleterre et celle qui

est suivie en France : elle vaut mieux que l'assolement français, où
les cultures améliorantes, y compris une énorme proportion de ja-

chères qui ne produisent rien, occupent seulement le tiers du sol;

mais elle est inférieure à la répartition anglaise, qui n'accorde pas

même un quart de la terre aux plantes épuisantes. Il faut cepen-

dant remarquer que l'infériorité de la Belgique sous ce rapport

provient surtout du peu d'étendue relative des prairies naturelles,

auxquelles le sol se prête peu. Elles n'occupent que le cinquième

de la surface productive, au lieu de la moitié, comme dans les îles

britanniques; or c'est là un avantage énorme pour celles-ci, car cette

grande proportion de bons herbages favorise l'entretien d'un nom-
breux bétail et par suite facilite singulièrement une exploitation

rationnelle des terres arables. Toutefois, comme on le verra, il ne

résulte point de cette situation pour la Belgique une infériorité cor-

respondante dans la production, parce que le travail de l'homme
peut compenser les désavantages naturels, et que les champs culti-

vés donnent généralement un produit brut plus considérable que

les pâturages ordinaires.

Si l'on considère maintenant la qualité des céréales récoltées, on

trouve que la Belgique le cède aux deux pays auxquels nous la com-

parons, car le froment n'y forme pas plus du tiers de la récolte to-

tale, tandis qu'en France, et aussi à peu près dans le royaume-uni,

il est relativement aux grains de qualité inférieure, seigle, avoine,

dans la proportion de 2 à 3. La statistique officielle de 18/16 por-

tait la production moyenne annuelle de froment, épeautre et orge

à 7 millions d'hectolitres, celle de seigle, méteil et sarrasin à 6 mil-

lions 1/2, et celle de l'avoine presque au même chiffre, ce qui fait

en tout à peu près 20 millions d'hectolitres de grains de toute es-

pèce, soit 7 hectolitres par chaque hectare de la superficie totale

du pays. Ici, à son tour, la Belgique l'emporte notablement sur

l'Angleterre et plus encore sur la France, car un calcul semljlable

ne donne pour la première que 5 et pour la seconde que 3 hecto-

litres à l'hectare.

Quoique les provinces belges soient de beaucoup le pays de l'Eu-

rope qui à surface égale fournisse le plus de grains, la population y
est si agglomérée, — 153 habitans par kilomètre carré, — que la

production alimentaire est insuffisante pour les besoins de la con-

sommation. Elles exportent, il est vr^i, certains produits agricoles,
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entre autres du beurre pour 7 ou 8 millions de francs, des œufs et

des frui(s pour 3 ou li millions, des chevaux, des porcs, etc. ; mais

d'autre part elles importent généralement une assez notable quan-

tité de céréales. On peut compter qu'il leur faut, année moyenne, un
demi-million d'hectolitres de seigle et de froment et autant d'orge,

celle-ci nécessaire pour fabriquer les 7 millions d'hectolitres de

bière que livrent les 2,670 brasseries répandues dans le pays. La

production agricole restant chaque année au-dessous de la consom-

mation, il était absurde et inhumain de m.aintenir des droits protec-

teurs. Aussi ces droits ont-ils été abolis sans que l'agriculture ait fait

entendre une plainte ou une réclamation. Au reste, le prix des cé-

réales est toujours extrêmement élevé en Belgique. Elles s'y vendent

souvent plus cher qu'en Angleterre même, tandis que jusqu'en 1815

elles se cotaient à un tiers de moins que dans ce dernier pays.

M. Léonce de Lavergne a fait remarquer avec raison combien il

est difficile de déterminer la valeur de la production totale de l'agri-

culture chez une nation, et surtout de comparer les chiffres qu'on

obtient avec ceux d'autres pays. Non -seulement les résultats sont

toujours loin d'une exactitude rigoureuse, mais les bases d'estima-

tion varient, et la valeur vénale diffère d'une contrée à l'autre. Le

recensement officiel de l'agriculture belge de 18^6, après des re-

cherches minutieuses et des calculs vérifiés avec le plus grand soin,

arrivait au chiffre global de 753 millions, chiffre que les auteurs

de cet excellent travail croient trop faible, et qui doit, d'après eux,

approcher en réalité de près d'un milliard. A ce compte, le produit

brut de l'agriculture serait beaucoup plus élevé en Belgique, où il

monterait à 3/iZi francs par hectare de superficie totale, que dans

les îles britanniques, où il n'atteint que 135 francs; mais le chiffre

officiel ne nous paraît pas pouvoir être admis, car il renferme cer-

tains élémens qu'on ne peut faire figurer dans la liste des pro-

duits, la paille et les engrais par exemple, qui font évidemment

partie du capital d'exploitation, puisque dans quelques parties du

pays le fermier doit les reprendre sur estimation, et d'ailleurs on

a omis certains articles, tels que les jeunes chevaux livrés au com-

merce, et on en a porté d'autres trop au-dessous de leur valeur

réelle, comme le lait, qu'on estime seulement 5 centimes le litre.

Kn adoptant les bases dont s'est servi M. de Lavergne pour dresser

ici même (1) les tableaux comparés de la production agricole de

la France et de l'Angleterre avant 18/|8, on arriverait à des résul-

tats plus approximatifs, desquels il résulte qu'avec un territoire de

moins de 3 millions d'hectares, la Belgique obtient un produit brut

de plus d'un demi-milliard de francs, ou exactement de 180 francs

(1) Voyez la Revue du 1" mars 1853.
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par hectare de superficie totale (1). Ce résultat paraît très remar-

quable quand on se rappelle que dans le royaume-uni, dont le ter-

ritoire est dix fois plus grand, le produit n'est que huit fois plus

élevé, soit 135 francs par hectare, et qu'en France, avec un terri-

toire seize fois plus grand, le produit n'est que dix fois plus consi-

dérable, soit 100 francs par hectare. Sous le rapport du produit

brut, la Belgique se trouverait ainsi en première ligne parmi les

états européens, et les chiffres de la statistique viendraient confir-

mer ce que nous avait fait entrevoir l'observation directe. Elle ne

le céderait qu'à l'Angleterre proprement dite, prise indépendam-

ment de l'Ecosse et de l'Irlande, et à la Lombardie, car la première

produit, d'après M. de Lavergne, 200 francs par hectare, et la se-

conde, d'après M. Jacini, AOO millions sur un peu plus de 2 millions

d'hectare, c'est-à-dire autant que l'Angleterre.

Pour apprécier ces résultats comparatifs à leur juste valeur, il

ne faut pas oublier que la Belgique est loin de jouir d'une fertilité

exceptionnelle. Il n'y a que les terres argileuses de la côte et de

la région hesbayenne, c'est-à-dire à peine la moitié du territoire,

qui ofl'rent des conditions naturellement favorables à l'agriculture.

L'autre moitié a contre elle ou l'aridité des schistes et la rigueur

du climat, comme l'Ardenne, ou une stérilité constitutive qu'on ne

peut vaincre qu'au moyen d'une masse énorme d'engrais, comme
toute la région des sables, la Flandre aussi bien que la Campine.

Les deux pays qu'on peut comparer à la Belgique sous le rapport de

la production jouissent au contraire d'avantages propres qui man-

quent à celle-là, et que rien ne remplace. L'Angleterre a ses beaux

pâturages, qui, sans frais, nourrissent d'innombrables troupeaux;

la Lombardie a le soleil du midi, qui lui assure des produits d'une

valeur exceptionnelle. Des trois régions de l'Europe où l'agriculture

crée les richesses les plus abondantes, il serait peut-être hasardé

de dire que la Belgique est celle où le travail est le mieux dirigé;

mais on peut affirmer, je crois, que nulle part on n'applique plus

(1) Produits végétaux.

Céréales (somonce déduite) 200,000,000 fr.

Plantes industrielle*, fruits, etc G0,0; 0,000

Pommes de terre, légumes, ctc 70,000 000

Bois '20,000,000

Produits animaux.

Lait à 10 centimes le litre 90,000,000

Viande à 1 franc le kilo 50,000,000

Laines, peaux, etc 10,000,000

Volaille, œufs, lapins, etc 6,000,000

40,000 chevaux de trois ans à 400 francs l'un 16,000,000

Total 522,000,000 fr.
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de labeur à la terre pour tirer parti de ses qualités ou pour com-
penser celles qui lui font défaut.

11 est cependant un point où la Belgique l'emporte incontestable-

ment, c'est la valeur vénale de sa propriété foncière. Nulle part

on ne rencontrerait un bloc de 3 millions d'hectares qui représente

un capital aussi énorme. La statistique de 18/i6, dont les résul-

tats avaient été contrôlés par des recherches minutieuses faites au

déparrement des finances, portait ce capital à plus de 6 milliards

et demi, ce qui revenait à plus de 2,300 francs par hectare de la

superficie totale, tandis que M. Caird n'arrive, pour la valeur du sol

anglais, qu'à 2,000 francs, M. Jacini qu'à J,100 francs pour le sol

lombard, et qu'en France on ne peut estimer l'hectare en moyenne
à plus de 1,500 ou 1,600 francs. Le revenu net du domaine agri-

cole belge était en 18i6 de 155 millions, ce qui fait par hectare

productif une moyenne de 75 francs, et de 59 francs si on prend la

surface totale du pays. Pour la même époque. M. de Lavergne

n'estimait la rente moyenne par hectare qu'à 30 francs pour la

France, à hO francs pour le royaume-uni, et à 60 francs pour l'An-

gleterre considérée isolément. En comparant ces chiffres divers, il

ne faut pas oublier qu'on se contente en Belgique, pour les immeu-
bles, d'un intérêt moindre qu'en Angleteire, c'est-à-dire que la

terre s'y vend plus cher relativement au revenu qu'elle donne. Gela

tient à des causes diverses, dont les plus apparentes sont d'abord

l'activité commerciale de l'Angleterre, qui, ouvrant sans cesse sur

tous les points du globe des placemens nouveaux et avantageux,

détourne le capital des placemens en biens-fonds, — puis les diffi-

cultés, les frais, les risques, qui accompagnent l'acquisition d'une

propriété foncière dans un pays où il n'y a eu jusqu'à ce jour ni en-

registrement, ni transcription, ni garantie publique d'aucune sorte

pour l'acheteur.

Ce qui frappe surtout en Belgique quand on étudie les faits réu-

nis dans les publications officielles, c'est la hausse constante et ra-

pide des fermages. Depuis 1830 jusqu'en 18Zi6, ils s'élèvent de 30

pour 100, c'est-à-dire de près de 2 pour 100 par an, et depuis 18A6
l'augmentation, loin de se ralentir, s'est plutôt accélérée, surtout

dans certaines régions nouvellement réunies par des chemins de
fer aux grands centres de consommation, comme le Luxembourg et

l'Entre-Sambre-et-Meuse, ou enrichies par le développement pro-

gressif de l'industrie, comme le Flainaut. Cet accroissement rapide de
la valeur du fonds compense le faible intérêt que donne ce genre de
placemens, car on a calculé qu'en ajoutant à la rente la plus-value

annuelle des terres, le capital foncier donnait un revenu moyen de

près de h pour 100. Cette augmentation constante du revenu et de la

valeur de toutes les terres semble démontrer clairement l'erreur de
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ceux qui soutiennent, avec Bastiat et avec l'économiste américain Ca-

rey, que la rente est toujours le résultât d'un travail d'amélioration

exécuté sur la propriété. En Belgique, plus peut-être qu'ailleurs,

on voit s'élever le revenu de tous les biens sans exception, même
de ceux en faveur desquels aucun sacrifice n'a été fait. Il faut donc

bien reconnaître ici l'effet d'une loi générale, et en revenir, pour

l'expliquer, à la théorie de Ricardo, qui seule rend compte des faits

partout cojistatés. La population s'accroît, la demande des produits

du sol augmente; par suite, ceux-ci deviennent plus chers, les pro-

fits du cultivateur s'élèvent, la rente ne tarde pas à monter en pro-'

portion, et tout le bénéfice, en dernier résultat, finit par se concen-

trer aux mains du propriétaire foncier.

Si la condition du possesseur de terre se présente ainsi sous des

couleurs extrêmement favorables, celle du fermier est loin d'offrir

le même tableau. Dans les districts où domine relativement la

grande culture, le sort des cultivateurs locataires est sans doute

plus heureux que dans la région de la petite culture; mais là même
où la concurrence a le moins surélevé la rente, il est certain qu'ils

ne retirent pas de leur capital d'exploitation les 10 pour 100 que

l'on considère comme la juste rémunération de leur industrie et

des risques auxquels ils exposent leur avoir. Sous ce rapport, les

fermiers anglais jouissent d'un incontestable avantage. La différence

est même si grande qu'elle demande quelques mots d'explication.

La petite propriété et la petite culture, quand le cultivateur pos-

sède le sol qu'il fait valoir, ne donnent généralement que de bons

résultats. Le petit propriétaire, assuré de recueillir tous les fruits

de son travail, ne néglige rien pour le rendre aussi productif que

possible, et presque toujours il y réussit. Alors non-seulement le

produit brut est considérable, mais la part qui en reste aux mains

de ceux qui exploitent la terre est fort grande aussi, double résultat

également désirable sous tous les rapports. Il n'en est pas de même
quand le sol est partagé entre un grand nombre de propi'iétaires qui

ne cultivent pas eux-mêmes les terres qui leur appartiennent. Dans

ce cas, le produit brut peut encore être très élevé; mais la condi-

tion de ceux qui le créent n'est point ce que les sentimens d'équité

feraient désirer qu'elle fût. Tous ces petits propriétaires n'ont qu'un

but, élever le fermage aussi haut que le permet la concurrence des

locataires. Comme leurs besoins dépassent généralement leurs res-

sources, rien ne les arrête que la crainte de ne pas être payés.

L'intérêt de la culture, le sort du fermier et les autres considéra-

tions de ce genre ont peu de poids, quand il s'agit d'avoir de quoi

vivre suivant le rang qu'on occupe. D'autre part, dans un pays

aussi peuplé que la Belgique, le nombre des fils de fermieis qui

cherchent à se placer est toujours plus grand que celui des exploi-
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tations vacantes; il en résulte que, n'entrevoyant d'autre carrière

ouvei'te devant eux que celle de cultivateurs et incapables de cal-

culer les profits probables d'une entreprise agricole, ils enchérissent

à l'envi l'un sur l'autre, jusqu'à ce qu'il ne leur reste pour prix

de leur rude labeur qu'un minime salaire et un intérêt insuffisant

de leur capital engagé. Par suite de cette demande excessive de la

terre et de la hausse progressive de la rente qui l'accompagne, on

arrive à deux conséquences également fâcheuses : d'abord, une part

trop grande du produit agricole se dépense loin du sol d'où il est

tiré, sans amener aucune amélioration de la culture; ensuite le cul-

tivateur ne jouit pas de l'équitable rémunération que méritent ses

travaux. Les lois du juste et de l'utile sont méconnues à la fois,

et ce résultat est d'autant plus regrettable qu'il se présente d'une

manière plus générale, attendu que les deux tiers du sol cultivé sont

tenus en location. Sans doute nous avons vu en Flandre que, malgré

de telles circonstances, la petite culture associée à la petite pro-

priété peut donner un produit brut énorme; mais là aussi nous

avons été frappés du triste contraste que présentaient ces magni-

fiques récoltes et l'existence misérable de ceux qui les faisaient

naître. Ainsi un grand nombre de petits propriétaires, sans aucun

intérêt direct dans la culture, superposés à la classe plus nombreuse

encore de ceux qui exploitent la terre et élevant sans cesse la rente

aussi haut que peut la porter une concurrence excessive , voilà le

fâcheux revers qu'offre l'organisation agricole de la Belgique, sur-

tout dans ses parties les plus riches.

En Angleterre, la constitution de la propriété et de la culture

amène des conséquences différentes. Le grand propriétaire, jouissant

d'un revenu considérable, n'est pas obligé pour vivre de pressurer

sans cesse ses fermiers. Il s'établit entre la famille du land-lord et

celles des tenanciers des relations qui rappellent les rapports du
patronat, et qui empêchent le maître de faire des conditions trop

dures à ceux qui dépendent de lui. Les sentimens affectueux pro-

pres au régime patriarcal modifient et adoucissent la dure loi mo-
derne de l'offre et de la demande. Les fermes sont généralement

tenues at ivill ou à volonté, c'est-à-dire que le bail n'a point de

terme fixe, et que les deux parties peuvent à leur gré le faire ces-

ser à la fin de chaque année. L'absence du contrat écrit, qui en Bel-

gique est considéré comme la pire des conditions, est au contraire

préférée par les fermiers anglais. Ces appréciations opposées in-

diquent seules la différence des deux régimes, car en effet la tenure

al ivill serait pour le locataire aussi funeste en Belgique qu'elle est

avantageuse en Angleterre. Tandis qu'en Belgique elle provoquerait

une hausse incessante du fermage, limitée maintenant parle terme

habituel de neuf années, en Angleterre elle favorise le maintien de
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la même rente parfois pendant plusieurs générations successives (1).

Grâce aux habitudes, aux sentimens qui dominent, le propriétaire

est moins âpre à élever le fermage, et comme il ne doit pas, à terme

fixe, renouveler le bail, rien ne l'avertit qu'il est temps de profiter

de la plus-value de ses terres. Des circonstances défavorables à

l'agriculture se présentent-elles, il sera le premier à oflrir une di-

minution sur le prix de location, comme l'ont fait beaucoup de

grands propriétaires lors de l'abolition des lois sur les céréales, due

à l'initiative de sir Robert Peel. A cette époque, pour déterminer

d'une manière équitable le taux de la rente, un grand nombre de

land-lords proposèrent de la faire fixer par des experts désignés

par les deux parties. Dans ses Lettres sur Vagriculture anglaise,

M. Gaiid cite plusieurs de ces riches propriétaires qui, après avoir

prélevé sur le revenu considérable qu'ils touchent de quoi suffire à

leurs besoins, consacrent tout le sui'plus à améliorer les conditions

d'exploitation de leurs estâtes et le sort de ceux qui les habitent, à

ouvrir des routes, à rebâtir les cottages, à élever des églises et des

écoles, à drainer les parties humides, à faire en un mot tout ce que

ferait un administrateur intelligent qui n'aurait d'autre souci que

d'employer le produit net au profit du bien-être de tous et de la

prospérité du district. Dans ces domaines privilégiés, c'est comme
si la commune disposait du revenu de tout son territoire et le fai-

sait servir tout entier à y, favoriser la production de la richesse. Si

ce sont là des exceptions, du moins on peut lire à chaque instant

dans les feuilles anglaises les comptes-rendus de ces banquets an-

nuels offerts tantôt par les locataires au propriétaire, tantôt par le

lancl-lord à sa tenantry (2), et l'on trouve dans ces fêtes rurales la

manifestation de relations et de sentimens très différons de ceux

qu'on rencontre en général sur le continent. Sans doute tous les

maîtres ne ressemblent pas à ces land-lords modèles, et à côté de

ceux-là il en est d'autres, ou obérés, ou avides, qui, dans leur be-

(1) Sur les terres du duc de Cleveland par exemple, les mêmes familles occupent les

mêmes fermes depuis le temps d'Elisabeth. — Voyez Caird, Letters on Agriculture in

England.

(2) C'est ainsi par exemple que nous trouvions récemment dans les feuilles anglaises

le compte-rendu du banquet annuel offert par la douairière de Londonderry à ses fer-

miers irlandais. La marquise avait bravé les fatigues d'un long et difficile voyage pour

présider à la fête, et elle prit la parole pour répondre au toast porté par l'un des tenan-

ciers. Après avoir constaté les bons effets de ces réunions, elle résume les progrès ac-

complis et indique ce qui reste encore à faire. Elle remercie ses locataires du concours

qu'ils ont prêté à l'achèvement des routes qu'elle a fait construire. Énumérant ensuite

les nouvelles écoles qu'elle a fait bâtir, elle se félicite de voir qu'elles sont de plus en

plus suivies, et ajoute que si désormais les enfans ne reçoivent pas une bonne instruc-

tion, ce sera uniquement la faute des parens. — Les applaudissemens prolongés des

tenanciers accueillirent ce discours, où leurs besoins intellectuels et matériels étaient

également passés en revue.
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soin d'argent, s'inquiètent peu de l'amélioration du sol et du sort

de ceux qui le cultivent. Néanmoins ces exemples exercent une in-

calculable influence; ils donnent pour ainsi dire le ton, et en tout

cas ils modèrent et ils adoucissent les elTets d'un droit qu'en Belgi-

que comme en bien d'autres pays on exerce dans toute sa rigueur.

Les conséquences du même contrat, le bail à ferme, sont donc bien

différentes suivant qu'on se transporte sur l'un ou l'autre bord de la

Mer du Nord, et il est certain que le sort du fermier est infiniment

plus heureux en Angleterre qu'en Belgique.

De tous ces faits on serait tenté de conclure que si la petite pro-

priété offre d'excellens résultats et pour la culture et pour le cul-

tivateur, quand celui qui exploite la terre la possède , dans le cas

contraire la grande propriété assure une meilleure condition au

fermier. La petite propriété combinée avec la location, dans un

pays très peuplé, comme cela se voit toujours, place le cultivateur

dans la pire des situations. Appliqué à des populations qui n'au-

raient pas pour les travaux des champs un goût instinctif très pro-

noncé, ce système produirait le découragement, et pourrait avoir

pour la production et le travail agricoles les plus fâcheuses consé-

quences. Est-ce à dire qu'il faille condamner la petite propriété,

constituée même comme en Belgique, et que l'économiste doive re-

commander la reconstitution des grands domaines? Loin de là, car

des questions de cet ordre présentent plus d'une face, et il faut tou-

jours considérer le but définitif auquel tend l'humanité, sans juger

ce qui existe par les inconvéniens d'une situation transitoire.

IL

Après avoir indiqué la part que prennent en Belgique dans le pro-

duit agricole le propriétaire et le fermier, il nous reste à faire con-

naître la condition du simple ouvrier rural : elle ne se présente pas,

il faut bien le dire, sous des couleurs plus favorables que celle des

locataires. Le salaire moyen était porté pour I8Z16 à 1 fr. 13 c. par

jour. Depuis cette époque, il s'est relevé, et on pourrait le porter

pour 1860 à 1 fr. 25 c. S'il approche, dans certaines parties du
pays, de 2 fr., dans d'autres districts il tombe même au-dessous de

1 fr. On a remarqué en Angleterre qu'en divisant le pays en deux

régions, l'une où domine l'industrie et l'autre où domine l'agricul-

ture, on trouve que c'est dans la première que le salaire est le plus

élevé, même dans les campagnes. En Belgique, le même fait se pré-

sente. La ligne de partage entre les hauts et les bas salaires suivrait

à peu près les limites qui séparent les Flamands des Wallons. Dans

la légion flamande, de beaucoup la mieux cultivée, l'ouvrier de la
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campagne gagne moins que dans la région wallonne, où se sont

surtout fixées l'inhistrie et les exploitations minières.

Sans parler de ces diiïérences, le mal général et pi-ofond qu'on

ne peut se dissimuler, c'est qu'à peu près partout le salaire des

ouvriers agricoles est insuffisant pour faire face aux besoins de

leurs familles dans un pays où les denrées atteignent le plus haut

prix des marchés européens. La statistique officielle constate elle-

même que la population rurale de la Belgique est l'une des plus

mal nourries du continent. Les produits de l'agriculture, quelque

abondans qu'ils soient, ne suffisent point, dans les circonstances

actuelles, pour donner à tous une alimentation convenable. Ainsi

lors du dernier recensement, en 18/i6, la quantité de froment dis-

ponible, déduction faite de la semence et des consommations de

l'industrie, ne montait pas tout à fait à h milhons d'hectolitres, ce

qui réduisait la part de chaque habitant à moins de 1 hectolitre.

A cela il faut ajouter, il est vrai, plus de i hectolitre 1/2 de cé-

réales inférieures, 2 hectolitres 1/2 de pommes de terre, une di-

zaine de kilos de viande et beaucoup de légumes; mais il n'en

paraît pas moins certain que la population est mieux nourrie en

Angleterre et en France. La répartition du produit brut donnait par

tête de 130 à ihO francs pour la France, de lAO à 150 francs pour

l'Angleterre, et seulement 110 fr. pour la Belgique. Heureusement,

depuis la date du dernier recensement, la condition des classes la-

borieuses de la campagne s'est améliorée. La production s'est ac-

crue plus rapidement que la population, et ainsi la part de chacun

est devenue plus grande. Le prix du grain n'a pas baissé, celui de

la viande et du beurre a au contraire monté encore; mais en pro-

portion l'augmentation des salaires a été plus forte, dans les pro-

vinces méridionales du moins. D'ailleurs il ne faut point juger du
sort des ouvriers agricoles uniquement par le taux de la rétribution

qu'ils reçoivent. A ce compte, on trouverait ordinairement leur bug-

get en déficit, car on arriverait h ce résultat, que tout ce qu'ils ga-

gnent suffit à peine pour les nourrir, eux et leurs familles, et qu'il

ne leur reste rien pour l'habillement et les autres besoins. Or, sous

le rapport du vêtement, on remarque un progrès très sensible. Les

ouvriers ruraux et surtout leurs femmes sont beaucoup mieux vê-

tus qu'autrefois. Il s'introduit même dans leur costume un soin et

une recherche de la mode du jour qui s'éloignent des antiques ha-

bitudes de la campagne, et qui se rapprochent de plus en plus de

celles des villes. Si ces améliorations sont possibles, c'est que l'ou-

vrier agricole trouve dans le lopin de terre qu'il cultive (1) des res-

(I) En Angleterre, la location de parcelles de t /rre aux ouvriers a été l'objet de très
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sources supplémentaires, dont le détail échappe aux recherches les

plus minutieuses de la statistique.

11 n'est pas difficile d'indiquer les causes principales des deux

faits qui caractérisent la condition de ceux qui cultivent la terre :

d'une part les profits minimes que réalisent les fermiers, de l'autre

la rétribution et par suite l'alimentation insuffisantes des simples

travailleurs. De ces deux causes, nous en avons déjà indiqué une :

c'est la constitution de la propriété et la nature des contrats agri-

coles; la seconde, qui agit conjointement avec la première, c'est

l'extrême densité de la population. Elle est deux fois plus forte

qu'en France, car, tandis que dans ce dernier pays on compte

6,781 habitans par myriamètre carré, on en trouve 15,380 en

Belgique. Or, dans les circonstances actuelles, cette multitude

d'hommes rassemblés sur un espace relativement restreint amène
la concurrence des bras qui s'offrent au rabais, et par suite la por-

tion de la richesse produite qui reste entre les mains des classes

laborieuses ne suffit pas à la satisfaction de leurs besoins.

Quoique le nombre des cultivateurs belges soit très considérable

eu égard à la surface territoriale, néanmoins la population agricole

forme une moindre partie de la population générale que dans les

autres pays, sauf en Angleterre, car elle n'en fait qu'un peu plus

du tiers , c'est-à-dire qu'un individu qui cultive la terre récolte

d'abord de quoi se nourrir lui-môme, et puis de quoi suffire à la

consommation de deux autres personnes. Et pourtant l'étendue dont

il dispose est très restreinte, puisque la totalité de la surface du
territoire répartie entre tous ceux (enfans, femmes et adultes) qui

appartiennent à la population rurale ne donne par tête que 2 hec-

tares. Il résulte nécessairement de ce fait que les exploitations doi-

vent être à la fois très nombreuses et très petites. On comptait en

Belgique, en 18Zi6, 572,550 exploitans, c'est-à-dire deux fois plus

que dans la Grande-Bretagne. Aussi l'étendue moyenne de chaque

exploitation, que M. de Lavergne porte pour l'Angleterre à 60 hec-

tares, tombe-t-elle en Belgique à 4 hectares 1/2, si on compte tout

le domaine productif, et même à 3 hectares, si on défalque les bois

et les terres incultes. C'est là réellement de la petite culture (1).

vives critiques que M. Stuart Mill a résumées avec sa sagacité habituelle dans ses Priri'

cipes d'Economie politique. On reproche à ce système d'abord d'enlever aux grandes

exploitations la complète disposition des travailleurs, occupés chez eux précisément au

moment où on a le plus besoin de leurs services, ensuite de n'améliorer le sort de l'ou-

yrier qu'on apparence, puisque les rossourres qu'il obtient de la parcelle qu'il cultive

lui permettent d'offrir ses bras à meilleur marché. Je ne veux point juger la valeur de

ces objections en ce qui concerne l'Angleterre; mais en Belgique, sans le petit champ

qu'ils louent, les ouvriers des campagnes ne sauraient subsister, et l'ardeur qu'ils met-

tent à se disputer ces parcelles paraît une preuve certaine du besoin qu'ils en ont.

(1) La statistique constate h ce sujet des faits bien frappans. Sur 100 exploitations, oa
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L'exiguïté des cultures est généralement en raison directe de la

densité de la population. Cette règle ne souffre pour ainsi dire

pas d'exception. On peut la vérifier en comparant les différens can-

tons aussi bien que les différentes provinces. La raison s'en dé-

couvre facilement. La partie de la population croissante qui n'est

pas absorbée par le travail de main-d'œuvre reste dans les cam-

pagnes et cherche à y vivre de la culture de la terre, soit en ex-

ploitant les parcelles des grandes fermes morcelées sous l'effet de

l'intensité de la demande , soit en défrichant peu à peu les landes

et les bois. De cette façon, les exploitations se divisent et se multi-

plient à mesure qu'augmente le nombre des habitans. L'Angleterre

présente , il est vrai , un autre spectacle : là le surplus annuel de

la population se concentre dans les villes, où l'appelle et l'entre-

tient le développement progressif du commerce et de l'industrie,

tandis que le nombre des habitans de la campagne reste à peu près

stationnaire. Mais, en comparant les autres pays à l'Angleterre, il

est un point qu'il ne faut jamais perdre de vue et qui doit mettre

en garde contre les conclusions trop hâtives : c'est que l'Angleterre

tout entière n'est, à vrai dire, que la métropole d'un vaste empire

de 200 millions d'hommes répandus sur toute la surface du globe,

lui expédiant des matières premières et recevant en échange des

objets manufacturés. Il en résulte que la situation économique de

la Grande-Bretagne ressemble à celle d'une grande cité commer-

ciale et industrielle, et que ceux qui veulent tirer des faits observés

dans ce pays exceptionnel des règles de tout point applicables ail-

leurs risquent fort de se tromper.

Relativement à la population totale, le nombre des propriétaires

est moins grand en Belgique qu'en France, car sur h millions 1/2

d'habitans on n'y comptait en ISliQ que 758,512 propriétaires,

soit à peu près 1 propriétaire par 6 habitans et par h hectares de

superficie totale, tandis qu'en France on trouve 1 propriétaire par

li,7 habitans et par 6,72 hectares de superficie. Le nombre des

parcelles était de plus de 5 millions 1/2, et il augmente d'à peu

près 30,000 par an pour les fonds bâtis et non bâtis. Si l'on con-

sidère le degré d'aisance de ceux qui se partagent la possession du

sol, on constate que le tiers d'entre eux ont un revenu annuel ef-

fectif inférieur à 33 francs, et possèdent par conséquent moins de

1 hectare; le second tiers, un revenu de 33 à 130 francs, et les

en a trouvé 43, c'est-à-dire près de la moitié, qui n'ont pas même un demi-hectare,

41 inférieures à 5 licctares, 8 qui n'atteignent pas 10 hectares, et 8 seulement qui dé-

passent cette dernière limite. Les fermes de 50 hectares sont si rares que, sur 10,01)0 ex-

ploitations, on n'en trouve que 75 qui arrivent à cette importance, et quant à celles qui

contiennent plus de 100 hectares, on n'en a rencontré dans tout le royaume que 1,004,

c'est-à-dire à peine 1 sur 500.
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autres un revenu de 130 à 130,000 francs et au-dessus. Trois cents

personnes seulement avaient plus de 30,000 livres de rente en

biens-fonds. Quoique les propriétaires soient très nombreux en Bel-

gique, comme la rente totale est considérable, on arrive encore

pour chacun d'eux à un revenu moyen de 211 francs. 11 est vrai

qu'il faut déduire de la rente totale l'intérêt d'une dette hj'pothé-

caire de 600 millions, ce qui fait tomber le revenu net à 127 millions

pour l'ensçmble du domaine agricole et à 173 francs pour chaque

propriétaire.

On a remarqué en Belgique un rapport constant entre l'éte-ndue

des exploitations et le nombre des propriétaires qui font eux-mêmes

valoir leurs biens. Ainsi dans les provinces de Namur et du Luxem-

bourg les trois quarts des cultivateurs sont propriétaires de la tota-

lité ou de la plus grande partie des biens qu'ils exploitent, et c'est

aussi dans cette région qu'on rencontre le plus de fermes au-des-

sus de 20 hectares et le moins d'occupations inférieures à 1 hec-

tare, tandis que dans les Flandres, où les cultures sont extrême-

ment petites, les quatre cinquièmes du sol sont mis en valeur par

des locataires. La coïncidence qu'on a ainsi constatée tient à une

cause générale qu'on peut observer ailleurs, et qui dépend en dé-

finitive de la densité plus ou moins grande de la population. Dans

les pays mal peuplés, la terre a peu de valeur, et il est possible à

un grand nombre de personnes de conserver des domaines assez

étendus; d'autre part, les produits de la terre n'étant pas très de-

mandés, le produit brut reste faible. Or, quand le produit brut est

peu considérable, il ne suffit pas pour faire vivre à la fois un pro-

priétaire et un locataire. Pour subsister, il faut que l'exploitant re-

cueille tous les fruits que livre le sol, et qu'il ajoute la jouissance

de la rente aux profits de la culture. De là vient qu'en Pologne, en

Yalachie, en Hongrie même, contrées très fertiles, mais médiocre-

ment peuplées, le propriétaire est souvent forcé de faire valoir lui-

même ses biens. Lorsque les produits du sol sont plus demandés

et que la production agricole s'accroît, il est fait deux parts de

celle-ci, et deux classes se superposent pour se les partager, l'une

vivant de la rente, et l'autre des profits.

Une autre conséquence encore de la densité de la population,

même dans les campagnes, c'est qu'on emploie beaucoup de main-

d'œuvre pour obtenir le grand produit brut qu'on recueille. Le

recensement officiel de 18A6 indique le nombre de journées de tra-

vail employées à la culture du sol : il s'élevait à 27,500,000 jour-

nées d'homme, payées en moyenne 1 franc 13 cent., et 14,600,000

journées de femme à 70 centimes. En y ajoutant les gages et frais

d'entretien de 107,000 domestiques de ferme et de 70,000 ser-

TOMB xxxvin. 5
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vantes, on arrivait à un total de 100 millions avancés annuel'le-

ment par les cultivateurs pour rétribuer le travail de main-d'œuvre.

Cette somme, répartie sur la superficie productive, donne 62 francs

de salaire dépensés annuellement par hectare, et liO francs si on

considère la superficie totale. Ce chiffre est un peu moins élevé

que le chiffre correspondant en France et en Angleterre, qu'on porte

à 50 fr.; mais comme le nombre des exploitans est bien plus grand

en Belgique que dans ces deux pays, et qu'il faut ajouter le travail

d'au moins /iOO,000 petits cultivateurs à celui des journaliers, on

arrive à se convaincre qu'on y consacre à la mise en valeur de la

terre un tiers de plus de main-d'œuvre qu'en France, et peut-être

moitié plu's qu'en Angleterre. Quant au capital d'exploitation, nous

avons vu qu'on peut le porter pour chaque hectare en culture à

libO francs dans la région sablonneuse, à 350 fr. dans la région

hesbayenne, à 250 fr. dans le Condroz, et à 150 fr. dans les Ar-

dennes, ce qui mettrait la moyenne, pour les terres cultivées, à

375 francs par hectare, et à 250 francs seulement, si on répartis-

sait le capital total employé à faire valoir la terre sur toute la sur-

face du territoire (1).

Ces chiffres, comparés à ceux qu'on donne pour la France, mon-
trent que si les conditions qui résultent de l'état agricole des deux

pays se rapprochent en quelques points, elles présentent toutefois

de notables différences. La part du propriétaire est en Belgique plus

de deux fois plus grande. La part du fermier est bien plus considé-

rable aussi, parce que le capital d'exploitation et la quantité de tra-

vail qu'il consacre à mettre le sol en valeur sont beaucoup plus im-

portans. La somme dépensée en salaires est moindre, parce que la

masse innombrable des petits exploitans qui cultivent eux-mêmes la

terre réduit notablement la proportion relative des journaliers et

des domestiques ruraux. La situation que de précédentes études

ont fait entrevoir, et que ces chiffres confirment, peut se résumer

(1) Si l'on voulait exposer la manière dont se répartit le produit brut par hectare, on

arriverait à peu près aux résultats sujvans :

Rente du propriétaire 59 fr.

Au fermier (intérêts du capital d'exploitation, profits) 52

Salaires • 40

Engrais commerciaux, frais, etc , 27

Impôts ' 5

Total 1 83 fr.

Dans les 52 francs que nous attribuons au fermier, il y a une dizaine de francs qui

constituent l'intérêt à 4 pour 100 des 250 francs de capital d'exploitation. Presque tout

le reste peut être considéré comme la rému-nération du travail exécuté par l'exploitant,

car ce que l'on pourrait appeler proprement profits doit être bien minime.
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ainsi : production riche et abondante obtenue au moyen de beaucoup

d'avances et de main-d'œuvre, et dont les possesseurs du sol retirent

les principaux avantages.

III.

Lorsqu'on s'est rendu compte du degré d'avancement de la cul-

ture d'une manière directe, en essayant d'évaluer l'importance de

la production agricole, on peut contrôler le résultat auquel on est

arrivé en cherchant quelle est la quantité de bétail qui garnit les

exploitations. En général, plus un pays nourrit de bestiaux, mieux

la terre est cultivée et plus elle pro uit. Outre l'avantage incalcu-

lable de l'abondance d'une nourriture animale, si nécessaire pour

fortifier les muscles des travailleurs astreints au dur labeur qu'im-

posent les conquêtes de la civilisation moderne, c'est surtout par

l'engrais qui vient de l'étable qu'on peut entretenir et augmenter la

fertilité du sol. Aussi les nations qui se piquent de progrès en agri-

culture se montrent-elles justement fières du nombre et de la qua-

lité de leur bétail, et c'est avec raison qu'elles en font figurer les

plus beaux modèles à leurs expositions publiques, comme l'Italie le

faisait récemment encore à Florence, à l'exemple de l'Angleterre et

de la France. Sous ce rapport, la Belgique n'a rien à envier aux

pays les plus favorisés, pas même à la Grande-Bretagne.

Ce qui frappe dès l'abord dans les tableaux publiés par les soins

du gouvernement, surtout quand on se rappelle la multitude de pe-

tits cultivateurs qui emploient uniquement la bêche, c'est le grand

nombre de chevaux qu'en rencontre en Belgique. On en comptait en

18/i6 29/i,537, soit 10 par 100 hectares de la superficie totale, tan-

dis qu'en France et dans les îles britanniques on n'en trouvait que

6 sur la même étendue. Sans doute cette notable différence tient en

partie, pour le royaume-uni, à la prédominance des pâturages, pour

la France à l'emploi plus fréquent des bœufs de travail (1); mais il

n'en reste pas moins vrai que dans tout pays qui, comme la Belgi-

que, aura en moyenne 15 chevaux d'au-delà de trois ans ou 19 bêtes

de tout genre propres au travail par 100 hectares de terres labou-

rables, on pourra dire que l'agriculture dispose de forces suffisantes

pour bien exécuter ses travaux , et ce sera un frappant exemple à

invoquer contre ceux qui prétendent que les contrées où domine la

petite cultui'e doivent manquer dte chevaux.

Pour la race bovine, la Belgique maintient également sa supériorité.

(1) O.- ne comptait en Belgique que 28,2ii bœufs et 17,585 vaches employés comme

bêtes de trait.
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Elle possédait lors du dernier recensement général 1,203,000 têtes

de gros bétail, soit une tête par 2 hectares 1/2 de superficie, tandis

que les îles britanniques n'en avaient qu'une par li et la France une

par 5 hectares. La Lombardie elle-même, malgré les nombreux

troupeaux qu'elle entretient dans ses riches pâturages de la plaine,

n'arrivait qu'à un chiffre moitié moindre, c'est-à-dire que sous ce

rapport elle ne l'emportait pas sur la France. En vingt ans, de 1825

à 18Ù6, le nombre des bêtes à cornes avait augmenté de plus d'un

tiers en Belgique, et pendant cette période la progression avait été

constante, preuve irrécusable de l'amélioration de la culture. Lors-

qu'on examine en détail les données fournies par la statistique offi-

cielle, deux faits attirent aussitôt l'attention : le nombre relative-

ment petit des bœufs, qui ne s'élevait qu'à ii6,52Zi, et la proportion

très grande des vaches à lait, dont le total montait à 680,000. La

comparaison de ces deux chiffres prouve clairement que ce qui donne

le plus de profits aux fermiers, ce n'est pas la viande, mais le lait.

On en voit la raison : partout où, pour nourrir les bœufs, on n'a

ni de bons pâturages, ni les résidus des sucreries, des brasseries ou

des distilleries, l'engraissement du bétail donne très peu de béné-

fices. Or en Belgique la quantité des déchets nutritifs est, comme
ailleurs, assez limitée, et les herbages assez nourrissans pour en-

graisser des bêtes à cornes sont très rares. Au contraire, même avec

des prairies médiocres, pourvu qu'on supplée à leur insuffisance au

moyen de légumineuses et de racines, on peut produire avec avan-

tage du lait, du beurre et du fromage. Il est donc naturel que ce

soit de ce côté que les cultivateurs tournent leurs efforts. La seule

chose à désirer, c'est qu'ils persévèrent dans cette voie et qu'ils y
avancent de plus en plus, en augmentant encore le nombre des bes-

tiaux et en améliorant les espèces. Presque toutes les bêtes à cornes,

sauf celles des Ardennes, appartiennent à la race flamande, qui,

comme on sait, fournit d'excellentes laitières. Dans les conditions

de production imposées à la Belgique par le sol et le climat, c'est

avant tout l'aptitude à donner beaucoup de lait qu'il faut chercher

à développer dans la race bovine. Aussi l'on peut se demander si,

à l'exception des cantons privilégiés où l'engraissement est profi-

table, les autres parties du pays font une tentative judicieuse en

mêlant le sang durham au sang indigène. Sans doute, si l'on pou-

vait obtenij une race qui eût la double qualité de donner beaucoup

de lait et au besoin de s'engraisser vite, il faudrait s'efforcer de la

créer et de la propager: mais si, comme on l' affirme, on n'obtient

pas ce résultat, ne vaudrait-il pas mieux alors, par voie de sélection

dans la race flamande ou par le croisement avec la race hollandaise,

développer de plus en plus la qualité lactifère , et créer ainsi
,
par
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la méthode de Bakewell, une variété aussi recherchée pour la lai-

terie que celle de Durham l'est pour la boucherie.

Autant la Belgique est riche en gros bétail, autant elle est pauvre

en moutons. Elle n'en possédait en ÏShQ que 662,000, soit 22 têtes

par 100 hectares, chiffre inférieur de moitié à celui de ses bêtes à

cornes. Proportionnellement la France en avait trois fois et les îles

britanniques cinq fois plus. D'où provient cette grande infériorité?

Indique-t-elle une lacune que l'agriculture belge doit s'efforcer de

combler? Les faits répondent à ces questions. Loin qu'on voie aug-

menter le nombre des bêtes à laine à mesure que la culture se per-

fectionne, c'est le contraire qu'on remarque, car c'est pendant les

périodes de progrès de l'agriculture que le nombre des moutons

diminue le plus rapidement. De 1816 à 18^6, la Belgique en a vu

décroître le chiffre de 300,000 têtes, soit de A6 pour 100, et c'est

pendant les dix dernières années, époque où le produit brut, la

rente et la valeur des terres se sont le plus accrus
,
que la diminu-

tion a été le plus marquée. Celle-ci semble donc indiquer ou tout

au moins accompagner, non la décadence, mais le perfectionnement

de l'agriculture.

Un autre détail de statistique confirme cette observation. Ce sont

précisément les provinces les mieux cultivées, les Flandres, le

Hainaut et le Brabant, qui ont le moins de moutons. La place du

mouton est dans la grande culture, où, sans amener par lui-même

la création d'un très grand produit brut, il donne cependant du

profit, parce que son entretien exige peu de frais , et dans ce sys-

tème l'accroissement du nombre de bêtes à laine prouve la pros-

périté de l'agriculture; mais, dès que les exploitations se mor-

cellent, que la population rurale augmente et qu'il faut avant tout

viser à obtenir un produit brut considérable, même au prix de

beaucoup de main-d'œuvre, d'engrais, et en maintenant la terre

constamment en culture, dès lors le mouton disparaît pour faire place

à la vache nourrie à l'étable, qui exige beaucoup de soins, mais

qui livre en comparaison énormément plus de fumier. La Lombar-

die, dont la production, plus grande encore que celle de la Belgique,

est la plus riche de l'Europe, fournit une preuve nouvelle à l'appui

de cette observation : on y compte proportionnellement beaucoup

moins de moutons encore que dans les provinces belges qui en ont

le moins, c'est-à-dire 1 tête par 16 hectares seulement. Pour avoir

l'inventaire complet des animaux domestiques qui garnissent les

exploitations, il faut ajouter aux chiffres déjà donnés un demi-mil-

lion de porcs , nombre très considérable , et une centaine de mille

chèvres. Si maintenant on prend l'équivalent du petit bétail en

têtes de gros bétail et si on ajoute au chiffre ainsi obtenu celui qui
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représente les races chevaline et bovine, on arrive au total de 58 têtes

par 100 hectares de superficie, proportion très élevée et qu'on ne

retrouve nulle part ailleurs
,
pas même dans les îles britanniques.

La Belgique est ainsi le pays de l'Europe qui, à surface égale, en-

tretient le plus de bétail, et où par conséquent la fertilité du sol est

le mieux garantie.

Tous les chiffres, tous les faits que nous venons de grouper se

réunissent, on le voit, pour démontrer que l'agriculture belge doit

être placée au premier rang à côté de celles de l'Angleterre et de

la Lombardie; mais en résulte-t-il qu'elle tire du sol tout ce qu'il

peut donner et qu'elle n'ait plus de progrès à faire? Il s'en faut de

beaucoup. Il reste encore au moins 200,000 hectares de terres in-

cultes à rendre productives en leur faisant porter soit des bois, soit

des récoltes annuelles. Bien des parties trop humides exigeraient

un drainage complet. Si les bâtimens de fermes sont à peu près

partout en bon état, et même dans plus d'un district construits à

trop grands frais, il n'en est pas de même des habitations des classes

inférieures de la campagne^ qui laissent encore beaucoup à désirer

malgré l'amélioration qu'on peut constater dans les demeures bâ-

ties durant ces dernières années généralement en briques, et mieux

appropriées aux besoins d'une famille agricole. Le chiffre qui repré-

sente le gros bétail paraît, il est vrai, satisfaisant, et néanmoins dans

certaines parties du pays les étables devraient être plus largement

garnies, et dans d'autres régions il faudrait améliorer les races et

surtout les mieux nourrir, afin d'augmenter leur produit. L'agricul-

ture devrait aussi parvenir à récolter la quantité entière de blé dont

la nation a besoin, non pas précisément en consacrant plus de terrain

aux céréales, mais en produisant plus de blé sur la même étendue

par l'application d'une plus grande masse d'engrais, obtenue moyen-
nant plus d'extension donnée à la culture des plantes fourragères

et plus de soin appliqué à recueillir les vidanges dans les villes (1).

Enfm il serait temps de faire disparaître complètement la jachère des

cantons où elle s'est encore maintenue, car cette pratique n'est plus

à sa place dans un pays où les fruits de la terre se vendent aussi

cher et se transportent aussi facilement qu'en Belgique.

Après avoir énuméré quelques-uns des progrès les plus indiqués

qui restent à accomplir, on est heureux de pouvoir ajouter qu'il

ne faut pas désespérer de les voir réaliser. L'attention publique

se porte de plus en plus vers tout ce qui tirent à l'économie rurale.

Un grand nombre d'associations, nées en partie de l'initiative indi-

(1) Nulle part cette importante question, si bien comprise en Chine, n'est mieux

traitée que dans les nouvelles Lettres sur la Chimie agricole de Tillnstre chimiste alle-

mand Liebig. Voyez aussi l'étude de M. Payen dans la Bévue du 15 février dernier.



ÉCONOMIE RURALE DE LA BELGIQUE. 71

viduelle, mais presque toutes groupées et organisées sous les aus-

pices de l'état, contribuent à activer et surtout à généraliser ce

mouvement, favorable au perfectionnement de l'agriculture. La

Belgique est divisée en 106 districts, représentés chacun par un co-

mice agricole. Ces comices sont formés par les propriétaires et les

cultivateurs qui désirent en faire partie, et qui paient une légère

cotisation annuelle. Quoique toutes ces associations ne montrent

pas un zèle égal, et que quelques-unes n'existent même que pour

la forme, le nombre total de leurs membres s'élève cependant à

plus de 6,000, et leur utilité est inappréciable. Elles s'occupent

des besoins du district où elles sont établies, elles y organisent des

expositions de produits agricoles, d'animaux domestiques et d'in-

strumens aratoires, dont quelques-uns des plus utiles sont ordinai-

rement donnés pour prix ; elles distribuent des graines de plantes

nouvelles, encouragent les essais de procédés perfectionnés, expri-

ment les vœux qu'on veut faire parvenir au gouvernement ou les

conseils qu'on désire faire entendre aux cultivateurs. Les délégués

de ces comices locaux forment ensuite , dans chacune des neuf pro-

vinces, une commission provinciale qui s'occupe des mêmes objets,

mais à un point de vue plus général. Enfin au centre, à Bruxelles,

se réunit le conseil supérieur d'agricultui'e, qui se compose des dé-

légués des commissions provinciales et d'autres membres désignés

par le ministre de l'intérieur. La mission de ce conseil consiste à

étudier les intérêts généraux de l'agriculture et à éclairer le gou-

vernement sur les questions qui peuvent s'élever à ce sujet. Il pu-

blie un bulletin annuel résumant les travaux des comices et l'état

de la culture. Indépendamment des institutions patronnées par le

gouvernement, il existe encore une trentaine d'associations agricoles

libres, notamment la Société centrale d'Agriculture, qui compte un

grand nombre de membres, et dont le siège est à Bruxelles. Ces as-

sociations, répandues sur tout le territoire, exercent dans les cam-
pagnes une influence dont les effets se font sentir de plus en plus.

C'est à elles qu'on doit en grande partie l'amélioration du bétail qui

se manifeste, l'emploi des méthodes perfectionnées qui se propage.

Quelques-unes ont même réalisé un vœu qu'Arthur Young formait

souvent en visitant les musées de tableaux : elles créent des col-

lections d'instrumens aratoires qu'elles prêtent tour à tour aux so-

ciétaires à titre d'essai, afin que ceux-ci puissent se convaincre, par

leur propre expérience, des avantages qu'ils présentent.

Afin de diriger les efforts des particuliers et des communes, le

gouvernement a aussi institué des services spéciaux pour le défri-

chement, les irrigations, le drainage et le reboisement; mais l'es-

sentiel, l'immense bienfait que l'agriculture doit aux administra-
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tions publiques, c'est la construction de routes nouvelles. On peut

dire à la lettre que les effets produits par l'amélioration des voies

de communication sont incalculables. Nul par exemple ne peut dé-

terminer les résultats de la révolution qu'introduit dans l'économie

rurale européenne le réseau ferré dont on construit de toutes parts

les innombrables ramifications. Quand un district n'est pas relié

aux grands centres de consommation, il n'est pas pour ce motif

dénué des moyens de bien vivre ; mais la production est pour ainsi

dire dans un état de stagnation, et les habitans sont considérés

comme relativement pauvres, parce que les moyens d'acheter leur

manquent. Si la terre est fertile ou la culture bien entendue, les

denrées seront abondantes, l'aisance peut être même générale et la

misère inconnue ; mais les produits du sol seront à vil prix à cause

de leur abondance, et par suite encore la rente et les prix des im-

meubles peu élevés. Les frais de transport sont toujours supportés

par le producteur agricole, car il ne peut vendre ce qu'il apporte

au marché au-delà du taux moyen. La valeur des produits aux

lieux de production sera donc dépréciée de tout le montant des frais

qu'il faut faire pour les amener au marché régulateur. On com-
prend dès lors qu'à mesure que les denrées se transportent plus

facilement, le cultivateur en retire un plus grand profit et se trouve

ainsi poussé à multiplier et à varier ses produits. De là résulte une

vie nouvelle communi(|uée à la culture et une majoration dans la

valeur locative et vénale des terres à peu près équivalente à la

somme des bénéfices réalisés d'abord par les fermiers. Tout cela

suffit pour expliquer l'influence souvent si remarquable exercée par

l'ouverture d'une route, d'un canal et surtout d'un chemin de fera

travers un canton jusque-là isolé.

En Belgique, de grands efforts ont été faits, surtout dans les der-

nières années, pour procurer à toutes les parties du pays des voies de

communication améliorées. Le résultat auquel on est parvenu mérite

de fixer l'attention. On trouve en effet dans le royaume 1,815 kilo-

mètres de chemins de fer, 1,800 de canaux ou rivières navigables et

17,730 de routes pavées, — royales, provinciales ou communales,

—

c'est-à-dire en tout 21,3/i5 kilomètres, ce qui fait 72 kilomètres par

myriamètre carré de superficie. Toutes les villes sont reliées au ré-

seau ferré, et il est tel chef-lieu de province, comme Gand par exem-
ple, où viennent aboutir six voies différentes. Dans les parties riches

du pays, la plupart des villages communiquent à leur tour avec les

villes par des routes pavées ou empierrées, et moyennant les avances

que l'on continue à faire chaque année il en sera bientôt de même
dans tout le royaume. Dès à présent, après l'Angleterre, la Lom-
bardie et la Hollande, la Belgique est sans doute la contrée où la
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grande facilité des communications a le plus contribué aux progrès

de l'agriculture. D'autres causes sont, il est vrai, venues agir dans

le même sens, d'abord la paix et la liberté féconde dont on a joui,

et qui ont favorisé l'accumulation et l'emploi fructueux de la ri-

chesse, puis des circonstances accessoires, comme l'introduction du

guano , source nouvelle de fertilité
,
qui a été le point de départ

d'importans défrichemens. De vastes étendues de landes dans les

provinces d'Anvers et du Limbourg ont été rendues productives;

les dernières bruyères dans les Flandres ont à peu près complète-

ment disparu ; dans les provinces de Luxembourg et de Namur, de

grandes forêts assises sur un sol profond ont été livrées à la char-

rue. Le drainage s'étend, et déjà cent vingt fabriques de tuyaux

établies sur divers points du territoire belge ont peine à suffire aux

demandes croissantes; près de 80,000 hectares de terres arables

ont été ajoutés au domaine agricole, et le produit moyen du blé

s'est accru de deux hectolitres par hectare. Tous ces progrès peu-

vent se résumer en un mot qui dit beaucoup : quoique la popula-

tion, déjà si dense, se soit élevée de A, 337,000 en 1846 à près de

4,700,000 en 1861, l'importation moyenne des farines et des grains

étrangers a diminué de près de moitié, et l'exportation des produits

agricoles a plus que doublé.

Les améliorations réalisées dans ces dernières années permettent

donc de croire que dans Tavenir la Belgique conservera le rang qu'elle

occupe parmi les nations agricoles les plus avancées de l'Europe;

mais ici, comme en tout pays où manque une classe de grands fer-

miers entreprenans et riches, c'est principalement de l'initiative des

propriétaires qu'on doit attendre ce que l'avancement de la culture

réclame de plus urgent. Pour amener ce résultat , on ne peut assez

dire à quel point il serait désirable que dans les classes aisées se

répande le goût de la vie et des entreprises rurales, même au ris-

que de quelques mécomptes inévitables. Sans doute le nombre est

grand des familles riches qui passent l'été à la campagne; mais cela

ne suffît pas. Il faut que celui qui possède la terre s'occupe lui-

même de l'exploitation et du sort de ceux dont il empruntera les

bras pour ses travaux. Lui seul est appelé par son intérêt même à

introduire les améliorations qui réclament de fortes avances; lui

seul, dans les districts arriérés, peut donner l'exemple de certaines

réformes qui doubleraient la production. La vie des champs est

saine pour l'âme non moins que pour le corps, et les sentimens

naturels y prennent tout l'empire que perdent les sentimens fac-

tices. En voyant de près au prix de quel labeur et de quelles pri-

vations se forme la richesse, on sera moins prompt à la prodiguer

d'une main insouciante. La simplicité de la vie simplifie les besoins
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et laisse plus de marge pour les œuvres à la fois humaines et pro-

ductives. Dans son livre prophétique de l'Ami des Hommes^ le mar-

quis de Mirabeau dit qu'en parcourant les campagnes il reconnais-

sait au premier coup d'oeil les terres occupées par leurs seigneurs.

Rien de plus fondé que cette remarque. La j-ésidence du propriétaire

est un bienfait qui se traduit paV mille détails, dont l'ensemble

amène peu à peu la transformation des lieux qu'il habite, car la

propriété, ce n'est rien moins que la puissance de disposer du pro-

duit net. Si, rentrant dans sa demeure, où rien ne manque, il passe

à côté d'une vieille chaumière qui laisse entrer le vent et la neige

à travers ses ais mal joints, il la fera réparer et peut-être rebâtir;

voit-il de ses yeux que la ferme voisine a besoin d'une fosse pour

recueillir l'engrais, seul moyen d'augmenter la fertilité du sol, ou

d'une bonne étable pour abriter le bétail, il les fera faire de manière

mèmie à contenter ce penchant naturel qui porte l'homme vers le

mieux. Rencontre-t-il le chariot de son fermier arrêté dans la boue

d'un chemin défoncé, dont ses légers équipages ont aussi à souffrir,

il emploiera son influence à la commune ou auprès des administra-

tions supérieures pour que la route soit mise en meilleur état, et

lui-même n'y épargnera pas quelques sacrifices. Traverse-t-il un

pré marécageux couvert de joncs et dont l'humidité malfaisante est

trahie par les vapeurs blanches qui s'en échappent à l'automne, il

songera à le faire drainer; s' apercevant qu'une hausse de fermage,

qui de loin ne représentait pour lui qu'une augmentation de revenu,

est souvent, vue de près, la cause des plus dures privations pour

ceux qui la subissent, il sera moins porté à la leur imposer. Et ainsi

une partie de la rente , détournée des villes , où elle se dépensait

d'une manière improductive, sera employée sur place à perfec-

tionner les moyens de production et à améliorer le sort de ceux

dont le travail crée tout ce qui fait subsister la société.

Bien souvent déjà, et plusieurs fois dans cette Revue y on a fait

ressortir l'heureuse influence exercée sur la formation de la richesse

et sur le développement des libertés publiques par la résidence à la

campagne de ceux qui disposent du produit net. Depuis la fin du

XVIII* siècle, on peut constater un retour marqué vers la vie rurale.

Les éloquens tableaux de Jean-Jacques et les pages attachantes de

ses disciples de notre temps ont mis à la mode un certain goût de

bucoliques qui n'a pas manqué de produire d'excellens effets. Mal-

heureusement deux causes persistantes contre-balancent, chez la

plupart des nations du continent, ces salutaires tendances : d'abord

la crainte de l'isolement et de la privation de toutes relations so-

ciales, ensuite l'aversion ordinaire de la femme pour une existence

passée tout entière à la campagne. Déjà pourtant ces obstacles vont
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diminuant. La facilité des communications par les voies ferrées et

par les chemins intérieurs améliorés permet de résider aux champs
et de faire valoir ses terres sans s'isoler de la vie sociale ou publi-

que. En même temps une éducation plus forte et plus sérieuse pré-

parera la femme à se passer des vaines excitations de la vanité pour
se contenter du bonheur paisible qu'on trouve dans le cercle de la

famille et dans cette direction du travail agricole, toujours semée
d'incidens nouveaux et accompagnée de satisfactions inattendues

dès qu'on s'y intéresse. Pour aimer la nature, c'est assez d'apprendre

à entrevoir ses opérations merveilleuses. La moindre connaissance

des lois qui régissent la vie végétale et animale suffit pour qu'on

se plaise à en suivre les diverses applications aux champs ou dans

l'étable. Bientôt, à tous les spectacles que l'art crée dans les villes

pour la curiosité oisive, on préférera ceux mille fois plus splendides

qu'offrent les prés, les bois, les campagnes, la nuit étoilée, et le

jour dans l'infinie variété des heures et des saisons : les fêtes qui

consacrent les phases principales des travaux champêtres feront ou-

blier toutes celles qui se donnent dans ce que l'on appelle le monde.

En terminant ces études, je ne puis dire avec assez de force

combien je suis convaincu de tout ce que ferait pour la prospérité

de l'état et pour la félicité privée un retour plus général des classes

aisées vers les intérêts agricoles. C'est en m'arrêtant parfois dans

une exploitation dirigée par un propriétaire intelligent qui consa-

crait les ressources de sa fortune et les forces de son esprit à amé-
liorer, à embellir son domaine; c'est en appréciant cette large ai-

sance, ce bien-être réel où rien n'est sacrifié à l'apparence et où

tout est donné aux véritables commodités de l'existence, en enten-

dant la maîtresse du logis me parler avec autant d'enthousiasme

des produits de son verger, de son étable ou de sa basse -cour que

de la beauté d'un paysage ou de l'harmonie d'une association for-

tuite de fleurs sauvages; en voyant sur les joues fraîches et rebon-

dies des enfans fleurir la force et la santé, c'est alors que j'ai com-
pris toute la vérité de cette maxime appréciée des Romains au temps

de leur liberté : « rien de meilleur, rien de plus productif, rien qui

soit plus agréable et plus digne d'un homme libre que l'agriculture! »

Emile de Laveleye.
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FEMMES DANS LA SOCIÉTÉ

ET DANS LA LITTÉRATURE

M">« DE SEVIGNE, M""' DE STAËL, M"'^ SWETCHINE.

I. Les Grands Ecrivains de ta France. — Madame de Sévigné, nouvelle édition, tomes I et II,

chez Hachette. — II. Coppet et Weimar, Madame de Staël et la grande -duchesse Louise,

par l'auteur des Souvenirs de Madame Récamier, 1 volume, chez Michel Lévy. — III. Lettres

de Madame Swetchine, publiées par M. de Fallous, 2 vol., chez Didier.

Un des plus curieux et des plus piquans chapitres de l'histoire du
monde serait celui qui retracerait dans sa grâce et dans ses méta-

morphoses la puissance souveraine des femmes. Les hommes ont

cru se réserver un domaine privilégié, celui de l'action. En réalité,

les femmes ne sont étrangères à rien de ce qui s'agite, ni à la poli-

tique, ni à la religion, ni aux arts, ni à la littérature, et dans la vie

sociale elles sont reines. Elles régnent et même elles gouvernent.

Leur empire commence là où la passion vient se mêler aux affaires

humaines, et il finit là où la passion cesse d'être le tout-puissant

mobile : il est sans limites connues, comme la vie. Ce n'est point

sans doute que les femmes aient une action directe et permanente

dans les événemens, dans les guerres et les révolutions ; ce n'est

point leur rôle, ou, si elles sont entraînées dans la mêlée, elles n'y

apparaissent que par exception, par accident, par éclair. Elles font

mieux, elles régnent dans ce milieu où les événemens se préparent,

où se forment les opinions et où se nouent tous les fils de l'intrigue

humaine, drame ou comédie. Elles ne font pas les lois, il est vrai,
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elles font les mœurs, sans lesquelles les lois ne sont rien; elles n'ont

pas d'assemblées parlementaires et ne font pas de discours, elles ont

la conversation et les salons, ces réunions choisies où tout est passé

en revue, passionnément discuté, exalté ou criblé de raillerie élé-

gante, ces foyers mondains qui sont, eux aussi, une puissance légi-

time, quand ils ne sont pas une cohue ou une coterie. Elles n'ont été

jamais de l'Académie, et elles ont toujours fait des académiciens.

Quelques-unes ont été de grands écrivains sans le savoir et ont

poussé jusqu'au génie l'éloquence du cœur, la finesse de l'esprit,

la sagacité du jugement, l'art de grouper tout un monde autour

d'elles. Rien ne manque à cette souveraineté charmante, pas même
les courtisans, les parasites et les importans. Ce n'est pas peut-être

l'histoire de toutes les sociétés, c'est du moins l'histoire de notre

société française, si prompte à se ressaisir et à se retrouver elle-

même après toutes les épreuves, si impressionnable et si nerveuse,

de cette société où les femmes ont régné, les unes par une invisible

action, les autres par l'essor d'une personnalité brillante, et où jus-

qu'à des étrangères sont venues quelquefois briguer une royauté

qu'elles ne trouvaient pas chez elles, qui les attirait dans notre

monde et dont on ne leur refusait pas les gracieux avantages. Je ne

sais ce qui arrivera de cette vie de conversations et de salons, de

cette influence des femmes dans l'invasion des mœurs nouvelles; ce

qui est certain, c'est que cette puissance a existé, qu'elle est une

tradition presque nationale en France, et qu'elle s'est révélée dans

une multitude d'expressions et de types variant avec les époques,

depuis M'"'' de Sévigné, l'incomparable épistolière, jusqu'à M""" de

Staël, M"""^ de Duras, M'"*^ Récamier et M"^ Swetchine , la plus ré-

cente de ces renommées écloses dans l'atmosphère mondaine.

Les livres ont leur destin, et n'est-ce point un hasard intelligent

qui, au même instant, à la même heure, fait revivre trois de ces

femmes si différentes d'origine, de traits, de physionomie et d'es-

prit, — l'une, la grâce la plus vive d'une grande époque, — l'autre,

organisation ardente et orageuse, représentant au seuil de notre

siècle la passion et l'éloquence, — la dernière enfin, une Russe,

figure un peu étrange que des amis empressés mettent le zèle le

plus chaud à naturaliser et à populariser? M'"'' de Staël n'est vue

qu'à la dérobée et de profil dans ces lettres rassemblées sous le

titre de Coppet et Wcimar, qui ne sont pas sans doute les plus cu-

rieuses de celles qu'elle a laissées, qui la montrent uniquement

dans ses relations avec une autre reine du temps. M'"" Récamier, et

avec une princesse allemande , la grande-duchesse de Weimar. Ce

n'est qu'un coin du tableau de la société française et de la destinée

de M"'"= de Staël elle-même dans les orages guerriers de l'empire.
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M""^ Swetchine, une contemporaine d'hier, dont M. de Falloux a

raconté tout d'al^ord la Vie et divulgué quelques fragmens avant

d'en venir à publier sa correspondance, laisse entrevoir dans ses

Lettres une nature singulièrement compliquée d'une originalité tout

intérieure. Quant à M'"* de Sévigné, elle resplendit dans la liberté

native de son génie, dans sa grâce de femme du monde supérieure

et d'écrivain incomparable.

On aime les lettres en France, on les a toujours aimées, surtout

celles des femmes qui ont un accent plus enjoué ou plus pénétrant.

On aime les lettres, parce qu'elles sont comme le journal des se-

crets d'une société, et aussi parce qu'elles sont souvent la révéla-

tion familièrement saisissante d'une nature personnelle douée de vie

et d'originalité. Malheureusement les lettres mêmes de M™^ de Sé-

vigné montrent ce qui arrive quelquefois de ces divulgations des

confidences les plus intimes. Le premier qui les recueillit et les édita

en 1734 et en 175Zj, le chevalier de Perrin, n'écoutant que le goût

du jour et les inspirations de M""' de Simiane, petite-fille de M"^ de

Sévigné, corrigea, arrangea, supprima, si bien qu'après un siècle il

a fallu une série de recherches et de travaux pour revenir au texte

primitif en le complétant par ce qui était inconnu. Tous les éditeurs

de lettres, même aujourd'hui, ressemblent plus ou moins assez sou-

vent à ce chevalier de Perrin. Ils ne corrigent plus, il est vrai, par

excès de purisme , comme on faisait au dernier siècle ; ils ont du

moins des parties réservées, ils s'arrêtent au moment peut-être où

la confidence allait devenir piquante. Ils ont les meilleures raisons

sans doute, les convenances des familles, la peur de blesser des

contemporains; seulement le résultat bien clair, c'est que celui ou

celle dont on divulgue ainsi les lettres intimes, sans subir une alté-

ration radicale, n'arrive au public qu'assez incomplètement. C'est

bien le personnage, mais ce n'est pas tout le personnage; c'est sa

pensée et ce n'est pas toute sa pensée. Il y a une légère transfigu-

ration ou des lacunes que le temps est chargé de dissiper ou de

combler en remettant toute chose à sa place et dans sa lumière,

même ces noms de femmes qui se succèdent dans l'histoire mon-

daine comme pour marquer les étapes de la société française.

Qu'elles s'appellent M'°'^ de Sévigné et M'"^ de Staël ou même

M'"' Swetchine et M'"^ Récamier, qu'elles aient du génie ou simple-

ment un esprit habile, elles représentent quelque chose dans notre

monde, ces femmes que tout sépare, à n'observer que leur nature,

que le hasard seul rapproche un instant en mêlant les livres qui

parlent d'elles, et c'est assurément une idée heureuse de commencer

une collection des grands écrivains de la France par celle qui fut

un grand écrivain sans le savoir, qui eut jusqu'à la perfection tous
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les dons français. Rien n'a manqué à M"'® de Sévigné, ni la renom-

mée retentissante, ni les commentateurs savamment et utilement

minutieux, comme M. Walckenaer, ni les scoliastes, ni les adora-

teurs, ni les éditeurs intelligens depuis le chevalier de PeiTin. Il ne

lui manquait qu'une édition vraie et complète de ses lettres. Cette

édition va exister désormais. Elle a été préparée par M. Monmerqué,

qui a passé sa vie à en rassembler les élémens ; elle a été continuée

par M. Adolphe Régnier, qui lui-même a eu des collaborateurs dans

cette œuvre patiente, et enfin elle est entreprise par un éditeur

expérimenté. Une copieuse biographie écrite par M. Paul Mesnard,

auteur d'une Histoire de l'Académie française^ est comme le pro-

logue naturel et instructif de ce livre, où revit tout entier le plus

charmant esprit.

Ce n'est pas que cette édition nouvelle fasse apparaître tout à

coup une Sévigné inattendue; c'est simplement une restitution de

ce qui était inconnu, des passages supprimés, des tours de lan-

gage altérés ou corrigés. En un mot, c'est une Sévigné, non point

nouvelle et différente de celle qu'on connaît, mais reparaissant

dans sa spontanéité première, avec ses vivacités, ses abandons, ses

négligences familières, ses hardiesses et quelquefois ses libertés de

tout genre, dont s'effrayait le purisme du chevalier de Perrin. L'ori-

ginalité de M'"** de Sévigné est justement dans ce mélange de dons

familiers qui n'ont rien d'un auteur, qui sont simplement les dons

d'une nature supérieure se prodiguant sans effort. Elle ne raisonne

pas et ne se perd pas dans la quintessence ; elle raconte, elle peint,

elle cause dans ses lettres, reflet multiplié de sa souriante image,

chronique légère de la cour et de la ville, tracée chaque jour d'une

plume qui s'en va u la bride sur le cou. » Elle n'est elle-même

que la première et la plus charmante figure parmi tous ces person-

nages qui se pressent dans sa correspondance et qu'on croit pres-

que reconnaître pour les avoir vus : le bon abbé de Coulanges, son

tuteur et l'administrateur de sa fortune, qui comptait et calculait si

bien avec ses jetons; l'obligeant d'Hacqueville. qu'elle appelait les

d'IIacquecille pour caractériser son inépuisable empressement à se

multiplier pour ses amis; le petit Coulanges, ce bonhomme d'es-

prit et de jovialité qui a laissé des mémoires et qui avait suivi, dans

son ambassade à Rome, le duc de Chaulnes, dont les dépêches se-

raient curieuses, même aujourd'hui; la jolie et spirituelle M"' de

Coulanges, celle qu'on appelait la Feuille, la Sylphide, « la plus

frivole et la plus légère marchandise que vous ayez jamais vue, » et

M""* de La Fayette et M. de La Rochefoucauld, ses amis du faubourg,

sans compter la belle et difficile M""" de Grignan, sa fille, son uni(|ue

passion, et son fils Charles de Sévigné, cet aimable fou dont elle
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raconte les fredaines sans se gêner, et tant d'autres enfin qui ne

font que passer, mais qui vivent.

Il est des femmes qui ont eu plus d'éloquence, plus de feu dans

la passion; d'autres ont eu une plus grande place dans le monde

par le rôle qu'elles ont joué; il en est qui ont été plus réellement

des écrivains, dans le sens ordinaire du mot, comme l'auteur de la

Princesse de Clèves. M'"^ de Sévigné, quant à elle, a le naturel

d'une femme supérieure naissant dans la société d'une grande épo-

que, heureuse de vivre et de se produire, et laissant partout connne

une trace lumineuse. Née en 1626, laissée orpheline dès son en-

fance par la mort prématurée de son père , le baron de Chantai , et

de sa mère, Marie de Goulanges, — veuve en 1652 après quelques

années à peine d'une union mal assortie avec un mari batailleur

et léger, qui allait se faire tuer dans un duel par le chevalier d'Al-

bret, appelée par son rang à briller à la cour, tenant par le sang à

sainte Chantai et à Bussy, à ces Rabutin, d'une physionomie un peu

étrange, — mêlée à tout ce qui s'agitait autour d'elle, à la fronde,

à Port-Royal, comme aux réunions mondaines et littéraires, M"'*' de

Sévigné apparaît dès le premier moment comme une des plus sé-

duisantes figures de ce siècle qui, plus que tout autre, fut le siècle

des femmes, que Saint-Simon appelle le siècle « de la belle conver-

sation et de la belle galanterie. » Tout le monde a tracé son por-

trait, M'"'' de La Fayette et Bussy, aussi bien que Somaize, dans le

Dictionnaire des Précieuses, et l'auteur de Clélie, et partout elle

est représentée de même, belle d'une beauté qui n'avait rien de ré-

gulier, avec ses paupières bigarrées, ses yeux bleus et pleins de

feu, sa chevelure blonde, abondante et fine, son teint éclatant, et

cette grâce spirituelle qui illuminait son visage, qui faisait dire que

la joie était l'état véritable de son âme, qu'une seule personne

comme elle tenait lieu d'une grande compagnie, selon le mot de la

mère Agnès Arnaud. Le hasard lui avait donné dans sa jeunesse

deux maîtres singuliers, Chapelain et Ménage, qui s'employèrent

de leur mieux à lui enseigner l'italien, l'espagnol et même le latin;

mais ses deux grands maîtres, à vrai dire, furent la société de son

temps et la nature. Par là elle est devenue ce génie charmant qui,

à travers des élans d'éloquence familière, a surtout réussi à faire

une chose classique de l'art de dire des riens. M'"'' de Sévigné écrit

des lettres comme La Fontaine des fables ou Molière des comédies ;

elle fait de sa correspondance tout un drame dont elle s'amuse elle-

même, qui met son imagination en verve, et où son esprit se pro-

digue sans s'épuiser jamais, bien différente en cela d'une de ses

contemporaines, d'une humeur plus sobre. M""' de La Fayette, qui

lui disait : a Le goût d'écrire vous dure encore pour tout le monde;
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il m'est passé pour tout le monde, et si j'avais un amant qui voulût

de mes lettres tous les matins, je romprais avec lui. »

Jeune encore au moment de son veuvage, aimable, ayant le goût

du monde et de tous les divertissemens, M'"^ de Sévigné n'avait qu'à

se laisser aller pour jouir de tous les plaisirs et de tous les succès.

Elle eut évidemment beaucoup d'amis, beaucoup de liaisons, beau-

coup de relations et même bon nombre d'adorateurs, dans un temps

où la galanterie régnait : l'élégant comte du Lude, qui fut grand-

maître de l'artillerie, un Breton, le marquis de Tonquedec, peut-

être Turenne, le prince de Gonti, Fouquet, le magnifique surin-

tendant, qui cachait négligemment dans la fameuse cassette aux
poulets quelques billets fort innocens de M"'" de Sévigné, enfin le

vaniteux et médisant Bussy, qui n'avait pas même attendu la mort

du marquis de Sévigné pour essayer de faire son chemin auprès de

sa spirituelle cousine. Le plus heureux, qui fut sans doute du Lude,

n'alla pas bien loin, quoique M'"*" de Sévigné ne se défendît pas plus

tard d'avoir eu du goût pour lui. Au fond, cette charmante per-

sonne aimait les galanteries comme un passe-temps; elle avait plus

de grâce vive et légère dans l'esprit que de puissance d'émotion dans

le cœur, et à aucun moment sa nature ne semble avoir été portée

aux grandes passions. Elle avait l'âme facile, ouverte, ne dédai-

gnant pas les conquêtes, ne les décourageant pas du moins, pour

s'échapper toujours en riant, et je ne sais trop s'il n'y a pas quelque

pointe d'ironie dans ce que M'"'' de La Fayette disait d'elle, sans in-

tention méchante assurément : « Vous êtes la plus civile et la plus

obligeante personne qui ait jamais été, et par un air libre et doux qui

est dans toutes vos actions, les plus simples complimens de bien-

séance paraissent dans votre bouche des protestations d'amitié, et

tous les gens qui sortent d'auprès de vous s'en vont persuadés de

votre estime et de votre bienveillance, sans qu'ils se puissent dire à

eux-mêmes quelle marque vous leur avez donnée de l'une et de l'au-

tre. » Ce jeu de grâce et d'obligeance universelles ressemble singu-

lièrement à la coquetterie d'une nature plus vive et plus enjouée

que profonde, qui a besoin de plaire, qui aime d'être aimée, selon

le mot de Bussy, et dont l'essence légère est l'agrément. Il n'y a

qu'une passion dans la vie de M'"^ de Sévigné, c'est celle qu'elle res-

sent pour sa fille, et dont elle multiplie l'expression. C'est sa grande
affaire de cœur, son originalité, son attitude en quelque sorte, et on

ne peut mieux la représenter dans ce rôle de jeune mère mondaine
que par cette gracieuse rencontre dont l'abbé Arnaud, le frère

d'Arnaud de Pomponne, a fixé le souvenir dans ses mémoires. « Il

me semble que je la vois encore, dit-il, telle qu'elle me parut la

première fois que j'eus l'honneur de la voir, arrivant dans le fond

TOHE XX&VIU. 6
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de son carrosse tout ouvert, au milieu de monsieur son fils et de

mademoiselle sa fille : tous trois tels que les poètes représentent La-

tone au milieu du jeune Apollon et de la petite Diane, tant il écla-

tait d'agrémens et de beauté dans la mère et dans les enfans. »

Chose étrange, de ces deux enfans entre lesquels on la voit tout

d'abord apparaître, celui que M'"*" de Sévigné préfère, qui a toute

son adoration enthousiaste, c'est sa fille, la plus jolie fille de

France, M'"" de Grignan, qui, après avoir brillé à la cour dans les

ballets des Ai^ts et des Amours déguisés, allait régner en Provence

avec son mari , alors lieutenant du roi , à la place du duc de Ven-

dôme. Partout où est M'"*' de Sévigné, à Paris, à Livry, aux Rochers,

sa première pensée est pour sa fille, qui est toute sa vie, son or-

gueil, son culte. Charles de Sévigné, son fils, s'efface un peu entre

cette sœur préférée et cette mère incomparable. Et pourtant il vaut

peut-être mieux, à tout prendre, que M'"^ de Grignan; il a une

physionomie plus attrayante dans le demi-jour où il est resté.

C'était, à la vérité, un incorrigible coureur d'aventures, faisant son

éducation avec M"^ de Lenclos, qui l'appelait pour sa froideur (t une

vraie citrouille fricassée dans la neige, » passant de Ninon à la

Cbampmeslé, qui n'en était pas plus contente, et à bien d'autres;

il fit tant de folies! Malgré tout, c'était lui qui ressemblait le plus

à sa mère, et qui l'aima le plus sans doute. Gomme elle, il avait de

la facilité, de l'enjouement, une vivacité naturelle. Saint-Simon a

dit de lui que c'était moins « un homme d'esprit que d'après un

esprit. » Il amusait sa mère, qui retrouvait en quelque sorte sa

propre image en lui, et quand il était avec elle aux Rochers, il lui

lisait un chapitre de Rabelais, des romans ou des comédies. Charles

de Sévigné servit comme guidon, puis comme sous-lieutenant à la

compagnie des gendarmes-dauphin, et fit la guerre honnêtement,

c'est-à-dire bravement, mais sans goût, sans ambition. Ce bizarre

jeune homme était d'humeur indépendante, n'aspirait qu'à se re-

tirer en Bretagne, fuyait la cour, et au grand scandale de M'"^ de

Sévigné et de*M'"'^ de Grignan, il trouvait que les honneurs étaient

des chaînes. Il finit singulièrement : il se réfugia dans la dévotion,

après avoir enfin réalisé son vœu de se retirer et de se marier en

Bretagne. Le monde d'alors retentissait des préférences enthou-

siastes de M'"® de Sévigné pour sa fille. Quant à lui, il n'éprouva

jamais un mouvement de jalousie, et on sent je ne sais quelle déli-

catesse supérieure dans sa conduite après la mort de sa mère, lors-

qu'on en vint à des arrangemens de famille. M'"*" de Sévigné avait

laissé au lieutenant civil Le Camus des papiers qui assuraient des

avantages à M'"^ de Grignan. Bien loin de se plaindre, Charles de

Sévigné écrivit à sa sœur une lettre d'une noblesse singulière : « Je
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suis très content, disait-il, de ce que ma mère a fait pour moi...

Quand il serait vrai qu'il y aurait eu dans son cœur quelque chose

de plus tendre pour vous, croyez-vous, en bonne foi, que je puisse

trouver mauvais qu'on vous trouve plus aimable que moi?... N'est-ce

pas une consolation pour nous, en nous aimant tendrement par in-

clination comme nous faisons, que nous obéissions à la meilleure et

à la plus tendre des mères? » Façon touchante de se montrer digne

d'une telle mère, en respectant jusqu'au bout, jusque dans la mort,

un sentiment passionné qui fut l'inspiration dominante de M'"* de

Sévigné, et qui remplit de son intensité, de ses tourmens, de sa fé-

condité ingénieuse, une correspondance infinie.

Ce qui fait le charme de M"^ de Sévigné, agitée par sa passion

de mère, entraînée dans le tourbillon de son temps, toujours par-

tagée entre Paris, la Provence et les Rochers, c'est qu'à toutes les

heures et dans toutes les circonstances , elle est réellement une
femme dans le sens le meilleur, non par ce qu'elle a quelquefois

de frivolement féminin, mais par ce je ne sais quoi d'humain, de

vivant, de vrai, qui échappe aux fadeurs et aux affectations du jour,

comme aux préjugés des sectes ou des coteries, qui se révèle dans

un éclair d'émotion, dans une saillie de raison ou de bonne humeur,
ou même dans quelque franche gaillardise lancée en toute honnê-
teté. Voulez-vous avoir dans une mesure supérieure et etquise la

femme telle que l'a formée le xvii^ siècle, qui n'est ni prude, ni débau-

chée, ni héroïne de parti, ni indifférente, ni libertine d'esprit, ni dé-

vote, ni précieuse, ni importante, qui est tout simplement une femme
avec la sève, l'éclat et la grâce d'une grande époque? C'est M'"® de

Sévigné. Parce qu'elle aime ses chers messieurs de Port-Royal, parce

qu'elle a du goût pour leurs personnes et pour leurs écrits, il ne

faut pas voir en elle une janséniste bien décidée. L'attrait qu'a pour

elle cette religion d'hommes supérieurs persécutés ne lui en impose

pas absolument. Au plus fort des disputes sur la grâce, elle disait :

« Epaississez- moi un peu la religion, qui s'évapore toute à force

d'être subtilisée. » Elle ne se donne pas pour plus dévote qu'elle

n'est. « Je me promène, écrit-elle un jour, j'ai des livres,fai l'église,

car vous savez les bonnes apparences que j'ai. » Et ailleurs : « Une
de mes plus grandes envies, c'est d'être dévote... Je ne suis ni à

Dieu ni au diable: cet état m'ennuie, quoique entre nous je le trouve

le plus naturel du monde. On n'est point au diable parce qu'on

craint Dieu et qu'au fond on a un principe de religion ; on n'est

point à Dieu aussi parce que sa loi est dure et qu'on n'aime point à

se détruire soi-même. Gela compose les tièdes dont le grand nombre

ne m'inquiète point du tout: j'entre dans leurs raisons. Cependant

Dieu les hait: il faut donc en sortir, et voilà la difficulté. »



84 . REVUE DES DEUX MONDES.

La vertu même de M'"*" de Sévigné est très vraie, très humaine et

charmante; elle n'a rien de maussade et de guindé. L'aimable per-

sonne ne se surfait pas, elle ne se défend pas d'avoir eu quelquefois

le cœur ému, d'être sensible à la belle galanterie, et comme elle est

bonne avec toute sa malice native, elle pardonne vite à ceux-là mêmes
qui lui font du mal : — à Bussy, qui avait livré à tous les commen-
taires indiscrets le portrait mis dans Y Histoire amoureuse des Gaules;

à Fouquet, qui avait laissé dans sa compromettante cassette quel-

ques billets qu'il avait reçus d'elle. Avec Bussy, elle se venge le plus

plaisamment du monde, en forçant le médisant personnage à s'hu-

milier devant elle, à déposer les armes, et puis elle reste plus que

jamais son amie, car elle a du goût pour ce Rabutin, qui est de sa

famille, avec qui elle se sent des affinités d'esprit. Avec Fouquet,

elle ne se venge pas; elle suit d'un intérêt ardent toutes les péri-

péties du procès du surintendant, du (( cher ami, » du <( cher mal-

heureux. » Elle cherche à se trouver sur son passage, et en le

voyant elle a le cœur saisi. Sentiment tendre survivant ou gé-

nérosité, ce n'est point certes d'une femme vulgaire d'épouser si

chaudement la cause du disgracié. Pour de la coquetterie. M'"*" de

Sévigné en a sans doute dans sa manière d'entendre la vie, mais

avant tout elle est vraie de cette vérité qu'elle porte partout avec

elle, comme le signe d'une nature exquise et abondante faite pour

tout comprendre et pour tout sentir.

Est-elle à Paris , elle se plaît au mouvement du monde ; elle est

à l'aise au milieu de tous ces bruits de cour, dont elle est l'écho

familier et piquant; elle s'intéresse aux modes ou à un sermon de

Mascaron, aux aventures de M. de Lauzun, à la goutte de M. de La

Rochefoucauld ou aux distractions de M. de Brancas. Il n'est pas de

mondaine plus affairée. Est-elle à Livry un jour de semaine sainte,

le cœur encore serré du, départ récent de sa fille, elle se replie un

instant en elle-même, et elle rend en quelque sorte visible cette

heure furtive de recueillement. « J'ai trouvé de la douceur dans la

tristesse que j'ai eue ici, écrit-elle, une grande solitude, un grand

silence, un office triste, des ténèbres chantées avec dévotion, un

jeûne canonique et une beauté dans ces jardins dont vous seriez

charmée. Tout cela m'a plu... » Est-elle aux Rochers, elle a l'im-

pression soudaine de cette vie plus libre de la campagne, comme
aussi des ridicules provinciaux , de la rude nature de cette « im-

mensité de Bretons , » parmi lesquels il y a pourtant des gens

d'esprit. Les /?o<:V«fr« lui plaisent, h Gombourg n'est pas si beau,)) dit-

elle; Combourg, c'est le château où s'écoulera l'enfance de Cha-

teaubriand. On l'a, il est vrai, accusée d'être bien grande dame, de

parler d'un ton bien leste des penderies de ces pauvres Bretons qui
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se font tuer pour maintenir leurs droits, pour se défendre contre

des édits ruineux. C'est une légèreté de langage qui cache au fond

un sentiment réel de « la tristesse et de la désolation de toute la

province. » Elle a des momens d'indignation contre les soldats qui

massacrent jusqu'à des enfans, et elle s'écrie : « Me voilà bien Bre-

tonne ! » Elle n'est pas bien Bretonne peut-être, mais elle a ce

« quelque chose de plus » dont elle parle, qui est un sentiment hu-

main au spectacle des misères d'une province, et elle retrouve par-

fois comme un éclair des libertés de la fronde contre les gouver-

neurs chargés de réduire la Bretagne.

Voulez-vous enfin connaître M'"* de Sévigné dans ses sympathies

d'esprit, dans ce qu'on pourrait appeler son instinct littéraire, dans

ses lectures familières? Le sens qu'elle a des choses de l'intelligence

est divers comme sa nature. Ne pouvoir lire que cinq ou six ouvrages

sublimes, c'est, à son gré, avoir l'esprit trop délicat et trop dégoûté.

Elle aime M. Nicole, qu'elle trouve de la même éloffe que Pascal,

et elle se fait lire de temps à autre quelque chapitre de Rabelais,

qu'elle savoure; elle recommande à sa fdle les Contes de La Fon-

taine. Tacite lui plaît et le Tasse l'enchante. Elle aime surtout les

romans. ((La beauté des sentimens, dit-elle, la violence des pas-

sions, la grandeur des événemens et le succès miraculeux des re-

doutables épées, tout cela m'entraîne comme une petite fille. » Et

si on lui objecte le danger des lectures romanesques, elle répond

avec assurance : (( Vous n'aimez pas les romans, et vous avez fort

bien réussi. Je les aimais, et je n'ai pas trop mal couru ma carrière.

Tout est sain aux sains... Quelquefois il y en a qui prennent un peu

les choses de travers ; mais elles ne feraient peut-être guère mieux

quand elles ne sauraient pas lire. Ce qui est essentiel, c'est d'avoir

l'esprit bien fait. »

Un esprit bien fait, une nature saine se jouant en mille diversions

piquantes, un mélange de raison et d'imagination, de sensibilité et

de grâce légère, de badinage et d'éloquence soudaine, de raffine-

ment et de hardiesse, c'est là en effet M'"* de Sévigné tout entière.

C'est de cette multitude de dons que se compose un talent unique,

et cette vive originalité se déploie avec délices , au courant de la

plume, dans cette succession de lettres où tout passe, où tout s'a-

nime, où tout se colore d'un trait rapide. On a fait de M"® de Sé-

vigné un classique, et c'était juste assurément, mais c'est un clas-

sique comme Molière et La Fontaine. Elle n'est pas de la seconde

partie du règne de Louis XIV, où déjà tout se guindé, où se dégage

un type de correction et de discipline; elle est de la première moi-

tié du siècle qui garde encore la sève du siècle antérieur, et c'est

ce qui explique ces libertés de langage, ces étranges confidences
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sur les amours de son (ils, ces largeurs d'expression, ces négli-

gences familières qu'on a voulu corriger, atténuer ou élaguer pour

ne pas compromettre la grande dame du temps de Louis XIV, mais

qui reparaissent dans l'édition nouvelle, et qui en reparaissant ne

font que mieux montrer cette riche nature, cette humanité on-

doyante et libre d'une femme dont le génie, fleurissant en pleine

société polie, a ses racines dans le vieux sol de notre patrie.

Yoir le monde, le peindre et se peindre soi-même, c'est à cela

que M'"'' de Sévigné passe sa vie pendant cinquante ans, gardant

jusqu'au bout cette verve étincelante d'une imagination spontanée

et heureuse , et cette originalité charmante d'une nature saine

jusque dans ses hardiesses. Le monde s'est évanoui; ce type de

grâce est resté comme le produit le plus exquis d'un grand siècle,

comme une des expressions les plus séduisantes de cette puissance

des femmes qui se transforme sans être emportée par les révolu-

tions. Changez les temps en effet : cette puissance s'exerce dans

des conditions différentes, elle prend d'autres figures, d'autres

noms, et même, dans une société aussi prodigieusement renouve-

lée que la nôtre, elle a encore sa place; elle s'appellera M'"^ Réca-

mier ou M"^ Swetchine, après s'être appelée au commencement du

siècle du nom de M'"'' de Staël, cette intelligente et énergique

proscrite de l'empire, qui représente si bien l'alliance de la littéra-

ture, de la politique et de l'esprit mondain. Je ne veux point dire

que M'"' Récamier et M'"'' Swetchine ont recueilli tout entier cet hé-

ritage, qu'elles égalent M'"*^ de Sévigné ou M"" de Staël; elles ont

cela de curieux que, dans un monde assez bouleversé par les évé-

nemens et assez confus, elles ont été deux très exceptionnelles per-

sonnifications contemporaines de cette influence sociale des femmes,

et comme tout se hâte de nos jours, elle ont eu à peine fermé les

yeux qu'elles ont eu une légende, des historiens, des commentateurs.

Il y a quelques années de cela, on ne connaissait pas M'"'' Swetchine;

son nom était sans écho hors des régions où elle vivait. Elle est

connue aujourd'hui, ou du moins son nom, ses actions, ses frag-

mens, ses notes, ses confidences intimes, sont livrés comme un

mystère provoquant à la curiosité du monde. Elle a trouvé en M. de

Falloux son hagiographe, son chevalier de Perrin, empressé à re-

cueillir et à divulguer ses lettres. Elle n'est pas célébrée seulement

pour ses vertus, pour sa piété austère et pour tout ce qu'elle a de

respectable, mais encore pour son intelligence et pour la supériorité

de son esprit. C'est tout à la fois une sainte et une mondaine qui en

un instant passe de l'obscurité au rang des écrivains, et comme pour

ajouter à tout ce que ce phénomène a d'inattendu , cette émule

de M™' Récamier dans l'administration d'un salon, cette rivale de
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M'"'' de Sévigné clans l'art d'écrire des lettres, est une étrangère,

une grande dame de Russie transformée en personnage public de

notre vie sociale depuis plus de trente ans.

Ce n'est point assurément la marque d'une femme vulgaire d'a-

voir su attirer tant d'amitiés illustres, d'avoir réussi à inspirer une

grave et affectueuse estime à des esprits tels que Tocquevilie, d'a-

voir été souvent un conseil, un guide, un lien dans une société où

elle était une étrangère, et de laisser en mourant de si pieux re-

grets à ceux qui l'ont connue. M'""" Swetchine a vu se réaliser pour

elle ce rêve de beaucoup de femmes, qui est de régner, d'avoir de

l'influence, de gouverner un entourage qu'un attrait sérieux forme

d'abord, que la mode vient gi'ossir bientôt. Elle a goûté les dou-

ceurs d'un succès qu'elle dut à mille causes diverses, et qui se

change en retentissement après elle par des causes plus diverses

encore. Je ne sais pourtant si je me trompe : peut-être M. de Fal-

ioux eût-il montré un respect plus intelligent de cette mémoire en

la laissant dans ce demi-jour qui était son cadre naturel, en multi-

pliant un peu moins les ilhistratioits et les exhumations. Vue dans

ce demi-jour ou ravivée d'un trait rapide, cette figure morale eût

gardé tout son prestige, doublé par le mystère; elle n'eût éveillé

que l'idée vague d'une personne dont l'influence supposait des qua-

lités élevées. En allant plus loin et en soulevant le voile de la vie

privée , en faisant en un mot de M'"* Swetchine un personnage de

l'histoire, M. de Falloux met sans doute en lumière des mérites

éminens de charité : il intéresse au travail intérieur d'une âme douée

des instincts les plus complexes, aux subtilités ingénieuses d'une

intelligence tourmentée; mais en même temps iL risque de provo-

quer une curiosité plus libre et plus indiscrète, si bien qu'à voir ces

fragmens, ces pensées et ces lettres qui se succèdent, sans compter

les traités de philosophie chrétienne et les notes théologiques , on

finit par se demander si le bruit qui s'est fait autour du nom de

M""^ Swetchine est réellement en rapport avec la valeur de celle qui

écrivait ou qui régnait dans son salon, si en la célébrant on ne se

célèbre pas un peu soi-même, et si la réalité ne se transfigure pas

dans la légende. On se demande après tout si cette popularité un
peu artificiellement retentissante ne ressemble pas à ce dieu de la

philosophie allemande qui serait le produit des imaginations hu-
maines. L'esprit de secte ne fait pas dieu qui se moque de la phi-

losophie allemande ; mais il peut faire quelquefois des renommées
écloses dans un cercle d'initiés, et qui, en paraissant au grand jour,

s'évanouissent ou s'atténuent singulièrement dans l'atmosphère de
tout le monde.

Ce qui est certain, c'est que malgré ses lettres M'"^ Swetchine



88 REVLE DES DEUX MONDES.

diffère de M'"^ de Sévigné autant que l'époque où nous vivons diffère

du XVII* siècle, et môme plus encore; elle en diffère par l'origine,

par l'esprit et surtout par la nature, si vive et si abondante chez

l'une, tourmentée et tendue chez l'autre. Elle n'a rien de ces femmes
privilégiées qui entrent sans effort, par le seul ascendant de la

beauté et de l'intelligence, dans leur rôle d'influence et d'action

sociale. Quelque chose de contraint et de refoulé semble se cacher

en elle sous l'apparence d'une grâce qui s'observe. Quand elle vint en

France la première fois en 1817, elle avait déjà dépassé la jeunesse,

elle avait trente-quatre ans; elle était née à Moscou en 1782, elle

avait grandi dans cette cour où se mêlaient si singulièrement la li-

cence de Catherine, le capricieux et sombre despotisme de l'empe-

reur Paul et les influences philosophiques de la France. C'était une

grande dame russe, qui était fille de M. Soymonof, secrétaire intime

de l'impératrice Catherine, que son père avait mariée avec le gé-

néral Swetchine, un des grands dignitaires de la cour bientôt tombé

en disgrâce, et que l'arrivée de Joseph de Maistre en Russie ne con-

tribuait pas peu à incliner au catholicisme. M'"* Swetchine eut-elle

réellement une de ces adolescences extraordinaires et prédestinées ?

Ici déjà, ce me semble, on voit commencer ce procédé de transfigu-

ration un peu déclamatoire que M. de Falloux aime à employer.

Que M'"* Swetchine, dans son enfance, aime à jouer avec des pou-

pées et qu'elle se plaise à les faire parler, à imaginer entre elles de

petits drames, son biographe y voit « le prélude de la morale et de

la connaissance du monde. » Que M. de Falloux ait à rappeler un

mot soldatesque de Suvarof, disant qu'il avait toujours sous sa tente

un coq prompt à le réveiller, et que lorsqu'il voulait dormir com-
modément, il ôtait un de ses éperons, on arrive aussitôt à cette con-

clusion assez imprévue, que ces paroles, (( M™® Swetchine devait

bientôt les transporter de l'héroïsme guerrier dans l'héroïsme chré-

tien. )) La vérité est qu'avec une éducation française comme l'était

à cette époque toute éducation en Russie, avec une honorable di-

gnité de mœurs et une réelle habileté à se contenir, à se conduire,

dans une cour où la disgrâce suivait de près la faveur. M'"*' Swet-

chine était une personne intérieurement agitée d'une indéfinissable

inquiétude, douée d'une ardeur d'esprit qui cherchait partout un

aliment. Elle n'aima jamais Voltaire, assure M. de Falloux; mais les

Nuits d'Young la reportaient souvent « dans une situation d'esprit

agréable. » Elle lisait tout, annotait tout, et même recopiait tout ce

qui la frappait; elle a laissé trente-cinq volumes d'extraits et de

notes! C'est, je crois, son caractère essentiel et son mérite moral

d'avoir été toujours dévorée de cette activité intérieure, et de n'a-

voir jamais connu le repos, même dans une foi définitive.
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Un jour, clans une de ces heures d'anxiété où elle recherche quel

dieu elle doit adorer, elle se retire tout à coup à la villa Bariatinski,

sur le golfe de Finlande, et là elle se met à lire Fleury, Bossuet, les

actes des conciles œcuméniques, l'histoire de Photius, tout ce qui

touche à la foi, au christianisme naissant, à la séparation de l'église

grecque et de l'église latine, à la primauté du pontificat romain. Le

comte de Maistre, déjà son ami, la raille de cette fureur d'édifica-

tion intellectuelle, et lui dit qu'elle n'arrivera pas par ce chemin.

Elle lit tout, et de cette épreuve elle sort catholique. Ce fut très

heureux assurément, et la grâce dut venir par surcroît. Je ne parle

plus de la religion; mais on comprend ce que devient, sous cet

amas de lectures, d'extraits, de surexcitations, le naturel d'une

femme en qui toutes les complications et tous les contrastes se ren-

contrent, qui parle l'allemand, l'anglais, l'italien, en étudiant en

même temps le latin, le grec et l'hébreu, qui va s'absorber dans

l'intensité des méditations religieuses sans abdiquer le goût du

monde et va s'essayer à devenir Française sans cesser d'être Russe.

C'est alors en effet, après cette conversion au catholicisme, que

M'"* Swetchine, d'ailleurs enveloppée dans une recrudescence de

disgrâce qui atteignait son mari, et peut-être un peu suspecte elle-

même malgré son orthodoxie politique, quitte la Russie pour venir

en France, recommandée par M. de Maistre, sûre de trouver dans

la faveur à Paris des amis qu'elle avait connus dans l'émigration à

Pétersbourg, et arrivant, comme le dit M. de Falloux, « à la date

politique qui pouvait le mieux correspondre à l'état de son esprit. »

On était en 1817. A dater de ce moment. M""' Swetchine entre dans

la société française; elle devient tout d'abord une des hôtes du sa-

lon de M'"*" de Duras, qui l'avait accueillie avec effusion, et bientôt

elle a elle-même son salon, où elle sait attirer et retenir la plus

grande compagnie, des femmes élégantes, des diplomates, des sa-

vans, des lettrés. Je ne sais si le monde alla tout naturellement à

M'"^ Swetchine; mais elle sut aller au monde, fondant ainsi en pleine

restauration une influence qui n'a fait que grandir depuis, qui a

traversé trois ou quatre régimes, et qui est arrivée réellement à son

apogée après la révolution de 18^8. Cette influence, qui s'est exer-

cée pendant trente ans, et qui a sa légende aujourd'hui, fut-elle

l'œuvre du charme personnel, d'une puissance irrésistible de sé-

duction ou de l'ascendant d'un esprit supérieur? Il faut y joindre

assurément de la finesse, une grande habileté à manier les amours-

propres, cette faculté essentiellement russe de s'assimiler les choses

les plus diverses et ce fonds un peu banal de bienveillance univer-

selle que M'"* Swetchine dévoilait le jour où elle écrivait. « La bien-

veillance générale a été le roman de la seconde partie de ma vie.
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Quand on n'espère plus vivre sans interruption dans une seule âme,

il n'est pas trop de toutes pour remplir cette seule-là. Il n'y a rien

de si commun que de suppléer par le nombre à la qualité. » On ne

saurait mieux avertir beaucoup de ceux qui ne croyaient pas être

du nombi^e dans les attentions de cette femme distinguée.

Trente ans de la vie de M'"^ Swetchine se passent à faire marcher

ensemble le mouvement du monde et une sorte d'ascétisme chré-

tien, à concilier les difficultés d'une existence désormais fixée en

France et toujours suspendue à la volonté d'un maître qui était à

•Pétersbourg, à se mêler au courant de nos destinées sans s'y con-

fondre, à lutter sous une apparence de calme. Au milieu d'une telle

vie, tout occupée de charité et de politique, de prosélytisme et de

choses de l'esprit, ce qui manque à cette grande dame russe, c'est

justement ce naturel dont je parlais, ce qu'on peut appeler le na-

turel féminin, ce je ne sais quoi qui fait d'une femme un être vrai

et humain par sa façon de sentir, par ses passions et même par ses

faiblesses. M'"' de Sévigné a la passion de sa fille. M'"* de Staël a

bien aussi cette flamme de l'être vivant qui tient par mille liens à

l'humanité. M'"^ de Duras elle-même, dont les ingénieuses et pi-

quantes lettres sont l'agrément du livre de M. de Falloux, a le na-

turel féminin, lorsqu'elle écrit d'une plume agitée et rapide : « Je

suis dans mes grands noirs... N'est-ce pas déplorable d'être dans

cet état OLi le bien-être dépend d'un rien, d'un souffle? Trouvez-

moi un remède à ce mal. Je sais bien ce que vous me direz : C'est

vrai; mais ce point d'appui, il faudrait, pour l'embrasser, toute la

force qu'il donne, ce que je n'ai pas... » Il en est autrement de

M'"* Swetchine. Ce n'est pas qu'elle ne soit douée d'une surpre-

nante activité d'âme. Elle le dit elle-même. « Quand vous me de-

mandez : Avez-vous éprouvé cela? comprenez-vous ceci? soyez sûr

qu'avec la plus parfaite vérité je puis vous dire oui. En fait de sen-

timens, de pensées portant sur les affections et les passions hu-

maines, j'ai parcouru un cercle immense et creusé jusqu'aux anti-

podes... Je ne trouve point incompréhensible ce que les gens qui

n'ont vécu que dans le mouvement des choses extérieures ne peu-

vent expliquer... C'est dans l'enceinte de mon propre cœur que j'ai

appris à connaître celui des autres, et la seule connaissance de moi-

même m'a donné la clé de ces énigmes innombrables qu'on appelle

les hommes... » Elle se montre elle-même comme détachée d'un

soleil ardent et travaillant depuis des années à se refroidir; mais en

réalité, dans l'ordre des affections terrestres, on ne voit pas ce qui

occupe cette âme. On dirait une activité solitaire sans aliment, une

roue qui tourne perpétuellement dans le vide, et, à défaut d'affec-

tions humaines, cette ardeur, tournée vers la religion, devient un
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mysticisme subtil. C'est, à vrai dire, moins une femme clans le sens

ordinaire qu'une façon de mère de l'église exerçant pour elle-même

comme pour les autres, au dehors comme dans son salon, le minis-

tère de la parole spirituelle, de la prédication quotidienne. C'est

une directrice des consciences, et sous ce rapport ses lettres sont

réellement d'une psychologie pénétrante, d'une casuistique très

fine, très aiguisée. Elle excelle à juger les cas mondains, à décom-

poser les nuances les plus insaisissables de la vie moi'ale, en un

mot à couper un cheveu en quatre, si bien que M""^ de Sévigné lui

eût dit peut-être : (( Épaississez-moi un peu la religion, qui menace

de s'évaporer toute à force d'être subtilisée. »

Figurez-vous au milieu du monde, sous l'élégance grave et simple

du vêtement, une femme catéchisant, travaillant à la conversion du
pécheur, encourageant les uns , retenant les autres , toute mêlée à

la politique de la religion. C'est un peu M""^ Swetchine. Sa grande

affaire, c'est de savoir quelle sera la position du successeur de M. de

Quélen cà l'archevêché de Paris, comment M. Dupanloup prendra

cela. Son chagrin, c'est qu'un jésuite, le père D..., ait fait défection

« Voilà ce que j'appelle du vi*ai nom de chagrin, dit-elle, chagrin

aride, désolé, et qui porte une sorte de ravage au fond des âmes... »

Et les journaux religieux, elle ne les oublie pas non plus. — Se font-

ils la guerre? se divisent-ils? comment peut-on les faire vivre?—
On lui lit des articles qui vont paraître. Quoi donc encore? Cette

personne active ne dédaigne pas même de s'occuper du moral de

notre armée, et elle fait remettre de petits livres de dévotion à un

jeune soldat, à un caporal qui « aime Lacordaire, et dit le chemin

de la croix par là-dessus. » Je ne sais si je me trompe , mais il me
semble que cette continuité de préoccupation intérieure a de la mo-
notonie' et n'est pas précisément l'idéal de l'agrément. Jusque dans

l'enjouement de M""" Swetchine il y a du sermon, et on se la repré-

sente assez dans son salon portant une robe grise, sans beauté, puis-

qu'elle n'en eut jamais, ayant la parole d'abord un peu embai-rassée,

comme on le dit, puis bientôt insinuante, ne craignant nullement

d'étendre ses relations au risque de les rendre incohérentes, et pas-

sant quelquefois en revue les jeunes femmes élégantes qui viennent

défiler devant elle avant d'aller au bal, tandis que derrière le salon

est un oratoire où veille une lampe à côté du saint -sacrement :

image singulière du caractère même de la personne qui parvenait

à concilier tant de choses diverses ! Mélange curieux et assurément

nouveau d'édification et de vie mondaine, d'ascétisme intérieur et

de recherche sociale !

M""= Swetchine, dans la carrière qu'elle s'était faite, dut nécessai-

rement se trouver en contact avec quelques-unes des femmes qui ont



92 REVUE DES DEU?v MONDES.

joué un rôle dans notre société contemporaine, et qui, avant elle ou

auprès d'elle, ont été le lien d'un certain monde choisi. Ce serait

peut-être une chose curieuse de savoir quel genre d'impression elle

ressentait pour ces femmes et ce qu'elle leur inspirait. Il dut y avoir

toujours une certaine réserve cachée comme entre personnes qui ont

le même rôle et le même goiÀt de royauté mondaine. M'"* Swetchine,

à sa première arrivée en France, n'inspira que du goût à M'"* de Du-

ras, qui l'accueillit avec une effusion communicative , voyant déjà

en elle un de ces directeurs privilégiés à qui une âme délicate et

troublée peut tout dire, même ses plus secrètes superstitions. La

rencontre fut peut-être un peu plus vive au premier instant, lors-

qu'au lieu de M'"*^ de Duras ce fut M'"'' de Staël ou M""« Récamier. Ici

évidemment il y a un choc secret, s'il y eut plus tard émulation de

politesse et de grâce. Un jour, vers 1818, M'"* Swetchine se trouva

avec M'"'' de Staël à un dîner donné par la duchesse de Duras pour

les réunir. Pendant tout le repas, la grande dame russe se tut et

leva à peine les yeux. Quand le dîner fut fini. M'"* de Staël s'avança

vers elle et lui dit : « On m'avait assuré, madame, que vous aviez

envie de faire connaissance avec moi; m'a-t-on trompée? .— Assu-

rément non, répondit M™'' Swetchine; mais c'est toujours le roi qui

parle le premier. » Cette flatterie ne laissait pas de cacher quelque

fierté. D'ailleurs M'"*' Swetchine, on le voit par ses notes, avait eu

l'occasion d'exprimer bien antérieurement sur M""^ de Staël des opi-

nions qui, en se ressentant de la fascination universelle de cette

brillante renommée, ne décèlent pas une bien vive sympathie. Tout

était contraste en effet entre ces deux natures si peu faites pour

s'entendre. Quant à M""' Récamier, ce fut à Rome, en 182/i, que

M""" Swetchine la rencontra pour la première fois, et avant de la

connaître, l'impression n'a certes rien de cordial, car elle écrit :

« Le duc de Laval est de tout {ici), M'"^ Récamier n'est de rien et

paraît préférer sincèrement la vie retirée. Je ne crois pas qu'elle ait

visé à l'effet, et c'est heureux, sa beauté et sa célébrité étant sur le

déclin. Les débris ne font guère de sensation dans un pays de ruines.

Il semble que, pour être attiré à elle, il faut la connaître davan-

tage, et après de si brillans succès rien assurément ne saurait être

plus flatteur que de compter presque autant d'amis qu'autrefois

d'adorateurs. Peut-être cependant, sans que je veuille ôter à son

mérite, que si elle avait aimé une seule fois, leur nombre à tous en

aurait été considérablement diminué. La passion, exclusive de sa

nature, atteint bien plus encore la vanité de ceux qui espèrent que

leur sensibilité. »

Le portrait est d'une finesse piquante, tel que pourrait presque le

tracer une rivale à la main sûre : il resterait à connaître l'impres-
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sion de M'"" Récamier sur M'"*" Swetchine à cette même époque;

mais ces deux femmes d'élite se rapprochèrent bientôt et ne furent

plus désormais que deux émules se partageant l'empire de la so-

ciété polie, au lieu de se le disputer. Et puis M'"® Swetchine était

bien sévère en reprochant à M'"^ Récamier cette coquetterie habile

qui savait transformer des adorateurs en amis, et n'avait une cour

si nombreuse que parce qu'elle n'avait jamais été touchée d'une

passion unique, car enfin elle-même, qu'était-elle, dans un autre

ordre , si ce n'est une M"" Récamier plus métaphysique et plus

tourmentée, avec la beauté de moins, avec la dévotion de plus,

pratiquant sous une autre forme ce même art d'attirer, de gagner,

de réunir des personnes souvent étonnées de se trouver ensemble,

et entre lesquelles elle était l'unique lien? Il y avait l'oratoire der-

rière le salon et l'édification de plus chez M""^ Swetchine. C'est là

la grande différence, puisqu'on ne voit pas que l'une mette moins

de zèle que l'autre dans « ce travail et cette occupation des petites

choses » que M™^ de Duras déclarait nécessaires pour ce qu'elle

appelait le rôle d'une leader du grand monde.

Dans notre France, si accueillante, si sympathique, si prompte à

donner droit de cité à l'esprit, de quelque contrée qu'il vienne et

sous quelque forme qu'il apparaisse. M'"' Swetchine ne fut pas une

Française de plus, comme on le dit; ce fut toujours et malgré tout

une grande dame russe, à l'esprit cosmopolite et à l'imagination

mystique, comme beaucoup de ses compatriotes, possédant une as-

sez considérable fortune pour tenir une maison, aimant la Russie

en la fuyant, et vivant en France sans aimer nos idées. Plus d'une

fois, on le voit par les lettres de sa jeunesse, elle a des sévérités

dédaigneuses, non-seulement pour Napoléon au temps de l'empire,

ce qui s'expliquerait, mais pour le fond même du caractère fran-

çais au moment de la restauration, qui est pourtant son idéal. « Pour

les Français, écrit-elle lestement en 1815, changer, c'est rester les

mêmes; ils sont retournés aux bons principes à peu près comme le

bourgeois gentilhomme faisait de la prose. Et quand La Fontaine

terminait une de ses fables par : Vive le roi! vive la ligue! il expri-

mait bien moins sa propre insouciance que la mobilité de ses com-
patriotes... )) Et plus tard, lorsqu'elle est depuis longtemps établie

à Paris, après 1830, on trouve un mot qui peut sembler étrange,

venant d'une Russe. « En France, dit-elle, ce que l'on compromet

le moins, c'est son amour-propre et son argent; le reste est mar-

chandise légère... » Intéressée au mouvement de nos révolutions,

parce qu'elle vit au milieu d'elles, observatrice piquante tant qu'elle

se borne à décrire des situations ou des illusions de partis. M'"" Swet-

chine n'a nullement le sens de la société moderne à laquelle elle est
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venue demander un asile. Elle n'entre pas dans notre esprit; elle

l'avoue elle-même, elle n'oublie pas « qu'elle est Russe au milieu

de Français, » et ce n'est pas sans raison qu'à son impartialité uni-

verselle et à sa manière d'arranger toutes choses on répondait quel-

quefois par un mot qui la froissait, au dire de M. de Falloux : « Vous

ne pouvez comprendre cela, vous êtes étrangère. » Ce qu'elle aime

en France, c'est la sécurité pour sa vocation religieuse, c'est la fa-

cilité de la vie, c'est cette grande scène offerte à son activité, c'est

la liberté de prier dans son oratoire et de recevoir dans son salon

une société choisie, et elle s'attache si bien à ses habitudes qu'elle

ne pourrait les rompre sans déchirement. Tel est le combat qui se

livre dans son âme, que la pensée seule de rentrer dans cette Rus-

sie qu'elle aime, qui est sa patrie, est une obsession, une terreur

pour elle.

Elle fut pourtant un jour menacée d'être rappelée par ordre. Liée

depuis longtemps avec M'"* de Nesselrode, elle avait pu d'abord se

soustraire à l'obligation de rentrer, imposée à tous les Russes après la

révolution de 1830. Des rapports malveillans éveillèrent sans doute

les ombrages de l'empereur Nicolas, qui était sur le point, en 1835,

de lui retirer à elle et à son mari l'autorisation d'habiter la France.

M"" Swetchine en frémit. Sa vie était si bien organisée, son cher

oratoire était là, son mari était vieux. Elle partit en plein hiver

pour Pétersbourg, et elle réussit, sans grande peine vraisemblable-

ment, à détourner le coup. Elle put rentrer en France pour n'être

plus troublée. Chose curieuse cependant et qui ressemble à un hom-

mage rendu à notre pays! M'"^ de Staël, elle aussi, s'est trouvée

avoir affaire au grand pouvoir de son temps, à Napoléon, qui ne la

rappelait pas, qui la voulait au contraire loin de lui. Exilée à Gop-

pet ou à une certaine distance de Paris, elle rôdait en quelque sorte

autour du cercle interdit, comme pour trouver une issue; elle avait

la nostalgie de la France et de Paris. Un des fiîs de M'"" de Staël

alla se présenter à Napoléon à Chambéry pour lui demander la ré-

vocation de cet exil. « Non, répondit Napoléon, dites à votre mère

que tant que je vivrai elle ne rentrera pas à Paris. Elle ferait des

folies, elle verrait du monde, elle ferait des plaisanteries : elle n'y

attache pas d'importance; mais j'en mets beaucoup, je prends tout

au sérieux... Pourquoi votre mère veut-elle venir se mettre immé-
diatement à la portée de cette tyranniey car vous voyez que je tran-

che le mot? Qu'elle aille à Rome, à Naples, à Vienne, à Berlin, à Mi-

lan, à Lyon; qu'elle aille à Londres, si elle veut faire des libelles... Il

n'y a que votre mère qui soit malheureuse quand on lui laisse toute

l'Europe... » Elle était malheureuse en effet, car, pour elle, l'Europe

n'était rien; ce qu'il lui fallait, c'était Paris et la France. Pour
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M'"" Swetchine, l'exil, c'est de rentrer dans sa patrie, qu'elle aime

pourtant, et c'est avec supplication qu'elle implore de rester dans

un pays où se font des révolutions qu'elle déteste. Dans les regrets

de l'exilée comme dans les préférences de l'étrangère, n'y a-t-il

pas un hommage semblable? Seulement, j'ose le dire, le regret de

M"^^'' de Staël est plus touchant, parce qu'on sent frémir la fibre

française; la préférence de M'"^ Swetchine, sans laisser d'avoir son

prix, est surtout le goût d'une personne du monde qui s'est fait une

assez grande place dans notre société pour s'y plaire.

Le sens de la société française moderne échappait entièrement à
]^jme Swetchine, et dans le mouvement de nos révolutions, où elle a

été mêlée, ne fût-ce que comme spectatrice, qu'elle décrit souvent

d'un trait piquant, ce serait une singulière complaisance de l'amitié

ou une étrange illusion de la représenter comme portant en elle un

instinct religieusement libéral. On abuse fort de ce mot de libéra-

lisme, on le met partout, même dans la vie et dans les opinions d'une

grande dame russe. « En politique, dit M. de Falloux, M'"'^ Swet-

chine était fermement et profondément monarchique, mais en très

grande garde contre tes tendances vers le pouvoir absolu... Elle

avait en- aversion tout ce qui est arbitraire, violent ou hypocrite;

elle le tenait pour une offense à la dignité humaine, à la vie mo-
rale... » Je le veux bien, je me figure surtout que M. de Falloux

trace un portrait idéal où il met tout ce qu'il désire; mais enfin le

libéralisme de M'"^ Swetchine va jusqu'à voir dans un acte de l'em-

pereur jSicolas une manifestation visible de la loi de Dieu. Et qu'on

le remarque bien, ce n'est pas seulement lorsqu'elle aurait pu son-

ger à sauvegarder sa situation par un excès de respect qu'elle parle

ainsi; même quand il est mort, l'empereur Nicolas reste à ses yeux

le type suprême de la grandeur morale. « Jamais la prévision de la

fin de ce grand règne ne s'était présentée à mon esprit, écrit-elle,

et certes je ne me serais pas crue destinée à voir deux empereurs

Alexandre en lutte avec deux empereurs Napoléon. Chaque jour, de

nouveaux détails plus solennels et plus touchans nous reportent à

ce lit de mort, où de si grands exemples ont été donnés. C'est là

que l'élévation de l'âme de l'empereur Nicolas s'est révélée au monde

comme elle s'était révélée à lui-même le jour de son avènement. »

C'est après tout une personne avisée, qui s'intéresse aux efforts du

libéralisme religieux français, mais qui en même temps retire sa

souscription à l'Avenir Te jour où l'empereur Nicolas est un peu

éclaboussé. C'est une catholique sincère, mais qui est encore plus

Russe, et qui, le jour où une nation catholique comme la Pologne

se lève , écrit : « Dieu veuille que la force matérielle manifeste la

justice! »
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La restauration était sans doute l'idéal de M'"® Swetchine. La ré-

volution de 1830 la trouva assez vivement hostile, et nul en vérité

n'a décrit d'un trait plus mordant, plus frondeur, plus aiguisé, les

hommes, les choses, les péripéties de ce temps. M""" Swetchine n'eut

jamais de mission politique, à ce qu'il semble; sa diplomatie libre

n'entre pas moins merveilleusement dans le sens de la politique

russe, et ses lettres sur les premières années de la révolution de 1830

sont adressées à M'"'' de Nesselrode. Ce n'est pas que la sagacité,

l'esprit, manquent dans ces pages, dans ce journal où passent les

échos et les impressions du moment, ce n'est pas même que

M'"® Swetchine, justement parce qu'elle est étrangère et moins inté-

ressée, partage toutes les illusions du monde qu'elle voit alors et

qu'elle préfère; elle a plus de clairvoyance avec la même malignité

à l'égard des hommes, à commencer par le roi Louis-Philippe, et si

elle ne croit pas à la durée de la monarchie de juillet, elle ajourne

singulièrement ses espérances de restauration. La France, à ses

yeux, est arrivée à un état où la république n'est pas possible et où

la monarchie l'est encore moins, où tout s'en va, et où il n'y a qu'un

mot pour caractériser cette situation, le riennisme. Elle se console

après tout avec une parole prêtée à M. de Talleyrand : « la France

fait du présent, la Russie fait de l'avenir. » L'Académie elle-même

n'échappe pas à ses sévérités railleuses ; elle vient de donner un

déplorable exemple de l'esprit qui l'anime en nommant un « dé-

magogue, » M. Tissot. Heureusement l'Académie s'est convertie

depuis et a trouvé grâce auprès de cette ingénieuse femme.

Un jour une lettre de M'"^ Swetchine à i\l"^ de Nesselrode repro-

duit ce tumulte d'impressions acérées ou effrayées. « Vous me de-

mandez, chère amie, si beaucoup de gens de l'ancienne cour ont

fléchi devant la nouvelle idole, si beaucoup de gens, en faisant des

vilenies au nom de leurs sentimens les plus chers, ont rappelé ce

mot de M. de Talleyrand : « ne me parlez pas des pères de famille,

ils sont capables de tout! » Eh bien! non, chère amie, les femmes

de la bonne compagnie , les hommes qui sont au Palais-Royal en

amateurs sont encore en très petit nombre , marqués au doigt et

même tant soit peu conspués. La société, celle qui a pour elle des

titres et des formes, possède pour reconnaître la durée presque au-

tant d'instinct que le commerce. L'un et l'autre tiennent le pouls de

l'état et ne risquent rien, tandis que les passions qui ne sont pas

bridées par l'intérêt hasardent tout... Venons-en, ma chère bonne

amie, à cette ingrate Pologne, qui absorbe maintenant toutes nos

pensées... Quand la révolte s'étendrait à tout le royaume, si elle ne

va pas plus loin , les forces les plus voisines doivent être assez con-

sidérables pour l'étouffer... En tout, je ne vois à la Russie d'ennemi
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vraiment redoutable que l'esprit révolutionnaire, le seul que les

baïonnettes ne puissent atteindre. Avec celui-là, ni pacte, ni paix,

ni trêve, et pour cela aucun moyen coërcitif n'est nécessaire ni utile;

l'essentiel est que le pouvoir se prononce et suive toujours avec les

siens la même ligne, qu'il avertisse de ce qu'il veut, et ne renou-

velle pas ces tristes souvenirs du règne de l'empereur Alexandre,

règne, quant à la direction de l'opinion, scindé, coupé en deux, et

dont la première partie a préparé les tendances et les dangers de

la seconde... » On met bien des choses sous ce mot d'esprit révo-

lutionnaire, tantôt la Pologne, tantôt l'Italie, presque toujours la

France. Changez un peu tout cela : supposez la France donnant la

main à la Russie en Pologne, à l'Autriche en Italie, et reconstituant

une sainte-alliance pour faire face à l'esprit révolutionnaire; c'est

à peu près le libéralisme qui se dégage des lettres de M'"'' Swetchine.

Et quand on dit qu'elle a eu une influence, que son intervention

patiente et active dans nos alfaires religieuses et politiques s'est fait

sentir plus d'une fois, oui sans doute, il se peut. M™" Swetchine a

eu son heure; son nom se lie à un certain mouvement d'opinion :

elle a été un conseil, et elle a pu, elle aussi, faire des académiciens.

Son salon a vu passer bien des hôtss illustres ou obscurs, de même
que les noms des correspondans les plus divers se succèdent dans

ses lettres; mais au fond, dans cette action qui s'efforce de n'être

point exclusive, de tout comprendre, d'avoir l'impartialité d'une

bienveillance universelle, on sent l'esprit de coterie et de secte, et

pour tout dire, sur ce « territoire neutre » dont on parle, M'"" Swet-

chine apparaît comme la souveraine d'un petit monde distingué,

mais borné, dont M. de Falloux est le Chateaubriand. Je parle, il

s'entend, au point de vue de l'action intellectuelle. M. de Monta-

lembert et l'abbé Lacordaire, bien que liés depuis longtemps avec

M'"^ Swetchine, échappent à ce cercle par l'impétuosité de leur na-

ture et de leur talent, M. de Falloux est la figure de ce cadre et

comme le vrai fils spiiituel de cette femme de mérite.

Ce qu'il y a peut-être de plus curieux encore que l'influence de

M'"® Swetchine et son incessante activité pendant sa vie, c'est son

succès et le retentissement de son nom après sa mort. Que de choses

entrent souvent dans un succès! De combien d'élémens se compose

ce bruit, qui n'est pas toujours durable! Il y a ceux qui ont juste-

ment le culte pieux de la mémoire d'une personne qu'ils ont ai-

mée, ceux qui ont été de ses réunions, ceux qui auraient voulu en

être, et même quelquefois ceux qui imaginent en avoir été, parce

qu'ils en recueillent l'esprit. Ce qu'il y a de compliqué dans la na-

ture et dans le talent de M'"^ Swetchine, comme dans sa position,

n'est point étranger à son succès. 11 est des momens où cette es-
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sence subtile, métaphysique et religieuse, a une saveur singulière

pour des intelligences lassées par les révolutions et ramenées à

une sorte de goût étrange de tous les raffinemens intimes. Et cette

qualité même de grande dame n'a point nui à M""' Swetchine; elle

l'a servie au contraire auprès d'une société où les lois et les instincts

sont plus démocratiques que les mœurs, où on ne résiste pas à ce

charme de paraître initié à un monde supérieur, ne fût-ce ({ue par

les lectures et les goûts de l'esprit. Rien de moins populaire pour-

tant et de moins fait pour le bruit que la nature du talent de

M'"® Swetchine : cette finesse concentrée, qui est le ti'ait de son in-

telligence, ne peut être goûtée que de quelques curieux de tous les

secrets intérieurs. C'est une littérature d'initiés, comme c'est une

figure d'initiée, et en réalité, parmi toutes les femmes qui un jour

ou l'autre ont brillé dans la société française, qui ont eu leur heure

de royauté ou d'influence, M™* Swetchine n'est point de celles dont

le génie est tout lumière et expansion, qui, après avoir vécu de la

vie de leur temps, laissent après elles une sorte de fascination. Elle

n'a aucun de ces dons qui attirent et font une renommée univer-

selle. Sa vraie place n'est point au grand jour; elle serait plutôt en

quelque lieu retiré, comme cet oratoire qui était son refuge, où

brûlerait dans une lampe d'albâtre une petite flamme perpétuelle-

ment agitée, image de son esprit, et où quelques amis fidèles vien-

draient l'honorer. Par l'essence même de ses opinions comme par

un genre d'esprit méditatif et subtil, M""" Swetchine ne parle qu'à

quelques-uns, tandis que M""" de Staël, c'est la passion communi-

cative d'une puissante et libérale nature qui se révèle jusque dans

un simple billet à une amie, tandis que M""" de Sévigné surtout,

après avoir été la grâce vivante et l'ornement d'une grande époque,

montre encore au-dessus de son siècle ce visage rayonnant de jeu-

nesse et d'éclat qui parle à tout le monde, laissant voir ainsi dans

la mesure d'une humanité charmante ce que peut toujours être la

puissance des femmes au sein d'une société polie, même au sein

d'une société démocratique qui n'a pas renoncé à l'élégance et à

l'esprit.

Charles de Mazade.



L AGITATION RÉFORMISTE

EN ALLEMAGNE

La bruyante agitation dont souffre en ce moment l'Allemagne

semble mettre en danger la constitution fédérale, œuvre de 1815.

On en conteste la valeur au-delà du Rhin, en môme temps au nom
d'une tendance suspecte vers une centralisation dont on n'a pas en-

core fait l'épreuve et au nom d'un particularisme qui exagère peut-

être ses droits. Un trouble profond peut naître de cette agitation

pour l'Allemagne; va-t-elle découvrir que les conditions politiques

et sociales au milieu desquelles elle a vécu ne convenaient pas à

son génie, ou va-t-elle déclarer qu'elles ne lui conviennent plus et

qu'elle en réclame d'autres? Tendra-t-elle à conserver, en la modi-

fiant, une forme de gouvernement qui a paru jusqu'à ce jour adaptée

à ses mœurs, ou bien se précipitera-t-elle dans un abîme où l'on

peut craindre qu'elle ne perde son originalité propre? N'y a-t-il pas

un certain équilibre qu'on lui souhaiterait volontiers, à égale dis-

tance soit d'une attache superstitieuse au passé et des nouveautés

téméraires, soit des excès divergens vers lesquels inclinent ses ten-

dances naturelles ? L'Autriche et la Prusse font, chacune de son côté,

des rêves" ambitieux; les états intermédiaires s'interposent au nom
des intérêts particuliers : où est l'unité praticable, et que doit-on pen-

ser de la constitution actuelle? On ne saurait hasarder aucune sorte

de réponse avant d'avoir recherché sous quelles influences et dans

quel accord avec le caractère de la nation allemande s'est formée

l'œuvre de 1815. Si l'on reconnaît qu'il y avait un accord réel, quoi-

que peut-être facile à troubler extérieurement, si on arrive ensuite

à se convaincre, au récit des tentatives réformistes, que leurs nom-
breuses contradictions ne dépassent pas une sphère naturelle à l'es-
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prit des Allemands, on en vient à penser qu'ils ont à se garder seu-

lement de leurs propres excès. Une des grandes puissances germa-

niques, (( qui marche d'un pas calme et sûr vers le progrès, » a par-

ticulièrement charge d'âmes. Ce serait à elle la première de ne pas

mettre en péril la constitution fédérale en dépassant les bornes de

la modération, et de faire entrer l'Allemagne tout entière avec elle

et d'un même pas sur le terrain des libertés constitutionnelles, où

s'établirait le plus facilement une entente commune. Quelques ré-

formes partielles de l'acte fédéral rendraient sans doute aisée cette

œuvre générale. Il faudrait seulement souhaiter que nul imminent

danger ne fût suscité du dehors contre l'Allemagne, ni par d'autres

ni par elle-même, avant l'achèvement de ce grand travail inté-

rieur, car, le trouble actuel s'en aggravant, il y aurait lieu de re-

douter des divisions peut-être irrémédiables pour l'Allemagne, et

pour l'Europe aussi un ébranlement funeste.

'

I.

Il n'est guère possible, avons-nous dit, de juger aujourd'hui

l'œuvre constitutive de 1815 et les attaques dont elle est l'objet, si

si l'on ne se rappelle sous quelles inspirations et en présence de

quels vœux multiples cette œuvre a été accomplie. En même temps

qu'on s'expliquera, si l'on reprend de tels souvenirs, certaines de

ses imperfections, aggravées peut-être par la durée, on reconnaî-

tra au nombre des griefs actuels les mêmes désirs qsÀ n'ont pu être

exaucés primitivement.

La constitution de la confédération germanique repose sur deux

actes qu'il importe de ne pas confondre, parce qu'ils trahissent,

pour les avoir subies et transmises, des influences différentes : l'acte

fédéral du 8 juin 1815 et l'acte final des conférences de Tienne,

daté de 1820.

Dès le temps même de la guerre de la délivrance et aussitôt après

la ruine de la confédération du Pdiin, l'Allemagne aspirait à sa re-

constitution politique. Les souverains alliés ne tardèrent pas à com-
prendre que la satisfaction de ce vœu était leur premier et leur plus

impérieux devoir, s'ils voulaient assurer définitivement la paix à

l'Europe. Seulement leur tâche était difficile : ils avaient à distin-

guer, au milieu de l'ébranlement général des esprits, quels devaient

être les principes de cette régénération. S'il était évident que la

constitution nouvelle, pour envelopper tout ee peuple et le doter, en

présence de l'étranger, de l'unité nationale, devait prendre ses ra-

cines dans son caractère propre et dans ses instincts traditionnels,

il était clair aussi que le rétablissement pur et simple du passé était
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impraticable. L'Allemagne avait adopté, en partie du moins, les

idées de la révolution française et celles que la conquête même de

Napoléon lui avait apportées; ces idées étaient précisément con-

traires aux maximes ieodales, qui faisaient le fond de l'ancienne

constitution germanique. Il fallait distinguer en quelle mesure le

génie allemand s'était altéré ou modifié, le prendre d'abord lui-

même pour base, et satisfaire à un premier désir de certaines

libertés politiques et civiles en même temps qu'à une entière re-

vendication de l'indépendance nationale. La pensée de rétablir l'em-

pire allemand, détruit en 1806, se présenta tout d'abord : beaucoup

de patriotes, comme Stein, Arndt et Gôrres, le demandaient; mais

les souverains alliés, après avoir rejeté l'idée d'exclure l'Autriche

du nombre des états allemands, se trouvèrent arrêtés par les diffi-

cultés provenant du dualisme : la jalousie de la Prusse n'eût pas

permis que la couronne impériale fût réservée à l'Autriche, et celle-

ci, après l'avoir portée jadis, ne l'eût pas abandonnée facilement à

sa jeune rivale. La Russie et la Prusse donnèrent une première as-

surance des dispositions des souverains dans la proclamation de

Kalisch (25 mars 1813) : elles y promettaient « la réédification de

la constitution allemande, ravivée, rajeunie dans l'unité, sans le

secours d'aucune inlluence étrangère, et en s'inspirant du génie

propi'e à la nation germanique. » Il fut arrêté à Langres et suitout

à Chaumont (1" mars 1814) qu'à la forme d'un empire unitaire on

substituerait une fédération, et l'article 6 du traité de Paris (30 mai

181Zi) proclama publiquement que l'Allemagne nouvelle serait com-

posée d" états indépendans unis par un lien fédératif.

Le congrès chargé d'exécuter ce programme difficile se réunit à

Vienne le 3 octobre. A peine avait-il commencé ses délibérations

qu'il eut à écarter une proposition de rétablissement de l'empire,

issue sans doute de la jalousie des petits souverains contre les grands.

Le 16 novembre, un certain nombre de ces princes du troisième

ou du quatrième ordre qu'on voulait faire indépendans déclarèrent

dans une note au congrès qu'à leur avis la constitution germanique

« ne serait afTermie qu'avec un chef unique assurant l'exécution des

résolutions fédérales, forçant les membres négligens ou récalcitrans

à remplir les obligations communes, faisant exécuter pleinement les

décrets du tribunal fédéral, dirigeant enfin les forces militaires de

la confédération et se présentant à l'extérieur et au dedans comme
protecteur de tous ses membres, comme premier représentant de la

nation, garant de la constitution et de la liberté germaniques. » Pro-

testation inutile vis-à-vis d'un congrès qui se proposait au contraire

d'imaginer un lien fédéral assez lâche pour comprendre à la fois

l'indépendance de chaque souveraineté et l'unité nationale!
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Le congrès eut à lutter contre les principaux de ces états secon-

daires, qui acceptaient à peine les sacrifices nécessaires à la consé-

cration de cette unité. La Bavière, le Wurtemberg et le Hanovre re-

gardaient évidemment la confédération promise comme une simple

alliance conclue pour la défense commune entre des états parfaite-

ment égaux, et se montraient extrêmement jaloux de la souverai-

neté qu'ils avaient acquise par la paix de IVesbourg ou par l'acte de

la confédération du Rhin, et que les grandes puissances avaient re-

connue par les actes d'accession de 1813. C'est ainsi que la Bavière,

qui redoutait l'Autriche, lutta contre l'interdiction proposée de con-

clure librement des traités au dehors. En vain M. de Metternich rap-

pelait-il au plénipotentiaire bavarois que, lorsque Napoléon avait

transformé une partie de l'Allemagne en une confédération placée

sous un protecteur, les membres de cette union ne s'étaient point

offensés de ce que le protecteur leur interdît d'entrer dans des ligues

dirigées contre un d'entre eux; l'Allemagne voulant aujourd'hui se

donner une constitution purement fédérale, il devait y avoir désor-

mais entre ses membres un lien plus intime que celui qui les réu-

nissait autrefois, au temps de l'empire germanique, sous l'autorité

d'un seul maître. La Bavière ne se rendait pas à ces raisonnemens',

et l'Autriche dut, pour l'apaiser, s'engager non-seulement à ne ja-

mais conclure d'alliance étrangère contre aucun état d'Allemagne,

mais encore à se placer, toutes les fois qu'elle ferait une guerre pour

son propre compte, dans la catégorie des puissances étrangères, sans

que la confédération fût obligée de prendre part à ce qui la touche-

rait. Ce même entêtement de leur souveraineté éloignait la Bavière

et le Wurtemberg de toutes les mesures libérales. Lorsqu'on pro-

posa de sanctionner les droits constitutionnels de la nation, le prince

de Wrede, représentant la Bavière, déclara que le roi son maître ne

permettrait pas que ses sujets pussent recourir au conseil de la con-

fédération, et qu'il ne renoncerait à aucun des droits de souverai-

neté que les derniers traités lui avaient garantis. Le représentant

du Wurtemberg déclara également qu'il avait pour instructions de

ne consentir à aucune disposition pouvant restreindre les préroga-

tives des souveiains dans l'intérieur de leurs états. Il était d'avis

que l'acte fédéral ne devait pas mentionner les droits des individus

à l'égard de leurs souverains. Le représentant du Hanovre avait au

contraire émis des maximes qui respiraient le libéralisme des idées

anglaises : le prince-régent n'accordera jamais, avait-il dit, que les

changemens survenus en Allemagne aient donné aux princes des

droits de souveraineté absolue ou despotique sur leurs sujets, ni

que le renversement de la constitution de l'empire germanique ait

pu légaliser celui de la constitution territoriale des états, ni que
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des conventions conclues par des puissances allemandes avec Na-

poléon aient pu préjudiciel" aux droits des sujets. Quant à ce der-

nier point, il avait demandé formellement qu'aux états provinciaux

de chaque pays de la confédération les droits suivans fussent assu-

rés : celui de consentir librement l'assiette des impôts, celui de

concourir à la confection des lois nouvelles, celui de prendre part à

la surveillance de l'emploi des impôts consentis, celui enfin de pour-

suivre en justice les fonctionnaires coupables de malversations. —
C'était en entendant formuler de telles maximes que le roi de Wur-
temberg avait rompu entièrement avec le congrès. Son départ subit

de Vienne, le 26 décembre 181 /i, avait fait suspendre les négocia-

tions.

Voilà au milieu de combien de prétentions et d'idées contraires,

de la part des souverains et de la part des peuples, le congrès de

Vienne avait à délibéier. La pression des événemens extérieui'S vint

aplanir cependant la voie où les principaux membres du congrès

s'étaient tout d'abord proposé de marcher. Quand on apprit le re-

tour de l'île d'Elbe, personne ne songea plus à Vienne, comme dans

l'Allemagne tout entière, qu'à la défense nationale, et ce fut l'inté-

rêt suprême auquel on sacrifia même l'espoir d'une constitution

meilleure. Les petits souverains de troisième et quatrième ordre,

ligués ensemble, offraient sincèrement toutes les forces dont ils

pouvaient disposer et demandaient en même temps à être admis

aux délibérations. En acceptant leurs offres, on fit droit à leur de-

mande, et le congrès, après s'être composé seulement des repré-

sentans des cinq premières puissances, appela dans sa dernière

session, du 25 mars 181 A au 9 juin 1815, ceux des petits pi'inces

souverains et des villes libres allemandes. L'acte du 8 juin 1815,

fixant le nombre des puissances confédérées et instituant une diète

fédérale, fut signé au milieu du concours des parties intéressées,

plus préoccupées assurément de leur propre indépendance et de

leur souveraineté que de l'autorité à donner à l'ensemble, et la

conclusion en fut d'ailleurs précipitée par la gravité des circon-

stances : c'était dix jours avant Waterloo.

L'acte final de 1820, destiné à compléter l'acte fédéral de 1815,

fut discuté par la nouvelle diète de Francfort avec plus de loisirs,

mais sous l'induence d'une réaction bien marquée contre l'esprit

dont le cotgrès de Vienne s'était montré animé. C'est que, depuis

la malheureuse année 1815, l'état de l'Europe s'était prol'ondément

modifié; les mêmes périls ne pesaient plus sur les gouvernemens
des grandes puissances allemandes, qui ne songeaient mainte-

nant qu'à resserrer, chacun pour soi, les liens de leurs sujets. La

réaction avait trouvé dans l'article 13 de l'acte fédéral une pre-



iO/l REVUE DES DEUX MONDES.

mière occasion de se manifester. Aux termes de cet article, des

assemblées représentatives devaient être instituées dans chaque

pays de la confédération. Dès le mois de mai 1815, le roi de Prusse

avait promis à son peuple la convocation d'une pareille assemblée

et la publication d'une constitution; mais il s'en était tenu à cette

double promesse sans la faire suivre d'aucun effet. Quant à l'Au-

triche, elle n'avait pas même formulé une promesse, et ces deux

grandes puissances, dont l'union en d'autres cas semblait si diffi-

cile, montraient sur ce point une entente parfaite. Leur langage,

dans l'acte môme de la sainte-alliance, avait eu de quoi inquiéter

les peuples sous ce rapport : rien de plus paternel ni de moins rassu-

rant. Il parut, à la conduite ultérieure des deux gouvernemens, que
les beaux principes évangéliques proclaii.és par cet acte solennel

au nom de la sainte Trinité leur semblaient incompatibles avec les

libertés publiques. La Prusse surtout commença de honnir les pa-

triotiques espérances qui ambitionnaient pour elle-même un rôle

libéral à la tète de l'Allemagne. On traita de révolutionnaires et,

peu s'en faut, d'impies ceux qui parlaient d'indépendance; le Tu-
gend-Bund fut dissous, et les chefs du parti national disgraciés :

Stein, qui eut été prêt à rentrer aux affaires, ne fut employé ni à

l'intérieur, ni à la diète de Francfort; on se débarrassa de iNiebuhr

en l'envoyant comme am.bassadeur à Rome; Arndt fut nommé pro-

fesseur à Bonn; Gneisenau demanda de lui-même son congé; York

enfin se retira dans ses terres. Cette réaction ne fit qu'imprimer au

libéralisme un nouvel essor, auquel répondit une recrudescence

de restrictions et de sévérités gouvernementales. Le grand-duc de

Saxe-Weimar, le célèbre Charles-Auguste, protecteur de Goethe et

de Schiller, accordant aux idées nationales un refuge assuré dans

ses états, la fameuse BurschensrlKift s'était fondée à léna le 12 juin

1815, pour se propager ensuite dans presque toute l'Allemagne.

Instituée d'abord uniquement par les jeunes gens des universités

pour se grouper et se discipliner ensemble, elle était devenue,

grcàce à leur patriotisme idéaliste, le type sur lequel ils voulaient

modeler l'unité de leur patrie. Une grande fête, célébrée par eux

à la Wartbourg, près d"Eisenach, le 18 octobre 1817, retentit de

leurs espérances, et attira sur eux les soupçons erronés de la po-

lice prussienne. On s'y entretint dans de nombreux discours, il

est vrai, des souvenirs de la lutte soutenue pour l'indépendance,

d'une renaissance de la nationalité allemande, même du peu de foi

des princes allemands, qui n'exécutaient pas leurs promesses; bien

plus, après une promenade aux flambeaux, on s'avisa de dresser

un bûcher où l'on brûla d'abord un certain nombre de volumes fa-

vorables à la réaction, comme VHistoire de l'empire germanique^
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de Kotzebue, puis, comme symboles du despotisme administratif et

militaire, une perruque et une canne de caporal. Fort innocentes

en elles-mêmes, ces démonstrations d'une jeunesse exaltée avaient

été facilement interprétées comme factieuses; on prétendit qu'on

avait bridé dans l'auto-da-fé de la Wartbourg non-seulement l'acte

fédéral et celui de la sainte-alliance, mais encore les symboles sa-

crés de la foi chrétienne et une image de Martin Luther. Ces calom-

nies avaient déjà suscité un commencement de persécution, lorsque

des événemens inattendus y ajoutèrent de nouveaux prétextes.

Après avoir rédigé à Berlin un journal hostile à la France, puis

rempli les fonctions de secrétaire près de l'empereur Alexandre, le

Saxon Kotzebue, de retour en Allemagne, passait pour faire le mé-
tier d'espion au service de la Russie; on l'accusait particulièrement

d'avoir dénoncé et signalé aux poursuites ceux des professeurs

d'Iéna qui avaient pris part à la formation de la Durschensrhaft. Un
étudiant nommé Sand, qui faisait partie de l'association, voyant en

lui un ennemi dangereux et acharné de la nouvelle Allemagne, se

crut appelé à en délivrer sa pcàtrie, et l'assassina à Mannheim le

23 mars 1819. Au même moment, un insensé, nommé Lôning, tenta

inutilement d'assassiner le conseiller d'état Ibell, qui dirigeait le

gouvernement de Nassau. C'étaient deux faits isolés et sans com-
plices, et qui attestaient seulement l'agitation malsaine d'un état

politique mal fixé. Au lieu de comprendre que le remède était dans

les institutions et que les esprits irrités par un manque de foi n'é-

taient pas les seuls coupables, les gouvernemens affectèrent de croire

à un vaste et criminel complot préparant la chute des trônes et le

meurtre des personnes couronnées. Déjà au congrès d'Aix-la-Cha-

pelle, pendant l'automne de 1818, l'asservissement de la presse et

la diminution des privilèges universitaires avaient été proposés

comme mesures préventives contre la conspiration universelle qu'on

redoutait. Le congrès de Carlsbad, assemblé au mois d'août 1819,

après le meurtre de Kotzebue, consacra ces mesures; de plus, ou-

bliant toute prudence, li adopta l'interprétation de M. de Metter-

nich sur l'article 13 de l'acte fédéral, et déclara que les libertés pro-

mises par cet article ne devaieni pas dépasser celles des diverses

assemblées provinciales que certains pays de l'Allemagne avaient

possédées jusque-là. En même temps une commission d'enquête fut

instituée à Mayence pour la recherche des prétendues menées ré-

volutionnaires. La diète de Francfort, qu'on n'avait pas consultée,

approuva et sanctionna sans nulle résistance ces résolutions, dont

elle allait assumer et subir tout l'odieux.

C'est ici un moment des plus graves dans l'histoire de la consti-

tution actuelle de l'Allemagne. A partir du congrès de Carlsbad en
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effet, toute confiance dans la diète fédérale est détruite; on n'attend

plus rien de salutaire de son initiative, et l'épreuve déjà faite que le

peu d'unité auquel elle a dû son existence n'a servi qu'à opprimer la

liberté empêche de désirer quelques nouveaux progrès de centrali-

sation. Chaque état allemand ne songe plus qu'à lui-même; les plus

avisés comprennent seuls qu'un sage développement des libertés

constitutionnelles reliera les peuples aux gouvernemens et sera pour

ceux-ci la seule ferme attache au sol incertain de la nouvelle Alle-

magne. Telle est la situation des esprits lorsque se réunissent les

conférences ministérielles de Vienne, projetées au congrès de Carls-

•bad pour achever l'œuvre constitutive et combler les lacunes de

l'acte fédéral. L'acte fmal signé en 1820 à la suite de ces conférences

ne donne pas, comme on l'avait promis en 1S15, une plus forte or-

ganisation à la confédération germanique. En revanche, il n'affai-

blit pas la portée de l'article 13 de l'acte fédéral; il l'étend au con-

traire. Il est évident que, de 1815 à 1820, depuis l'acte fédéral

jusqu'à l'acte final, le lien commun de la confédération, déjà si peu

fortement constitué, s'est encore relâché. D'une part, la promesse

de garantie des libertés particulières donnée au nom de la confédé-

ration a perdu de sa solidité et de son crédit; de l'autre, les dif-

férens états ont gagné en indépendance propre ce qu'ils ont perdu

en cohésion. L'acte fédéral a été conclu sous l'inQuence d'une pen-

sée de conciliation et d'union, mais il est resté inachevé; l'acte final

a été signé sous l'influence d'un sentiment de division et de dé-

fiance qui a profité en partie aux peuples en avertissant les princes

secondaires de chercher autour d'eux les moyens de sauvegarder

leur indépendance.

Telle qu'elle est après ces deux actes qui l'ont fondée, la con-

stitution de l'Allemagne offre assurément des imperfections aux-

quelles la législation ultérieure n'a que fort peu remédié. L'espèce

de gouvernement qu'on appelle fédératif admet deux formes diffé-

rentes : celle d'une confédération d'états et celle d'un état fédéré.

La première, adoptée de notre temps par l'Allemagne, peut se passer

d'un organe central fortement organisé, mais à la condition qu'une

heureuse conformité d'institutions et de génie tienne intimement

rapprochés tous ses membres. La seconde suppose l'hégémonie d'un

état élevé par la constitution même au-dessus de ses associés; elle

est plus simple, d'une réalisation pratique plus facile, et mieux

adaptée, il faut le dire, aux nécessités des temps modernes. Or,

dans l'Allemagne du présent, la diète, qui sert d'organe à la con-

fédération, a le tort de ne pas représenter la nation tout entière :

elle réunit les délégués des princes, mais non pas ceux des peuples;

les princes eux-mêmes n'y rencontrent pas une juste répartition
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de rinfliience qui leur est due (I). Un autre embarras intérieur pour
la confédération germanique est la présence et l'antagonisme de la

Prusse et de l'Autriche. Ce dualisme constant a introduit la division

dans les conseils de l'Allemagne en perpétuant au sein même de

l'union deux systèmes de gouvernement et d'intérêts politiques le

plus souvent opposés. Ce fut une faute aussi d'admettre des souve-

rains étrangers dans la confédération pour quelques parties isolées

de leur territoire, le roi de Danemark pour le Holstein dès 1815, et

plus tard pour le Lauenbourg, et le roi de Hollande pour le Luxem-
bourg. On céda, en consacrant de tels arrangemens, à la préten-

tion du germanisme de revendiquer tous les pays qui parlaient alle-

mand; on ne s'arrêta qu'à regret devant Strasbourg et l'Alsace, que
redemandait le baron de Stein; c'était appeler des intérêts étran-

gers dans le domaine des intérêts particuliers de l'Allemagne, et

semer autour de soi des germes de discorde interminable.

Considérée au point de vue de la politique extérieure, la constitu-

tion de 1815 crée à la confédération des embarras et des dangers; le

droit que possèdent les états secondaires de se faire représenter, aussi

bien que ceux du premier ordre, auprès des grandes cours euro-

péennes divise et même annule toute politique vraiment allemande;

les cours ne voient pas auprès d'elles un représentant permanent

de la diète, et el les ne rencontrent guère les souverains allemands

qu'isolés. Au moment du péril, tout l'embarras de cette machine

compliquée vSe montre au grand jour; un long temps est nécessaire

avant qu'une décision commune soit prise; les levées d'hommes
une fois décidées, l'Allemagne n'a encore qu'une réunion de con-

tingens exercés, habillés, armés diversement; une mauvaise con-

stitution militaire laisse indécises les lois de l'obéissance et celles

(1) Par une exagération du principe de la souveraineté, tous les états ont été réputés

égaux, Lichtenstein et Autriche, Prusse et Brème, Bavière et Hombourg, La mauvaise

distribution du droit de voter dans la diète, basée à tort sur ce principe, a souvent

empêché le libre et énergique développement de Ij. go

l

fédération, en permettant aux

vues particulières.des petits états de faire échec par un contre-poids légal aux projets

utiles des grands états. Dans la jilupart des affaires importantes, lorsqu'il s'agit par

exemple de développer régulièrement les lois fondamentales de la confédération et de

réaliser des réformes d'un intérêt général, les résolutions de la diète ne se prennent

qu'à l'unanimité des voix dans le plénum de l'assemblée fédérale, où chaque état,

même le plus petit, compte au moins une voix. On sait pourtant quelle disproportion

il y a eu dès l'origine entre les différcns membres de l'union. A calculer d'après la

matricule fédérale dressée en 1819 pour l'assiette dos impôts, chacun des deux grands

états, Autriche et Prus-e, forme à lui seul presque un tiers de lensemble. Autriche,

Prusse, Bavière, Saxe, Hanovre, Wurtemberg et Bade, qui forment réunis plus des

cinq Sixièmes, n'ont que 7 voix dans le conseil restreint et n'en ont que 27 bur 06 dans

le plénum, tandis que le groupe des petits états en a 10 dans le premier cas et 39 dans

le second.
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du commandement suprême. Enfin l'acte fédératif du 8 juin 1815

n'est qu'une dépendance du traité de Vienne, signé le 9 juin, et où

l'on en retrouve textuellement toutes les dispositions générales.

Celles-ci se trouvent donc placées sous la garantie des puissances

signataires du traité de Vienne, source de protection sans doute

pour le cas où l'existence de la confédération serait mise en danger,

mais bien plutôt source de difficultés continuelles, soit que la confé-

dération médite quelque notable réforme dans sa constitution inté-

rieure, soit qu'elle veuille modifier son étendue et ses limites sur le

sol même des provinces non allemandes qui appartiennent à une

puissance faisant partie de l'union. A ce compte, la confédération

germanique ne peut pas être envisagée uniquement comme une as-

sociation libre de certains états ci'éée seulement par leur volonté, et

pouvant par conséquent se Jtransformei: par une simple résolution

de leur part; elle est le résultat d'un traité européen, et forme un

élément de l'organisation générale de l'Europe réglée et fixée par

ce traité, de telle sorte que nul état allemand ne peut apporter de

changemens essentiels à son caractère national ni à l'étendue de

son territoire sans le consentement et le concours formel de toutes

les puissances signataires du traité général de Vienne. C'est ce que

l'Angleterre et h France n'ont pas manqué de rappeler énergique-

ment à l'Allemagne en plus d'un cas.

Tels sont quelques-uns des principaux vices de la constitution ger-

manique. Au nom de ces vices, on l'a bien souvent attaquée; après

18Zi8 même, on a pu croire à sa ruine complète. Le dualisme qui di-

vise l'Allemagne, l'ambition des puissances secondaires, l'unitarisme

enfin, sont autant de causes d'alTaiblissement pour la constitution

de 1815, et cependant elle a résisté sans cesse; à peine détruite

un instant, on l'a vue bientôt revivre. Bien plus, cette constitution,

si défectueuse par certains côtés, a réédifié l'Allemagne; elle lui a

rendu la paix et l'honneur -après une longue période d'humiliation

et de division intestine; elle lui a donné assez d'unité pour empêcher

le retour d'éventualités funestes, comme l'entente de quelque puis-

sance allemande avec des souverains étrangers en lutte avec l'Alle-

magne, comme la perte de quelque province cédée à l'ennemi, ou

comme la guerre civile. La raison de ses bienfaits et de ses fai-

blesses doit être cherchée dans sa conformité avec le génie alle-

mand. Il ne faut pas demander à une constitution politique et so-

ciale d'être différente de l'esprit du peuple qu'elle est appelée à

régir; elle ne saurait lui être ainsi une chose extérieure sans perdre

sa vraie signification et son utile influence : il faut que ce peuple

reconnaisse en elle ses principaux traits, l'expression de son carac-

tère et celle de ses mœurs; sinon, il la renie comme une œuvre
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étrangère, imposée du dehors, et qui n'a pas été faite pour lui.

Elle doit être ce qu'est un honnête vêtement, adapté justement à

certaines proportions spéciales et à certaine mesure, et qui prendra

son allure et ses plis d'après les mouvemens naturels et les incli-

nations de la personne qui le portera. Le vêtement lui-même en-

gage ; tout aussi bien le caractère et l'autoi'ité propres de la loi

universellement consentie donnent à une telle constitution la force

suffisante pour réagir contre les faiblesses dont elle a d'abord souf-

fert et qu'elle saura corriger ensuite, en se transformant elle-même

d'accord avec un tel progrès.

Un vaste et ambitieux idéalisme, enté sur un particularisme aux

profondes racines, tels sont les deux traits qui rendent compte du
génie allemand, qui expliquent sa grandeur et ses faiblesses, ses

momens de triomphe et ses incertitudes présentes. Ces deux traits

sont visiblement inscrits dans la vie sociale et domestique de nos

voisins d'outre-Rhin, dans leur art, leur littérature, leur histoire

tout entière. On a souvent répété qu'ils étaient sans initiative pour

résoudre et agir, et cela est vrai : ils poursuivent en effet l'idée jus-

que dans des régions si hautes qu'il ne leur reste pas le temps ou
la force de la faire descendre sur le terrain solide de l'action; mais

cette ambition, toute d'esprit et de théorie, les détache souvent de
l'ambition vaniteuse et vulgaire à laquelle ils restent indiflerens. Ce

peuple a conservé une réelle simplicité de mœurs : les intérêts du
foyer et les affections particulières sont pour l'Allemand une ferme

attache; il est révolutionnaire, cosmopolite et citoyen du monde
jusqu'à vingt-cinq ans; plus tard il est marié, père de famille et

trop souvent étroitement séquestré dans sa douce prison. Dans la

science, en philosophie et en littérature, de vastes théories, des

systèmes qui n'excluent ni la profondeur ni l'obscurité, des aper-

çus ou des reflets universels, une WellUteratur, en même temps

la philologie la plus minutieuse, l'archéologie la plus patiente, la

curiosité la plus infatigable; puis des vues mystiques, une poésie

lyrique sans rivale, mais point de théâtre à vrai dire, ou un théâtre

inclinant vers le poème lyrique; point de comédie surtout, puisque

la comédie suppose l'expérience familière et le commerce quotidien

de la vie pratique; — l'art enfin offrant sous toutes ses formes les

mêmes caractères, un magnifique et religieux essor, avec la profu-

sion et quelquefois le réalisme des détails. Chacune de ces deux
pentes conduit ainsi l'esprit allemand vers de rares et sérieuses

qualités; mais ensuite, et trop facilement, elle l'entraîne : de la

sorte il ne trouve pas son équilibre dans sa propre force, mais seu-

lement dans le contre-poids qui s'établit de l'un à l'autre excès.

Cette lutte entre des courans divers se reproduit dans l'histoire



110 REVUE DES DEUX MONDES.

générale des Allemands. Avec les deux grands instincts de leur

race, les Germains du moyen âge ont accompli leur glorieuse mis-

sion. Tacite, qui les étudie et les décrit dès le i" siècle, admire, en

détournant les yeux du despotisme administratif de l'empire, le

noble sentiment d'indépendance qui les anime. Quand les sujets de

Rome sont comptés comme de vils troupeaux, il s'étonne que l'indi-

vidu tienne ici tant de place; lui, le généreux avocat de la con-

science humaine, il ne soupçonnait pas tant d'alliés; il a entrevu dans

le particularisme germanique le germe d'une société nouvelle que le

souffle du christianisme fécondera. Mais plus tard avec quelle vaste

ambition l'idéalisme, germanique s'affirme lui-même ! Après que

Charlemagne, pour avoir mis un terme aux invasions et constitué

l'Europe moderne, s'est intitulé, non sans droit, le successeur et

l'héritier de Rome païenne, il faut à ce germanisme, une fois en-

feimé dans les limites plus étroites de l'Allemagne proprement dite,

la domination du monde, et il prétend imposer à Rome chrétienne

elle-même sa suzeraineté. Le saint empire romain de la nation ger-

manique transporte les armes allemandes chez tous les peuples voi-

sins et jusqu'aux dernières limites de l'Italie. Pourtant il ne sait rien

fonder nulle part et ne cesse d'être une forme vide, qui, sans cor-

respondre à aucune véritable unité politique, recouvre au contraire

l'extrême division de la féodalité florissante. C'est au moment où

Charles-Quint aspire à la domination universelle en s' armant des

deux glaives que la révolution religieuse du xvi** siècle fait éclater

le triomphe du sens individuel en Allemagne. Les convulsions de la

guerre de trente ans enlèvent ensuite au gei'manisme toute prépon-

dérance politique et presque toute unité nationale, et sa décadence

n'est arrêtée pendant le xviii'' siècle que grâce à l'essor d'une nou-

velle puissance allemande qui s'efforce de réagir par un génie tout

moderne.

Tant de vicissitudes ont démontré deux choses : la première, que

l'Allemagne est faite au dehors pour la défensive et non pas pour

l'attaque; la seconde, que la forme de gouvernement intérieur qui

lui est naturelle n'est autre que la forme fédérale. Nul auti-e gou-

vernement n'est plus apte à satisfaire à la fois le particularisme et

l'ambition nationale. 11 procure un lien suffisant pour qu'une cer-

taine unité soit acquise, et en même temps il entretient et nourrit

la flamme des libertés individuelles. Il faut à celles-ci leur satis-

faction dans la constitution allemande. Les Germains de Tacite af-

fectaient déjà cette indépendance et refusaient de se grouper tous

ensemble sous la main d'un seul maître, colwil discreti ac divcrsi...

Les Allemands du moyen âge firent de même, chaque tribu recon-

naissant un chef ou duc particulier soumis de fort loin à l'autorité
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de l'empereur, et les Allemands d'aujourd'hui ne se comportent
pas autrement quand ils maintiennent chez eux contre le courant

des théories venues du dehors la multiplicité des souverainetés na-
tionales. Napoléon I", lorsque toute une partie de l'Allemagne le re-

connaissait pour maître, de 1806 k 1813, ne manqua pas de l'orga-

niser en une confédération dont il s'intitula seulement le protecteur,

et si l'Allemagne a pu renier ensuite à bon droit le souvenir de cette

intervention étrangère, la confédération du Rhin n'en a pas moins
été un préambule naturel pour l'œuvre de 1815.

Telle qu'elle est, et quelle que soit sa force intérieure et vitale,

la constitution fédérative de l'Allemagne n'est pas assez parfaite, et

surtout elle est trop en désaccord avec certaines tendances ( faut-il

dire certaines nécessités?) de notre époque pour ne pas être l'objet

d'attaques de la part des Allemands eux-mêmes. Ces attaques, ou,

si l'on veut, ces essais et ces velléités de transformation se multi-

plient dans les momens de crise européenne, toutes les fois que
l'Allemagne est amenée à sentir son défaut d'initiative plus vive-

ment que sa force de cohésion, toute défensive il est vrai. L'année

1859 amena pour elle une pareille humiliation; elle n'en est pas

remise encore, et c'est de Là que date le renouvellement de l'agi-

tation politique dont elle souffre aujourd'hui. Étudions ce mouve-
ment intérieur; ses principaux caractères nous paraîtront déterminés

par le double penchant du génie allemand : d'une part, l'idéalisme

germanique nous apparaîtra au fond des théories unitaires; d'autre

part, nous verrons la protestation constante du particularisme op-
poser un contre-poids, non sans des tiraillemens pénibles, qui pour-
raient faire craindre que, sous linfluence de quelque ambition ex-

cessive au dedans, ou de quelques graves circonstances venues du
dehors, l'équilibre ne se rompît un jour, au grand détriment de
l'Europe et sans aucun doute de l'Allemagne elle-même.

II.

L'Allemagne a toujours eu des unitaires, et ces unitaires ont tou-
jours trouvé des historiens (l). Nous ne voulons nous occuper ici

que des efforts vers l'unité germanique suscités ou encouragés à
nouveau par le récent affaiblissement de l'Autriche, de l'étroite con-
nexion de ces efforts avec les espérances, tout au moins avec les

(1) Le volume du docteur KlQprcI sur l'histoire de leurs tentatives commence à Char-
lemai^ne, et le professeur Kilteiiborn, qui se propose d'exposer cette même histoire

seulement pour la première partie du xiv"- siècle, eu remplit deux gros volumes.
Die (leulschen Einheitsbestrebungen in ihrem geschichtlichen Zuzammenhange ( Les
Efforts de l'Allemagne vers l'unité dans leur corrélation historique), von D"" Karl Kliïp-
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intérêts particuliers de la Prusse, et de l'opposition déclarée qu'ils

rencontrent. Il s'agit donc de l'épisode le plus récent des aflaires

d'outre-Pihin et de la principale cause des troubles qui agitent pro-

fondément l'Allemagne aujourd'hui.

Il est bien vrai qu'on respire à Berlin la vive atmosphère d'un

grand pays. La physionomie extérieure de la ville en raconte déjà

la puissance et l'ambition. Cette profusion de monumens accumu-

lés à l'extrémité des Tilleuls comme sur l'ancien Forum romain,

ces colonnes, ces statues innombrables, ces portiques, ces arcs de

triomphe, ces fresques aux prétentieuses et obscures allégories; ces

magnifiques musées enfin, tout cela est d'un riche parvenu peut-

être, mais d'un parvenu qui s'est fait sa place et qui réclame autant

d'avenir que les autres comptent de passé. Charlottenbourg, Sans-

Souci et Potsdam n'offrent pas d'autre aspect. Bien que la nature s'y

montre plus indulgente que dans tout le reste de la Prusse, c'est

la main de Phomme qu'on y reconnaît avec la trace de la volonté

humaine; la persistance des princes de la maison de Brandebourg

a créé ces lieux de plaisir rivaux de Marly et de Versailles. Toute la

vigueur de l'esprit moderne, la Prusse l'a invoquée pour son œuvre.

Encore aujourd'hui l'université de Berlin, bien quelle ait perdu

quelques-uns de ses plus grands noms, offre un foyer d'activité in-

tellectuelle et morale plus ardent que tous ceux des autres univer-

sités allemandes. Créée en 1810, au milieu même des humiliations

de la Prusse et comme en défi aux menaces de l'avenir, elle s'est as-

sociée, dès les mémorables années qui ont suivi, à l'essor national,

alors que ses professeurs Savigny, Schlelermacher, Marheineke,

Wolf, Eichhorn, Boeckh, Fichte, s'engageaient comme volontaires,

alors que iNiebuhr s'applaudissait de ce que ses mains devinssent

calleuses au contact du fusil. Cette grande école n'a pas cessé de

représenter fidèlement le génie de l'Allemagne et celui de la Prusse

en particulier; son enseignement est vivant : il n'a jamais cessé

d'être historique et même politique aussi bien que savant et éru-

dit. Aujourd'hui même, à côté d'archéologues, de linguistes, d'hel-

lénistes comme Gerhard, Lepsius, Boeckh et Bopp, elle compte des

historiens tels que Raumer et Ranke, et des politiques libéraux tels

que MM. Gneist, Yirchow, Droysen, qui ne dissimulent pas une am-

bition volontiers excessive pour l'avenir de leur patrie.

Ils sont d'accord, on doit le reconnaître, avec un parti assez nom-

fel; Leipzig 1853. — Tlistoire des rapports fédéraux de l'Allemagne et de ses efforts

vers l'unité, de 1806 à 185f), en tenant compte du développement des constitutions

particulières {Geschichte der deutschen Bundesverhaltnisse und Einheitsbestrebungen

von 1806 bis 18o6 unter Berûcksichtigung der Entivickelung der Landesverfassungen),

von Cari von Kaltenborn, profcssor; 2 volumes, Berlin 1857.
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breux en Allemagne. Il y a im bon nombre d'esprits au-delà du Rhin

qui, à voir certains grands peuples du continent si agiles, si prompts

à l'action, si facilement aOranchis de beaucoup de liens, s'irritent

à la vue des ressorts compliqués de la machine germanique, et

voudraient lui rendre la liberté de ses mouvemens. Le plus sûr et

le plus court moyen serait sans aucun doute de procurer à l'Alle-

magne une centralisation toute contraire, il faut l'avouer, au ré-

gime fédéral. Ce parti l'a reconnu tout d'abord, et sans hésitation

comme sans scrupule il est entré dans la voie qui paraissait con-

duire à ce but. L'abaissement de l'Autriche en 1859 et l'inaction de

l'Allemagne en présence de cet abaissement, après avoir justifié de

nouveau ses desseins à ses yeux, lui avaient désigné la Prusse comme
pouvant devenir entre ses mains un instrument énergique et utile.

Le National Verein, qui lui servait d' organe, entreprit donc de don-

ner à cette puissance l'hégémonie incontestée de l'Allemagne; il de-

manda que les petits souverains de la confédération abdiquassent en

sa faveur, que toute l'organisation militaire fût réunie dans sa main,

ainsi que toute la représentation diplomatique au dehors. C'étaient

là les premiers vœux qu'on exprimait, ce n'étaient pas les seuls

qu'on eût formés; une certaine centralisation, grâce à une simple

hégémonie, n'eût bientôt plus paru suffisante; une entière unité se-

rait devenue nécessaire, dussent y périr un jour beaucoup de liber-

tés. La Prusse se laissa sans trop de résistance aller aux tentations

qui lui étaient offertes; elle se mit à conclure avec les petits états

des conventions à part, absorba des contingens militaires, acquit çà

et là des droits de protection, ourdit une trame enfin qui ne se mon-
trait pas au grand jour. Plus tard, M. de Beust, au nom des états

secondaires, devait la forcer à s'expliquer et à se découvrir; on avait

pu toutefois deviner à l'avance qu'elle nourrissait encore, comme
en 1850, des projets d'union restreinte, dût-elle mutiler l'Alleningne

par une exclusion arbitraire de l'Autriche, dût - elle acheter à ce

prix le triomphe de son ambition et celui de l'unité : idéalisme chi-

mérique, contre lequel le particularisme inné au caractère germa-

nique ne tarda pas à protester. Le récit de ces protestations est le

tableau même des agitations intérieures qui troublent en ce mo-
ment l'Allemagne.

On reproche d'abord à la Prusse l'incertitude de sa politique au

milieu de ses rêves d'ambition. Après 18Z18, dit-on, elle a déjà trompé

les espérances de ses plus zélés partisans, alors que toute la nation

lui laissait le champ ouvert. Elle a donné bientôt après de nombreux

gages à la réaction (1). La régence, l'avènement du loyal et honnête

(i) Est- il besoin de renvoyer le lecteur aux études de M. Saint-René Taillandier, qui

TOME XXXVIU. 8
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Guillaume I", les promesses et l'attitude du cabinet Hohenzollern

ont excité, il est vrai, une nouvelle attente; mais on se rappelle,

même involontairement, les premières années du précédent règne,

si brillantes et cependant suivies de désillusion. Les récentes décla-

ration'S du roi Guillaume I" sur son droit divin ont particulièrement

contribué à ébranler la confiance; elles ont ranimé les théories con-

traires.— Ce n'est pas avec la doctrine du droit divin, assure-t-on,

que la Prusse peut réussir à subjuguer l'Allemagne; comme instru-

ment à. son ambition, qu'elle offre au moins une politique énergique

et digne d'un grand gouvernement moderne!

En second lieu, le N/itional Verein a proclamé que la Prusse était

l'état modèle dans lequel toute l'Allemagne devait s'absorber; on

lui conteste la légitimité de l'éloge et celle de la conclusion. L'in-

fluence d'un certain entourage du roi de Prusse, qui puise directe-

ment ses inspirations auprès du parti féodal et réactionnaire de la

croix, les obstacles que rencontrent de ce côté et le constitutiona-

lisme et la suppression des derniers abus, restes informes du moyen

âge, enfin la multiplicité des autres partis, tout cela empêche l'Alle-

magne, au moins pour quelque temps encore, d'admettre la Prusse

comme l'état modèle auquel elle doive se livrer. Il est ensuite cer-

tains reproches que les états secondaires adressent à la Prusse et au

National Verein conjointement. Ils accusent à haute voix celui-ci

d'avoir affirmé sans cesse qu'il ne songeait qu'aux intérêts de l'Al-

lemagne, tandis qu'il ne travaillait en réalité que pour l'avantage de

la Prusse. L'agitation pour la flotte n'a été particulièrement, disent-

ils, qu'un stratagème n'ayant pas d'autre but. La flotte allemandey

rc\:e de la Prusse et légitime exigence de l'Allemagne, tel est le titre

d'un écrit fort répandu, suivant lequel, comme le fait deviner ce

titre même, la Prusse ne saurait mener à bien par sa seule initiative

la grande entreprise que les efforts combinés de tous les pays de

l'Allemagne réunis pourraient seuls accomplir. Les objections qu'on

dirige contre les efforts de la Prusse dans cette direction sont im-

portantes à recueillir; en même temps qu'elles nous montrent les

résistances du particularisme allemand, elles nous font mesurer à

quelle distance l'Allemagne se trouve encore d'une puissance mari-

time qu'elle a si ardemment souhaitée. M. Harkort, aujourd'hui chef

du centre gauche à la chambre des députés de Berlin, a publié à ce

sujet des renseignemens qui font autorité.

ont fait connaître dans la Uevue les ^'pisodes auxquels nous faisons allusion (l*"' juillet

et 1" août 185(5)? Avec les excellons travaux de M. Hippolyte Desprez dans les premiers

Tolumes de YAnnuaire des Deux Mondes, et de M. Forcade {Revue du 1" décembre 1854)^

ce sont les ineilleuies sources à consulter eo dehors de l'innombrable série des docu-

mens allemands.
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L'agitation pour la (lotte allemande telle qu'elle a été organisée

n'a été, dit-on, qu'un coup de désespoir du Naliorial Vcreiii. Issu

de la vieille école du parti de Gotha, il avait contracté tout d'abord,

en vue de l'unité allemande, une alliance peu réfléchie et peu pro-

fonde avec la démocratie. Au nord, où il rencontnait le plus grand

nombre de ses adhérons, il avait proclamé par ses principaux or-

ganes que l'Allemagne devait s'absorber tout entière dans la Prusse,

pour le plus grand bonheur de la patrie commune. Dans l'Alle-

magne centrale et dans l'Allemagne méridionale, où il ne recrutait

d"alliés que parmi les démocrates, on l'avait entendu déclarer que

c'était cà la Prusse de se fondre dans l'Allemagne; au seul prix d'un

tel changement de langage, il pouvait espérer là d'être accueilli.

Une base si incertaine ne devait supporter qu'un fragile et incom-

plet édifice : après deux années d'agitation et d'efforts, la société

comptait, lors de sa dernière réunion générale à Heidelberg, en

août 1861, 15,000 membres sur 3Zi millions d'Allemands! De ces

15,000, 8,000 avaient été recrutés en Prusse, dans le royaume le

plus directement intéressé au succès de l'œuvre. C'était un échec

complet. Les meneurs songèrent alors à un autre moyen d'agitation :

ils imaginèrent de recueillir de l'argent pour une flotte alhiivinde')

mais cette fiotte, jusqu'à l'organisation d'un pouvoir central uni-

taire, serait placée sous le commandement de la Prusse; la Prusse

s'augmenterait ainsi d'une force considérable, dont elle profiterait

pour avancer l'œuvre de l'unité. C'est ici que commencent les ob-

jections et les reproches. — Votre préoccupation de faire d'abord

construire des chaloupes canonnières, dit-on au National Vcreùi,

trahit trop évidemment votre partialité pour la Prusse. Ce sont de

grands vaisseaux qu'il faut à l'Allemagne, pour protéger son com-
merce au loin et pour faire respecter son drapeau comme celui d'un

grand peuple dans les crises européennes. Vos chaloupes ne ser-

vent à rien pendant la guerre, et elles sont d'un ruineux entretien

pendant la paix: donnez-nous des corvettes et des frégates, un na-

vire de guerre dans la Méditerranée et dans le Levant, un sur la

côte occidentale de l'Afrique, deux dans la mer des Indes, un dans

l'Inde occidentale, un dans le Pacifique. Or, pour une telle entre-

prise, nécessaire et souhaitée, il faut beaucoup de temps et beau-

coup d'argent; c'est un mauvais calcul de se confier à une seule

puissance et de perdre du temps, de l'argent, des peines à des des-

seins partiels, à des constructions inutiles. La Prusse doit appeler

tous les états de l'Allemagne à cette œuvre au lieu de se la réser-

ver, par une vue étroite d'intérêt, à elle seule, car cette œuvre est

immense, et la Prusse est fort mal préparée à l'accomplir. D'abord

la [Prusse est mal dotée par la nature; de plus, elle s'est montrée
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jusqu'à présent inhabile à corriger, en ce qui touche la puissance

maritime, ses imperfections naturelles. On en peut dire autant des

états du nord de l'Allemagne, dont les côtes sont inhospitalières et

nécessiteront de grands travaux. Il faudra de longs et coûteux efforts

pour rendre aisément praticables, sur les côtes de la Mer du Nord,

le port de Brème [Brcmerhufcii) à l'embouchure de la Geeste dans

le Weser, bien qu'on y voie dès aujourd'hui de grands bassins pour

les vapeurs transatlantiques et les navires d'émigrans, — Blexem

dans l'Oldenbourg, — Guxhaven à l'embouchure de l'Elbe, etc. La

Prusse a bien essayé de fonder sur ces côtes un grand port; enfer-

mée tristement dans la Baltique, elle s'est souvenue qu'elle avait

possédé depuis 11hh jusqu'à Tilsitt la Frise orientale, avec Emden,

belle rade sur le Dollart, aujourd'hui au Hanovre, et le traité du

23 juillet 1S53 avec le gouvernement d'Oldenbourg lui a conféré le

droit de construire à l'embouchure de la Jahde un port militaire (1).

C'est un point dont Napoléon P'" avait compris l'importance : depuis

1853, la Prusse y a fait d'importans travaux; mais on assure qu'ils

seront interminables, et que le nouveau port, malgré les espérances

contraires, continue à s'ensabler chaque jour. D'énormes difficultés

se présenteront aussi quand on voudra mettre en état les ports de

la Baltir[ue, Lûbeck, Travemûnde, Swinemiinde et Oxhôft près de

Dantzig. Sur les côtes de la Mer du Nord, on trouve un sol qui s'en-

fonce et ne donne point de prise à l'ancrage; sur celles de la Bal-

tique au contiaire, le sol reste trop élevé et n'offre point assez de

profondeur. Le gouvernement prussien a d'ailleurs fait de vains

efforts pour approprier les côtes de l'île de Bûgen et Dantzig à l'é-

tablissement de chantiers et de ports militaires. Justement préoc-

cupé des pi'ogrès que la Prusse aurait pu faire comme puissance

maritime, M. Harkort ne se fait pas faute de blâmer l'administra-

tion du royaume et de la taxer d'incapacité réelle : l'instruction est

presque nulle à son gré, les inventions nouvelles arbitrairement

négligées, l'administration embarrassée par une bureaucratie coû-

teuse et peu intelligente qui écarte les hommes spéciaux et ajourne

les réformes.

La marine de guerre prussienne compte 77 bâtimens avec 32/i ca-

nons : sur ce nombre, 2G vapeurs avec 121 canons et 9 bâtimens à

voiles avec 125 canons (2) ; mais M. Frédéric Harkort nous apprend

(1) Voyez le texte du traité, avec une carte et de curieux commentaires, dans la bro-

chure sans nom d'auteur : la Prusse sur la mer du Nord, question du jour. Olden-

bourg, 1854 (en allemand).

(2) Ces chiffres, qui diffèrent de ceux de VAlmanach de Golha, ont été donnés ré-

cemment par le journal allemand le Publiciste, et répétés par l'auteur de l'écrit que

nous avons cité : la Flotte allemande, rêve de la Prusse, etc. — La flottille prussienne
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que deux des vapeurs {VArrona et la Gazelle) ont une machine

trop faible d'environ 100 chevaux et n'atteindront jamais une vitesse

normale, que les chaloupes canonnières, dépourvues de l'appareil

nécessaire pour lever l'hélice, sont en outre mauvaises voilières; les

hélices elles-mêmes ont besoin d'être changées; il faut abaisser les

chaudières... « Et avec tous ces défauts, s'écrie-t-il, on a construit

par douzaines, sur un plan arbitraire, avant d'avoir consulté l'ex-

périence! »— Les marines militaires prennent d'ordinaire naissance

dans les marines de commerce. A ce compte encore, <( la Prusse, dit

M. Ilarkort, est dans de mauvaises conditions; en effet, le nombre
est relativement fort peu considérable des navires prussiens qui

vont avec cargaisons directes dans les ports de la Méditerranée et

de l'Océan, et le grand commerce de la Prusse se fait indirectement

par les villes hanséatiques, et en transit par les Hollandais, les

Belges et les Français. Ajoutez enfin la situation défavorable d'une

vaste côte au fond d'une mer fermée et dominée par des voisins

dangereux. »

En résumé, disent les adversaires du National Verein et de la

Prusse, cette puissance peut bien, si elle le juge convenable, con-

struire et équiper pour son propre usage et pour la défense de ses

côtes une flottille de chaloupes canonnières, bien que les hommes
du métier doutent fort à présent que cette sorte de protection, si ce

n'est dans des archipels et de nombreux golfes, soit véritablement

efficace; mais elle ne saurait prétendre avec raison au rôle de fon-

datrice d'une flotte allemande. La Prusse n'est pas douée, elle n'a

pas mission pour cela. Qu'on laisse agir l'Allemagne tout entière et

qu'on remette à son énergie propre cette affaire éminemment na-

tionale, sans qu'elle ait lieu de soupçonner qu'un des membres
veuille absorber pour lui seul ce qui doit nourrir tout le corps, et

l'on verra alors combien chaque état particulier contribuera puis-

samment à l'œuvre commune par des contributions volontaires,

cette fois abondantes, ou par l'appoint d'une marine marchande déjà

considérable.— Sait-on bien que la Hotte marchande de l'Allemagne

du nord compte à elle seule plus d'un million de tonneaux, chiffre

compte en ce moment 32 bâtimcns de guerre acliev<?s et 8 en constructien. Dans ce

nombre, il n'y a que 2 frégates, de quarante-cinq canons chacune, la Gefion et la Téthys.

La première a été prise sur les Danois à la journée d'Kckernforde; la seconde a été

échangée contre les deux vapeurs en fer la Salamandre et le Nix pendant la guerre

de Crimée par les Anglais, qui manquaient de petits bâtiniens. Ces frégates sont à

voiles, et par conséquent, malgré leurs qualités et leur élégance, elles ne répondent

qu'imparfaitement aujourd'hui à leur but tout militaire. Il y a encore 4 corvettes, dont

une en construction, 1 brick (on en a perdu un dans les eaux de la Mer du Sud),

2 transports et 3 avisos à vapeur, 19 chaloupes canonnières, chacune avec trois bou-

ches à feu, 4 pareilles en construction, 40 yoles à rames, et plusieurs marine-boardings.
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que celle de la France ne dépasse pas, et qu'atteignent seulement

pour moitié le Danemark et la Suède réunis? Le Hanovre possède

à lui seul 831 grands navires avec 102,000 tonneaux, Hambourg

A88 avec 197,000 tonneaux, Brème 279 avec 180,000 tonneaux,

Oldenbourg 259 avec 60,000 tonneaux. On connaît enfin la puis-

sance maritime de l'Autriche. Pourquoi donc ces forces particulières

que possède l'Allemagne ne se développeraient-elles pas en liberté,

au lieu d'être absorbées ou même annihilées au profit de la Prusse?

Comment admettre en particulier, soit pour la marine, soit au point

de vue de la politique générale, cette exclusion de l'Autriche que le

National Vcrein et la Prusse paraissent avoir décrétée? Il faut aux

unitaires une Allemagne malléable et docile, et celui des états qui

leur semble trop puissant encore pour se plier à leur volonté, ils

le retranchent! L'Autriche n'envoie-t-elle pas cependant quel lues

gouttes de son meilleur sang au cœur même de l'Allemagne? Au-

jourd'hui comme il y a plusieurs siècles, n'est-elle pas l'unique

boulevard contre le danger que recèle le slavisme? A Trieste et sur

le cours inférieur du Danube, ne représente-t-elle pas un intérêt

V tal, celui des communications de l'Allemagne avec l'Orient?

Telles sont les récriminations du particvdarisme contre le Natio-

nal Vcrein et la Prusse. Il ne lui est pas difficile de démontrer que

le succès des plans qui ont rencontré à Berlin un favorable accueil

serait tôt on tard la rupture du lien fédéral, le démembrement de

la patrie allemande, et, si les puissances étrangères pouvaient ja-

mais le permettre, le renversement complet de l'équillbi-e euro-

péen. S'il faut reculer devant une telle carrière d'aventures, et si

l'Allemagne, mécontente de sa constitution, persiste cependant à

chercher le rétablissement d'un équilibre qui lui manque évidem-

ment aujourd'hui, quelle combinaison nouvelle, après celle des uni-

taires, pourra lui agréer? M. le baron de Beust, premier ministre

du roi de Saxe, a pris sur lui d'en présenter une.

Ce n'est pas la première fois que le nom de M. de Beust paraît

en tête de l'histoire constitutionnelle de l'Allemagne. H semble avoir

voué sa carrière d'homme d'état à la réforme légale du système fé-

déral et à la réclamation des droits qu'un tel système, fidèlement

pratiqué, doit réserver aux états secondaires. M. de Beust est né, le

13 janvier 1809, d'une famille connue depuis longtemps dans la

haute administration et dan^ la magistrature. Presque aussitôt après

avoir achevé ses études à l'université de Goettingue, sous Eichhorn,

Heeren et Sartorius, il entra au service diplomatique, et fut em-
ployé successivement à Berlin, à Paris, à Munich et à Londres. H
était ministre résident de Saxe à la cour de Saint-James quand écla-

tèrent en Allemagne les troubles de 1848. Son rôle personnel com-
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mença dès l'année suivante. Appelé au ministère d'état et à celui

des affaires étrangères le 2/i février 18/i9, il se trouva bientôt en

face de la révolution, de l'émeute. Le roi de Prusse avait refusé, le

3 avril, la nouvelle constitution votée à Francfort et la couronne im-

périale, et il s'agissait de repousser à Dresde comme à Berlin toutes

les prétentions révolutionnaires. Il faut entendre M. de Beust lui-

même et son ami dévoué M. de Weber, aujourd'hui directeur habile

et libéral des archives saxonnes, raconter les péripéties des jour-

nées du 3 au 9 mai 18Z|9. La situation du gouvernement était d'au-

tant plus difficile qu'une bonne partie des troupes saxonnes se trou-

vait alors en Slesvig, et il fallut un secours prussien pour triompher

de l'insurrection. M. de Beust paya de sa personne avec une grande

énergie. Le calme une fois rétabli, le premier acte important de son

administration supérieure fut la conclusion de l'alliance des trois

rois (Prusse, Hanovre et Saxe), 26 mai 18Zi9. 11 s'agissait de donner

par une telle alliance une impulsion unitaire aux aff"aire.s de la con-

fédération germanique, le roi de Prusse étant placé à la tête d'un

collège des princes, et un parlement composé de deux chambres,

dont l'une populaire, procurant à la nation quelque part dans l'ac-

tion législative; mais M. de Beust avait entendu trouver dans la fa-

meuse union restreinte l'occasion de réserver aux états secondaires

la place et le rôle qui leur étaient dus. Le refus de la Bavière et les

réclamations de l'Autriche lui ôtèrent de ce côté toute espérance, et

il se retira, ainsi que le ministère hanovrien, d'une ligue qui eût

profité uniquement à la Prusse. Dans le même temps, il formait une
autre ligue avec la Bavière et le Wurtemberg, cette fois de concert

avec l'Autriche, pour tenter un nouvel effort en vue d'une réforme

de la constitution fédérale qui assurât leur place aux états secon-

daires. On se rappelle les conférences de Dresde du 23 décembre
1850 au 15 mai 1851; elles échouèrent complètement, comme on

sait, devant la restauration pure et simple de l'ancienne diète de

Francfort. M. de Beust avait, il faut le dire, donné lui-môme un
pareil exemple de résistance à l'esprit novateur en rétablissant à

Dresde, le 15 juillet 1850, le parlement saxon absolument dans la

forme qu'il avait à la veille des mouvemens de \SliS.

La réforme légale de la constitution fédérale en dehors des voies

révolutionnaires et en sauvegardant les droits des petits états, telle

est donc la mission que s'est donnée M. de Beust, Le principal trait

du plan nouveau qu'il a conçu est incontestablement cette inces-

sante réclamation. Il essaie particulièrement ici de la faire recon-

naître en proposant l'institution d'un directoire chargé, en dehors
de la diète fédérale, de tout le pouvoir exécutif, et composé de
trois membres, qui seraient l'empereur d'Autriche, le roi de Prusse
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et un des souverains secondaires nommé par les états secondaires

de l'Allemagne : importante innovation, si elle était adoptée, c'est-

à-dire si le dualisme qui alTaiblit en ce moment l'Allemagne con-

sentait à abdiquer en acceptant un tel partage du pouvoir! Comme
il divise la répartition du pouvoir exécutif, M. de Beust divise aussi,

dans le même intérêt, la présidence de la diète germanique; il pro-

pose que l'Autriche ne l'exerce plus qu'à de certains intervalles et

à son tour : grave sacrifice à obtenir de la part de cette puis-

sance, à qui, en 1815, ce privilège avait été réservé comme un

héritage et un reste de l'ancienne dignité impériale! — Le second

trait principal du projet de réforme présenté par M. de Beust est

l'adjonction à la diète germanique renouvelée d'une chambre com-

posée de députés choisis dans les parlemens des divers états de

l'Allemagne et élus par ces mêmes parlemens. Jusqu'à ce jour en

effet, on a reproché avec raison à la diète de Francfort de ne réunir

que les plénipotentiaires des princes et par conséquent de ne pas

représenter véritablement la nation. La chambre nouvelle imagi-

née par M. de Beust comblei-ait cette lacune et réparerait cette in-

justice; elle aurait pour résultat aussi d'établir un contact plus in-

time et plus fréquent entre les différens membres de l'association

fédérale; elle créerait ce contact particulièrement pour ce qui con-

cerne les peuples, comme l'ancienne diète, conservée avec la môme
composition par M. de Beust, le créait pour les princes. — M. de

Beust s'eiTorce enfin de parer aux divisions intérieures par l'institu-

tion d'un tribunal fédéral chargé de vider les dissentimens, sans

qu'il soit nécessaire que la diète elle-même en soit saisie, comme
il s'efforce de procurer à l'Allemagne une plus forte initiative au

dehors par la création de son directoire exécutif.

M. de Beust est un esprit d'une rare finesse; a-t-il pensé que son

projet serait accepté des autres états de l'Allemagne et l'a-t-il jugé

lui-même aisément réalisable? Quant au premier point, nous ne

saurions douter qu'il ne connût à l'avance ou ne prévît les opposi-

tions qu'il devait rencontrer plus tard, et quant au second, il est

permis d'éprouver quelque incertitude quand on lit avec attention

le Mémoire et le SupplcniciU qu'il a publiés à la suite de son Pro-

jet^Qm' en expliquer et développer les intentions principales. Dans

un passage du Supplément , il est vrai, le ministre saxon paraît

s'applaudir du jeu que donneraient ses combinaisons nouvelles aux

différens ressorts de la constitution fédérale, aujourd'hui si diffi-

ciles à mouvoir. « Reportons-nous par le souvenir, dit-il, vers les

complications funestes en présence desquelles on se trouvait pen-

dant le printemps de 1859. Aujourd'hui encore les vues peuvent

diverger sur l'interprétation des faits qui s'accomplirent alors, mais



l'agitation réformiste en ALLEMAGNE. 121

on peut admettre cependant qu'un aveu sincère de tous à ce sujet

ne produirait plus de dissentiinens essentiels. Or personne n'hési-

tera sérieusement sur ce point qu'une diète réunie le l" mai ^859,

selon nos propositions actuelles, n'aurait pu se séparer sans prendre

une résolution définitive, et que cette résolution (si on veut bien se

rappeler la disposition générale des esprits à cette époque) aurait

été exprimée formellement par suite du vote d'une assemblée de

délégués convoqués simultanément. L'Allemagne unie n'aurait pas

abandonné une des grandes puissances allemandes, et aurait volon-

tiers consenti à se soumettre au commandement de l'autre. » Voilà

qui est clair sans aucun doute, et qui marque une confiance réelle

de l'auteur dans l'expédient qu'il propose. Cependant il ajoute : <i On

fera pi-obablement à nos propositions concernant la représentation

destinée à siéger auprès de la diète le reproche de quelque incerti-

tude et d'un manque de précision... » Et plus loin : « Tout ceci n'a

d'autre but que de fournir un point de départ... Ces propositions

appellent la critique. Elles ne trouveront pas toutefois leur entière

réfutation dans la critique seule, mais uniquement dans l'offre d'une

solution meilleure reconnue exécutable. » Ces deux derniers passages

dont l'un nous autorise, de par l'auteur lui-même, à signaler dans

son projet certaines obscurités, dont l'autre demande et provoque

une catégorique réponse, donnent à penser. S'il faut tout dire, les

propositions de M. de Beust nous paraissent avoir eu pour but prin-

cipal, présentées directement à la Prusse, de forcer cette puissance

à s'expliquer, et elles y ont réussi; mais l'accueil qu'elles ont ren-

contré auprès des différons gouvernemens de l'Allemagne a été des

plus froids. Le Hanovre a tout simplement refusé de s'y adjoindre,

la Bavière a répondu par un complet silence. — Quant aux deux

grandes puissances allemandes, chacune d'elles a trahi de nouveau,

en répondant à M. de Beust, sa constante ambition, et a fourni de

la sorte quelques nouveaux traits au tableau du désordre et de la

confusion dans lesquels toute l'Allemagne est plongée.

Après quelques mots de compliment sur un plan de réforme « si

ingénieux et combiné avec une si rare intelligence des tendances

et des désirs si divergens des états confédérés, » la Prusse (l) men-
tionne l'embarras que suscitera toujours à une réforme complète la

présence dans l'union commune de puissances ayant d'importantes

possessions en dehors de l'Allemagne. Elle proclame ensuite impra-

ticables tous projets calculés sur un état fédéiatif comprenant la

confédération actuelle dans toute son étendue; mais il n'en serait

(I) Di'pôche de M. le comte de Bernstorf à M. de Savigny, à Dresde, 20 décemlire 18G1

.

— Les propositions de M. de Beust, son Mémoire et son Supplément {Denkschrift et

Nachtrag), portent les dates du 15 octobre, du '20 et du 30 novembre.
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pas de môme, pense-t-elle, d'un état fédératif embrassant une par-

tie seulement de cette confédération. Yollà le grand mot prononcé;

c'est le synonyme de l'ancienne union restreinte. La Prusse allait-

elle toutefois aussi loin que le National Verein dans la voie de

l'exclusion pour l'Autriche? Elle s'en explique, mais de manière

qu'il so4t difficile de bien saisir le plan qu'elle imagine. « M. de

Beust, dit-elle, émet cet avis, que la réunion d'une partie des con-

fédérés dans une union restreinte aurait pour résultat nécessaire la

séparation d'une des grandes puissances de la confédération, parce

que l'union au second degré, c'est-à-dire celle que l'Allemagne,

comme état fédératif, conclurait avec l'Autriche, deviendrait, à l'en-

tendre, un simple traité particulier, dont la durée et l'exécution

dépendraient de circonstances variables. Nous cherchons en vain

une justification sérieuse de cette opinion. L'application du droit

fédératif aux unions restreintes pour une partie des confédérés,

telles que les reconnaît l'article 11 de l'acte fédéral, n'accorderait

pas pour cela aux puissanc-ss restées en dehors d'une telle union le

droit de sortir de la confédération commune, et la garantie de l'exis-

tence de l'union au second degré n'en serait point altérée. Elle res-

terait au contraire ce qu'elle est aujourd'hui et serait plutôt forti-

fiée par une amélioration de la constitution générale, tandis que

l'organisation actuelle si défectueuse doit éveiller des doutes sur la

force de résistance que posséderait la confédération en des circon-

stances graves. »

Quel est cet article 11 du pacte fédéral que la Prusse invoque? Si

nous nous reportons aux textes, nous voyons que l'article 11 de

l'acte du 8 juin 1815 se compose de quatre paragraphes; le troi-

sième seul peut être celui que la dépèche prussienne a en vue :

« Les membres de la confédération, tout en se réservant le droit de

former des alliances, s'obligent cependant à ne contracter aucun

engagement qui serait dirigé contre la sûreté de la confédération

ou des états individuels qui la composent. » Voilà de quels termes

la Prusse conclut qu'il lui est permis de former dans la confédéra-

tion générale une confédération particulière pouvant se développer

et prendre le caractère d'un état fédératif, où les attributs les plus

essentiels de la souveraineté seraient transférés à un pouvoir cen-

tral, où notamment le commandement permanent de l'armée et la

prérogative de la représentation diplomatique à l'extérieur seraient

placés dans une seule main! Cette ingénieuse combinaison ne mo-
difierait en rien, assure-t-elle, les garanties existantes pour la sta-

bilité de la confédération elle-même, n'attribuant nullement aux

gouvernemens restés en dehors de l'union restreinte le droit de sé-

cession. Pourvu qu'on respectât la signification du lien légal qui
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unit tous les Allemands, et qui n'est autre que celle d'an traité in-

ternational, tout serait sauf, d'une part l'honneur et l'indépRodance

de chaque état (la Prusse ne peut oublier que la principale base de

la constitution germanique a été la souveraineté également sauve-

gardée pour chaque état), et d'autre part la sécurité, l'union, la

paix morale de l'Allemagne, ainsi que ses espérances d'un dévelop-

pement salutaire du pacte fédéral. Il a été trop facile de répondre

à la Prusse, comme l'ont fait au commencement de février les notes

identiques rédigées par l'Autriche et quelques autres gouvernemens

all-emands, que le traité qui subordonnerait un état de l'Allemagne

à un certain pouvoir central fédératif ou seulement à la direction

diplomatique ou militaire d'un autre état allemand ne serait pas

une alliance véritable, mais un traité de sujétion, et que la dissolu-

tion du lien fédéral serait tôt ou tard la conséquence inévitable

d'une pareille innovation. On voit que nous avions raison de dire

qu'un résultat important des démarches de M. de Beust avait été

de forcer la Prusse à s'expliquer nettement. L'explication a retenti

dans toute l'Allemagne, et ce retentissement a suffi pour susciter à

la Prusse mille obstacles.

L'Autriche aussi a répondu à M. de Beust, et, comme la Prusse,

elle a montré à découvert des prétentions qui outre-passent de beau-

coup la sphère de légitime développement de la constitution et du
droit fédéral. Le mémoire explicatif accompagnant les instructions

données par le comte de Rechberg au baron de Werther proteste

d'abord, comme on deyait s'y attendre, contre la proposition faite à

l'Autriche de renoncer à la présidence constante de la diète en vue

d'un alternat avec la Prusse. « Le privilège honorifique de la prési-

dence a été réservé à la cour impériale dans l'intérêt général de

l'Allemagne, et parce que le lien naturel reconstitué par l'acte fé-

déral après de graves déchiremens ne devait pas rester privé entiè-

rement de toute forme unitaire. Si le sacrifice de ce privilège pouvait

jamais être consenti par l'Autriche, ce n.e serait qu'au prix d'avan-

tages réels procurés par une réforme de la constitution à la cause

de la patrie commune, et les plans de M. de Beust ne paraissent pas

de nature à offrir de pareils avantages. » Après cette réserve préli-

minaire viennent des récriminations et une requête qui forment

l'essence même du mémoire. « La confédération n'est jamais deve-

nue vis-à-vis de l'étranger, dit M. de Rechberg, une confédération

complète et sincère. Les traités fédératifs laissent subsister la pos-

sibilité qu'une partie de la nation allemande combatte contre l'étran-

ger pendant que le reste n'est que spectateur égoïste, et malheu-
reusement les sentimens politi jues du peuple et des gouvernemens
n'ont pas été assez unanimes dans les complications de notre temps
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pour remplacer de fait ce qui manque sous ce rapport dans les lois

fédérales. Tant que cette situation durera, les réformes apportées à

l'organisation extérieure de la confédération seront peu fructueuses.

Une œuvre utile et vraiment salutaire pour l'Allemagne ne sera ac-

complie que lorsque des réformes de ce genre coïncideront avec la

consolidation politique de la diète, c'est-à-dire avec la garantie fenne

et donnée par tous les états de la confédération des possessions non

allemandes de l'Autriche et de la Prusse. L'Autriche a proposé, de-

puis douze ans, cette garantie sous toutes les formes...» Voilà le re-

mède, suivant l'Autriche, à tous les maux. Est-il possible d'en ima-

giner un plus illogique et plus inexécutable? Ce qui légitime aux

yeux de l'Europe et aux yeux des Allemands eux-mêmes la confé-

dération germanique, c'est la communauté du sang. Peut-on croire

qu'elle résisterait deux jours à la dissolution, n'était ce lien naturel

qui est sa raison d'être? Voici cependant qu'on veut lui inoculer, par

une augmentation de vingt-cinq millions d'âmes, un sang étranger,

le sang d'une race diflerente et depuis des siècles ennemie! L'esprit

germanique transplanté a en lui-même, cela est vrai, une énergie

qui le fait résister et durer au milieu des influences étrangères;

mais on ne voit pas qu'il ait jamais été habile à subjuguer et à s'as-

similer d'autres peuples. Ce sciaient donc des élémens tout à fait

disparates qu'on voudrait associer dans une apparente, mais fausse

unité : ce serait le désordre moral et l'anarchie politique. L'Au-

triche peut-elle croire d'ailleurs que l'Europe laisserait s'accomplir

un tel dessein? A-t-elle donc perdu le souvenir du memoraiidum

français en date du 5 mars 1851 et celui de la note anglaise de lord

Gowley, plus explicite et plus vive encore? Tous les articles qui

composent l'acte du 8 juin 1815 dépendent directement ou indirec-

tement de l'acte général de Vienne et en font partie intégrante, de

telle sorte qu'il ne peut être apporté d'altération à aucune de ses

clauses sans le concours de tous les gouvernemens qui ont signé ce

dernier acte le 9 juin 1815. La confédération germanique est le ré-

sultat d'un traité européen, et forme un élément de l'organisation

générale de l'Europe réglée et fixée par ce traité. On ne peut donc,

de quelque part qu'en vienne l'initiative, apporter aucun change-

ment essentiel au caractère national et à l'étendue du territoire de

cette confédération sans le consentement et le concours formel de

toutes les puissances signataires du traité général de Vienne. Elles

sont au nombre de huit : Autriche, Espagne, France, Grande-Bre-

tagne, Portugal, Prusse, Russie et Suède. Il est vrai qu'en 18Zi8 la

diète de Francfort a, sans un tel consentement, fait entrer dans la

confédération quelques provinces prussiennes qui y avaient été jus-

qu'alors étrangères : la Prusse orientale et occidentale et la Pozna-
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nie, en tout trois millions d'âmes; mais la Prusse elle-même, crai-

gnant d'autoriser par un tel exemple un accroissement bien plus

considérable de sa rivale, a proposé bientôt après à la diète de

faire sortir de la confédération ces provinces, introduites en iSàS.

D'ailleurs, l'Europe n'ayant pas sanctionné la première décision,

elle est restée vis-à-vis du droit public européen comme non ave-

nue; pour plus d'une raison, comme on voit, l'Autriche ne saurait

s'en prévaloir.

Telle est l'anarchie dont souflre en ce moment l'Allemagne. D'un

côté se manifeste une tendance excessive vers l'unité, puis vers l'en-

vahissement et la conquête. C'est du camp des unitaires que sortent

par intervalles des cris de guerre, c'est là qu'on rêve de donner à

la flotte allemande la rade de Kiel, objet de tant de vœux, et d'an-

nexer le Slesvig-Holstein; c'est là aussi qu'on s'entretient dans la

pensée d'une campagne au-delà du Rhin et qu'on redemande naïve-

ment l'Alsace et la Lorraine. Une des deux grandes puissances alle-

mandes s'est laissé séduire aux utopies de ce parti ambitieux; elle

peut juger aujourd'hui des alarmes et des résistances qu'elle a sus-

citées dans le sein de la confédération. De l'autre côté, le sentiment

d'indépendance qui anime chacun des nombreux états réunis par le

lien fédéral s'est réveillé devant le danger qui le menaçait, et une

ligue s'est formée pour s'opposer à celle qui s'est donné le titre de

nationale et pour maintenir les droits issus de la constitution. Si

l'Autriche s'est laissée aller, au milieu de cette lutte, à exprimer,

elle aussi, une espérance excessive dont elle ne peut certainement

attendre la réalisation facile ni prochaine, c'est un nouveau témoi-

gnage de cette tendance des Allemands à se précipiter dans l'idéal,

tandis que les démonstrations de M. de Beust resteront et produiront

leur eflet comme témoignage du particularisme germanique.

Il n'est pas toujours facile de conclure avec les Allemands; ce-

pendant il est permis de penser d'abord que l'agitation présente,

suscitée ou réveillée par l'épisode de 1859, n'aura pas immédia-

tement de suites considérables et n'amènera pas d'éclat prochain,

parce que l'esprit germanique sait rester en suspens entre les excès,

qu'il corrige l'un par l'autre. Secondement on ne saurait se refuser,

il est vrai, à reconnaître certains progrès de l'unité nationale en

Allemagne. Déjà 1815 avait transformé l'ancien empire allemand,

qui avait compté jusqu'à dix-sept ou dix-huit cents souverainetés

particulières, dont environ 270 représentées dans la diète, en une

confédération de quarante et un états. Depuis 1815, six de ces

états ont disparu : Saxe-Gotha, partagé en 1825 entre les autres

Saxes; Anhalt-Coethen, réuni en 18/i7 avec Anhalt-Dessau; deux
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des principautés de Reuss (Lobenstein et Ebersdorf), éteintes parla

mort des possesseurs en 182/i et 18/i8: enlîn les deux principautés

de Ilolienzollern, aliénées en 18/i9 en faveur de la Prusse en échange

d'une indemnité pécuniaire et de l'admission dans la famille royale.

La confédération germanique ne compte donc plus aujourd'hui que

quatre villes libres (il y en avait cinquante et une au commencement
du siècle), et trente et une maisons princières, dont trois s'étei-

gnent en ce moment : Anhalt-Bernbourg, Brunswick (1) et Hesse-

Hombourg. De plus l'unité des institutions a fait dans les vingt der-

nières années des pi'ogrès notables; les constitutions promises ont

été accordées et se sont multipliées: il dépendra de l'issue définitive

de l'aOTaire de la Hesse de témoigner si ce mouvement uniforme doit

sur quelque point encore èti'e convaincu d'impuissance. En revanche

l'union douanière, qui comprend maintenant toute l'Allemagne, ex-

cepté les états autrichiens, le Limbourg, le Holstein, le Meckîen-

bourg et les trois villes hanséatiques, est un énergique moyen de

rapprochement, que fortifie encore la facilité des coumumications.

Ajoutez les conventions monétaires, l'unité des poids et mesures, etc.;

on ne saurait contester à de telles réformes pratiques l'avantage

d'établir entre les peuples allemands des liens étroits, tout en lais-

sant subsister leur individualité propre. Une fois la bienveillance

mutuelle et le calme rétablis entre eux, pourquoi faudrait-il déses-

pérer de voir la constitution fédérale s'améliorer elle-même sous

l'influence de quelques réformes partielles, venant consolider l'or-

gane commun de la confédération et donnant à celle-ci plus de li-

berté (le mouvement et plus d'initiative?

L'Allemagne ne doit pas espérer, ce semble, de devenir jamais

un état agressif. Elle a été placée au centre du continent euro-

péen, dans un poste tout défensif, pour servir de boulevard contre

la pression du slavisme et de ferme attache à la civilisation mo-
derne en présence d'une race étrangère. Son noble instinct de par-

ticularisme est la profonde racine par laquelle lui tiennent si for-

tement au cœur et le sentiment de la dignité humaine, et l'amour

de la liberté civile, et la simplicité des mœurs. Une centralisation

trop servilement conforme à certaines tendances de l'esprit mo-
derne ne risquerait- elle pas de lui dessécher cette racine et ces

fleurs? Quel charme, on l'a remarqué bien souvent, de trouver

encore aujourd'hui au-delà du Rhin, entre Berlin et Munich, entre

(1) Sur les droits éventuels de la Prusse et sur ceux du Hanovre, plus réels, à cette

importante succession, voyez un Mémoire important de M. Otto Bohlmann, Berlin 1861

{Denkschrift iiber die priorilatischen Anspriiche Preussens). On comprend de quelle

importance serait une te, le ac(juisiiion pour la Prusse, qui verrait par là se relier ses

possessions orientales et rhénanes.
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Hambourg et Vienne, ces multiples étapes de la vie allemande :

Dresde, groupée autour de son admirable musée et tout attentive

aux arts; léna, Goettingue, Weimar, Bonn, Heidelberg, avec leurs

universités ou leurs traditions littéraires ! Quels aimables foyers de

la vie morale et intellectuelle, où ne trône pas exclusivement la

richesse, mais qui protègent encore la vie modeste et la simplicité!

L'activité éparse, mais intense, qu'entretiennent ces petites capi-

tales serait- elle heureusement remplacée par la régularité froide

d'une centralisation officielle, qui substituerait en bien des cas l'ac-

tion de l'état aux forces individuelles? Il est permis d'espérer que,

dans la crise actuelle comme dans plus d'une occasion précédente,

l'individualisme, qui est après tout le fond principal du caractère

allemand, fera contre-poids à ces ambitions idéalistes que le génie

de l'Allemagne enfante si volontiers et auxquelles il se laisse trop

souvent séduire. On comprend que la Prusse caresse avec complai-

sance l'idée d'une domination centralisée sur toute l'Allemagne;

on comprend que l'Autriche accueille facilement aussi l'idée d'une

association qui lui garantirait, pense-t-elle, une domination non

incontestée; mais de part et d'autre ce sont des rêves, de part et

d'autre un excessif idéalisme s'agitant dans les régions de l'impra-

ticable. En présence de cette anarchie, les principaux états secon-

daires, qui représentent si fidèlement par certains côtés le véritable

esprit germanique, ont un grand rôle tout tracé. On ne peut s'em-

pêcher de suivre avec une sympathique attention leur conduite, et

de souhaiter qu'ils rappellent les deux grands états à la modération,

qu'une fois la mutuelle bienveillance rétablie, ils fassent accepter

des projets de réformes sur la base toujours solide de la confédé-

ration actuelle, avec un lien assez ferme et assez flexible à la fois

pour retenir ensemble l'Allemagne du nord protestante et l'Alle-

magne du midi catholique, en laissant à chacune sa vie propre et

son originalité. Du reste, un progrès uniforme des libertés consti-

tutionnelles doit précéder en Allemagne et faciliter cette œuvre,

toute de conciliation et de délicate mesure, et c'est ici que la Prusse

est appelée à donner l'exemple. Elle a, plus qu'aucune autre puis-

sance allemande, conscience de l'esprit moderne, qui l'anime; il faut

que la constitution fédérale, partiellement réformée, laisse toute li-

berté à son progrès, et fasse de ce progrès même une protection et

un motif d'espérance, au lieu d'un danger, pour l'Allemagne entière.

A. Geffroy.



L'ANGLETERRE
ET

LA VIE ANGLAISE

XIV.

LA CHASSE AU RENARD.

LBS CHENILS DU CHATEAU DE BERKELEY, LES MELTONIENS ET LES CHASSEURS CAMPAGNARDS.

I^^Les Anglais ont plus d'un genre de sport, et le turf, dont nous

avons parlé dans une précédente étude (1), est très loin de suffire

à l'activité d'une race qui cultive la force avec le même soin et le

même respect que l'intelligence; nos voisins témoignent en outre

une vraie passion pour la chasse. On raconte que, durant la ba-

taille de Waterloo, il fallut toute l'autorité du duc de Wellington,

surnommé de l'autre côté du détroit l'Homme-de-Fer, pour répri-

mer chez les soldats anglais l'instinct naturel du sport à la vue des

lièvres effrayés par le tonnerre des armes à feu et qui s'échappaient

jusque sous les pieds des combattans. Il y a des Anglais riches qui

vont en Norvège pour chasser l'ours, au Canada pour rencontrer le

bison, aux Indes pour se trouver face à face avec le tigre. Chez eux,

ils pratiquent aussi différentes sortes de guerre contre le petit nombre

d'animaux sauvages qui leur restent. Quoiqu'il n'y ait plus guère

(1) Voyez la livraison du 15 novembre 1861 , et pour l'ensemble de la série la Eevue

du 13 septembre 1857, du 15 février, 15 juin, 15 novembre 1858, 1" mars, l'^'' sep-

tembre et 15 décembre 1850, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre et l""" décembre 18C0,

l" mai, 15 juin et 1" septembre 1801.
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de cerfs en Angleterre (si ce n'est, dii-on, dans le Devonshire), les

Anglais ont la chasse au cerf, pour laquelle on élève ces nobles qua-
drupèdes dans des parcs où on les amène des forêts du continent.

L'Ecosse a d'ailleurs conservé derrière ses montagnes la faune primi-

tive, qu'on atteint à la course avec une meute de chiens {hiinting),

ou bien qu'on abat au fusil en se glissant de buisson en buisson, de

rocher en rocher, jusqu'aux retraites solitaires où se rassemblent les

daims {dcer slalking). Il existe encore beaucoup d'autres sports : la

chasse aux coqs de bruyère, qui attire tous les ans un grand nombre
de gentlemen dans les landes [moors) du pays de Galles, la chasse

aux faisans, la chasse aux loutres, la chasse aux canards sauvages,

qui présente quelquefois sur les côtes de grands dangers, dans le

cas où le chasseur se trouve surpris entre des murs de rochers par

l'invasion des hautes marées. Je ne m'attacherai pourtant qu'à la

chasse au renard, la plus nationale et la plus populaire de toutes

en Angleterre.

La chasse, — et les Anglais le reconnaissent, — est un reste de

l'état sauvage; mais elle a subi de bien grandes modifications avec

les progrès de la société. On étonnerait beaucoup les naturels du
Canada en leur apprenant qu'en Angleterre la chasse est un amuse-
ment; pour eux, c'est un travail de tous les jours, et le seul qu'ils

pratiquent. Ne les surprendrait-on pas encore davantage, si on leur

disait que les Anglais dépensent beaucoup de soins et d'argent à

conserver chez eux quelques représentans de cette grande famille

d'animaux carnivores que les tribus sauvages ont tant d'intérêt à

détruire? La chasse, qui joue un si grand rôle dans l'histoire de la

Grande-Bretagne, a aussi changé plusieurs fois de caractère, à me-
sure que le déboisement, les progrès de la.culture et d'autres causes

amenaient dans l'île l'extinction de certaines familles zoologiques.

Sans m'arrèter aux annales du sport, qui présentent néanmoins en

Angleterre plus d'intérêt que partout ailleurs, je rechercherai quel

est l'état présent de la chasse au renard {f'ox-hunting). L'étude de

ce passe -temps national embrasse naturellement trois ordres de

faits : les préparatifs de la chasse, le personnel des officiers qui y
concourent et la vie des chasseurs. Au château de Berkeley, dans le

Glocestershire, nous trouverons le type d'une de ces meutes {paeks)

dont l'aristocratie anglaise se montre si fière : à Melton-Mowbray,
dans le Leicestershire, nous pourrons nous faire une idée de l'état-

major d'une partie de chasse fashionable; mais c'est au milieu des

populations de la campagne, dans un village situé à l'ouest de

l'Angleterre, que se montrera dans tout son jour l'enthousiasme

des Anglais pour un divertissement célébré par le chant des poètes,

et qui exerce une influence si grande sur les mœurs rustiques.

TOME XXX Mil. 9
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I.

L'automne dernier, j'étais allé passer une semaine à Olveston,

dans le Glocestershire, chez un chanoine de la cathédrale de Bris-

tol, le révérend Henry Moseley, membre con-espondant de l'Institut

de France et l'un des savans les plus distingués dont se glorifie le

clergé anglican. Le presbytère, vicarage^ dont une des ailes s'élève

en face de la vieille église surmontée d'une tûur avec des pinacles,

est une élégante maison dans le goût moderne, abritée comme un

nid par l'épais feuillage d'un rideau de grands arbres. Cette église

appartenait jadis à l'abbaye de Bath; elle relève à présent du cha-

pitre réformé de Bristol. 11 est curieux de voir dans les campagnes

de l'Angleterre avec quelle facilité les monumens du culte , les

charges, les bénéfices, les traditions et les terres de l'église sont

passés des mains du clergé catholique dans les mains du clergé

protestant. La trace même de cette transition se trouve aujourd'hui

plus ou moins effacée du sol de la Grande-Bretagne. Je fus heureux

d'étudier à Olveston l'histoire des mœurs modernes dans un village

anglais, et surtout la vie cléricale, qui présente, au milieu des

champs, un caractère tout nouveau pour l'étranger. Il ne faudrait

point comparer les ministres anglicans à nos pauvres curés de cam-

pagne. Ce sont des gentlnnen revêtus d'une autorité spirituelle qui

rencontre, il est vrai, plus d'une limite dans les sectes dissidentes,

mais que tout le monde reconnaît et vénère comme une magistra-

ture morale qui n'attente point à la'liberté de conscience. Chez lui,

le vicaire anglais est entouré de tout le comfort de la vie, relevé par

les charmes de l'étude, les loisiis littéraires et les saintes émotions

de la famille. C'est même autour du foyer domestique, comme au-

tour de l'église, que viennent se réunir et se grouper pour lui les

devoirs religieux. Il est prêtre et il est père; il a des filles qui ré-

pandent l'instruction dans les écoles et les aumônes dans les chau-

mières. Tout respire sous son toit paisible un air de prospérité, une

grandeur simple et le bonheur- dans la tranquillité de l'âme. Sa

maison est la tente d'Élie déployée sur le versant de la colline et

où l'on aime à demeurer, honmn est nos hic esse. Autour d'Olveston,

la beauté du paysage convie à ce bonheur de la sagesse, si admi-

rablement décrit dans les saints livres, et que les prédicateurs an-

glicans prennent volontiers pour texte de leurs sermons. La vue

s'étend à l'infini sur un horizon de vastes et luxuriantes prairies,

clair-semées de grands arbres, lesquelles, de distance en distance,

descendent et se relèvent avec un mouvement harmonieux. Jusqu'ici

rien ne diffère encore du panorama de verdure qu'on rencontre
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dans divers endroits de la Grande-Bretagne; mais ces immenses
tapis d'herbe se trouvent brusquement déchirés dans le lointain par

le cours sombre et orageux du Severn, — un fleuve qui a deux ou

trois milles de large et qui s'emplit tout à coup aux heures de la ma-
rée, tant le lourd Océan-Atlantique pousse avec violence ses flots à

travers l'embouchure, qui se rétrécit bientôt entre un double mur
de rochers. Au-dessus du fleuve s'élèvent, en s'étageant les unes

sur les autres, les montagnes situées au sud du pays de Galles, et

qui forment à perte de vue la couronne sévère de ces riches cam-
pagnes (1).

Mon premier soin fut de m'informer si cette partie du Glocester-

shire était célèbre pour la chasse au renard, et j'appris bientôt que

la paix du presbytère était en effet troublée plus d'une fois en hiver

par le son du cor, les aboiemens des chiens et le galop des chevaux

qui passaient sur les terres d'Olveston avec des chasseurs en habit

rouge. J'aurais du m'en douter à la nature de la contrée, car il y a

des traits auxquels on peut reconnaître un paysage favorable pour

ce genre de sport. Au point de vue qui nous occupe, les oomtés de

l'Angleterre peuvent se classer en deux catégories, ceux qui pro-

duisent surtout de l'herbe pour les bestiaux
,
grass counlries, et

ceux qui ne contiennent guère que des terres labourées. Les éco-

nomistes seraient peut-être tentés ~d' accorder la préférence aux

derniers; mais les amateurs de la noble science, — ainsi que les

Anglais appellent le fox-hunting, — ont leurs raisons pour penser

tout autrement, et les chasseurs de renard, qui habitent les con-

trées plus ou moins herbues, regardent avec une certaine pitié

ceux de leurs confrères condamnas à vivre dans les contrées ara-

bles. Ce mépris de Nemrod pour la charrue s'explique par diverses

causes, et d'abord il reproche aux terres remuées par le soc de

ne point retenir l'odeur du renard avec autant de fidélité que les

terres h prairies. Il est vrai que les endroits où l'on met paître les

troupeaux, pastures, sont généralement enclos de haies et de bar-

rières qui présentent un obstacle à 1 a course des chevaux; mais ce

sont précisément les obstacles qu'aime et que recherche le véritable

chasseur de renard. Où serait pour lui le plaisir, s'il n'était pas

exposé à se rompre le cou? La partie du Glocestershire^où je me

^Ij Olviistoa, qui ii'ebt qu'un aim,>le village, a pourtaui sa chronique. On raconte que»

lors de la conquête, Guillaume donna le manoir l'Aleston (un hameau voisin et enve-

loppé maintenant dnns la mi^me paroisse) à Gvvarine de Metz, qui descendait de la

maison de Lorraine. Son fils nommé Fulk lui succéda. Il jouait un jour aux écliecs avec

Je roi Jean, quand celui-ci, fupeux sans doute d'avoir perdu la partie, faillit casser

la tête L son adversaire en lui assénant un grand coup d'éciiiquier. Fulk prit sa re-

vanche, et, frappant avec le môme assommoir, laissa le roi Jean à moitié mort.
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trouvais réunissait évidemment en sa faveur ces derniers avantages.

Je ne m'étonnai donc point d'apprendre que la contrée de chasse,

car il existe ici des circonscriptions déterminées par d'anciens droits

ou d'anciens usages, se partageait entre deux puissans seigneurs,

le duc de Reaufort et le lord de Berkeley.

La famille du duc de Beaufort descend de Jean de Gand, qua-

trième fils du roi Edouard III. Elle possède dans le pays la royale

demeure de Badminton et Chepstoiv Castle, qui est en ruine. Le

vieux château de Ghepstow, à Tiddenham, est lui-même un débris

vénérable et pittoresque visité avec amour par les touristes. Bâti

sur le front d'un précipice, au fond duquel coule la rivière Wye,

ce château fait pour ainsi dire partie de la roche qui le supporte

et avec laquelle il a fini par se confondre pour la couleur et la

solidité. Le même manteau de lierre qui recouvre les murs et les

fragmensde tours à demi écroulées tapisse aussi les flancs du ro-

cher, dont la base se cache sous les eaux, mais dont la tête s'é-

lève hardiment parmi les ruines. C'est surtout aux heures du

flux qu'il est curieux de visiter ces restes fiers, sauvages et impo-

sons : la marée baigne et assiège avec fureur le pied du récif; un

peu plus, et elle menacerait les antiques fragmens d'architecture

qui restent au-dessus des flots calmes et impassibles, sachant bien

dans leur sombre tristesse qu'ils n'ont d'autre ennemi à craindre

que le temps. A ce château fort se rattache plus d'un souvenir

historique; il a joué un rôle important dans les guerres civiles, il

eut même l'honneur d'être assiégé par Cromwell en personne et de

lui résister. Plus tard néanmoins, il tomba, ainsi que les autres, aux

mains de l'armée du parlement, et un soldat, traversant la rivière

à la nage, avec un couteau entre les dents, coupa le câble du ba-

teau dans lequel la garnison royaliste espérait se sauver. Quelle

forteresse n'a pas eu son prisonnier? Dans l'une des tours de

Chcpsloiv Castle fut enfermé, après la restauration, le vieux répu-

blicain Harry Marten (1). Ce château ruiné n'est plus aujourd'hui

une résidence que pour les ombres historiques, les hiboux et les

renards. Le présent duc de Beaufort demeure donc à vingt ou

trente milles de Tiddenham, dans sa propriété de Badminton. Il

y a mille choses à voir et à admirer dans cette dernière demeure

seigneuriale, des édifices considérables et somptueusement ornés

dans le goût moderne, un parc et des jardins magnifiques, un trou-

(1) Il avait été membre de la haute cour de justice qui condamna Charles I" à mon-

ter sur l'échafaud. Au moment où Cromwell venait de signer la sentence de mort, il

barbouilla avec la plume chargée d'encre la figure de Harry Marten, qui se trouvait à

côté de lui. On passa ensuite la môme plume h Marten, qui, après avoir signé à son

tour, répéta cette grosse plaisanterie sur le visage de Cromwell.
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peau de daims et de cerfs qui s'élève à deux mille têtes; mais ce

que j'aime encore plus à Badminton, c'est une libéralité tradition-

nelle qui se traduit par cette devise : milii et vobis.

Une telle devise exprime en deux mots la charité britannique,

charité bien ordonnée, qui commence par elle-même, mais qui

songe aussi aux autres. Une des pratiques de cette maxime est que

tout voyageur qui passe devant le château a droit, dans une des

salles, à un plat de viande et à un verre de bière, s'il éprouve le

besoin de se rafraîchir. A l'intérieur de cette riche habitation, tout

parle d'un antique divertissement qui s'est en quelque sorte perpé-

tué comme une tradition de famille. De vieilles peintures racontent

sur les murs du château les événemens passés de la chasse, don-

nent les portraits de plusieurs chasseurs distingués dans leur temps,

comme aussi ceux des chiens et des chevaux engagés à la poursuite

du cerf. Il y a environ un demi-siècle, durant la minorité du cin-

quième duc de Beaufort, cette meute de chiens pour chasser le

cerf [stag-hounds] fut convertie en une meute de chiens pour cou-

rir le renard {fox-hounds). Depuis ce temps-là jusqu'à ce jour, les

chenils de Badminton [Bddminlon kennels) ont toujours été entre-

tenus avec une magnificence princière. Quoique le duc de Beaufort

soit incontestablement un des premiers sjjorismen de l'Angleterre,

ce n'est pourtant point dans la résidence toute moderne de Badmin-

ton que nous nous arrêterons pour donner une idée des mœurs et

des préparatifs de la chasse. La noble science étant une tradition du

moyen âge, c'est dans un vieux château de la vieille Angleterre qu'il

convient de chercher le théâtre de nos études.

Berkeley Qislle m'avait été signalé comme une des rares de-

meures baroniales qui ont conservé leur caractère primitif dans la

Grande-Bretagne. Étant parti en voiture d'Olveslon viearage, je

traversai sur mon chemin Thornbury, une petite ville avec une an-

cienne et jolie église. Là, je visitai la demeure d'un grand amateur

de chasse, M. Howard, qui passe Tété dans le nord de l'Angleterre

et l'hiver dans le Glocestershire, à Grestow Castle. Cet ancien châ-

teau a été tout dernièrement retouché, mais avec goût et de ma-
nière à conserver scrupuleusement le style de l'architecture qui

florissait entre le moyen âge et la renaissance. Il appartenait autre-

fois à Edouard, duc de Buckingham, qui, par son caractère hautain

et indépendant, s'attira la haine du cardinal Wolsey. Le duc un

jour présentait après le dîner et à genoux, selon la coutume, le bas-

sin au roi pour que celui-ci se lavât les mains. Quand le roi eut fini

et qu'il se fut éloigné, le cardinal, par manière de badinage, trempa

sa main dans le bassin, tandis que le duc était encore agenouillé.

Ce dernier regarda la plaisanterie comme un affront, et, se levant
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alors, jeta toute l'eau dans les souliers du cardinal, qui, piqué au
vif, menaça le duc de s asseoir sur les bords de son vêtement (1). Le
lendemain, le duc vint à la cour avec un pourpoint très écourté, et

comme le roi lui en demandait la raison: a C'est, dit-il, pour éviter

les effets de la colère du cardinal, qui a juré de s'asseoir sur les pans

de mon habit. » Le duc avait eu son mot, qui fit rire la cour; mais

le cardinal eut la tête de Buckingham. Ce dernier, peu de temps

après, fut accusé de haute trahison et jugé par ses pairs, qui le dé-

clarèrent coupable. Trop fier pour demander sa vie au roi, il se laissa

bravement décapiter. Aujourd'hui Grestow Caslle est, dans toute

la rigueur du mot, une résidence de chasse. Au premier étage, le

long d'un vaste corridor, s'ouvre au moins une vingtaine de cham-
bres détachées, comme dans un hôtel garni. Ces chambres spa-

cieuses sont destinées à recevoir les amis et les chasseurs qui s'ar-

rêtent pour quelque temps dans le château. L'ameublement en est

simple, massif, sévère. Je n'excepte pas même la chambre à cou-

cher de la maîtresse de la maison. Plus d'une merveilleuse de Lon-
dres se croirait perdue au milieu de ces grands murs, où l'on ne

rencontre aucune des délicatesses de la vie domestique, mais où

tout est réduit au nécessaire, ou du moins au strict comfortable.

La salle la plus ornée est au rez-de-chaussée, la salle à manger,

qui sert de lieu de réunion après la chasse. Le caractèi'e de cette

demeure, — semblable sous ce rapport à toutes les résidences de

gentlemen chasseurs, — est l'hospitalité. M. Howard, quoique un
des grands amis du renard (ainsi que s'intitulent les destructeurs

de cet animal), n'entretient pas de meute à ses frais. Je me hâtai

donc de poursuivre mon chemin vers le château de Berkeley.

Je traversai d'abord un paysage étendu, mais assez indifîerent,

rayé de temps en temps par les gouttes de pluie d'une lourde

averse. Enfin un changement dans la nature de la route et de la

campagne environnante m'avertit que j'approchais du château. Ces

anciennes demeures seigneuriales s'annoncent en effet, un ou deux

milles d'avance, par des allées de vieux arbres qui s'élèvent vers le

ciel avec un air d'orgueil et de dignité. Il semble que les riches

prairies, mieux entretenues qu'ailleurs, mieux ombi'agées et bor-

dées de haies vives, affectent elles-mêmes à leur manière un senti-

ment d'aristocratie. Ce chemin qui serpente dans une vallée me
conduisit à la petite ville de Berkeley, laquelle est assise sur une

éminence et appartient en quelque sorte au château , car les habi-

tans ne sont guère que les tenanciers ou les locataires du lord. L'en-

(1) Cette sorte d'imprécation n'est plus usitée aujourd'hui en Angleterre; mais on la

retrouve chez quelques auteurs du règne de Henri Vlil.
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ti'ée de Berkeley Citslle frappe à première vue par un caractère de

grandeur austère et farouche qui reporte au'ssitôt l'esprit vers les

plus sombres temps de la féodalité britannique. Dans une première

cour, où l'on pénètre par une arche voûtée et revêtue d'oVnemens

de sculpture qui appartiennent au style normand, se trouvent ran-

gées de distance en distance des pièces de canon avec des tas de

boulots rouilles. Ces canons, à vrai dire, m'ont tout l'air d'une

figure de rhétorique : ils ne vaudraient sans doute pas mieux pour

la défense du château que Vépée des ancêtres , mais ils s'accordent

absolument avec la mine altière, et menaçante de l'édifice domina-

teur. De cette première cour on passe dans une seconde, assombrie

par la masse des hautes murailles et par les bâtimens intérieurs en-

veloppés dans un cercle de bastions. Le château est très ancien ; il

remonte, dit-on, à Roger de Berkeley, qui l'aurait fondé peu de

temps après la conquête ; mais comme les parties qui le composent

ont été successivement bâties à diverses époques, sous Henri il,

Edouard II et Edouard III, il présente toute une histoire de l'archi-

tecture féodale en Angleterre. Plus d'un genre d'intérêt s'attache

donc à cet antique domaine, possédé aujourd'hui par lord Fitzhar-

dinge, un des patriciens de la Grande-Brel^agne dans la famille du-

quel s'est, dit-on, le mieux conservé le sang sauvage, tvild blood,

qui coulait dans les veines des anciens barons, chasseurs de bêtes

et chasseurs d'hommes. Le long des avenues qui conduisent au châ-

teau, je rencontrai pourtant un petit vieillard assis sur la selle de

son cheval, qu'on me dit être le présent lord de Berkeley, et dans

ses manières je fus forcé de reconnaître un Nemrod très adouci par

l'influence de la civilisation.

\vant qu'existât le manoir seigneurial autour duquel s'est bâtie

la ville de Berkeley, il y avait dans le même endroit un couvent de

femmes très célèbre qui florissait sous la période des Saxons. Ce

couvent {rumiienj) était gouverné par une abbessc qui, s'il faut en

croire la chronique, était à la fois noble et belle. Le puissant comte

Godwin, qui s'était élevé très haut sous le règne d'!''douard le

Confesseur et qui possédait déjà de grands domaines, passant un
jour par Berkeley, fut moins touché des charmes de l'abbesse que

des richesses de l'abbaye. Il résolut de se l'approprier, et pour en

venir là il eut recours à un stratagème que les écrivains ecclésias-

tiques ont qualifié de sacrilège. Le comte avait un neveu de figure

agréable et de belles manières, en un mot très dangereux auprès

des femmes; il l'emmena avec lui un jour qu'il voyageait de Glo-

cester à Bristol. Sur le chemin, le jeune homme, qui avait reçu ses

instructions, feignit une indisposition soudaine, et comme on était

alors tout près de Berkeley, Godwin le confia aux soins des reli-



136 REVUE DES DEUX MONDES.

gieuses, et le laissa dans les bâtimens de l'abbaye pendant qu'il

continuait sa route. Qui ne devine la suite? Le jeune homme fit

d'afîreux ravages dans le coeur des nonnes et surtout dans celui de
l'abbesse. Il s'ensuivit des conséquences qui excitèrent un grand
scandale. Le comte Godwin avertit le roi de l'indignité de ces reli-

gieuses. Le roi ordonna une enquête, et comme les preuves qui at-

testaient la faiblesse de ces pauvres filles n'étaient pas un instant

douteuses, il saisit leurs biens, qu'il donna au comte Godwin. Sa
femme Gueda refusa, par un scrupule de conscience, de vivre dans
le manoir et de goûter les fruits.de cette terre qu'elle considé-

rait, et avec raison, comme injustement acquise. Le comte lui-

même , ajoute le chroniqueur, ne prospéra pas longtemps dans

l'iniquité. Une île alors très fertile, et qui faisait partie de ses im-
menses domaines, fut irrévocablement engloutie par la mer; ce

qui en reste porte encore aujourd'hui le nom des sables de Godivin.

Enfin le comte et toute sa famille ne tardèrent point à être chassés

du royaume. Cette légende n'intimida pourtant guère les lords de

Berkeley; elle n'empêcha point plus tard l'un d'eux, nommé Mau-
rice, et qui vivait du temps de Henri II, d'empiéter sur les terres du
cimetière pour arrondir son château, et cela au mépris des censures

ecclésiastiques. Au reste, ce n'était point l'histoire ancienne de la

noblesse anglo-normande que je venais demander au château de

Berkeley, c'était la manière dont la vie peut s'assortir, dans ces de-

meures baroniales, à la société moderne, tout en conservant jus-

qu'à un certain point les mœurs, les goûts et les amusemens du

passé.

Un moraliste anglais a écrit qu'on pouvait classer les hommes
par le caractère des habitations, comme on classe les mollusques

par la forme de leur coquille. Sans pousser si loin l'analogie, ne

peut-on pas dire que ces sombres demeures du moyen âge doivent

très certainement imprimer sur les familles qui les habitent de gé-

nération en génération des habitudes et des inclinations particu-

lières? ,Au moment où je fus introduit, après avoir traversé les

deux cours, dans l'intérieur des bâtimens, les maîtres du châ-

teau venaient de déjeuner. Je signale cette circonstance
, parce

que la table ronde autour de laquelle leur place était encore mar-

quée par des fauteuils produisait un effet misérable dans une vaste

salle à manger [dining hall) qui aurait pu aisément contenir plus

de deux cents convives. J'en conclus tout d'abord que la vie domes-
tique devait être après tout assez incommode dans ces princières

habitations, écrasée qu'elle est par la grandeur et la solennité d'une

architecture qui appartient à une autre époque et à une autre ma-
nière d'être. Cette salle à manger est en effet monumentale, et an-
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nonce bien par le choix des ornemens un goût décidé pour la chasse,

qui s'est perpétué dans la famille depuis des siècles, tout en chan-

geant quelquefois de caractère. Sur les murs se montre
, parmi

d'autres trophées, une sorte de cotte de mailles formée avec des

dents de renard. Au milieu de la salle se déploie un grand lustre

avec des têtes de biche naturelles à la base et des bois de cerf en

manière de branches pour supporter les lumières. Du dining hall

,

on passe à travers un labyrinthe d'escaliers, de corridors et d'im-

menses chambres, où les embrasures des fenêtres attestent par leur

profondeur l'incroyable épaisseur et la solidité des murailles. "Voici

la chambre où dormit la reine Elisabeth, et l'on dirait volontiers

que c'était hier, car ses boîtes de toilette en argent, sa bourse et

d'autres reliques figurent encore sur les tables ou les cheminées.

L'antiquaire aurait mille choses curieuses à noter dans Berkeley

Coslle : une chapelle revêtue de panneaux sculptés et où se trouve

sur un vieux pupitre une Bible qui porte la date de 1640, une foule

de portj-aits historiques, les clés en or du château conservées sous

verre, des meubles de toutes les époques, et surtout un lit colossal

qui porte son âge incrusté dans la boiserie; il est de 1330. Je pris

plaisir à monter au faîte de l'édifice, d'où l'on découvre la forme

presque circulaire du aislle, les bastions et les anciens remparts.

Sur l'une des terrasses qui dominent la forteresse, s'agitent dans

leur cage des aigles vivans, dont le caractère belliqueux et sauvage

s'accorde bien avec la nature des constructions qui les entourent.

Ce morne château raconte plus d'une chronique, mais il a surtout

conservé le souvenir d'un crime. Un escalier étroit conduit dans ce

qu'on appelle la chambre du Donjon [dungeon room) : c'est là que

fut assassiné en 1327, par une sombre et tempétueuse nuit de sep-

tembre, Edouard 11 d'Angleterre, ce faible roi trahi et détrôné par

sa femme. Si les lieux ont une physionomie, comme on aime à le

croire, cette froide, obscure et misérable cellule n'annonce à pre-

mière vue rien de rassurant. Elle était encore plus noire et plus

sinistre dans ce temps-là, car elle ne recevait le jour qu'à travers

des créneaux; c'est depuis lors qu'ont été percées deux étroites fe-

nêtres dans l'épaisseur du mur. Tout le reste, la chaise sur laquelle

s'asseyait le monarque prisonnier, le lit où il couchait, et sur le-

quel il fut saisi par les assassins durant son sommeil, est demeuré

absolument dans le même état. On montre encore l'épée qui, rougie

au feu et introduite, dit-on, par la bouche au moyen d'une corne

de chasse, servit à brûler et à percer les entrailles du roi. Les exé-

cuteurs du meurtre étaient les geôliers John Montravers et sir Tho-

mas Gournay, aux mains desquels le prince avait été confié; mais

la complicité remontait jusqu'à un chef de l'église. Adam, évêque
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d'Hereford, avait envoyé aux geôliers d'Edouard II ces mots énig-

matiques : Eduardwn occidere nolile tirnerc honurn csl- ce qui vou-

lait dire, selon la ponctuation : u Ke craignez point de tuer le roi

Edouard, c'est une bonne action, » ou bien, au contraire, (^ ne tuez

point le roi Edouard, il est bon de s'en abstenir. » Or le subtil évoque

n'avait mis ni points ni virgules, espérant échapper par ce subter-

fuge à la responsabilité de l'acte, quel qu'il fût, et se laver ensuite

les mains du sang qui aurait été répaudu.

Tout en ne regrettant point ma visite à Berkeley dislley je sortis

du vieux château le cœur opprimé par un sentiment de tristesse.

Que doit être, me disais-je, l'existence journalière dans ces vieux

murs hantés par les souvenirs et par les ombres du passé, sous ces

plafonds assombris par la majesté séculaire de l'ennui, au milieu

de ces raides portraits de famille, de ces meubles d'un autre âge

qui ont vu passer des générations, et de ces objets de toilette qui

semblent attendre des revenans? Je comprends très bien que, fati-

gués de vivre avec les morts, avec l'histoire, avec la monotone et

imposante figure des siècles, les seigneurs anglais chejtxhent des

distractions au dehors dans un exercice violent et consacré par

l'usage. Il est bien vrai que Berkeley Castle ne saurait être consi-

déré aujourd'hui comme un type des habitations de la noblesse bri-

tannique : bien peu d'anciennes familles ont conservé intacte leur

antique demeure baroniale; mais n'est-ce point en tout cas de ces

vieux nids de pierre que la chasse est sortie à l'origine, ainsi que le

faucon qui prend son vol ? Je demandai donc à visiter les chenils,

kennels; c'était même le but principal de mon voyage. Selon le lan-

gage des docteurs de la noble science, un bon chenil est le fonde-

ment de la chasse. Les plus renommés en Angleterre sont ceux du

duc de Rutland, du duc de Beaufort, des comtes Yarborough et Fitz-

william. Les meutes de chiens qui les illustrent ont été transmises

dans ces quatre familles de père en fils depuis plus d'un siècle. De

ces établissemens sont même sorties les autres meutes qui se trou-

vent aujourd'hui répandues dans la Grande-Bretagne. Les chenils

du comte Fitzhardmge, seigneur de Berkeley, tiennent dans le

nombre un rang très honorable; ils sont situés à quelque distance

du château, ainsi que les écuries pour la chasse. Sur la porte, je

comptai vingt-sept têtes de renard, clouées et rangées avec symé-

trie; ce trophée annonçait ies exploits de l'année, et l'on n'était en-

core qu'au mois de septembre, c'est-à-dire presque à l'ouverture de

la saison de la chasse, hunting season, qui commence au mois d'août

pour finir au mois de mai de l'année suivante.

Je fus introduit dans les chenils par le gardien, homme de grande

taille, armé d'un fouet qu'il ne quitte jamais, comme étant le signe
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de son autorité. Un archéologue anglais a écrit une longue et sa-

vante dissertation pour prouver qu'à l'origine le sceptre était un
manche de fouet. Ce symbole de la toute-puissance est resté à la

forme primitive entre les mains du feeder, fonctionnaire chargé de
pourvoir à la nourriture des chiens et de les entretenir en bonne
santé. Nous entrâmes d'abord dans la cuisine iboiliiig house), où se

trouvaient deux immenses chaudières de fonte solidement fixées sur

des fourneaux construits en brique. Une de ces chaudières servait à

cuire la farine de gruau, et l'autre à bouillir la viande de cheval.

De cette cuisine pour les chiens, on passe dans une première cour

soigneusement dallée, exposée au soleil et rafraîchie par une fon-

taine d'eau limpide qui coule perpétuellement dans un bassin de

pierre. C'est là qu'une partie de la meute va prendre ses récréa-

tions durant les jours de captivité. A droite de cette cour s'ouvre

une première chambre à coucher {lodging room), haute d'environ

douze ou quatorze pieds, pavée en tuile vernie, éclairée par trois ou

quatre fenêtres, qui ressemblent, pour la forme et pour la position,

aux fenêtres de nos églises. Les murs se montrent irréprochable-

ment blanchis à la chaux, et du sol s'élèvent des espèces de lits, si

l'on peut donner ce nom à des bordures de bois d'une vingtaine de

pouces de hauteur, et dans lesquelles s'étend une couche de paille

fraîche. A mon entrée dans cette salle, je me trouvai entouré pai-

un peuple de chiens aux jambes droites, aux pieds ronds, au large

dos, au museau vaste et allongé, mais dont l'honnête figure annon-
çait après tout la bonté et le désir de faire connaissance avec moi.

Il y a maintenant cinquante-sept couples dans les chenils de Ber-

keley; il y en avait autrefois quatre-vingt-dix. La plupart de ces

chiens sont nés dans l'établissement, d'autres ont été donnés par le

duc de Beaufort ou achetés à des amateurs, car aucune meute ne

se soutiendrait longtemps à une certaine hauteur sans une infusion

de sang nouveau. Les diverses parties du chenil sont toutes con-

struites sur le même m.odèle : il y a seulement plus ou moins de

cours et de chambres à coucher {lodging rooms) selon l'importance

de la meute. Le seul endroit qu'il nous reste donc à signaler est la

salle à manger ifeedînn room), une sorte de galerie couverte ou de

véranda qui court sur toute la longueur du chenil, et où les chiens

peuvent prendre leurs repas en plein air, tout en étant abrités du
soleil et protégés contre la pluie. On les nourrit une seule fois par

jour. Comme c'était justement l'heure du dîner, j'assistai à cette

scène, qui ne manquait point d'animation. Une auge de bois très

allongée et chargée de farine de gruau était placée au centre de la

salle à manger, et de la surface bouillante de la nourriture s'élevait,

à travers un nuage de fumée, une odeur qui attira bientôt toute la



140 REVUE DES DEUX MONDES.

meute. La distribution des biens est parmi les animaux, comme
parmi les hommes réunis en société, un grand sujet de division :

c'était à qui maintiendrait son droit autour de la table, et plus d'un

puissant chien semblait disposé à discuter la question économique

avec ses confrères en montrant les dents. Bientôt pourtant, grâce

peut-être à la présence du feeder^ l'ordre se rétablit; un cercle de

musea'ux allongés dessina parfaitement la forme de l'auge, et tandis

que les convives dévoraient en silence leur frugal repas, toutes les

queues vibraient fortement de droite à gauche avec un mouvement
d'horloge qui devait exprimer la joie.

Tous ces chiens portent le nom de fox-hounds (chiens à courre

le renard) et constituent aujourd'hui une race très distincte dans

la Grande-Bretagne. Cette race n'existait pourtant point il y a deux

siècles (1). D'où vient-elle? C'est une question qui a fort occupé les

archéologues de la noble science aussi bien que les naturalistes, et

malgré leurs travaux une certaine obscurité règne encore sur l'ori-

gine de cet ennemi particulier du renard. L'opinion la mieux fon-

dée à mon sens est que le fox-hound descend du talbot. Qu'est-ce

maintenant que le talbot? On conserve encore en Angleterre dans

les parcs de quelques châteaux une espèce de grands chiens que

Landseer a immortalisée dans plusieurs de ses peintures. Ce sont

des animaux intraitables et dangereux, qui ne reconnaissent guère

d'autorité, et que le fouet lui-même n'empêche pas de satis'aire,

l'occasion aidant, une inclination naturelle pour le sang. Ils se

montrent d'ailleurs lents à la course, et ne conviendraient pas du
tout pour la chasse au renard telle qu'elle se pratique maintenant,

avec des chevaux lancés à grande vitesse. Le talbot apparaît donc

aujourd'hui de loin en loin comme un chien historique; il appar-

tenait à la famille des limiers, blood-hounds, dont parle souvent

Walter Scott, et qu'une société anglaise, Thrapstone assoriatioriy

voulut appliquer en 1803 à la poursuite des assassins, tant elle avait

reconnu chez eux les qualités d'un excellent sergent de police. Cet

ancêtre de la race a servi de souche à deux variétés, le stag-hoiind,

chien de chasse pour le cerf, et le fox-îiound, chien de chasse pour

le renard. Ce dernier n'est guère qu'une modification du premier;

mais, ayant été dilféremment élevé depuis des générations et em-
ployé à un autre genre de chasse, il se reconnaît tout de suite à

(I) On ne trouve aucun document précis dans les annales du sport et des passe-

temps britanniques qui permette de rapporter à une date certaine l'origine de cet ani-

mal, formé en quelque sorte par la main de l'homme. Si l'on accepte cependant Paatorité

du révérend William Chafin, qui a écrit des anecdotes sur la chasse, la première meute

régulière de ÇooD-lwunds fut établie à l'ouest de l'Angleterre par Thomas Fownes,

esquire de Stepleton, dans le Dorsetshire, vers l'an 1730.



l'a^vgleterre et la vie anglaise. 1^1

la Uiille et, comme disent les amateurs, au style général de sa per-

sonne. Plus moderne que le stag-hoiind, dont il est incontestable-

ment descendu, il doit à son origine et sans doute à de nombreux
croisemens les grandes qualités qui le distinguent, telles que la

force, le courage, la docilité, la vitesse et un odorat très sûr. C'est,

assure-t-on, de tous les chiens courans celui qui a le plus le démon
au corps. Un Anglais, M. Ward, a obtenu de son temps, c'est-à-dire

il y a quelques années, la plus grande célébrité pour les soins qu'il

a donnés, comme éleveur de foT-hoiinds , à cette branche impor-

tante de l'art de la chasse.

Le perfectionnement de la race canine en général a été d'ailleurs

et est encore tous les jours l'objet d'études assidues dans la Grande-

Bretagne. Il y a des concours de chiens qui sont annoncés d'avance

dans les journaux : les candidats s'élancent à un signal donné (le

plus souvent un coup de pistolet) et parcourent le champ clos au

milieu des émotions et des applaudissemens de la foule. D'autres

s'exercent à poursuivre le lapin ou même le rat dans des établisse-

mens consacrés à ce genre de sport ^ et à la porte desquels on lit en

manière d'enseigne cette devise plaisante : <( une bonne provision

de rats toujours sous la main. » Il existe aussi de temps à autre

dans presque toutes les grandes villes de l'Angleterre des exposi-

tions ou des congrès de chiens célèbres. Les vainqueurs dans diffé-

rentes courses, où quelques-uns ont gagné jusqu'à des prix de

250 livres sterling, figurent au milieu de ces meetings avec leurs

trophées, — des coupes, des colliers et des médailles d'or ou d'ar-

gent. Une de ces dernières expositions, à laquelle j'assistais dans

la ville de Londres, attira dès le premier jour quatre mille curieux,

quoique le prix d'entrée fût d'un shilling. On pense bien que le

fox-hoiind n'a pas été non plus sans recueillir de nombreux encou-

ragemens. Il y a quelques années, un amateur, M. Meynell, conclut

un pari de 500 guinées pour faire courir deux de ses fox-hounds

contre deux autres chiens de la même race, appartenant à M. Barry,

un conïvère spoî'tsman. Un autre événement fit encore plus de bruit

dans le monde des chasseurs : je parle du grand défi de 1,000 gui-

nées entre le duc de Beaufort et le comte de Winchilsea. 11 s'agis-

sait de savoir qui l'emporterait à la course, du chien ou du cheval

employés pour la chasse au renard. Quel genre de gloire a man-
qué au fox-hoiind? Il a été célébré par les vers de Somerviîle et

par la prose de Beckford, qui passe avec raison pour le meilleur

écrivain classique du sport. De nos jours même, un artiste anglais,

M. Francis Grant, qui a visité tout exprès plusieurs meutes dans la

Grande-Bretagne, a introduit dans ses tableaux de chasse les por-

traits de quelques-uns de ces chiens si recherchés par l'aristocratie.
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Avoir uns belle meute de fox-liounds est en elTet une sorte de point

d'honneur pour un grand seigneur britannique, et comme une obli-

gation qui lui est imposée par le? convenances sociales.

Le fecdcr qui m'avait introduit dans les chenils de Berkeley est

ce que les Anglais appellent Jack-of-all-irades , un homme pour

tout faire. Quoique placé au dernier échelon de l'organisation de la

chasse, c'est sur lui que l'on compte pour faire la police et pour en-

tretenir la discipline de la meute. Il couche dans une chambre con-

struite exprès pour lui dans un des départemens du chenil, et son

intervention devient quelquefois nécessaire aux heures du jour et

de la nuit pour réprimer les séditions qui s'élèvent au milieu de son

peuple. Comme sa figure exprimait une sorte de rude bienveillance

et le désir de satisfaire ma curiosité, je lui adressai plusieurs ques-

tions sur les devoirs de sa charge et sur la nature des chiens

auxquels il avait affaire. 11 m'apprit que les fox-hounds étaient en

quelque sorte les militaires de la race canine : ils habitent ensemble

dans les chenils ainsi que dans des casernes, battent la campagne

en escadrons serrés, et se montrent étrangers à toutes les obliga-

tions de la vie civile. La meute présente ainsi une image de l'or-

ganisation primitive du clan.

« Ces chiens, ajouta-t-il, sont tous de haute extraction, et vous

savez le proverbe : bon chien chasse de race. Il faut pourtant les

instruire. Ceux qui ne sont pas nés dans l'établissement trouvent à

leur entrée la vie du chenil assez monotone; mais ils finissent par

s'y accoutumer. Nous les menons d'ailleurs promener durant l'été

au point du jour, lorsque l'air est frais et la terre humide de rosée.

N'avez-vous point remarqué qu'ils ont tous les oreilles légèrement

arrondies? C'est une opération qui se pratique avec des ciseaux, et

alors qu'ils sont encore tout jeunes, pour empêcher leurs longues

oreilles pendantes d'être déchirées plus tard par les épines et les

buissons quand ils traversent les bois. Pour ceux qui ne les connais-

sent point, tous ces chiens se ressemblent; mais pour moi, qui passe

ma vie avec eux, je sais qu'ils diffèrent autant les uns des autres que

les hommes engagés dans une même profession. Le plus souvent ils

héritent des facultés de leurs ascendans. Il y en a parmi eux qui mor-

dent à la chasse dès le premier jour; c'est dans le sang : ils volent à

la poursuite du renard par instinct, comme le louveteau s'attache à

la mamelle de la louve. D'autres ont au contraire beaucoup de peine

à apprendre leur métier. Nous ne les punissons jamais pour une pre-

mière faute; mais s'ils la répètent, le fouet leur donne une bonne

leçon sur les reins. La question, après tout, n'est pas tant d'être

sévère avec eux que d'être équitable. Les chiens de chasse qui sont

bien nés ont le sentiment de la justice; ils savent dans leur con-
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science quand on les punit injustement ou quand on leur inflige

une correction méritée. Tout dépend de la manière de les traiter,

et, comme nous disons, c'est le bon veneur qui fait la bonne meute,

le n'aime point chez les fox-hounds une soumission servile et cau-

teleuse. La diiTérence entre les chiens de haute et de basse race

est que les premiers, quoique tout aussi dociles que les seconds,

obéissent avec un air de grâce et de fierté. Il y a pourtant, en dépit

de la meilleure direction, et au sein des meutes les plus fashiona-

bles, des chiens tout à fait incorrigibles. Quelques-uns d'entre

eux cherchent sans cesse querelle à leurs camarades, ou désorga»-

nisent la chasse en élevant la voix à chaque instant. Un bon chien

ne doit parler dans le fourré que quand il a quelque chose à dire.

Vous souriez en songeant peut-être que les hommes eux-mêmes
n'en font point toujours autant. Cela est vrai; mais si vous êtes

initié aux secrets de la chasse au renard, vous devez comprendre

les conséquences funestes d'une fausse alarme pour le succès de la

journée. Le pis est encore que certains de ces défauts sont conta-

gieux : il suffît d'un mauvais chien, bruyant ou indiscipliné, pour

démoraliser toute une meute. Il faut donc alors s'en défaire. —

•

Qu'enlendez-vous par là? lui demandai-je, devinant à l'expression

mystérieuse de sa ligure qu'il s'agissait de quelque chose de grave.

— Eh bien! oui, répondit-il, il faut de temps en temps un exemple.

Le chien condamné à mort après de mûres réflexions est emmené
des keimels avec un nœud de corde autour du cou et pendu. Les

autres fox-hounds sont ainsi avertis de se tenir sur leurs gardes.

— Croyez -vous réellement que ses camarades comprennent les

motifs de la sentence et la nature de l'exécution? — Je n'en doute

pas, dit-il alors de l'air le plus sérieux du monde. »

Le feeder, quoique ferme partisan de la peine de mort, aimait

sincèrement ses chiens, et il en parlait volontiers avec éloge. « Ce
sont après tout de bons enfans, se hâta-t-il d'ajouter. Ils ont sur-

tout au plus haut degré le sentiment de la défense mutuelle et

savent s'entr' aider au besoin les uns les autres. Je voudrais que
vous pussiez les voir durant la nuit; si vous êtes peintre (car il y a

déjà deux ou trois artistes qui sont venus visiter nos kennch), vous
auriez là le sujet d'un beau tableau. Il est curieux d'observer comme
ces pauvres animaux, éreintés souvent par la course, après une dure

journée de chasse, se couchent sur leur lit commun de manière à

ne point se gêner entre eux; ils se placent même de façon que leur

corps puisse servir d'oreiller pour soutenir la lète de leur voisin.

Quand la bonne intelligence de la meute vient par hasard à ttre

trou])lée, c'est le plus souvent la faute d'un ou deux mauvais carac-

tères. Dans la plupart des chenils se trouve a:i maître chien qui

exerce une véritable autorité sur toute la bande. Tout va bien tant
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qu'il n'abuse point de ses pouvoirs; mais s'il devient un tyran pour

ses camarades, s'il les maltraite et les tourmente sans raison, il

court grand risque de soulever contre lui une formidable révolte.

N'avez-vous point entendu parler d'un de ces maîtres chiens qui

fut tué et dévoré par ses sujets dans le chenil de M. Conyer, à

Gopthall? — Non-seulement j'ignorais le fait, répondis-je, mais

vous m' étonnez beaucoup; ces chiens qui nous entourent ont l'air si

doux, ils présentent si volontiers la tète à la main qui les caresse!

— Ne vous fiez pas entièrement à leur bonne figure; le fox-hound,

quoique docile et apprivoisé, conserve pourtant des instincts sau-

vages qui se réveillent quelquefois sous l'action de certaines cir-

constances. Il n'y a pas si longtemps qu'un gardien eut le même
sort que le chien dont je vous parlais tout à l'heure. Si vous me
demandez mon opinion, je vous dirai que je crois fermement qu'il

avait eu des torts envers la meute. Ces mêmes animaux qui se révol-

tent si brutalement contre la force injuste et tracassière témoignent

dans d'autres circonstances pour l'innocence et pour la faiblesse

un respect touchant. Un des premiers sporlsmen de l'Angleterre

avait un petit ejifant qui avait disparu de la maison et qu'on cher-

chait de tous les côtés, quand l'idée se présenta h l'esprit du père

et de la mère qu'il s'était peut-être glissé dans les kcnnels. Cette

idée fit naître les plus horribles inquiétudes, car on savait qu'il y
avait alors dans un des départemens du chenil quelques chiennes

très féroces qui avaient des petits et dont nul n'osait s'approcher.

Quelles furent la joie et la surprise des parens, lorsque, entrés dans

cette pai'tie dangereuse des kcnnels, ils retrouvèrent l'enfant à che-

val sur le dos d'une de ces chiennes farouches qui se laissait manier

par lui avec la douceur et la complaisance d'un agneau 1 »

Cette conversation avec le feeder sur la vie du fox-hound et sur

les mœurs des kcnnels me laissait encore à connaître l'organisation

économique de ces établissemens. Quelques meutes choisies ont été

payées eu Angleterre jusqu'à 2,000 guinées; le prix ordinaire est

pourtant de 500 à 1,000 livres sterling. Ce premier déboursé ne

représente encore, avec la construction des chenils, que la moindre

partie des frais; ce n'est pas tout que d'acheter les chiens, il faut

les entretenir et payer les hommes qui les soignent. Le nombre des

fox-hounds (jui composent une meute dépend de la nature de la

contrée et de combien de fois par semaine a lieu la chasse. Ces

deux circonstances introduisent, comme on le devine, les plus

grandes variations dans le budget des dépenses. Le mieux est donc

de donner des résultats généraux. Il existe aujourd'hui en Angle-

terre et dans le pays de Galles cent établissemens de chasse, sans

compter ceux qui fiorissent en Ecosse et en Irlande. Eh bien! cha-

cune de ces cent meutes, entretenues soit par des particuliers très
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riches, soit par un système de souscriptions, coûte en moyenne
1,500 livres sterling par an; c'est donc pour l'ensemble une dé-

pense annuelle de 150,000 livres de la môme monnaie. Il est vrai

que dans ce chiffre on fait figurer l'entretien des écuries, car, pour

chasser le renard, deux auxiliaires sont indispensables, des chiens

et des chevaux.

Ces chevaux de chasse [huniers) constituent, ainsi que les fox-
kounds, une race particulière créée ou du moins formée par l'in-

dustrie anglaise en vue d'un passe-temps national. J'en ai vu d'as-

sez beaux modèles dans les écuries de Berkeley Caslle. Le moderne
hunter diffère d'ailleurs beaucoup de ce qu'était autrefois le cheval

de chasse dans la Grande -Bretagne. Comme le caractère de la course

au renard a changé depuis un siècle, il a fallu modifier le type des

animaux qu'on destine à cet exercice. Le trait le plus frappant de

cette chasse étant aujourd'hui la vitesse, le hunter actuel ressem-

ble singulièrement au cheval de course [race-horse] ; on pourrait

presque dire que c'est le même animal avec plus de force et de

consistance. Une des grandes qualités qui le distinguent est de se

montrer ce que les Anglais appellent un excellent sauteur, leaper.

Pour comprendre la valeur de ce talent naturel qu'on cultive avec

soin chez le jeune cheval, et sans lequel il n'y a point de hunier

accompli, il faut se souvenir que le champ de chasse ou courre [lam-

iing field) se montre le plus souvent hérissé de toute sorte d'ob-

stacles, barrières, grilles, haies, fossés, dont quelques-uns, selon

la métaphore anglaise, présentent à la vue d'effroyables bâillemens

[yaivns). De tous ces obstacles, celui qui arrête encore le plus un

cheval ombrageux ou inexpérimenté, ce sont les larges ruisseaux.

L'art du cavalier consiste en pareil cas à faire galoper sa monture

à fond de train, de telle manière que l'animal ne voie pas le cours

d'eau avant d'en être tout près et qu'il le franchisse alors d'un bond.

C'est pour développer ces facultés particulières du hunter qu'ont été

établies dans la Grande-Bretagne, il y a moins d'un demi-siècle, les

steeple-rhases, courses au clocher. Ce divertissement jouit à présent

d'une grande popularité, quoique certains Anglais le condamnent
en principe comme inhumain, La vue de ces courses au clocher est

certainement fort belle et fort émouvante; mais je dois avouer

qu'une grande partie de l'intérêt repose sur les dangers de toute

sorte que courent les hommes et les chevaux. Ces derniers, lan-

cés à une vitesse de vingt milles à l'heure à travers un espace en-

combré par d'affreux accidens de terrain ne reculent devant rien

et enlèvent d'assaut tous les obstacles (l).

(Ij Le courage des chevaux n'a d'égal que celui des hommes qui les montent. Com-

TOME XXXVIII. 10
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Je connaissais maintenant l'organisation des chenils et des écu-

ries, qui forment en quelque sorte le point de départ de la course

au renard [fox-himting); mais on ne chasse point qu'avec des

chiens et des chevaux, il faut en outre tout un état-major d'officiers

qui doivent avoir des lumières spéciales et dont chacun remplit, se-

lon son titre, des fonctions différentes. Si l'on veut se faire une idée

de ce personnel et de l'importance que les Anglais attachent à un

genre de sport qui coûte beaucoup d'argent, emploie beaucoup de

monde et fait vivre un très grand nombre de familles, c'est dans la

petite ville de Melton qu'il faudra se transporter. Melton-Movvbray,

dans le Leicestershire, est en effet la métropole du fox-hunting

.

II.

J'étais parti de Londres par le chemin de fer et en compagnie

d'un vieux sportsman qui ne demeure point dans le Leicestershire,

mais qui se rend quelquefois à Melton pour son plaisir. Là se réunit

tous les hivers l'aristocratie de la chasse au renard. La partie du

comté de Leicester que nous traversâmes à vol d'oiseau ou de va-

peur n'avait rien de remarquable pour la beauté des sites; c'était

une contrée montagneuse et boisée, entrecoupée de vallées, de ri-

vières, de ruisseaux et de grandes haies défendues par un double

fossé. Je communiquai mes impressions à mon compagnon de

voyage, qui parut les accueillir avec surprise. «Après tout, me
dit-il, les chasseurs de renard ne sont ni des poètes, ni des tou-

ristes; ils ont une manière à eux d'envisager les beautés d'un pay-

sage. Celui que vous avez devant les yeux n'abonde-t-il point en

brusques accidens de terrain? Regardez autour de vous : quels glo-

rieux obstacles ! quels magnifiques casse-cou ! Yoilà ce que nous es-

timons surtout dans les environs de Melton-Mowbray. Je serais tenté

de croire, ajouta-t-il en souriant, que le renard est de notre avis; de

même que les amateurs qui le chassent, il semble se plaire au milieu

des dangers, et n'est-ce point à une telle cause qu'il faut attribuer

la préférence obstinée qu'il témoigne pour ces âpres campagnes? »

Tout en causant, nous arrivâmes à Melton , dont l'ancien nom est

Medelturne, et l'on avouera qu'il a fallu tous les tours de force

propres à la prononciation anglaise pour l'avoir contracté de cette

façon-là. La ville s'élève dans une vallée, sur les bords de la ri-

ment ne pas citer l'exemple de M. Archibald Douglas, qui dans une steeplc-chase avait

eu trois cotes brisées presque au départ? Dans cet état, il tomba au milieu d'une petite

rivière avec sa monture, se tenant toujours en selle, et il laissa son cheval l'entraîner à

huit mètres sous l'eau, plutôt que de quitter, comme bon cavalier, la place d'honneur.
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vière Eye. Elle est petite, ancienne, mais assez bien bâtie, propre et

libéralement éclairée; elle doit son accroissement sa prospérité

relative et les améliorations dont elle a été l'objet dans ces derniers

temps à la fameuse chasse au renard. Cette chasse commence en

novembre et se continue cinq mois de l'année, durant lesquels les

sporlsmcn afïluent de toutes les parties de l'Angleterre. Les hôtels

ne manquent point pour les recevoir, et l'on assure que les écuries

peuvent contenir près d.e sept cents chevaux. Malgré ces avantages,

Melton n'est point, à première vue, une ville agréable; n'y cherchez

aucun de ces divertissemens qu'on rencontre souvent dans les plus

petits endroits, et dont les Anglais se montrent si jaloux. Je deman-

dai à mon compagnon s'il y avait un théâtre et une salle de con-

cert. (( A Melton, me répondit-il, la meilleure musique, celle qui ré-

jouit le plus les oreilles des habitans, est, à neuf heures du soir,

pendant le mois de décembre, le cliquetis du fer des chevaux contre

le pavé des rues, car ce bruit harmonieux annonce une chasse pour

le lendemain. En ûiit de théâtre, cette petite ville était autrefois cé-

lèbre par ses cock-jjils, arènes pour les combats de coqs; mais la loi

a supprimé depuis quelques années dans tout le royaume ce diver-

tissement inhumain, et ce n'est pas moi qui m'en plaindrai. Au-

jourd'hui le drame qui a le plus de succès à Melton est la mort du

renard; j'avoue que ce drame se joue presque tous les jours avec à

peu près les mêmes acteurs, mais il ne laisse pas que d'exciter sans

cesse des émotions nouvelles. Le fox-hunting est un plaisir dont on

ne se rassasie jamais quand on l'aime. Quant à moi, je n'étais point

né chasseur : une fantaisie de jeunesse, un mariage secret suivi de

conséquences funestes, et la perte de la femme que j'avais aimée,

telles sont les circonstances qui m'ont poussé vers un genre de vie

fort peu en rapport avec mon caractère et avec la nature de mes
premières études; mais j'ai contracté avec le temps pour cet exer-

cice mâle et salutaire une passion qui défie le refroidissement des

années. 11 n'est rien en effet comme la chasse au renard pour mettre

en pratique cette maxime d'Horace : Nec lurpi ignosce scncrlœ. n

>îous passâmes le premier jour de notre arrivée dans la ville de

Melton à visiter plusieurs établissemens de chasse qui sarpassent

dans leur genre tout ce qu'on peut voir en Angleterre. Chaque

sporlsman qui réside sur les lieux possède en moyenne dans ses

écuries une dizaine de chevaux {huntcrs): mais quelques-uns en

entretiennent jusqu'à quatorze ou vingt et même plus pour leur

usage particulier. Ce grand nombre de chevaux consacrés au ser-

vice d'un seul chasseur s'explique par la na+ure de la contrée. Dans

le Leicestershira, où le terrain est inégal et entrecoupé d'obstacles

systématiques, tout bon chasseur de renard a pour habitude d'avoir
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le même jour sur le théâtre de la chasse au moins deux chevaux,

dont l'un sert à relayer l'autre. On a même reconnu que cette pra-

tique était une économie, car elle ménage la santé des chevaux,

qui, sans cela, ne résisteraient pas longtemps aux courses trop

prolongées. Je parle, bien entendu, d'une économie relative, car

chacun de ces nobles animaux coûte au moins de 2 à 300 guinées,

et l'on estime à 1 ,000 livres sterling par an la somme nécessaire

pour entretenir une écurie de douze huniers. Après de tels sacri-

fices, qui s'étonnera de trouver à Melton un assez grand nombre de

célébrités qui ne craignent aucune concurrence dans tout le reste de

l'Angleterre, et qui donnent en quelque sorte le ton à la chasse

du renard? Le titre bien connu de Mellonicns s'applique même bien

moins aux habitans de la ville qu'à une confrérie de vrais gentle-

men qui vivent dans la localité et qui cultivent en commun la noble

science avec toute l'ardeur qu'inspire à des hommes réunis dans le

même cercle d'occupations ou de plaisirs un sentiment naturel de

rivalité. Cette école se distingue surtout par le style, mot vague

qui embrasse à la fois la manière de chasser, la tenue des chevaux

et l'habillement des sportsmen. Le Meltonien, avec sa redingote

rouge, sa casquette de velours noir, son pantalon de peau blanche

et ses bottes molles à i'écuyère surmontées de revers jaunes, re-

présente le beau idéal d'un chasseur anglais. Un jeune homme qui

aspire à se poser en héros dans le monde du sport cherche donc

à faire ses premières armes dans la société de Melton-Mowbray. Il

faut distinguer dans la ville deux classes d'amateurs, d'abord ceux

qui résident et qui, à la tête d'un patrimoine énorme, entretiennent

à leurs frais un établissement de chasse, puis ceux qui viennent

tous les hivers passer quelque temps dans ce rendez- vous des sports-

men élégans. Les derniers, quoique étrangers à Melton, n'y sèment

pas moins beaucoup d'argent. On évalue à plus de 50,000 livres

sterling la somme qu'ils laissent tous les ans pour payer leur carte

de visite. Or, comme quelques-uns d'entre eux ne jouissent pas

après tout d'une fortune illimitée, je me rangerais volontiers à l'avis

de la comtesse Blessington (1). Le mariage est, selon elle, « pour

les jeunes gens à la mode [yonng men of fashion) une économie,

même quand ils n épousent qu'une dot médiocre, à cause des sacri-

fices pécuniaires que leur imposait la vie de garçon. »

Chemin faisant, mon guide me montra dans la ville quelques-

unes des gloires meltoniennes. Celui-ci, à l'entendre, était un ca-

valier parfait, ce qu'il appelait une belle main pour gouverner la

bride [fine bridle hand): celui-là ne chassait pas dans un si grand

(1) Auteur des Victimes de la Société [Victims of Society).
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Style, mais combien son élan était sûr et terrible! Vers le soir, nous

allâmes faire une promenade dans la campagne, car le sporismaii

désirait m'expliquer le mécanisme de la chasse, tout en me mon-
trant, comme il disait, le champ de bataille. Les arbres étaient à

peu prés dépouillés; mais l'automne, quoique déjà très avancé,

avait appauvri la nature sans l'attrister, et je ne tardai point à me
réconcilier avec le paysage, qui, vu de près, ne manque point de

caractère. Un des mérites du fox-hunting est d'avoir donné pour les

amateurs une poésie cà l'hiver, la saison de l'année qui avait le plus

besoin d'attraits. Ils trouvent en eflet des beautés sauvages dans les

sombres bruyères, dans la chevelure roussâtre des halliers, dans les

bois silencieux ou troublés par les voix sibyllines du vent, qui par-

lent entre les branches nues et renversées les unes sur les autres.

Le sportsmnn voulut bien alors m'expliquer certains détails rela-

tifs au personnel du fox-hunting avec toute la méthode d'un pro-

fesseur de la noble science. « Je ne vous parlerai point de la chasse,

me dit-il, vous la verrez demain. Quelqu'un qui assiste pour la pre-

mière fois à ces scènes émouvantes ne peut d'ailleurs se faire qu'une

idée bien confuse de nos manœuvres, s'il ne connaît d'avance l'his-

toire et l'organisation de l'art de la vénerie. Vous savez déjà que la

course au renard a subi de grands changemens en Angleterre de-

puis moins d'un siècle. Autrefois les chasseurs se réunissaient avant

le chant du coq, souvent même les chiens postés d'avance le long

d'une haie attendaient le point du jour pour s'élancer dans le

fourré où se cachait leur ennemi. Il n'en est plus de même aujour-

d'hui; la chasse commence relativement tard dans la journée, et se

poursuit, si j'ose ainsi dire, à la vapeur. La diiTérence entre l'an-

cien et le nouveau 8lylc peut au reste se résumer en deux mots :

jadis on passait quelques minutes à trouver le renard et des heures

à le tuer; maintenant nous passons des heures à le découvrir, et

quelques minutes suffisent souvent pour l'exterminer. — Auquel

des deux systèmes, lui demandai-je en l'interrompant, donnez-vous

la préférence?— En vérité, reprit-il, je n'en sais rien; il y a du pour

et du contre. Nous trouvons la méthode de nos pères bien lente;

s'ils revenaient à la lumière, ils trouveraient peut-être la nôtre trop

rapide : « vous courez, nous diraient-ils, vous ne chassez plus. » Il

se peut que nous ayons suivi en cela l'exemple des horticulteurs

fleuristes, qui, après avoir épuisé une série de combinaisons, se met-

tent à en recommencer une nouvelle, sans autre raison que le désir

d'innover. Je ne serais pas non plus étonné que l'âge des chemins

de fer, des steamers et des télégraphes électriques n'ait imprimé, à

notre insu, le caractère du mouvement et de la promptitude jus-

qu'aux divertissemens le plus étrangers à l'industrie. Quoi qu'il en
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soit, vous comprenez tout de suite que la nouvelle manière de chas-

ser réclame plus de vitesse dans les chevaux, plus d'audace dans

les cavaliers, que l'ancien fo.v-lmnting.

u A la tête de cette petite armée qui se propose d'entrer en cam-
pagne durant la saison d'hiver se place le maître [masier], appelé

aussi quelquefois master of for-liounds (maître des chiens de

chasse). C'est une dignité fort recherchée et l'un des plus grands

honneui's que puisse acquérir un gentilhomme dans tous les comtés

de la Grande-Bretagne où la chasse au renard est en honneur. Ses

fonctions sont, bien entendu, gratuites, je pourrais même dire

qu'elles sont très dispendieuses, car dans plus d'un cas il lui faut

entretenir à lui seul une meute, des chevaux et tout un état-major

de chasse; mais à ce noble jeu ne se ruine point qui veut : il faut

que le maure soit élu ou approuvé par les propriétaires du district.

Cette situation, la plus haute de toutes celles que puisse ambition-

ner un vrai sjjortsman, est généralement occupée dans les cam-
pagnes par des lords ou par des squircs. La sqvîrcarchie britannique

constitue, selon nos idées, une classe unique dans le monde, et dont

on ne retrouverait l'équivalent chez aucun autre peuple. Vous devez

avoir reconnu depuis longtemps que nous sommes une nation hié-

rarchique : à tort ou à raison, nous avons le respect du sang. Vou-

lez-vous savoir maintenant ce que nous admirons surtout chez ces

gentilshommes? Ils n'ont rien en eux de mercantile, ils mettent

résolument l'honneur au-dessus de tous les intérêts, et s'ils ont

une fois donné leur parole, ils la tiennent. — Ce sentiment, lui

fis-je observer, m'étonne un peu chez un peuple qui doit au com-
merce une grande partie de sa gloire et de ses ressources politiques.

— Gela est vrai, reprit-il, nous devons beaucoup mi commerce;

mais on ne fait pas une grande société avec un seul élément. C'est

justement parce que nous sommes un peuple de marchands que

nous estimons à un haut degré les qualités opposées, et que nous

tenons à conserver en principe une classe d' homm.es vivant dans

une autre sphère et sur d'autres traditions.

« Un des premiers soins du maître qui a été investi de la con-

fiance des autres chasseurs, et qui se propose de battre le pays avec

ses chiens et à ses frais, est de tracer une assez grande circonscrip-

tion de terrain sur laquelle il puisse courir. Peut-être y a-t-il encore

en Angleterre des masters possédant toute une contrée de chasse

{fox-hunting rounlry) ; mais ils sont très rares, et pour mon compte

je n'en connais point. Les masters sont donc pour la plupart obligés

de s'entendre avec les autres propriétaires et surtout avec ceux

auxquels appartiennent les couverts où se cache le renard [coverts).

La permission est presque toujours accordée, mais à une condition :
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c'est que la chasse sera bien menée. Vous voyez tout de suite que

le maître n'est point aussi indépendant qu'il le semble. Les autres

propriétaires, en l'autorisant à courir sur leurs domaines, acquiè-

rent ainsi jusqu'à un certain point le droit d'intervenir dans la

chasse. Le fox-Imnting est sous ce rapport une image de nos insti-

tutions, qui réunissent en principe de très grands pouvoirs sur cer-

taines tèles; mais chacun de ces pouvoirs rencontre à chaque instant

des limites dans la pratique. Un autre devoir du master est de pren-

dre des mesures pour la conservation du i-enard , car sans cela le

combat linirait bientôt, comme vous dites, faute de combattans. Si

le renard en effet n'a point disparu depuis longtemps de TAngle-

terre, ainsi que ses anciens camarades, l'ours, le loup et le san-

glier, ce n'est point la faute des habitans de nos campagnes, -qui en

auraient bientôt fini avec lui, si on les laissait faire; non, c'est la

faute des chasseurs. Il leur doit, sous ce rapport du moins, de la

reconnaissance, et je conçois qu'à ce point de vue nous puissions

être appelés les amis de cet animal malfaisant. On le conserve, il

est vrai, pour le tuer, et quand vous réfléchirez au carnage qu'on

en fait tous les ans , vous vous étonnerez peut-être que la race de

nos renards britanniques ne soit point encore éteinte. Il a fallu pour

cela une grande surveillance et un ensemble de coutumes qui ont

toute la force de lois. Le renard a deux ennemis particuliers dans

nos campagnes : les propriétaires qui entretiennent du gibier dans

des parcs ou dans des endroits réservés, et les fermiers. Vous pensez

bien en effet que le matois leur joue plus d'un mauvais tour; c'est

dans sa nature : ici il enlève un lapin ou un faisan, là il dévore une

poule. Les fermiers anglais dont il a ravagé toute la basse-cour du-

rant la nuit auraient belle envie de lui tirer un bon coup de fusil et

de se faire justice eux-mêmes; mais en général ils ne l'osent point,

tant ils redoutent les effets de la colère des chasseurs. 11 y a en effet

mille à parier contre un que, si le fait est connu, les moissons du

cultivateur seront foulées aux pieds des chevaux, ses haies dé-

truites, peut-être même ses granges menrxées. Je n'approuve point

cette manièie d'agir, et je reconnais avec vous qu'elle est tout à

fait illégale : certes les victimes de ces actes de vandalisme ont le

droit d'en appeler aux tribunaux; mais la chasse, étant un diveitis-

sement du moyen âge, a perpétué sous un certain rapport dans nos

campagnes les mœurs et les habitudes de la féodalité. Heureuse-

ment pour nous autres nportsmen, si les fermiers n'aiment point le

renard, ils aiment du moins le fox-hunting. Il fûut du reste les

connaître et vivre avec eux pour démêler leurs vrais sentimens à

cet endroit. Parlez-leur en particulier : ils se plaindront avec amer-

tume des conséquences de la course au renard, telles que les récoltes
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détruites ou endommagées, les barrières rompues, les haies écra-

sées par les envahisseurs en habit rouge. Yoyez-les ensuite à un
banquet ou à un meeting de sportsmcn, ils applaudiront avec fureur

le toast en l'honneur du fox~huiitiug et boiront à plein verre à la

santé de leur ennemi. Observez-les surtout un jour de chasse sur le

terrain de la battue : dans leur ardeur d'arriver les premiers au

rendez-vous sur leurs chevaux lourds, mais pleins de feu , ils trou-

blent quelquefois les opérations de la journée. Il faut néanmoins,

comme vous pensez bien, au master of fox-liounds un certain de-

gré de diplouiatie pour faire accepter de bonne grâce à ses voisins

les divers inconvéniens de la chasse au renard. N'admirez-vous pas

par exemple le sang-froid hardi d'un Ecossais, le duc de Buccleuch,

qui, p'arlant à ses fermiers et cherchant à combattre de faux pré-

jugés qui s'élèvent dans les campagnes contre le fox-hunting, leur

disait que le blé des champs et l'herbe des prairies ne s'en porte-

raient que mieux pour avoir été foulés par le fer des chevaux !

(( Ces négociations ne sont rien encore comparées aux devoirs qui

attendent le rnaater sur le courre. D'abord il doit toujours arriver à

l'heure au lieu du rendez-vous. Vous connaissez assez de nos mœurs
pour savoir que l'exactitude est la politesse des Anglais; mais la

ponctualité du master est proverbiale. Il n'arrive jamais trop tard,

cela va sans dire, et il ne doit pas non plus arriver trop tôt. Sur les

lieux, il prend à l'instant même le commandement de la chasse. Ce

n'est point une petite affaire, et il lui faut pour cela toutes les qua-

lités d'un général d'armée unies à la science particulière du sport.

Le master doit être bon cavalier, avoir une voix de poitrine, un coup

d'œil dominateur, des manières de gentilhomme et cette apparence

extérieure qui commande le respect. Je vous pai'le ici de l'idéal, et

je ne prétends point dire que tous nos maîtres soient taillés sur ce

modèle-là; ce sont pourtant en général des hommes distingués. Ne
perdez point de vue que c'est à eux de maintenir l'ordre sur le terrain

de la chasse. Cette tâche est quelquefois très difficile, car il s'agit de

modérer et de diriger une meute de chiens impétueux, un état-major

de fonctionnaires qui croient, et avec quelque raison, en savoir plus

que le master dans leur spécialité, enfin une troupe indisciplinée

de chasseurs et de curieux à cheval. Qui ne voit tout de suite qu'il

faut pour cela une sorte de don naturel, de la promptitude d'es-

prit, du jugement, et surtout beaucoup de fermeté associée à beau-

coup de politesse? En principe, un master parfait devrait avoir le

caractère de fer du duc de Wellington combiné avec la courtoisie

du comte de Chesterfield. Quoique la responsabilité de la chasse se

partage entre les dilférens grades, c'est lui qui porte sur ses épaules

la plus lourde charge, le succès ou la défaite de la journée. Le fox-
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huntitig ne serait plus un divertissement, si l'on était toujours cer-

tain de réussir; il faut s'attendre à des mécomptes, je crois même
qu'ils sont nécessaires de temps en temps pom* tenir les hommes
aussi bien que les chiens sur le qui-vive. Il y a, comme nous disons,

des jours blancs et des jours noirs, la chance de gagner et la chance

de perdre; mais si les chiens se trouvent désappointés plusieurs

semaines de suite dans la recherche du renard, ils finissent par se

décourager et par perdre toute espérance. Malheur alors au mnster

offox-houndsl ses sacrifices, ses bonnes intentions, ses efTorts, ne

sauraient le mettre à l'abri des traits de la critique. Au lieu de lui

savoir gré des dépenses qu'il a faites et des peines qu'il s'est don-

nées, ses voisins le déchirent à belles dents et le mettent en pièces,

comme pour V3nger les chiens de n'avoir eu à mordre que le vide.

Cette conduite peut vous sembler sévère, mais après tout n'est-ce

point justice? Toute prérogative entraîne des devoirs, toute dignité

oblige. Celui qui entreprend de chasser dans une contrée, même à

ses frais, est tenu de remplir ses engagemens; or il est entendu qu'on

attend de lui des connaissances et un caractère à la hauteur de la

responsabilité qu'il assume. N'oubliez pas d'ailleurs qu'en principe

la chasse appartient à tous, puisque tous y concourent dans une

certaine mesure en permettant au renard de manger leur gibier et

en ouvrant aux chasseurs les enclos ou les fourrés dans lesquels

se réfugie la bête. Le maître n'est donc après tout qu'une sorte

de mandataire qui doit à ses commettans du plaisir et auquel ces

derniers sont en droit, jusqu'à un certain point, de demander

compte des fautes qu'il peut renouveler par ignorance ou par fai-

blesse. Encore ai-je supposé jusqu'ici que la meute lui appartenait.

Il n'en est pourtant pas ainsi dans tous les comtés de l'Angleterre,

un bon nombre de meutes sont entretenues par souscriptions. Dans

ce dernier cas, le master n'est en réalité que le chef d'une société

en commandite. Ai-je besoin d'ajouter que ses fonctions deviennent

alors bien plus délicates et bien plus difficiles à remplir, puisqu'il

n'exerce en définitive qu'une autorité consentie et précaire sur le

groupe de chasseurs qu'il représente? »

En réfléchissant au portrait qui venait de m'être tracé par le

sporlsman et aux nombreuses qualités que doit réunir un maître de

chiens de chasse, je m'étonnai qu'il se trouvât beaucoup de gentils-

hommes en Angleterre pour briguer une charge ingrate, où il y a

beaucoup de temps et d'argent à perdre, des connaissances pratiques

à acquérir, et souvent, au bout de tout cela, un blâme sévère à ren-

contrer. Il se hâta de répondre à mes objections, u Je vois, reprit-il,

que vous ignorez encore tout un côté de la vie dans nos campagnes.

La chasse au renard est, à un certain point de vue, une institution
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politique. Tout gentilhomme campagnard a intéi'êt à être bien avec

ses voisins et avec les fermiers de son district: or rien n'accroît la

popularité d'un sqidre comme le respect qu'il témoigne pour un

divertissement national auquel toutes les conditions sociales et tous

les âges prennent en Angleterre un plaisir exti'ême. Le maître de

chiens de chasse qui se montre poli envers les hommes de toutes

les classes, qui envoie de temps en temps aux femmes de fermiers

un cadeau de gibier pour compenser les pertes que les visites du re-

nard ont causées dans la basse- cour, est presque sûr de se voir

adoré dans son endroit et d'étendre ainsi le rayon d'une influence

locale, laquelle repose avant tout sur la sympatliie. L'un d'eux, qui

est mort trop jeune, sir Harry Goodrick, s'était acquis dans son

comté une renommée incontestable pour avoir dit un jour de chasse

aux fermiers qui dans leur impatience encombraient le lieu de la

scène : « Mes amis, vous avez autant le droit d'être ici que moi-

même; retirez -vous seulement un peu et restez tranquilles. »

Comme les intérêts sont d'ailleurs réciproques, les paysans, les

hôteliers et les fournisseurs n'ignorent point que la chasse au re-

nard est une source de profits pour la localité. D'abord elle at-

tire beaucoup de monde, ensuite l'entretien des meutes et des écu-

ries occupe un grrnd nombre de bras et répand beaucoup d'argent

dans les campagnes. Un autre avantage, et je mets celui-ci au

premier rang, est que les établissemens de chasse engagent les

nobles et les gentilshommes h vivre sur leurs terres. Quelle est

après tout la grande plaie de l'Irlaiid*? C'est qu'une partie des no-

tables propriétaires du sol ont déserté cette île malheureuse et dé-

pensent ailleurs les richesses que produit la contrée natale. Il n'y

a rien de semblable à craindre dans les campagnes de l'Angleterre

oîi se chasse le renard: le goût pour cet exercice, l'honneur d'être

à la tête d'une meute et d'une armée de chasseurs, les sacrifices

accomplis attachent les gentilshommes à leur résidence , surtout

durant la saison de l'année où sans cela ils seraient le plus attirés

par les plaisirs des grandes villes. D'un autre côté, la chasse crée

entre le maître et les ycomcn (gros fermiers), entre ceux-ci et les

paysans, des rapports qui tendent à rapprocher les diverses condi-

tions sociales. )>

Le sporlsman s'était étendu sur les devoirs du mastn", parce

que celui-ci est la tète d'une armée de chasseurs; mais il m'apprit

aussi que le fox-hunting s'appuyait sur le principe de la division

du travail. Après le maître de chiens de chasse vient le huntsmon,

veneur. Ce dernier est un officier salarié par le squire dans les en-

droits où il s'en trouve un assez riche pour entretenir une meute à

ses frais, ou bien par un système de souscriptions. N'attendez



l'aagleïerre et la vie anglaise. 155

d'ailleurs rien d'un homme qui embrasserait cette profession comme
un gagne-pain; il faut pour réussir qu'il soit enthousiaste de son

art. Il y a des veneurs qui ont reçu de l'éducation
, quoique en

général un goût inné pour le grand air et pour les exercices virils

les ait entraînés tout jeunes à faire l'école buissonnière sur le dos

des chevaux. Ce sont le plus souvent des types, — les hommes
d'une idée fixe qu'ils, poursuivent durant toute leur vie, et quel-

ques-uns d'entre eux figurent sm' le champ d'honneur depuis

soixante ans. Rien de ce qui vient traverser leur but ou contrarier leur

goût favori ne saurait trouver grâce devant leur impatience. On cite

l'anecdote d'un huntsman qui, un jour de chasse où le vent trans-

mettait faiblement l'odeur du renard, se mit à humer l'air avec vio-

lence, et le trouvant tout chargé d'un parfum de violettes dont les

toufles serrées fleurissaient sur la lisière d'un bois : « Au diable,

s'écria-t-il, lespuantes violettes! » Un autre appelait les hirondelles

des oiseaux de mauvais augure; les hirondelles annoncent la fin de

l'hiver, et avec l'hiver finit à peu près la poursuite du ranard. N'allez

pas croire pour cela que le veneur soit indifférent à la nature; il n'y

a peut-être pas d'homme au contraire qui connaisse mieux que lui

tous les traits du paysage sur lequel se déploie la chasse. Il semble

seulement avoir la ferme conviction que le monde a été créé en vue

du fox-Jmnling. Sur le courre, toute la nature lui parle. Il sait la

valeur de tous les objets qui lui passent devant les yeux; il connaît

les habitudes du corbeau ou de la pie, dont le vol indique souvent

la direction qu'a prise le renard, et la vue d'un troupeau de mou-
tons dans le lointain lui suffit pour juger à l'air de ces animaux si

l'ennemi se trouve près d'eux. Il lui faut surtout être en bons termes

avec la meute. Ainsi que César connaissait le nom de tous ses soldats,

de même le huntsman doit connaître le nom de tous ses chiens, les

qualités de chacun d'eux et sa manière de chasser. Quant à leur gé-

néalogie, il la sait par cœur, et souvent ses enfans eux-mêmes hé-

ritent sous ce rapport de sa science héraldique. On raconte que des

chasseurs, étant un jour à dîner chez un célèbre veneur écossais, dis-

cutaient les quartiers de noblesse d'un des chiens de la meute, sans

qu'aucun d'eux put les déterminer exactement. « Allez chercher

votre sœur, » dit le huntsman à l'un de ses fils. Cet-:e sœur, une

jeune fille de seize ans, entra et résolut le problème sans hésiter.

Chez lui, le liuntsman, malgré la nature un peu farouche de ses oc-

cupations, est un excellent homme, surtout si l'on sait le prendre à

ses bonnes heures, c'est-à-dire au retour d'une partie de chasse qui

a été heureuse. Il existe maintenant en Angleterre un assez grand

nombre àe. hwitsmen célèbres, la plupart d'entre eux ont traversé

des accidens qui ont mis plus d'une fois leur vie en danger; mais
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ils semblent en général partager l'opinion d'un de leurs confrères,

qui disait que les membres du corps humain n'étaient jamais si

solides que quand ils avaient été souvent raccommodés.

Le hunlsman a sous ses ordres deux whippers-in, fouetteurs de

chiens. Ces deux auxiliaires doivent être avant tout de hardis cava-

liers, et risquer à l'occasion avec leurs chevaux des courses fou-

droyantes. Gela veut dire, en termes de chasse, qu'il leur est permis,

plus encore qu'aux officiers supérieurs, le masier et le Jiuntsman,

de courir le danger d'être noyés ou de se rompre le cou. Leur

place sur le champ de bataille est avec les chiens, qu'ils corrigent

souvent d'une manière très brutale, et dont ils dirigent les mouve-
mens stratégiques. Le premier fouetteur, first ivhipper-in, se tient

le plus souvent au milieu de la meute, et le second, second vchipper-

in, derrière elle. Il y a d'ailleurs deux systèmes qui divisent l'opi-

nion des chasseurs : l'un qui consiste à laisser faire les chiens après

avoir consulté le vent, et l'autre qui veut au contraire qu'on com-
mande toutes leurs manœuvres. Les partisans de la première mé-
thode s'appuient sur l'autorité de Beckford, qui a écrit que les

chiens abandonnés à eux-mêmes tueraient rarement le renard. On
a pourtant observé dans divers cas qu'ils en savaient sur certains

points plus que les chasseurs eux-mêmes, et qu'ils n'avaient pas

toujours besoin des avis du hunlsman, ni des ivhippers-in, après

une fausse course, pour reconnaître eux-mêmes leur erreur et

pour changer de direction. Il y a ici, comme dans la science de

la guerre, un point diflicile à saisir et à fixer : c'est une question

de goût, de tact et d'expérience. De jeunes hunisnicn, jaloux de

montrer leur talent, ne laissent aucune initiative à leurs soldats

(ce sont les chiens que je veux dire), et les tiennent sans cesse

sous la main. L'inconvénient de ce système porté à l'extrême est

d'enlever aux chiens toute confiance en eux-mêmes. Ils apprennent

ainsi à ne s'appuyer que sur le maître, tandis que c'est sut leur va-

leur et leurs instincts qu'ils devraient surtout se reposer. Aux yeux

de tout chasseur enthousiaste, ce sont de nobles et puissantes créa-

tures; il règne parmi elles une rivalité qui n'exclut point le senti-

ment de la hiérarchie. Les chiens de chasse se connaissent entre

eux, et semblent rendre hommage à la diversité des dons naturels.

Yous les verrez, sur le champ de bataille, céder leur place par dé-

férence à un autre chien qu'ils savent mieux faire qu'eux à un mo-
ment donné, quitte à reprendre ensuite leur rang, quand l'effet

qu'ils voulaient produire a été atteint. Les hommes s'attribuent dans

plus dun cas leurs exploits, et quand j'entends dire aux chasseurs:

« Nous avons tué vingt renards cette saison-ci, » ou « les chiens ont

manqué le renard ce matin, » je me demande si les sportsmen ne res-



L'ANGLETERRE ET LA VIE AAGLAISE. 157

semblent point à ces généraux qui prennent pour eux toute la gloire

du succès, tandis qu'ils rejettent la responsabilité de la défaite sur

leurs soldats. Loin de nous cependant l'idée de rabaisser les fonctions

des ivhippers-in qui sont très certainement utiles, car sans eux la

meute ressemblerait à un navire sans pilote. Tout ce qu'on peut re-

gretter avec Nemrod (1), c'est qu'il n'existe pas jusqu'ici en Angle-

terre de caisses de secours pour soulager la vieillesse d'une classe

d'hommes qui ont mille fois risqué leur vie pour Tamusement des

riches, et qui se trouvent souvent fort dépourvus quand vient pour

eux le déclin des années.

Au-dessous des whippcrs-in se range, dans l'organisation de la

chasse, le feeder (nourrisseur des chiens), dont j'ai expliqué les

fonctions en parlant des chenils de Berkeley-Castle. Enfin, comme
nous revenions avec le sporlsman de notre promenade à travers les

champs, nous rencontrâmes un homme monté sur un petit poney

et suivi de quelques chiens terriers, qui se glissait mystérieuse-

ment au milieu des broussailles et des halliers. « Cet homme, me
dit mon guide, est cette nuit le martyr de nos plaisirs de demain.

Nous l'appelons le earth-stopper. Sa charge est très importante;

elle consiste, ainsi que vous l'indique le mot anglais, à boucher les

trous et les terriers dans lesquels pourrait se réfugier le renard

quand il est poursuivi par les chiens. Ce personnage nocturne est

bien un des caractères les plus pittoresques et comme le loup-garoii

du fox-hunting. Sans ses humbles services, il n'y aurait guère de

chasse, car ce que maître renard connaît le mieux est le chemin

de son gîte, et une fois là il est à peu près impossible de le déloger.

Pauvre eurth-stoppcrl — la nuit qui précède une chasse, il n'y a

point pour lui de lit à espérer, et cela qu'il neige ou qu'il vente.

Vous me demanderez peut-être pourquoi il choisit les heures les

plus mornes et les plus ténébreuses pour se livrer à son travail. Il y
a de cela une raison bien simple, c'est la nuit que le renard sort

pour chercher sa nourriture. Si donc le carth-stopper faisait sa be-

sogne trop tôt dans la soirée ou trop tard dans la matinée, il courrait

grand risque d'enfermer à domicile le héros de la fête. Tel que vous

le voyez, il va voyager des milles avant que sa tâche ne soit accom-

plie, et malheureusement toutes les nuits d'hiver ne ressemblent

point à celle-ci : il y en a beaucoup de froides et de sévères durant

lesquelles ses membres tremblent comme la dernière feuille qui

pend aux arbres. Le stopper s'est entendu d'avance avec les maîtres

de la chasse pour savoir quels sont les couverts que l'on battra dans

(\) Il existe e.i Angleterre toute une littérature de sport et plus spécialement de fox-

hunting, à la tête de laquelle se placent aujourd'hui deux gentlemen très connus sous

les pseudonymes de Nimrod et de Scrutator.
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la journée da lendemain, et à présent cela lui suffît; il sait par-

faitement ce qu'il doit faire. Voyez-le, armé de sa bêche et d'une

pioche, fourrer, à la clarté de la lune, des poignées d'épines, des

broussailles ou des pierres à l'entrée des trous dans lesquels le re-

nard pourrait chercher un asile et se moquer ainsi des chiens. Qui

sera bien attrapé demain dans la matinée? Ce sera le fm matois, qui,

voyant tous les moyens de retraite fermés derrière lui, sera obligé de

se jeter dans la plaine ouverte ou dans les bois, où il aura désormais

à courir peur sa vie. Eût-il plusieurs domiciles dans le voisinage,

il les trouvera tous verrouillés, et prendra malgré lui la clé des

champs. Après la chasse, le earth-slopper recommencera un autre

genre de travail, qui consiste à déboucher les trous ou les terriers

de manière à laisser le moins de traces possible de son premier

ouvrage de nuit. »

Le sportsman, après rn' avoir fait connaître le personnel du fox-
hiinting, depuis le m«*tCT' jusqu'à Yearth-stoppcr, appela mon atten-

tion sur ce qu'il appelait le héros de la journée. Pour bien chasser,

il faut un bon état-major, de bons chiens, de bons chevaux et un

bon renard. Ceux qui n'ont jamais pratiqué les exercices du sport

s'imaginent volontiers que tous les renards se. valent; c'est une
grande erreur. Il y a d'abord les renards de sac {bag-foxes), qui

viennent du continent, et dont les Anglais ne font aucun cas. Ces

étrangers n'ont ni le feu ni le caractère sauvage des renards bri-

tanniques. Se trouvant d'ailleurs dépaysés, ne connaissant ni les

ressources stratégiques de la nouvelle contrée où ils revoient la lu-

mière en sortant du sac, ni les moyens de retraite, ni la limite des

bois ou des vallées, ils n'opposent aux vrais chasseurs qu'une résis-

tance misérable; les chiens eux-mêmes les dédaignent. On a vu plus

d'une fois, au moment où l'un de ces renards de sac était lâché, les

meilleurs limiers de la meute refuser de prejidre leur place habi-

tuelle cà la tête du corps d'armée. En effet, de tels renards courent

plutôt à la manière des lièvres, et ne sont bons, à défaut d'autres,

que pour donner, comme disent les fox-hunters, du sang aux chiens

de chasse; encore ces derniers, quand ils ont goûté une fois un bon
renard sauvage et bien portant, ne veulent plus toucher, même du
bout des dents, à une pareille charogne [siich cv/rrioii). C'est à l'in-

trusion des renards français dans la Grande-Bretagne que tous les

chasseurs anglais attribuent depuis quelques années le déclin par-

tiel d'un exercice qui se rattache si intimement à l'histoire et aux
mœurs champêtres de nos voisins. Il y a ensuite les renards qu'on

élève à la main en Angleterre; mais ils ne valent guère mieux que
les renards de sac, et l'on a beau les forcer ensuite à vivre dans
un terrier, ils ne reprennent jamais le vrai caractère de leur race.
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Le seul animal que les sporismen dignes de ce nom aiment à chasser

est le bon vieux renard breton
,
qui se perpétue depuis des siècles

en dépit des chiens, des clôtures, des chemins de fer et des pro-

grés de la charrue; encore ce dernier lui-même s'est-il fort amolli

depuis une trentaine d'années au milieu des délices de Capoue. Le

grand nombre de chasses réservées et de parcs où l'on élève en

quelque sorte le gibier à la brochette lui a fourni de trop belles

occasions dans les campagnes du royaume-uni pour satisfaire ses

appétits gloutons. Où trouver aujourd'hui, sinon peut-être dans

quelques districts sauvages de l'Ecosse, cet animal long, maigre,

efflanqué, affamé, si commun au dernier siècle, et qui courait

conmie le vent depuis le lever jusqu'au coucher du soleil? Auprès

de lui, le renard moderne est une marmotte : gras, épais et court,

il a tous les airs d'un alderman de Londres qui vit de quartiers de

chevreuil et de soupe à la tortue. Du moins il est brave, et, comme
il se trouve ici chez lui, il sait beaucoup mieux se défendre que

ceux qui viennent des pays étrangers.

La première chose pour un chasseur est d'arriver à connaître et

à estimer son ennemi. On a prêté au renard toute sorte de défauts,

sans doute pour se ménager le droit de le détruire en toute sûreté

de conscience. Consultez pourtant les veneurs, et ceux qui sont

de bonne foi vous diront tous qu'il vaut mieux que sa réputation.

Il est bien vrai qu'il ne se fait point scrupule, l'occasion aidant,

de tordre le cou à une poule ou à un dindon jusque dans l'intérieur

de nos fermes; mais après tout il vole pour vivre, et beaucoup de

ceux qui le condanment sans l'entendre n'agiraient peut-être pas

mieux, s'ils se tiouvaient placés dans les mêmes circonstances. Une
des qualités qui recommandent le renard à l'estime des chasseurs

est l'amour qu'il témoigne pour ses petits. Aussi, tout en débarras-

sant le pays d'un animal nuisible, ont-ils adopté pour règle d'agir

loyalement envers lui et de lui faire tous les honneurs de la guerre.

Des sporismen indignes de revêtir l'uniforme de chasse, et qui

avaient tué par manière de divertissement brutal de jeunes portées

ou mutilé des renards adultes, ont été mis à l'index dans toute la

Grande-Bretagne par la confrérie des chasseurs. Nul de leurs con-

frères qui se respectent ne voudrait aujourd'hui pour rien au monde
galoper dans leur société. Les généreux fox-hunters n'hésitent

mêm.e point à donner au renard, quand les lois ou les usages de

la chasse l'exigent, une chance pour sauver sa vie. N'ont-ils pas

déjà sur lui assez d'avantages? Quand les chiens s'élancent à sa

poursuite, ils ont le ventre creux; le renard au contraire a mangé
toute la nuit et quelquefois si bien mangé qu'il ne retrouve plus ses

jambes à la course. Et puis les chasseurs ne sont-ils pas cent contre
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un? Je me demande même si être tué par tant de monde, c'est

réellement être vaincu. Cela montre assez que le renard, pour tenir

tête aux hommes, est obligé d'avoir recours à beaucoup de ruses

de guerre. La vie de cet animal n'est d'ailleurs bien connue que
par les chasseurs. Tout huntsmdii qui aspire à la perfection de son

art doit étudier à fond les mœurs et l'histoire naturelle de maître

fox. Je n'entends pas ici l'histoire qui s'apprend dans les livres,

mais celle qui s'acquiert par la pratique. Le renard est sans doute

né rusé, mais ne peut-on pas dire surtout qu'il le devient? Un jeune

renardeau donnera volontiers dans les pièges ou les embûches qu'on

lui dresse; mais il gagne vite de l'expérience, et s'il échappe une fois

au danger, vous ne l'y reprendrez plus aisément. Il y a de vieux

renards qui déroutent les chiens durant trois ou quatre années de

suite, protégés qu'ils sont par d'épais couverts et par une tactique

très savante. On m"a parlé d'un de ces rusés animaux que les chas-

seurs avaient surnommé entre eux le renard du di(iblc\ et qui sem-
blait véritablement avoir signé un pacte avec l'esprit malin. Il fal-

lut les efforts persévérans d'une excellente meule pour rompre le

charme, et quand les chiens réussirent enfin à s'emparer de lui, il

ressemblait à un loup, tant il était de grande taille et avait la mine
farouche.

Un des points d'histoire naturelle qui ont le plus occupé les

chasseurs et les savans, quoique la cause n'en soit pas encore très

connue, est l'odeur du renard qui se prolonge dans la direction du
vent. C'est pourtant sur ce problème obscur que s'appuie tout l'art

du fox-îmnting. Cette odeur bien connue des chiens de chasse

semble d'ailleurs être relative à l'âge ou à la nature des individus,

et augmente ou diminue selon les sensations de l'animal poursuivi,

telles que la crainte, la fureur, le désespoir. Le plus extraordinaire,

c'est que le renard semble avoir conscience de ce vestige qui trahit

les mouvemens de sa course et qui attire derrière lui toute la meute.

Dans les momens critiques, il cherche et trouve souvent le moyen
de se rendre inodore, c'est-à-dire invisible, car, dans la plupart des

cas, les chiens ne voient le renard, si je puis m'exprimer ainsi, que
par le flair. Il lui suffit pour cela de traverser un ruisseau et de la-

ver ainsi, comme disent les chasseurs, cette forte odeur qui doit

causer sa perte. Les chiens déroutés sont alors quelque temps avant

de retrouver la piste de leur ennemi, et ils le poursuivent durant

quehjues minutes plutôt par sentiment que sur des indications po-

sitives. Il est facile de comprendre par là quelle importance atta-

chent les hommes de l'art à chasser dans le vent; c'est la première

condition du succès.
*

Les explications du sportsman m'avaient préparé à saisir l'en-
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semble de la chasse au renard. Nous assistâmes le lendemain à cette

scène pittoresque, dont les Anglais ne se lassent jamais. Malheu-
reusement le succès ne répondit point à nos espérances. Après une
course brillante, on perdit le renard, que les chiens avaient forcé

hors de ses quartiers favoris, et il était trop tard pour en chercher

un second. Malgré le fâcheux résultat de la journée, mon ami, qui

est connaisseur, n'en donna pas moins de grands éloges à la ma-
nière dont la chasse avait été conduite, a II y a parmi nous, me
dit-il, les artistes et les hommes d'affaires; les premiers cherchent

le spoi^t, les seconds ne se soucient que de tuer le renard. Je me
rangerai, modestie à part, parmi les artistes, et je dis que des dé-
faites imméritées font souvent ])lus d'honneur à la meute et à la

troupe des chasseurs que certaines victoires dues au hasard. » Mon
ami le sportsman n'avait pas l'intention de prolonger son séjour

parmi les gais meltoniem^ ainsi qu'on les appelle en Angleterre,

et il me proposa de m'emmener dans son comté, où je verrais,

ajouta-t-il, la chasse au renard telle qu'elle se pratique au milieu

des populations agricoles. J'acceptai de grand cœur son invitation,

et nous continuâmes notre voyage. Ce comté, que je ne puis nom-
mer par des raisons de convenance qu'on comprendra tout de suite,

est un des plus célèbres pour le fox-hwnirig, et dès notre arrivée

nous pûmes assister à un divertissement qui se renouvelle, dans

l'endroit où nous étions, trois fois la semaine.

III.

Il n'est guère de scène plus intéressante qu'un rendez-vous de

chasse au renard dans les campagnes; les chaudes poignées de

main qu'échangent entre eux les sportsmen, le piaffement des che-

vaux, le claquement des fouets, les aboiemens sonores des chiens,

qui témoignent leur impatience et semblent parfaitement savoir ce

qu'ils viennent faire, tout annonce un jour de fête. Ce rendez-vous

[meeting) était fixé au centre des couverts [coveris] qu'on se propo-

sait de battre dans la matinée. Au moment où nous arrivâmes, mon
ami et moi, sur le terrain, nous trouvâmes un groupe de fermiers

et de chasseurs assemblés, parmi lesquels se détachait une belle et

jeune chasseresse à cheval, revêtue d'un costume un peu extrava-

gant, mais dont les joues, animées par l'air frais du matin et par

l'attrait d'un divertissement favori, brillaient des couleurs les plus

vives et pourtant ^?s plus délicates. La conversation roulait, selon

l'usage, sur le temps de la journée, qui promettait d'être favo-

rable; il n'y avait ni épais brouillard, ni vent impétueux, — ces

deux grands ennemis de lâchasse au renard. Aussi les sportsmen et

TOME xxxvm. 11
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les fermiers se saluaient -ils entre eux de cette exclamation toute

britannique : Fine niornùiff! (une belle matinée). D'autres clias-

seurs arrivaient de moment en moment; il était curieux de les voir

chevaucher tranquillement le long des bruyères découvertes, ou dé-

boucher tout à coup de derrière un taillis avec leurs habits rouges.

Enfin parut le sqnire; c'était un homme d'une soixantaine d'années,

mais encore très vert, et dont les manières à la fois nobles et af-

fables annonçaient le plaisir qu'il éprouvait lui-même à donner aux

autres le divertissement de la chasse. Mon ami le sportsman voulut

me présenter à lui. « C'est un excentrique, me dit-il; mais il aime

les étrangers et il lit la Revue des Deux Mondes, il vous accueil-

lera bien. » Il me tendit en effet la main avec cette franchise et cette

cordialité anglaises que je préfère à toutes les cérémonies de la po-

litesse. Après avoir échangé les saluts d'usage et avoir lancé çà et là

quelques plaisanteries intraduisibles qui ne font rire que les An-
glais, le squire prit le commandement en chef de son armée. Sur un

geste et une parole qu'il adressa au veneur [himtsman], les chiens,

qu'on ne retenait jusqu'ici que par l'autorité du fouet, furent lâchés

dans les coverls. Le lieu de la scène ne répondait pourtant guère à

l'idée qu'on se fait d'un endroit couvert; c'était une étendue de ter-

rains en friche à peine voilés par une couche d'herbe maigre, dure

et pelée, sur laquelle on avait sans doute mené paître des ânes ou

des oies; il est vrai que de distance en distance s'élevaient au mi-

lieu de ces landes des broussailles très serrées, des bruyères im-

pénétrables, des touffes compactes de chardons, enfin des forêts de

genêts épineux qui montaient à une certaine hauteur, mais pas

assez pour donner de l'ombrage. C'est dans ces buissons qu'il s'a-

gissait de trouver le renard. Aussi le huntsm.in avait -il donné le

signal aux chiens en s' écriant : Uark-m., hark-in! thcre dogs! ex-

clamations qui répondent à notre ancienne formule de chasse :

Harlou! harlou! ici, mes bellols! On les excitait ainsi à tenir l'o-

reille ouverte et à chercher.

Le covert présentait alors un spectacle extraordinaire. Chaque

broussaille et en quelque sorte chaque feuille remuait comme si

elle eût été animée par un esprit mystérieux. On peut dire avec

les Anglais que toute la sombre bruyère vivait. Cette illusion est

produite, on le devine, par le travail des chiens, qui sont devenus à"

peu près invisibles, mais qui font sonner les tiges mortes, remuer

les branches et palpiter jusqu'aux brins d'herbe. De temps en temps

néanmoins ils se montraient, et leur robe blanche, marquée de ta-

ches noires, contrastait avec la couleur des fougères sèches et des

roussâtres arbustes. Tous ces chiens étaient admirables de patience

et se glissaient dans les passages les plus étroits : il est vrai que le
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huntsmnn les encourageait du geste, de la voix et de l'exemple. Il

les appelait tous par leur nom et leur tenait un langage tout nou-

veau pour moi, mais qui leur semblait parfaitement familier. Un pro-

fond silence régnait parmi les chasseurs. Tout à coup un aboiement,

sourd comme celui d'un chien qui rêve, partit de l'épaisseur d'une

des broussailles; à ce défi {challenge)^ d'autres voix canines ré-

pondirent comme autant d'échos, et furent suivies d'accens plus

distincts. Ces aboiemens, le dernier surtout, proclamaient que le

renard était trouvé. 11 s'agissait maintenant de le forcer à sortir de

ses retranchemens; ce fut l'affaire de quelques minutes. Tally-hol

tally-hol gone auay! [roi-lc-ci allé! s'en va, chiens, s'en val) (1),

s'écria le premier whipper-in sur une sorte de ton musical impos-

sible à noter; le hiintsman sonne de la trompe, les chiens dispersés

se réunissent en un corps d'armée, et tous les chasseurs, piquant

des deux, partent à un galop d'enfer. Ici en effet commence la

course.

C'étaient des cris, une mêlée, un tourbillon d'hommes, de che-

vaux et de chiens affrontant l'espace avec la fureur du vertige. La

meute surtout se montrait admirable d'élan, de discipline et de

courage: il était curieux de voir les chiens traînards regagner leurs

rangs jusque sous les pieds des chevaux et souvent au risc[ue d'être

écrasés. Bientôt pourtant l'ordre s'établit, un ordre parfait, malgré

l'impétuosité de la course. Cette ardeur elle-même ne tarda point à

se ralentir un peu d'après les conseils du squire; mais ici se pré-

senta un autre genre de difficultés. J'avais espéré que le renard

poursuivi nous conduirait à travers une belle plaine ouverte qui se

déroulait paisiblement sur la droite; dans sa malice, il se garda
bien d'en rien faire , et nous attira tout au contraire sur un ter-

rain inégal, entrecoupé à chaque instant de haies, de fondrières et

de broussailles, d'où il comptait bien gagner la lisière d'un bois. Ces

obstacles furent franchis d'un bond par les chiens, dont plusieurs

roulèrent néanmoins les uns sur les autres au fond d'un fossé pour

se relever aussitôt et reprendre leur élan. Leur exemple fut vaillam-

ment suivi par les chevaux et les cavaliers, qui sautèrent comme
des écureuils par-dessus toutes les clôtures. Pour quiconque n'est

point accoutumé à cet exercice, il y a de quoi se rompre le cou à

chaque minute. Heureusement quelques enfans guidés par l'appât

du gain ouvraient les barrières de bois qui divisent les propriétés,

afin de laisser passer l'arrière-garde des cavaliers maladroits. Je me
rangeai tout de suite, je l'avoue, parmi ces_ derniers, car c'est tout ce

(1) La vieille formule française que nous citons répond au tally-ho des Anglais.

Dans ces mots : s en va, chiens, s'en va, on sous-entend le renard. C'est lui qui part, et

on exhorte l-s chiens à le suivre.
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que je pouvais faire que de me tenir en selle sur un semblable ter-

rain et au milieu d'une course si précipitée. Le cheval que mon ami

le sportsman m'avait prêté pour la circonstance était, à l'entendre,

doux comme un mouton : soit; mais il y avait beaucoup trop en lui

de la nature des moutons de Panurge, car, voyant sauter les autres,

il voulait toujours sauter lui-même. J'avais, il est vrai, devant les

yeux, pour m'encourager, l'exemple d'un gros fermier qui, malgré

son poids, semblait ne rien craindre; il bondissait sur la selle d'une

manière effrayante à chaque tour de force qu'essayait son cheval;

puis, comme les montagnes soulevées par un tremblement de terre,

il retombait invariablement sur sa base. Quoique distancé par l'a-

vant-garde des chasseurs, je n'en suivais pas moins la chasse d'as-

sez près pour en saisir les principaux détails. Je voyais les chiens

courir sur une hauteur; leurs langues, qui flottaient en quelque

sorte au vent comme des chiffons rouges, annonçaient à la fois la

fatigue, l'ardeur et la soif du sang. Tout à coup ils s'arrêtèrent; le

mouvement de leurs queues trahissait l'inquiétude d'avoir perdu le

renard. Le huntsman, d'accord avec les ivhippers- in ,' dj^ves^ avoir

consulté le vent, changea un peu la direction de la meute, ce qui ra-

mena la chasse de mon côté. Au moment où les hommes escaladè-

rent pour revenir sur leurs pas les obstacles qu'ils avaient déjà fran-

chis tout à l'heure, je vis distinctement à distance un des sportsmen

tomber de cheval en sautant par-dessus un fossé, et, comme je ne

le vis point se relever, il était à croire qu'il avait reçu une blessure

grave. J'en avertis un de mes voisins qui fit semblant de ne point

ra'entendre. A la chasse au renard, on ne s'arrête point pour ces

misères-là. Gomme le terrain sur lequel nous nous trouvions main-

tenant était une grande plaine unie, je donnai plus de liberté à mon
cheval, qui partit ainsi qu'un trait, et alla rejoindre le groupe des

autres chevaux, avec lesquels il semblait avoir à cœur de mesurer

ses forces. Le paysage vu ainsi, au galop d'un hunier, prend un as-

pect singulier avec les grands arbres dépouillés qui passent devant

vous comme des fantômes, les groupes de gypsies qui s'appellent

les uns les autres sur les hauteurs en se montrant du doigt la di-

rection du renard, puis de loin en loin un cabaretier qui accourt

sur le bord de la route avec un visage rayonnant, comme s'il espé-

rait que le renard sera tué dans le voisinage (ce qui ferait vendre

son aie et son eau-de-vie), ou bien qu'un des chasseurs s'enfoncera

une côte dans le prochain ravin. — Après tout, autant là qu'ail-

leurs! Son espérance passe avec la cavalcade, autant en emporte le

vent.

« En avant! en avant! entendis-je résonner à mes oreilles; le re-

nard aura du bonheur cette fois s'il échappe, les chiens le tien-
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lient. Courage, chiens, courage ! » La meute semblait en effet re-

doubler de vigueur et de résolution; on eût dit qu'elle sentait la

perte de son ennemi. Les chasseurs de leur côté pressaient les flancs

de leur monture, les fouets claquaient, les chevaux suaient et souf-

flaient, laissant derrière eux dans l'air frais et vif un nuage de fu-

mée. Ici la plaine s'interrompit brusquement, et je me trouvai en

face de débris de murailles derrière lesquelles s'élevait une espèce

de clos [orchard). Toute la bande des chasseurs avait disparu; j'en-

tendais pourtant un grand bruit de voix et un frôlement de bran-

ches, d'où je conclus que les chevaux avaient escaladé en un clin

d'oeil les parties ruinées du vieux mur. Comme je ne me sentais pas

de force à en faire autant, je cherchai un chemin détourné pour me
rendre sur le lieu de la scène. Quand j'arrivai, le renard venait

d'être tué par les chiens, et le cri de mort [who-ivhoop l) retentissait

de tous les côtés. Le huntsman avait mis pied à terre; après avoir

coupé la queue du renard {brush), que l'on conserve comme un

ornement, il éleva au-dessus de sa tète le cadavre de l'animal, qu'il

tenait à deux mains par les pattes. A la vue de ce trophée, les ap-

plaudissemens et les cris de joie éclatèrent parmi les chasseurs; mais

ce fut bien autre chose de la part des chiens. Réunis en cercle au-

tour du huntstnan, ils firent retentir l'air des aboiemens les plus

sauvages et les plus intéressés. Après avoir balancé le renard, le

veneur le jeta au milieu des chiens, qui le dévorèrent en un instant;

c'était à qui voudrait en avoir sa part. L'avidité que témoignent les

fox-hounds pour la chair d'un animal qui appartient à leur famille

[canis ridpes) a lieu d'étonner les naturalistes. Peut-être ressem-

blent-ils à certains cannibales qui, sans faire de l'homme leur nour-

riture habituelle, trouvent après la bataille un goût délicieux à la

chair de leur ennemi, — le goût de la vengeance. Cependant la

chasse était terminée; le squire congédia les fermiers et une partie

des chasseurs avec un geste d'autorité paternelle qui semblait dire :

u Tout le monde a fait son devoir. »

Une partie de chasse ressemble à la plupart des nouvelles insti-

tutions anglaises, qui commencent par un meeting et finissent par

un banquet. Le squire nous invita, mon ami le sportsman et moi, à

dîner dans son manoir. Il y a un ancien proverbe anglais qui dit :

« Affamé comme un fox-hound. » Je ne tardai point à m' apercevoir

que les chasseurs de renard ne le cédaient point en appétit aux

vaillans chiens compagnons de leurs plaisirs. La belle chasseresse

elle-même prouva bien qu'elle ne se nourrissait point de roses, ainsi

que semblait pourtant l'indiquer la couleur de ses joues. Ce goût

de la chasse est partagé par quelques autres femmes de la Grande-

Bretagne; on cite en Ecosse une lady qu'à cause de la nature sé-

rieuse de ses études et de son amitié pour le renard les Écossais
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ont surnommée Minerve dans un salon et Diane parmi les chas-

seurs. Les convives parlèrent surtout de leurs exploits durant la

journée; on signala aussi plusieurs chutes de cheval dont une seu-

lement présentait de la gravité. Ces accidens sont si communs qu'à

moins de complications dangereuses ils excitent plutôt le sourire

que la pitié. La caricature les a illustrés en Angleterre sous toutes

les formes. Les chasseurs, de leur côté, mettent une sorte de point

d'honneur à se rompre les os avec la plus parfaite indiHerence. L'un

d'eux, ayant roulé dans un fossé et voyant son cheval passer par-

dessus lui avec la selle^vide, s'écria : (( N'avais-je pas toujours dit

que Jemmy (c'était le nom du cheval) ferait un bon sauteur! » Un
autre qui, en tombant, s'était cassé la jambe, dit à un confrère qui

lui demandait de ses nouvelles sans descendre de cheval : « Ne faites

point attention à moi; mais, si vous repassez par ici, donnez-moi

des nouvelles du renard, je crains que les chiens n'aient pris une
mauvaise route. » Le fox-huntîng ne doit-il point avoir pour les

Anglais des attraits bien extraordinaires, puisque la passion de ce

divertissement résiste chez eux aux leçons les plus sévères? On ra-

contait précisément à table l'aventure d'un tiportsman qui était au

lit, — on y serait à moins, — pour s'être brisé une côte et blessé

grièvement le bras. « Dans combien de temps, demanda-t-il au

médecin avant toute autre question, serai-je à même de rejoindre

mes amis et de reprendre ma place dans l'avant-garde de chasse?

— Ne songez point à cela maintenant; il vous faut du repos. —
Que dirait-on de moi, docteur, si je n'assistais point cette année à

la clôture du fox-huntîng. — Et quand est la clôture?— Dans trois

semaines. — Eh bien ! j'espère que dans trois semaines vous serez

en état, mon cher monsieur, de vous rompre tout à fait le cou, »

telle fut la réponse du docteur. Les événemens tragiques ne sont

pas rares en effet à la chasse au renard, et je pourrais nommer plus

d'un lord d'Angleterre qui a trouvé la mort dans cet amusement.

Où est le mérite, dira-t-on peut-être, d'un stoïque courage dé-

pensé pour un but frivole et stérile? Je ne cacherai même point que

tel est un peu mon avis ; mais les fox-hunters envisagent les faits à

un autre point de vue. Suivant eux, ce n'est pas seulement le type

des chevaux de guerre que la chasse au renard maintient intact

dans la Grande-Bretagne ; cet exercice périlleux développe aussi la

science de l'équitation, et forme le noyau d'une excellente cavale-

rie. Ils invoquent à l'appui de leur opinion l'autorité du duc de

Wellington. Ce dernier regardait si bien le fox-huntîng comme la

pépinière de la cavalerie anglaise, qu'il préférait toujours des chas-

seurs de renard pour ses aides-de-camp, et qu'il fit plusie-urs fois

des sacrifices afin d'encourager ce genre de sport. On lui parlait un

jour d'une meute qu'on se proposait d'organiser par souscription
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et des diflficultés matérielles que rencontrait cette entreprise. — Eh

bien ! répondit-il laconiquement, recueillez ce que vous pourrez, et

inscrivez mon nom pour la différence. — Cette différence fut de

600 livres sterling par an! Qui ne se souvient, s'écrient encore les

sportsmen enthousiastes, de cette furieuse charge de cavalerie, à Ba-

laclava, qui excita la surprise des Français eux-mêmes? Elle était

conduite par un brave chasseur de renard. On peut par là se faire

une idée, selon eux, de ce que serait un régiment composé de fox-

hunters, et sans aucun doute il s'en formerait un au jour du danger

dans tous les comtés de l'Angleterre, s'il s'agissait de combattre

une armée d'envahisseurs. Ce dernier point de vue mérite surtout

d'arrêter l'attention depuis l'oiigine du mouvement des volontaires,

qui annonce chez la nation britannique la ferme résolution de s'ap-

puyer en grande partie sur elle-même pour la défense intérieure du

pays.

A table, je pus aussi m'apercevoir d'un des attraits de la chasse

au renard, que je n'avais pas encore bien saisi jusque-là : cet at-

trait, c'est ce que les Anglais appellent convividlité. Dans les cam-

pagnes, grâce aux lignes de démarcation que tracent à chaque in-

stant les usages de la société , les habitans seraient assez disposés

à vivre seuls et retirés sur leurs terres. La chasse intervient alors

comme le lien des réunions et souvent des amitiés durables. Dans

plus d'un cas, elle efface la distance entre le gentleman et le iiohle-

man. La science de la vénerie constitue une sorte de franc-maçon-

nerie dont les membres se fréquentent et s' entr'aident volontiers.

Tout sportsman est un frère pour les autres sportsmen. Je pus

juger moi-même de l'influence qu'exerce ainsi la chasse sur tout

un côté des mœurs anglaises par la liberté, les bons rapports et

l'ejitente cordiale qui régnaient entre les convives. Le squire était

gai et affable. Sa femme possédait, dit-on, des connaissances éten-

dues; mais, comme beaucoup d'Anglaises, elle mettait à cacher le

fruit de ses études le soin qu'apportent les femmes dans d'autres

pays à parler de ce qu'elles ne savent pas ou de ce qu'elles savent

mal. Ne m'étais-je point trouvé à Olveston près d'une des filles du

pasteur qui savait le grec et les mathématiques? Je ne m'en serais

jamais douté, si le secret n'eût été trahi par son père. Malgré cette

réserve, la femme du squire n'en faisait pas moins les honneurs de

chez elle avec une bonne grâce qui n'avait rien d'affecté. Les plai-

sirs de la société entrent certainement pour moitié dans les plaisirs

de la chasse. Les anciens sportsmen parlent encore avec admiration

d'Oa/i'eg house, résidence du feu duc de Bedford; non-seulement

cette troupe de chasseurs, dont le chef avait pris pour devise milli

serundns, avait élevé l'art de la vénerie à un degré qui n'a jamais

été surpassé, mais la marquise de Tavistock, qui demeurait alors
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dans le château, jetait, dit -on, un cbnrrae inexprimable sur les

réunions qui couronnent une dure journée de fox-hunting. Ne

m'a-t-on point parlé aussi de M. Campbell, le laird de Saddell en

Ecosse, qui réunit les rjres qualités d'un bon cavalier, d'un excel-

lent chasseur, d'un poète et d'an chanteur remarquable?

Les chasseurs anglais sont parfois des excentriques, comme tous

les hommes que possède une manie dominante; mais après tout c'est

parmi eux que l'on trouve des caractères. Ceux qui étaient réunis

avec moi autour de la même table, quoique appartenant à ce que les

Mcllonieiis appellent volontiers le style cdmpngnard, ne manquaient

ni d'esprit ni de gaîté. Leur conversation, qui roulait en grande

partie sur la mort du renard, abondait en citations latines, habitude

qui s'est conservée, je ne sais trop pourquoi, parmi les chasseurs

instruits. Cette mort du renard est une épopée qui a commencé au

moyen âge, mais à laquelle chaque jour, comme on pense bien,

ajoute des épisodes nouveaux. L'animal aux abois a recours aux

ruses les plus imprévues, et se réfugie souvent dans les endroits

auxquels on s'attendait le moins pour échapper à la dent des chiens.

Un renard avait dernièrement cherché un asile dans la cave d'un

public house qui se trouvait sur la route : il fut tué aux flambeaux

par la meute acharnée; un autre vint demander grâce en se glissant

sous les larges jupes de lady Mary Stanhope, qui se promenait alors

dans son parc. Les annales du fio^f célèbrent surtout l'esprit, la

ruse et le courage du renard écossais. Les chiens avaient poursuivi

un de ces animaux qui, serré de près par la meute, trouva moyen
de gi'imper sur le toit d'une maison. De cette position élevée, il

regarda tout autour de lui comme pour reconnaître l'approche de

l'ennemi. Un vieux fox-hound le força dans sa retraite, escala-

dant les murs de la chaumière. Il allait saisir le renard, quand

celui-ci prit le parti extrême de s'élancer dans le trou de la che-

minée. Les chiens, qui avaient flni par suivre leur chef, regardèrent

l'un après l'autre l'embouchiu-e fumeuse du volcan, mais n'osèrent

point s'y précipiter. Cependant le renard tomba comme une boule

de suie sur les genoux d'une vieille femme qui se chauffait devant

l'àtre, entourée de ses nomljreux enfans. Qu'on se figure la sur-

prise et l'effroi de cette pauvre famille écossaise à la vue d'un

tel envahisseur! Quand les chasseurs entrèrent dans la maison, ils

trouvèrent le renard en possession de la cuisine, car la mère et les

enfans s'étaient retirés dans un coin où ils se tenaient blottis et

immobiles de peur. Dans le Dumfriesshire, on avait forcé parmi des

rochers à peu près inaccessibles un autre renard qui prit enfin la

fuite, poursuivi par les chiens. Il courut d'abord avec une grande

vitesse; mais peu à peu ses forces parurent épuisées, et la meute

gagnait visiblement sur lui. L'un des chasseurs, qui galopait en
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tète de la cavalcade, vit la bête s'arrêter, déposer quelque chose à

terre, regarder autour d'elle avec inquiétude, puis reprendre sa

course. Cette dernière circonstance piqua sa curiosité : il lança son

cheval vers le buisson où il avait vu le renard faire halte, et trouva

un renardeau que la mère (car c'était une femelle) avait porté de-

puis deux milles entre ses dents. Pour récompenser ce trait d'af-

fection maternelle, le maître des fox-hounds fit aussitôt interrompre

la chasse. '

Le fox-hnnting se rattache, on l'a vu, au caractère de l'aristo-

cratie britannique. On est libre de trouver qu'elle pourrait faire un
meilleur emploi de son temps; mais il ne faut point oublier que la

société anglaise s'appuie tout entière sur le principe de la division

des services. Toutes les fois que dans les anciens temps l'honneur

du drapeau national a été menacé, toutes les fois qu'il a fallu vaincre

sur un champ de bataille, n'est-ce point vers la noblesse que le

pays a tourné les yeux pour trouver des chefs et pour diriger les

armées? Cet état de choses a subi quelques modifications depuis ces

dernières années, où les couches supérieures de la classe moyenne
ont infusé un sang nouveau dans le corps des officiers anglais. L'a-

ristocratie britannique n'en reste pas moins la caste guerrière par
excellence. A elle le devoir de défendre la vieille Albion par l'épée,

comme à ce que nous appelons chez nous la bourgeoisie le soin

d'étendre l'influence et d'accroître les richesses du pays par le com-
merce. Or la Grande-Bretagne, malgré ses vastes possessions, n'est

point toujours en guerre; il a donc fallu trouver un simulacre de

campagne qui, même en temps de paix, empêchât l'ardeur et les

forces martiales de l'aristocratie de se rouiller dans l'oisiveté. Ce

simulacre est la chasse, surtout la chasse au renard. Un tel exer-

cice répond à la fois au rôle de la noblesse et aux idées des popu-

lations rustiques, lesquelles n'aiment rien tant qu'un sqiiire en état

de soutenir le mâle caractère de leur pays. C'est la qualité qu'ils

admirent avant tout, et c'est souvent la seule qu'ils comprennent.

Faut-il donc s'étonner si le fox-Jamtîng , anathématisé par les pu-

ritains et les non-conformistes comme un exercice du diable, est au

contraire encouragé par la haute église [hîgh rhurrh), et se main-

tient en dépit de tout dais les campagnes du royaume-uni? L'ac-

tion est nécessaire à la race anglo-saxonne, et un divertissement

qui accroît chez elle les qualités viriles, telles que l'esprit d'aven-

tures et le mépris du danger, défie toutes les prédications, surtout

quand il s'appuie sur les moeurs populaires, sur les nobles tradi-

tions de famille, et jusqu'à un certain point sur l'organisation poli-

tique de la société.

Alphonse Esquiros.



SIX MILLE LIEUES

A TOUTE VAPEUR

ÏV.

Mackinaw, 27 août.

Nous avons débarqué hier à neuf heures du son* dans l'île Macki-

naw, où le capitaine du Norlh-Slar avait promis de nous dépo-

ser [1), et où je n'ai absolument rien vu que les lanternes de Mis-

sion-Honsej un ancien couvent de missionnaires aujourd'hui auberge

et devenu notre gîte pour la nuit. — Nous avons attendu longtemps

qu'on nous procurât des chambres, car on a beaucoup de monde. On
nous avait dit que nous trouverions encore des Indiens établis dans

l'île, et par un singulier contraste j'entendais dans l'intérieur de

notre auberge des frou-frous de robe de soie, des pas légers, des

rires de jeunes filles. On jouait des charades. C'est un hôtel de

bains, et c'est la saison des eaux. Enfin, le long d'un corridor étroit,

chacun de nous est pourvu d'une cellule meublée d'une table,

d'une chaise et d'un lit, c'est-à-dire d'une planche garnie d'un

peu de paille recouverte de deux draps. J'aime les lits dur^, mais

pas tant ({ue ça.

Mackinaw (abréviation de Michillimackinac, qui veut dire en in-

dien la grande tortue) est une fort petite île de trois milles de dia-

mètre, située entre les lacs Supérieur, Huron et Michigan, en face

de l'île Bois-Blanc. Sa position la fit rechercher autrefois par les

Anglais, qui y construisirent un fort, le petit Gibraltar des lacs. Des

(1) Voyez la Ilevue du 15 février dernier.
'
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missionnaires français s'y étaient établis dès le milieu du xvti*' siè-

cle. La petite ville, composée d'une seule rue, datant de deux cents

ans, est donc une vieille cité pour l'Amérique. On y compte huit

cents habitans. La garnison anglaise y fut massacrée au siècle der-

nier par les Sioux. Aujourd'hui il n'y a plus réellement que quel-

ques métis installés dans des huttes le long du rivage, et Macki-

naw a néanmoins une certaine importance par son emplacement

géographique, qui en fait un point de relâche pour les bateaux à

vapeur et un entrepôt de commerce avec les Indiens. A cent pas

du rivage, au pied d'une falaise de roche siliceuse, l'hôtel de la

Mission est aujourd'hui le rendez-vous de la fashion américaine.

On y vient plutôt pour respirer l'air pur que pour prendre des

bains dans le lac, dont les eaux sont froides. « L'effet du climat est

merveilleux, dit un journal indigène, l'appétit grandit vite, les

formes déjetées deviennent droites, les membres rhumatisés, ainsi

que les bras, deviennent plus forts, le sommeil vient sur les yeux

fatigués, les rides quittent votre face sillonnée, vos yeux s'épa-

nouissent dans une nouvelle clarté, et si vous êtes un homme pieux,

vous récitez vos prières avec une voix plus forte et avec une plus

grande onction. Ce favorable changement se déclare dès le com-
mencement de la saison, c'est-à-dire dès le 1""^ avril, et continue,

sans défaillance ni rechute, jusqu'au l^"" octobre. »

Tu reconnais dans cette manière de réclame la grosse caisse de

tous les établissemens du même genre. En France, on n'est pas

beaucoup plus sobre en fait de promesses, surtout dans le midi;

seulement ici on est blagueur du nord au sud, de l'est à l'ouest.

Gomme aucun de nous n'est ni rhumatisé, ni bossu, ni privé d'ap-

pétit, nous risquerions fort de crever de santé, si nous restions long-

temps à Mackinavv; mais nous devons partir ce soir par le premier

bateau qui passera. On dit qu'il en passe cinq par jour, on dit aussi

qu'il n'en paraît quelquefois pas un seul de la semaine : nous voilà

renseignés à l'américaine!

Dès le matin, je vais, comme Robinson Grusoé, à la découverte

de notre île. Elle est habitée, car voici des naturels qui, assis par

terre, rêvent en regardant l'horizon. Leurs traits sont un peu moins

accentués que ceux des Ghippeways de Bayfield. L'île est couverte

de taillis de charmes, de minces érables, de genévriers et de coni-

fères rachitiques, dont le branchage tombe éploré sur un gazon de

chiendent et de marguerites. A la pointe de l'île, au miheu de la

verdure, un rocher forme une grande arcade naturelle qui a beau-

coup de physionomie. Durant ma promenade, au milieu des noise-

tiers et des groseilliers sauvages, dont les fruits n'ont pas de goût,

je rencontre des serpens noir et jaune qui fuient avec tant de rapi-
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dite que je ne peux les atteindre. Pour une île si petite, il y a trop

de reptiles. En revanche, il y a peu de papillons. Je ne trouve

qu'une coliade Philodice, et une vanesse qui a beaucoup de rap-

port avec notre petite tortue; en fait de coléoptères, un nécrode

Surinamensis à trois points oranges sur le bout de ses élytres

noires, et les cicindèles Scxguttata et Tristis. Aucun chant d'oiseau

ni de cigale; mais des grenouilles noires, d'une espèce qui ne dé-

passe pas la grosseur d'une fève, poussent un petit coassement

plaintif. Il fait un tel vent toute la journée qu'on est tenté de crier :

Fermez donc la porte du Michigan ! Le fait est que Mackinaw est

dans un terrible courant d'air, et que rien n'y peut pousser. Ceci

me rappelle la douce brise de mer des Provençaux qui vous jette

par terre à chaque pas.

Je ramasse pour toi des échantillons d'agathe zonaire et d'a-

gathe porcelanite, les seuls produits intéressans du pays. Pas le

moindre bateau de la journée! Nous attendons jusqu'à neuf heures

du soir. Enfin une lumière se montre sur le lac Huron. C'est un

steamboat. La lumière se rapproche. — Non, — si, — hélas! non.

C'est le phare de l'île Bois-Blanc. Je m'étends tout habillé sur mon
lit de camp, m' attendant à partir d'un instant à l'autre.

28 août. — Nous sommes encore à Mackinaw. La journée se

passe à consulter l'horizon et à espérer un bateau : on ne voit que

le lac qui verdoie et la terre qui poudroie^ car on est aveuglé de

poussière soulevée par le vent, et il s'en faut que les yeux s'épa-

nouissent à une nouvelle clarté, comme dit la réclame; mais voici la

pluie! 11 ne manquait plus que cela pour compléter ce séjour en-

chanteur, dont la seule distraction est de manger trois fois par jour.

Il y a bien une salle de billard toute seule au bout d'un pré; mais

le tapis crevé est couvert de champignons, les queues oubliées par

terre ont pris racine et poussent des rejets; quant aux billes, elles

sont au fond du lac.

Ce soir, la pluie cesse. Devant l'hôtel, les demoiselles font de la

haute école sur la pelouse. Comme il n'y a qu'un vieux cheval pour

elles toutes, chacune fait un tour de galop en ayant bien soin de

passer devant nous, et j'ai grand soin, moi aussi, de les admirer

toutes, mais surtout une jeune vignette anglaise aux bras nus, à la

taille élancée, aux longs cils bruns, aux yeux très fendus, aux lon-

gues boucles de cheveux noirs qui tombent sur des épaules nues

d'une blancheur diaphane. Mais à quoi bon tant admirer? N'allons-

nous pas partir, et sans regrets?

A une heure du matin, voici enfin la cloche d'un bateau cà vapeur.

On se lève, on boucle son sac, on descend. Déception!... Ce steam-

boat ne va pas à xMilwaukee, il en revient.
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Milwaukee, 30 août.

Nous sommes enfin partis hier à midi sur un petit steambof/t dont

la malpropreté et la mauvaise odeur sont d'autant plus sensibles

qu'il s'appelle la Fleur-de-Mai . Les punaises dévorent les passa-

gers; les voyageurs crachent partout, même sur les enfans mor-
veux et indiscrets qui grimpent sur tout le monde, tandis que les

serviteurs nègres parfument d'ail l'atmosphère. C'est un petit foyer

d'infection, où l'on n'a pas le dédommagement de regarder dehors,

vu qu'il pleut et qu'après les îles Beavert, semées comme de larges

taches vertes au milieu des eaux, on ne voit plus de côtes.

Je te parlais de la négligence des Américains en voyage; en voici

un qui abuse de la permission : il est monté à bord sans malle ni

valise, — ainsi font-ils du reste pour la plupart, car en ce pays-ci

on n'aime pas à s'embarrasser de paquets, on achète son linge en

route à mesure qu'un besoin trop impérieux s'en fait sentir, et on

jette à la borne celui qu'on a quitté, toujours beaucoup trop tard.

— Ce gentleman porte une redingote crevée aux coudes, aux

épaules, fendue dans le dos, sans boutons, frangée, grasse ; ce n'est

qu'un trou. Cet homme n'est pas un mendiant (on n'en voit pas aux

États-Unis), et il fait la conversation avec des voyageurs assez pro-

pres. Il veut se laver les mains, — il en avait certes besoin, — et

cherche à retrousser les manches de son fantastique vêtement en

toile d'araignée; mais la manche tout entière se détache de l'é-

paule, le voilà bras nus; un instant après, il veut tirer son mou-
choir, — quel mouchoir! — les pans de la redingote tombent sur

le plancher. Le voilà en gilet; mais il se baisse, le dos se fend. Ce

n'est pas lui qui quitte sa redingote, c'est sa redingote qui le quitte.

Sans faire la moindre réflexion sur cet événement grotesque, il ra-

masse gravement ce paquet de loques et le jette dans le lac. Il

achètera un autre paletot au premier relais.

On arri\'e ce soir à Milwaukee, après quarante-six heures de sé-

jour sur l'infecte Fleiir-de-Mni. On s'empresse de la quitter, et,

sans guide, dans l'obscurité, nous voici à la recherche d'un hôtel,

du seul hôtel de cette ville. Nous y entrons sans bagages, à pied, ce

qui ne donne pas une haute opinion de nos ressources au maître de

l'établissement. Il nous reçoit du haut de son comptoir et nous in-

time d'un air très rogue l'ordre d'attendre sous le péristyle, après

quoi il nous accorde des taudis pour gîtes; mais le capitaine du

bateau à vapeur arrive et trahit l'incognito. C'est le coup de ba-

guette de l'enchanteur : maîtres et valets, tout à l'heure si altiers,

deviennent tout à coup tellement empressés que, si nous l'exigions,

ils mettraient, pour nous donner les plus beiles chambres, tous les
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autres voyageurs à la porte. C'est donc ici comme chez nous? Le

modeste piéton a tort sur tous les chemins du monde.

La Prairie du Chien, 31 août.

De Milwaukee à Madison en chemin de fer. Le pays est comme
l'immense lisière de l'immense forêt américaine que nous n'avons

pas cessé de traverser depuis New-York, c'est-à-dire pendant huit

cent cinquante lieues. Les arbres commencent par se disséminer sur

les coteaux, puis ils disparaissent entièrement pour ne laisser voir

que de grosses collines bien tapissées d" herbages. Ces buttes ar-

rondies, d'un vert épinard un peu trop cru, ressemblent à d'é-

normes taupinières. Nous retrouvons cependant la végétation arbo-

rescente sur les rives du Yisconsin, débordé sous bois et noyant les

fougères et les sauges rouges, qui brillent au soleil comme des

pointes de feu au milieu de la verdure.

Le chemin de fer s'arrête brusquement devant le Misslssipi.

—

iS'ous sommes à la Prairie du Chien, vaste espace terminé à droite

par des plateaux formés de teries largement stratifiées, à gauche

par des collines boisées. En face s'étend la plate et large vallée où

coule le Mississipi. Une église catholique, une école surmontée d'une

colossale plume en fer-blanc qui sert de girouette, rhôtellt'i'ie où

nous logeons régulière et carrée, quelques maisons de bois et cha-

lets disséminés sur cette vaste pelouse, me rappellent un de ces

villages en bois peint à l'usage des enfans que l'on aurait éparpillé

sur un grand tapis de billard. Ce village est l'extrême limite de la

civilisation dans l'ouest, jusqu'à ce que le chemin de fer ait franchi

le Mississipi.

1*"'' septembre. — Toute la nuit n'a été qu'un coup de tonnerre

et un éclair ininterrompus. Le chemin de fer ne marche pas le di-

manche, et le bateau qui doit nous descendre jusqu'à Saint-Louis

n'arrivera que ce soir. Puisque, grâce à Dieu, on passe ici toute la

journée, je vais en profiter pour chercher dans la prairie les bisons

et les démons à peau rouge campés de l'autre côté du fleuve. Il

pleut; mais pleuvrait-il des flèches empoisonnées, je ne me prive-

rai pas d'une des rares promenades solitaires dont cette course

au clocher me laisse le loisir. Je pars. La pluie redouble, et je me
réfugie sous un gros bateau en réparation perché sur des pieux dans

la vase. Le théâtre représente le Mississipi par un bien vilain temps.

Le paysage n'en est pas moins grandiose, vu de ma stalle un peu

mouillée. Le père des fleuves coule en trois grands bras au milieu

d'îlots de plantes et d'arbres qui trempent leurs chevelures dans le

courant. Une longue plage est couverte de racines, de souches, de



SIX MILLE LIEUES A TOUTE VAPEUR. 175

grands troncs d'arbres k demi ensevelis dans le sable. La pluie

cesse, bien sûr pour me faire plaisir. Des oiseaux viennent sauter

sur le rivage pour me montrer comme ils sont bien habillés. Les uns

sont vêtus de rouge comme des cardinaux, les autres gris de perle,

ou bleus à ventre blanc avec de gros becs roses.

Je me promène en remontant le Mississipi à pas de naturaliste,

c'est-à-dire lentement, regardant tout, pierres, brins d'herbe,

arbres, grattant les écorces, fouillant le sable, cueillant une fleur,

ramassant une graine, attrapant un insecte, courant un papillon. Je

ne trouve pas la moindre piste d'Indien Renard, et je n'aperçois

pas un seul échantillon de buffalo, pas une hutte de castor non

plus. Sur la rive opposée, un troupeau de chevaux passe au galop.

Sont-ils sauvages? Je ne sais, mais ils sont farouches à coup sûr,

car ils fuient plus vite en me voyant.

Le soleil se montre, tout s'éveille et se ranime; les cigales chan-

tent, les papillons volent sur les fleurs : des pétunias, des renouées,

des cytises, des verges d'or, des framboisiers en fruit, et bien

d'autres plantes que je ne connais pas. J'attrape des Nnthalis iole,

jolis papillons jaune, aurore et noir, que je prenais, à leur vol sac-

cadé, pour de petites phalènes. Leur patrie est le Mexique, au dire

des lépidoptérisies; ils vivent cependant ici par milliers. Les térias

iS'icippe, les piérides Protodice, les coliades Pliilodice et Cœsonia,

n'y sont pas moins communes que les papillons de chou en France.

J'étais absorbé dans mes captures, enfoncé dans les herbes et les

fleurs jusqu'aux yeux, quand j'entends un bruit singulier, prolongé,

qui semble sortir d'un soufllet de forge. Sur les bords du Missis-

sipi, on peut bien s'attendre à rencontrer quelque alligator vautré

dans la vase ou quelque chat-pard caché dans le feuillage, voire un
bison qui n'aurait pas un bon caractère. Le bruit avait cessé. On
aime toujours à se rendre compte de ce qu'on ne comprend pas. Je

reste immobile, retenant mon souffle, la canne en arrêt... Un ser-

pent glisse lentement dans mes jambes; un bon coup de bâton ter-

mine sa promenade et son existence. Je n'aime pas ces camarades-

là, surtout s'ils ont des sonnettes à la queue; mais celui-ci n'en

avait pas. 11 était long comme ma canne et magnifiquement vêtu

de vert avec des yeux de feu. Je ne sais s'il était inoffensif ou non,

il n'y a jamais à se fier à ces reptiles, surtout dans le Nouveau-
Monde. Je n'avais rien pour l'emporter. D'ailleurs ma répugnance
pour ces bêtes-là est invincible. Ce qui me surprenait, c'est qu'un
souflle si formidable fût sorti d'un gosier si petit. Le même bruit

pourtant se fait encore entendre, sans que je puisse reconnaître

s'il part de loin ou de près. Je sors des marécages, et je regarde

tout autour de moi : rien que le troupeau de chevaux qui court
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sur la prairie à perte de vue, et le fleuve qui se déroule entre ses

grèves.

Encore un mugissement plus fort et plus prolongé. Gela vient du

côté de l'eau. A force de regarder, j'aperçois sur l'autre rive une

forme grise qui remue et agite les roseaux. Je traverse à pied le

bras du Mississipi, dont les eaux sont basses en ce moment, ce qui

ne m'empêche pas de prendre un bon bain de jambes, et je marche

sur l'animal qui est tapi là-bas. C'était plus loin que je ne croyais.

Je te vois d'ici me dire que c'était imprudent, n'ayant pour toute

arme qu'un fdet à papillons, d'aller regarder de si près un ours je-

tant son cri de guerre ou un Indien mal léché. C'est vrai, mais je

n'y pensais pas, et j'allais toujours, quand, à trois pas de moi, je

vois quatre pieds s'élever et s'agiter singulièrement au-dessus du

marais. J'entends un râle d'agonie, et tout rentre dans le silence...

C'était un de ces beaux chevaux gris de fer qui tout à l'heure filait

ventre à terre, et qu'un coup de sang vient de foudroyer. Tu vois

que j'ai fait tout mon possible pour avoir une belle aventure à te

raconter. J'aurais bien scalpé la queue de ce cheval pour la montrer

à mes compagnons de voyage; mais ils n'auraient jamais voulu

croire que ce fût la chevelure d'un Sioux.

Me voici enfin dans la prairie, et malgré la proximité du village,

que je vois encore à l'horizon, je peux me dire que mon pied est

peut-être le premier pied humain qui se pose en certains endroits.

Cette nappe de verdure donne une telle idée de l'infini, qu'en sup-

posant même les Indiens nomades plus nombreux qu'ils ne l'ont ja-

mais été, il est permis de se persuader que la plus grande étendue

de ce désert n'a jamais été foulée. Je fais une remarque, c'est que

les moindres traces de mon passage sur cette végétation vierge res-

tent longtemps visibles, et que la plus mince tige brisée par moi,

une toulïe de graminée dérangée dans son port, une feuille de

plantain retournée, sont des accidens très appréciables et même
frappans dans l'absolue solitude. Je m'explique alors ce prétendu

sixième sens qui guide les Indiens sur la piste du gibier ou de l'en-

nemi. Les animaux soumis à l'instinct ont des allures pour ainsi dire

réglées, que le sauvage doit connaître et peut étudier tous les

jours de sa vie. L'homme, toujours livré à l'imprévu de la fantaisie,

dérange seul cette logique de la nature; sa trace ne ressemble donc

à aucune autre, et aucun observateur ne peut s'y tromper.

Tout en marchant sur cette verdure sans limites, qui, par je ne

sais quel charme, porte à la rêverie, je me demande si je suis réel-

lement à deux mille cinq ou six cents lieues de toi. J'y suis venu si

vite que par momens je me questionne pour savoir si je ne suis pas

dans mon lit à Nohant, en train de rêver que je parcours les ri-
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vages du Mescliacébé; mais voilà qu'un vent ciiaud chasse les gros

nuages ronds comme des boules, qui fuient derrière les plateaux

du nord. Le côté sud se remplit d'une vaste nuée couleur de plomb.

Des bataillons de sauterelles, des papillons (satyres et hespéries)

s'envolent et cherchent un abri contre le nouvel orage qui se pré-

pare.

Le sol de la prairie est une terre de bruyère mélangée de sable

fin, couverte d'un gazon court et serré, où poussent des soucis, des

solidagos, armoises, centaurées, séneçons, asclépias, asters, ca-

momilles, œnothères à grandes fleurs, plantains, coquerets vis-

queux, des fougères, des alpistes et des graminées de toute espèce,

dont quelques-unes sont garnies de graines barbelées qui s'atta-

chent aux vètemens et même à la chair. Tu vois, par l'énumération

d'urne très faible partie des plantes qui tapissent ce sol vierge, que

c'est bien une véritable prairie. Le détritus végétal amassé depuis

que les eaux ne couvrent plus ces vastes bassins, — anciens lacs

immenses,— a par endroits jusqu'à deux et trois mètres d'épaisseur.

Cette terre est si bonne, du moins ici, qu'il n'y pousse ni genêts,

ni bruyères, ni ajoncs, ni ronces, ni prunelliers épineux comme
dans nos landes et nos brandes.

Jai fait une bonne récolte de coléoptères, dont voici les espèces

les plus importantes : Phaneus carnifex, tout en cuivre vert et

rouge, carabe caUgiiioms, Ilyboma gibbosa, Pmymadius margina-

tus, espèce de scarite à fortes mâchoires, à élytres noires bordées

de bleu métallique; des mylabres Alrata et Margiuata, qui vivent

en société sur le stachys aspcra; des collydies Cyancllum et Variuniy

et tant d'autres petites espèces dont je ne sais pas encore les noms.

Chassé par l'orage, je reviens à l'hôtel, qui ressemble de loin à

une manufacture. On ne part pas ce soir : le steamboat est resté

engravé dans le père des fleuves, un peu à sec pour le moment.

Je vois, appendue» aux murailles, dans le vestibule de l'hôtel, de

grandes pancartes représentant des séries de carrés réguliers, tra-

versées par des allées droites. Ce sont les plans de cités futures où,

pour allécher les colons, rues, places, promenades, monumens,
tout est aligné et tracé comme si la ville était déjà construite. —
Voulez-vous demeurer dans le Nebraska? Voici la ville de Sioux-

City, sur le Missouri; elle promet d'être florissante. — Préférez-

vous habiter l'iowaf Regardez-moi cette opulente cité de Coimcil-

Bluffs, qui aura bientôt un chemin de fer... Si tu cherches ces

villes sur la carte, tu n'y trouveras absolument que des déserts à

deux cents lieues d'ici dans l'ouest; mais dans vingt ans peut-être

il y aijra en effet tout ce qu'on promet. L'émigration, qui est con-

sidérable, se porte tellement vers les prairies, qu'on peut augurer
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que dans moins d'une centaine d'années on ira en partie de plaisir

visiter les Montagnes-Rocheuses, converties en jardins anglais, tan-

dis qu'un nouveau Barnum montrera le dernier Indien à prix d'or.

Sur cette hypothèse, je vais me coucher. Il est six heures et demie

du matin à Nohant, mais ici il n'est encore que minuit.

Chicago, 3 septembre.

Soixante lieues d'herbe drue en pays plat, interrompu seulement

à de grandes distances par une ondulation de terrain ou un bouquet

d'arbres. Cette partie, depuis Madison, porte le nom de North-

Prairic; mais à mesure que l'on approche de Chicago, la poésie

disparaît devant l'agriculture, qui a remplacé les plantes folles par

des pommes de terre et du blé, les bisons farouches par des vaches

paisibles, les villages indiens par des fermes entourées de clôtures,

de vergers et de hautes meules de paille. Des troupeaux de mou-
tons paissent, enfouis dans les trèfles roses jusqu'au ventre; des

bandes d'oies et de canards barbotent dans les fossés d'irrigation

qui sillonnent la prairie dans tous les sens; de grosses Allemandes

au nez en l'air, aux appas rebondis, donnent la pâtée à des régi-

mens de porcs aux soies brunes; des laboureurs vigoureux poussent

leurs charrues dans un sol léger, où le soc poursuit son sillon large

et droit, sans risquer de s'ébrécher contre les pierres, profondé-

ment enfouies dans cette terre généreuse: des garçons meuniers,

enfarinés comme des Pierrots, haut -perchés sur leurs chevaux

blancs, suivent les chemins boueux qui se déroulent comme des

serpens noirs sur l'immense tapis vert. Enfin ce qui était un désert

il y a dix ans est aujourd'hui la Beauce des États-Unis.

Chicago est un frappant exemple de la volonté et de la puissance

de la civilisation dans l'ouest; c'est une ville aux rues larges, aux

maisons de pierre, de brique et de bois, qui s'est élevée comme
par enchantement sur l'emplacement d'une vaste forêt dont les fûts

rasés se voient encore dans les faubourgs. En 1838, il n'y avait là

qu'un petit fort en terre et en madriers, habité par une vingtaine

de soldats, pour protéger la frontière contre les Indiens. A présent

c'est une riche et puissante cité qui compte plus de cent vingt

mille âmes, c'est la capitale de l'ouest, et après New-York la ville

la plus importante que nous ayons rencontrée.

Voilà vraiment le beau, le grand côté de l'Américain! C'est, en

vingt ans, de savoir changer la face de toute une contrée. On est

surpris, je te l'assure, quand on vient de franchir les immenses ré-

gions encore désertes que nous laissons derrière nous, de tomber

au milieu de ces rues populeuses, flanquées de maisons collées en

bloc, qui poussent à vue d'oeil. Les convois de marchandises em-
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portés par la vapeur qui traversent la ville sur quatre voies, les

ponts de fer qui tournent sur eux-mêmes pour laisser passer des

maisons flottantes, les processions d'omnibus et de chariots qui

interceptent seuls l'élan d'une foule grouillante et vivace, c'est un

contraste que l'Amérique seule peut offrir.

Je t'ai dit que les maisons poussaient, c'est à la lettre. Je ne vou-

lais pas le croire. L'hôtel Trcmont, où nous logeons, a été exhaussé

il y a six mois, non pas d'un étage supérieur, il n'y aurait là rien

de bien étonnant, mais par le bas. Le terrain de Chicago est au ni-

veau du lac, par conséquent très souvent inondé, et, comme il est

très meuble, il tend à s'affaisser sous le poids des bâtisses. On creuse

des tranchées, on passe des madriers, on assujettit le tout par des

bouloiLs de taille proportionnée, et quand tous les madriers formant

un parquet sont placés, non-seulement sous la maison, mais encore

sous les maisons voisines, — tout un pâté de constructions, — on

commence un travail de treuils, de cabestans, de crics où tout

marche à la fois; on place des étais à mesure que la maison ou le

quartier s'élève, on bâtit des murs de soutien, et en quinze jours le

rez-de-chaussée est devenu un premier, sans que les locataires

aient eu besoin de déménager. J'ai vu une maison de brique à an-

gles et assises en pierre de taille à cinq étages qui était en train

de subir cette opération; elle glissait entre ses deux voisines, dont

l'une BNdài jjoussé l'année précédente. Ce qui est incroyable, c'est

qu'il n'arrive pas d'accidens, parfois une lézarde, mais c'est là

tout.

Je t'ai parlé aussi des ponts qui tournent. Hier soir, en nous pro-

menant avec le prince, nous nous arrêtons au milieu d'un pont.

Arrive un steamhoat couvert d'ouvriers allemands qui revenaient du

travail en chantant un choral protestant. Les tuyaux de cheminée

et le haut balancier extérieur ne passeront jamais sous l'une des

deux arches. Un coup de sifflet part du bateau , et nous voilà pivo-

tant au milieu de la rivière. Je n'étais pas prévenu; je t'avoue que

je n'ai d'abord rien compris aux maisons qui paraissaient fuir d'un

côté, tandis que, de l'autre rive, elles s'avançaient sur nous. — Le

stcamboal passé, le pont reprend sa place en travers sur la rivière,

sans secousse et sans bruit.

La ville est si nouvelle que la plupart des rues ne sont pas encore

pavées. Certaines de ces rues sont de vraies rivières de fange noire

où les chariots s'embourbent. Les piétons suivent les trottoirs, larges

comme des chemins de halage, en planches ou en briques, et qui

sont élevés de près d'un mètre.

Visite dans une fabrique de moissonneuses et de batteuses. Ces

machines, destinées à remplacer les bras insuffisans sur ces vastes
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espaces, sont établies à bon compte au moyen de la vapeur, et ven-

dues très bon marché en comparaison du prix élevé de toutes choses

aux États-Unis. On m'a dit qu'une seule fabrique n'en écoulait pas

moins de sept mille par année. Nos paysans, si arriérés, ne vou-

draient pas croire à une telle consommation , eux qui réfléchissent

trois ans avant de se décider à ne pas défricher un pacage pour le

convertir en blé ou en prairie, eux qui ne veulent pas de chemin de

fer parce que ça coupe les héritages et fait renchérir les denrées.

Je leur conseille de pourrir sur leur sol berrichon et de ne jamais

venir ici. J'en voudrais cependant voir un dans ces greniers à blé

de six étages, d'où les torrens de froment coulent en cascade sur

des bateaux qui , sans relâche , viennent le recevoir et vont le por-

ter à tous les bouts du monde. Bravo, la grande Amérique! c'est

vraiment ici qu'elle se dresse de toute sa taille et s'étale dans toute

sa splendeur agricole, la future nourrice de l'univers!

Le cri au feu ! se fait entendre, le tocsin sonne, les pompes à va-

peur roulent en laissant un gros flocon de fumée noire sur la foule

empressée qui les suit vers le lieu du sinistre. Chacun abandonne

son travail ou son comptoir pour porter aide et secours, car les

incendies ne plaisantent pas dans certains quartiers bâtis encore

en bois. Ici , comme à New-York, pompes et pompiers veillent nuit

et jour, et partent au moindre cri d'alarme. En Amérique, ce ser-

vice est à coup sûr mieux organisé que partout ailleurs : les ma-
chines, vrais modèles du genre, fonctionnent toutes au moyen delà

vapeur, et sont traînées par un double et triple attelage de che-

vaux magnifiques. Des chariots, également bien attelés, portent les

hommes, les tuyaux et tout le matériel : tout cela, reluisant, astiqué,

orné de cuivres et de lanternes, est d'un grand effet et d'un emploi

sérieux. Les corporations de pompiers, toutes civiles, sont tenues

en grand honneur pour les nombreux services qu'elles ont rendus

et rendent tous les jours.

On me dit que Chicago ressemble, comme mouvement et comme
physionomie, aux villes nouvelles de la Californie. Le fait est que

la population est un mélange de marchands, de colons, d'ouvriers,

de mineurs, tous gens bi'ûiés par le soleil ou le feu des forges, aux

mains dures et noircies par la charrue ou la houille. Pas de flâneurs

ici, pas de gandins étiques; c'est la volonté, l'exubérance et la soif

d'une jeune société qui fusionne Allemands, Irlandais et Américains

dans le même moule, pour en faire un jour le nouveau peuple de

l'ouest. LeYa}ikee et leVirginien dédaignent un peu ces braves gens;

ils les traitent de grossiers et de brutaux. Je ne les trouve pas plus

mal appris qu'ailleurs, mais je comprends bien que les tripoteurs

d'argent soient jaloux de cette prospérité du beau et vrai travail.
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Saint-Louis, 4 septembre.

Aujourd'hui cent vingt lieues de prairie en douze heures, sans

rencontrer un arbre, un buisson, un caillou, — de l'herbe,' toujours

de l'herbe : quel pâturage ! mais aussi quels troupeaux paissent dans

ces prés sans limites! Les bisons s'y promènent, dit-on, par bandes

de cinquante mille; nous n'avons pas eu la chance d'en rencontrer.

Quelques cabanes se dressent très loin les unes des autres le long

de la voie ferrée. Ce sont des stations ou des fermes toutes nou-
velles.

La compagnie du railway de l' Illinois a acheté une zone de

700,000 acres de terrain, sur une largeur de 20 acres, de chaque
côté de la voie, et elle revend ces terrains en détail, à des prix qui

varient de 6 à 25 dollars l'acre, suivant la valeur du sol. M. Osborn,

un des directeurs-propriétaires de la ligne que nous parcourons, de-

mande au prince de vouloir bien baptiser une ville qui n'a encore

qu'un gros pieu fiché en terre pour tout monument et les sauterelles

pour habitans. Clolilde sera le nom de la cité future.

Au milieu de ces déserts, on nous montre l'échantillon d'un

nouveau produit dans cette partie de l'Illinois. C'est un essai tout

récent qui peut avoir de grandes conséquences dans la crise ac-

tuelle, un cotonnier fraîchement arraché du sol et mis en pot. A cet

échantillon est jointe, comme spécimen, une grosse botte de tiges en
fleur et en graine. C'est le cotonnier purpurin [gossyphim purpu-
rascens), sous-arbrisseau de la famille des malvacées, à tige' unique
herbacée, à feuilles trifoliées lancéolées, pubescentes en dessous,

alternées. De son calice en gobelet sort une belle fleur à cinq pétales

d'un rose pourpre, avec capsules à trois loges où la graine est enve-
loppée dans les filamens cotonneux. On le sème, comme dit Rabelais

en parlant du chanvre, « à la nouvelle venue des hirondelles; on le

récolte lorsque les cigales commencent à s'enrouer. » C'est en sep-
tembre et en octobre que les carpelles s'ouvrent et laissent appa-
raître le coton, qui s'échapperait, si bon esclave ne le surveillait de
près, avec plus de som que ses propres enfans. La tige atteint deux
mètres de haut, quand elle rencontre un terrain léger, humide, et

un soleil chaud; mais les échantillons que j'ai sous les yeux n'ont

guère qu'un mètre.

Te voilà donc, roi Coton! me disais-je en regardant la fatale

plante. Ce n'est pas trop ta faute si les hommes s'entr'égorgent pour
toi, et si l'esprit de haine et de rivalité vole maintenant d'un bout
à l'autre des États-Unis, car tu viens de Dieu, comme tous les dons
de la nature, et fort innocemment tu prospères sous la sueur du
nègre; mais foin de toi, si tu ne peux vivre que par les mains de
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l'esclave! Malheur à toi dès lors, car ton règne est fini! Tu n'as pas

le monopole de la vie industrielle : tes congénères croîtront sous di-

verses latitudes, à tous les rivages du globe, et si quelque perturba-

tion commerciale atteint les ouvriers de notre continent, les hommes
libres souffriront, mais ne faibliront peut-être plus. Trop de crimes

ont été commis en ton nom et tolérés par l'appât de ta richesse à

bon marché. Dieu s'en mêle peut-être en suscitant l'esprit de fu-

reur qui paralyse le travail des états à esclaves. Va, tu n'es qu'une

vile denrée, si pour t' obtenir il faut que l'homme soit assimilé à la

brute et que nous retournions aux idées de l'antiquité. Tu nous me-
naces de laisser les grandes manufactures vides de bras et d'argent;

nous serons forcés de porter pendant quelques mois peut-être des

chemises de toile? Si elles coûtent plus cher que le calicot, elles

dureront plus longtemps, et le bon Panlayriuiion (le chanvre de

Rabelais) rira de te voir détrôné pour tes méfaits iniques.

A sept heures du soir nous sommes à Saint-Louis, et par un ma-
gnifique coucher de soleil nous traversons le Mississipi. L'arrivée

du prince avait été annoncée par le fil électrique, toute la popula-

tion l'attendait à l'entrée de la ville. La troupe était sous les armes

au débarcadère; mais, au lieu de maintenir l'ordre et de laisser le

passage libre, elle était la première à le barrer. Le prince monte

en voiture, la foule se referme derrière lui, et le moyen de le re-

joindre nous est interdit. Il faut se faire jour au milieu des curieux.

Un soldat me bouche hermétiquement le chemin; pas moyen de le

faire démarrer de là. Je le pousse un peu trop fort, il pousse son ca-

marade, qui à son tour en pousse un troisième, et les voilà par terre

comme trois capucins de cartes. La voie est libre, je grimpe en

voiture, quand mon militaire aux jambes molles s'élance vers moi.

Je m'attendais^ à une affaire; point, il me prie de l'excuser... de

quoi? D'être tombé probablement! ^""^ZI
Ce déploiement de force armée vient de ce que la ville de Saint-

Louis est en état de siège. Le général Frémont, qui commande pour

l'Union le Missouri, dont la population flotte encore entre les deux

partis, a cru devoir prendre cette mesure, qui a eu pour résultat

de décider soixante mille habitans à passer dans le sud. Voilà un

fait qui donne à réfléchir. Ce n'est donc point par les coups d'au-

torité que l'Union se sauvera? Si elle a assez de vitalité peur s'en

passer, je dirai que c'est une grande nation, car le pas est glissant.

En face de l'hôtel, j'entre dans un petit théâtre, Martin's gaicîécs.

Le public n'est composé que de soldats allemands ou suisses qui ré-

gnent en maîtres à Saint-Louis. En tête de l'affiche : « Succès sans

précédens de la compagnie de l'Étoile, où de nouvelles étoiles ap-

paraissent continuellement. » La représentation se compose de
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danses, de chants, de scènes où tous les acteurs chantent à la fois,

et chacun son air, ce qui fait un charivari épouvantable ; mais la

belle et populaire pièce du retour du vieux Jeff, saynète naïve jouée

par les rninstrels noirs, est une satire contre les mœurs faciles des

négresses, en même temps qu'une malédiction contre l'esclavage.

Jeff, vieux nègre qui revient du sud, a brisé ses fers, et rentre

dans le pays de la liberté après vingt ans d'absence. Une négresse

(un gaillard de six pieds de haut) le reconnaît. — Mon mari! —
Ma femme! — Et l'enfant? — Il va bien, il a fièrement grandi en

pays libre. Entrée du fils, nègre lippu, à gros ventre; reconnais-

sance filiale et paternelle. Entrée d'un second fils, grand et maigre,

qui se jette au cou de JelT. Celui-ci ne le reconnaît pas. — Mais je

n'avais qu'un fils! — Sa femme lui dit qu'il ne se souvient plus,

qu'il est trop vieux, et que celui-là était si petit, si peiit... — C'est

possible, dit le vieillard ; mais voici encore une fille ! Oh ! pour celle-

ci, je n'en veux pas. — Malgré toutes les insinuations de sa femme,

Jeff, qui a compté et recompté sur ses doigts, ne peut accepter la

grande fille. On se fâche : des injures aux coups, il n'y a pas loin.

Grande bataille, où les enfans prennent fait et cause pour leur mère.

Je crois bien que Jefi*est convaincu, car il en meurt; mais il se re-

lève, et tous chantent une pathétique ballade en l'honneur de la

liberté, de l'union et de l'immortel Washington.

Quelle singulière tentative ou quel étrange symptôme est-ce

donc que cette pièce bouffonne entremêlée de réflexions sur la li-

berté de la part des noirs et terminée par un hymne de délivrance?

Et cela dans une ville où la moitié des propriétaires est encore au-

torisée k avoir des esclaves et en a réellement! Est-ce un appel à la

révolte? Mais l'état de siège ! Au reste, on ne risque rien ici devant

un public de soldats étrangers qui s'émeut fort peu et ne comprend
peut-être pas du tout. Je n'ai pas vu un seul nègre dans l'auditoire.

Je trouve en rentrant une lettre de toi datée du 20 juin. Tu me
dis de ne pas aller dans le Sahara! Sois tranquille, en ce moment
j'aurais à faire une trop terrible enjambée; je suis bien autrement

loin, et je mène une singulière existence, le matin dans le désert

et le soir au théâtre.

5 septembre. — Saint-Louis date de 176/i, ce qui en fait une ville

déjcà ancienne pour le Nouveau-Monde. Je m'attendais à y trouver

plus de mouvement, mais je suis gâté par Chicago, et d'ailleurs la

moitié de la population a déserté. Je cours au Mississipi en traver-

sant des rues tristes, flanquées de vieilles maisons de bois, de bou-
tiques en plein vent où les marchands étalent des pommes et des

poires monstrueuses, des pêches colossales, des bananes et des ana-

nas. Des noirs paresseux sont couchés sur les trottoirs ombragés de
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vérandas, de petites filles blanches jouent entre elles pendant que

d'autres petites filles nègres se tiennent respectueusement en ar-

rière, toutes prêtes à recevoir les ordres de ces jeunes souveraines.

Déjà esclaves! pauvres petites fleurs noires, il y en a de charmantes

que j'aimerais mieux avoir pour enfans que certaines de ces rouges

et camardes despotes.

Le Mississipi est beau ici : il roule entre deux rives de sables et de

forêts ses eaux blanches et opaques. Il doit cette coloration savon-

neuse au Missouri, dont l'embouchure n'est pas très éloignée. Je

remonte le quai, et après une heure passée en omnibus, je mets

pied à terre pour me promener. Je domine la ville, qui est grande

et jetée le long du fleuve comme une longue bande de briques. —
Il fait un soleil enragé, à chaleur lourde comme à Washington. Je

marche quand même, et je découvre enfin la plaine mollement

ondulée où le Missouri se joint au Meschacébé. C'est d'un aspect

nu et triste, mais c'est si grand, si grand, qu'il faut faire abstrac-

tion de mon goût pour les montagnes et apprécier le caractère de

ces régions plates, aux interminables profondeurs, où d'immenses

fleuves se^promènent avec une majesté tranquille. Tout est rouge,

le sable, l'herbe séchée, le soleil brûlant dans une vapeur de four-

naise, et les grandes eaux qui doublent l'incommensurable étendue

de ce ciel embrasé. Les oiseaux et les papillons sont les mêmes que

ceux de la prairie. Le désir de trouver du nouveau me pousse à

entrer dans un champ de roseaux très hauts et très serrés; mais au

bout de quelques pas j'entends glisser dans les feuilles sèches où

je me suis fourré jusqu'à mi-jambes un crotale ou un rat. L'idée

des serpens à sonnettes me passe par la tête, et je ne fais plus

une enjambée sans frapper préalablement à grands coups de bâton

la place où je dois poser le pied. Gomprends-tu ma poltronnerie à

l'endroit de ces reptiles? Tu ne les aimes guère non plus, mais ne

sois pas inquiète de moi, je m'en préserve avec trop de prudence.

Pourtant je pense souvent à ceci, qu'il vaudrait mieux se vaincre

et ne pas être surpris par une panique qui vous paralyserait en face

de l'ennemi. Tout bien considéré, je veux m'aguerrir, et à la pre-

mière occasion je me mettrai, je te le jure, en quête des sonneurs.

Pour aujourd'hui, et en disant : à demain le courage! je reviens

dans les endroits découverts et je rentre en ville par le parc La-

fayette. On m'avait vanté cette promenade comme un lieu d'om-

brage délicieux. J'espérais m'y reposer, et je tombe au milieu des

tentes, des marmites, des soldats et des factionnaires qui crient

en plein jour : Sentinelles, prenez garde à vous! comme si l'ennemi

était là. Plus d'allées, plus de vertes pelouses; des arbres brisés, un

camp et des soldats! Yoilà les charmes de la guerre.
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Niagara, 7 septembre.

Nous venons de faire environ trois cent cinquante lieues tout

d'une traite, en trente-six heures. Nous avons quitté à Mattoon le

petit bout de prairie en défrichement que nous avions déjà vu il y
a trois jours. Pour tout le reste du chemin, la nuit et la nécessité

du sommeil ne m'ont pas permis de le suivre des yeux sans inter-

ruption, mais tout ce que j'en ai vu se ressemble : pays toujours

plat, couvert de forêts plus ou moins abattues et défrichées. Si tu

me cherches sur une nouvelle carte des États-Unis, tu dois t' ima-

giner que ce centre de terres immenses est peuplé et habité. A re-

garder tous ces petits carrés chargés de noms, on se persuaderait

qu'il n'y a plus place pour personne. Eh bien! ces divisions sont

fictives en ce sens que l'uniformité de la nature les dérobe aux yeux

et à la pensée. Tous ces noms de villes sont des noms de fermes, de

chaumières isolées ou de simples stations de chemin de fer. Il est

vrai que cela porte des noms fantastiques, Paris, Madrid, Le Caire,

Yincennes, Herculanum, Londres, Naples, Moscou, Palmyre, etc.,

et que chacun de ces noms est souvent attribué à une douzaine de

localités imperceptibles. Ainsi tout ce que je t'ai dit de cet état de

choses dans la prairie et sur les bords des lacs Michigan, Supérieur

et Huron est également vrai ici. Et même aujourd'hui les colons se

portent plus volontiers vers l'est, où ils n'ont pas à se battre avec

les grands arbres. L'intérieur civilisé de l'Amérique du Nord est

donc encore sur sa plus grande surface ce que nous appellerions

chez nous le désert.

On change souvent de wagon, et, selon la louable habitude des

employés, personne n'avertit ni ne répond. Tant pis pour vous; vous

voyagez, donc vous savez ce que vous faites et où vous allez! On

ne vous prévient pas davantage de vous garer d'une locomotive qui

vous arrive dans le dos ou d'un ballot qu'on vous jette sur la tête.

Parfois un ouvrier bienveillant vous crie de faire attention quand il

est trop tard. Ce n'est guère par la prévenance et la tendresse fra-

ternelle que l'Américain brille. Dans tous ces changemens de ligne

et transvasemens d'un wagon à l'autre en pleine obscurité, nous

avons perdu Ragon et Bonfils hier soir à Indianapolis. Après maintes

recherches, nous avons retrouvé Piagon au milieu des bagages, à

l'autre bout du train, mais le commandant Bonfils, pas du tout.

Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé d'accident! Un voyageur nous

tranquillise en nous disant qu'il a vu le french gentleman se diriger

paisiblement vers un hôtel.

Nous n'avons plus de wagon réservé; nous tombons dans une

caisse commune qui ressemble à une salle d'infirmerie. Deux ran-
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gées de lits fermés de rideaux et déjà tous occupés; des nègres qui

passent et repassent sans but, sans utilité; des enfans qui piaillent,

des hommes et des femmes qui dorment à peu près ensemble. Cela

sent la nourrice, le nègre, les bottes et le cadavre, car il est évident

qu'il y a là, derrière un des rideaux lugubrement fermés, un Yankee

trépassé qu'on renvoie à sa famille. Tant pis! je suis fatigué, j'ai la

chance de trouver un matelas pour moi seul, et je m'endors en

marmottant la réflexion du sergent Bridet : // y a l'un miasme ici.

Comme dans les cabines de bord, U y a deux étages de couchettes.

Ferri a failli être étouffé par le lit placé au-dessus du sien, et qui s'est

défoncé grâce aux saccades brutales du chemin de fer. Le prince et

M. Mercier ont passé la nuit à fumer sur la plate-forme pour con-

jurer l'exécrable odeur de notre sleeping car; c'est ainsi que s' ap-

pellent ces comfortables dortoirs.

A six heures du matin, nous descendons à Cleveland. Si nous pou-

vions nous y arrêter, j'aurais plaisir à revoir les trois Maries, mais

on change seulement de train et on repart de plus belle pour Buf-

falo, en longeant le lac Érié, qui laisse voir de temps en temps sa

nappe verte à travers les éclaircies de forêt. Le pays est joli, bois

et prairies, mais toujours très plat. Il est bien cultivé sur presque

toute la ligne, et souvent à perte de vue. Cependant on rencontre

encore de grands espaces vierges. Au coucher du soleil, nous sommes
assaillis par des nuées d'éphémères blanchâtres qui viennent du lac.

Ces insectes amphibies entrent jusque dans les wagons et tombent

sur nous comme des flocons de neige.

A Buffalo, nous changeons de train pour la dernière fois, et enfin

une heure après nous sommes dans le village de Niagara, à Inler-

national-Uolcl. Je m'attendais à chaque instant à voir le saut du
lac Lrié dans le lac Ontario; mais l'hôtel est assez éloigné des chutes,

et je n'aperçois que les vapeurs qui montent en spirales et retom-

bent en pluie. J'y cours, je paie vingt-cinq sous d'entrée, comme
au théâtre. Il fait déjà si sombre que je ne vois rien qu'une masse

blanchâtre; en revanche, c'est un bruit à rendre fou. Je reviendrai

demain jouir autrement de cette merveille du monde, car, pour ce

soir, je ne sais pas si ces eaux bouillonnantes tombent à vingt ou à

mille pieds au-dessous de moi.

Nous allons au-devant de la princesse Clotilde, qui, avec M'"" d'A-

brantès, Dubuisson et M. de Montholon, arrive de New -York ce soir

à neuf heures. C'est une joie de se revoir les uns et les autres après

une séparation de trois semaines, car ce n'est pas le temps, c'est

l'énorme distance parcourue qui a fait de cette absence une sorte

d'événement pour nous tous. Tant de tués que de blessés, il n'y a

de fatigué que Ferri, et certes le commandant Bonfîls nous rejoindra
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bientôt. On s'endort au son des grosses cataractes qui mènent grand

bruit.

8 septembre. — Ma chère mère, je reviens de voir les chutes au-

dessus, au-dessous, en face, de droite et de gauche, un peu même
dedans, enfin de tous côtés. C'est si grandiose, si beau, que je ne sau-

rais te le décrire, et je pense à ce nègre d'un roman de Cooper qui

ne put manifester son admiration que par un éclat de rire homé-
rique. Moi aussi je ris, mais c'est de mon impuissance à rendre par

des mots l'admirable chose que j'ai vue. Devant ces montagnes

d'eau, on ne pense ni à peindre, ni k dépeindre : on est abasourdi,

terrifié. L'imagination vous emporte au milieu de ces tourbillons, et

on se sent aplati comme un brin de chaume sous cette foudre de

cataractes. Peu à peu on s'y habitue, et l'esprit se relève, le plaisir

de l'admiration arrive avec la raison qui revient, et peut-être ce plai-

sir est-il d'autant plus vif qu'on a été plus naïvement stupéfié; mais

dire et communiquer cette admiration tout d'un coup n'est peut-être

pas possible, et aujourd'hui j'en suis encore trop plein pour la faire

sortir. Je te dirai donc la chose géographiquement, et rien de plus.

Tu comprends que le déversoir de trois lacs, comme Supérieur,

Huron et Érié, doit être proportionné à ces méditerranées d'eau

douce. Le fleuve arrive sur un plan incliné de soixante pieds sur

trois 7nîlcs de distance, ce qui ne représente pas grand' chose à

l'imagination; mais, comme il se heurte à chaque pas contre les

rochers de son lit, il semble descendre un grand escalier. Ce sont

les rapides. Une île rocheuse couverte d'arbres lui barre le passage

en droite ligne et le force à se séparer en deux bras. Animé jusque-là

par une sorte de danse majestueuse, le voilà qui entre en rage sans

transition pour se précipiter dans une nuée d'eau avec un fracas

épouvantable. Le rejaillissement est d'autant plus énorme que la

chute déplace un volume énorme à sa base. On compte bien à l'œil

cent soixante pieds de cascade, mais on ignore la profondeur de

l'abîme creusé par le travail des eaux au pied du rocher. Cet ef-

froyable bassin, toujours rempli, semble vouloir remonter en rebon-

dissemens furieux la paroi d'où les flots tombent sans trêve ni merci.

C'est, tu le vois, un combat gigantesque entre deux forces toujours

en contact et en activité désordonnée. La petite île d'Iris paraît folle

dans sa sécurité, entre ces deux effroyables chutes, avec ses allées

de jardin anglais, ses ponts peints en vert, ses promeneurs en ca-

lèche, et sa petite tour qui s'^Tvance, comme une sentinelle perdue,

jusqu'au bord de la plus grande cataracte, appelée le Grand-Fer-à-

Cheval. C'est joli à coup sûr, et pourtant je ne voudrais pour cadre

à ce magnifique tableau que les rochers et les forêts vierges. Toutes

ces usines, ces hôtels garnis, ces tourelles, kiosques, gradins de bois,
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jardins perchés sur les deux rives, sont peut-être très utiles, mais

cela gâte tout. Des fiacres au bord du Niagara! L'homme est un far-

ceur bien adroit, comme disent nos paysans; mais, mon Dieu, qu'il

est stupide !

Nous passons sur la rive canadienne par un pont de fer à deux

étages; le plus élevé porte la voie ferrée, l'autre sert de passage

aux voitures. Pour voir les chutes de près, il faut se vêtir en consé-

quence, tout en toile cirée des pieds à la tête. Ainsi accoutré, on

ressemble à des phoques jaunes. On descend commodément aujour-

d'hui les cent soixante pieds d'escarpement par l'escalier en spirale

d'une tour en bois, puis on longe le rocher de schiste sableux à

l'endroit appelé jadis Rock-Table. Cette table de rochers n'existe

plus, car le spectacle change tous les ans, grâce à la fragilité de

la corniche schisteuse de couleur grise qui cède sous les pieds et

n'est pas très belle à l'œil; mais ses profondes déchirures sont en

harmonie avec l'aspect ruiné et désolé de cette scène de désastre

éternel.

Un petit sentier très étroit, très en pente, très mouillé, que la

princesse Clotilde descend tranquillement, vous permet de passer

entre la falaise et la cataracte, qui dès lors semble tomber du ciel;

mais on n'avance pas au-delà d'une centaine de pas; le sentier dis-

paraît avec le rocher dans les tourbillons d'écume. La force du cou-

rant d'air, déplacé par la trombe d'eau, soulève des nuages de pluie

fine et serrée qui viennent du gouffre comme des vagues. Je peux

bien dire que j'ai vu pleuvoir à l'envers, de bas en haut. Quel

étrange, grandiose et effrayant spectacle! Qu'est-ce que l'homme

placé entre cette formidable muraille d'eau et cette fragile muraille

de terre? C'est la fin du monde, c'est le déluge. Et le beau tapage!

On ne s'entend pas crier soi-même; on voit ses compagnons ruisse-

lans, méconnaissables, les yeux large ouverts, manifester des im-

pressions, remuer les lèvres, faire des gestes. Je crois qu'ils parlent;

mais personne n'entend autre chose que le grand bruit incessant de

la cataracte. On s'étonne de ne pas voir sortir des éclairs de ces

tonnerres.

Nous remontons tous bien mouillés, comme Panurge, « de l'eau

entrée dans nos souliers par le collet de nos habits, » et récipro-

quement. Après nous être séchés devant un grand feu qui attend le

voyageur dans l'établissement ad hoc, nous continuons la prome-

nade à travers le nuage de vapeur soulevé à deux ou trois cents

pieds en l'air, qui forme de riches arcs -en -ciel au-dessus des

chutes. Nous remontons la rive canadienne. Un Anglais a bâti une

villa au bord des grands rapides qui entraînent les arbres séculaires

et tous les débris des forêts immenses jetées à l'horizon. Ces dé-
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bris forment quelques îlots que le courant a refoulés non loin de

la rive, et l'Anglais les a fait relier ensemble par de petits ponts.

Ces amas de souches, de détritus et de cailloux arrêtés dans les re-

mous, où quelques arbres ont pris racine, où quelques plantes sau-

vages poussent et fleurissent, ne sont pas rassurans. Ils tremblent

sous vos pas; on entend l'eau passer sous le sol, on soulève un tronc

d'arbre, et on la voit courir avec rapidité vers las chutes. Un beau

jour jardins, ponts, arbres, statues, berceaux et allées sablées fui-

ront tous à la fois dans le gouffre qui les appelle.

En redescendant la rive canadienne, nous suivons le cours du

fleuve, encaissé entre ses deux hautes falaises jusqu'à Lewiston. Ici

la muraille cesse, et le Niagara se déroule en plaine. C'est là que

jadis étaient les chutes, qui, à force de ronger la roche friable, ont

reculé de quatre lieues. On revient par un pont en fd de fer, mince

comme un cheveu, jeté hardiment d'un bord à l'autre à une éléva-

tion étourdissante au-dessus du fleuve, qui en cet endroit forme

des remous et des tourbillons infranchissables. Le village de jNia-

gara se compose de trois hôtels et de quelques boutiques ; on y est

bien logé.

9 septembre. — Depuis que je traverse les grandes forêts des

États-Unis, je n'avais pas encore eu l'occasion de voir de si près les

vrais, gros et grands arbres. Je suis parti de bonne heure avec l'in-

tention de dessiner les chutes; mais à quoi bon? N'ont-elles pas été

reproduites cent fois sans que rien ait pu en donner l'idée vraie? Je

me rejette donc sur la forêt, moins connue. Je marche à l'aventure,

je traverse des prés enclos de palissades, un chemin de fer, des

champs en chaume. Les belles fleurs sont déjà passées. Encore

quelques pieds de camomille jaune, Vanihémius tinctoria, je crois,

des lychnis roses, des mille-feuilles, des asclépias, des buissons de

spirée Injpenn'folia, des sauges écarlates. Je marche depuis une

heure et demie, me dirigeant toujours sur la forêt, qui semble fuir à

mesure que j'avance. Je fais un croquis au bord d'un ruisseau rem-

pli d'iris, de joncs, de roseaux et d'épilobes. Des oiseaux volent et

babillent, des grenouilles vertes, marbrées comme des tigres, sautent

dans le marécage, un gros serpent rougeâtre se sauve dans les

broussailles. Encore des serpens! Cette fois-ci je me révolte contre

ma poltronnerie. J'achève mon dessin tout en colère, et je me mets

à la recherche, non pas des petits serpentins, mais des vrais cro-

tales qui ne sont pas rares ici. Je ne passe pas à côté d'une souche

ou d'une pierre sans la soulever, et Dieu sait s'il y en a! Voici enfin,

surpris dans sa retraite, un reptile qui se déroule, se dresse, la tête

en arrière et tire en sifllant une langue noire et fourchue; mais,

avant qu'il ait eu le temps de se détendre comme un ressort, j'en
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fais deux morceaux. Il n'a pas de sonnettes à la queue, ce qui me
contrarie, tant j'ai pris de courage! mais il a de fort bons crochets

venimeux dans la gueule. Sa peau est annelée de grandes plaques

noires et grises séparées par des lignes blanches. C'est un élaps,

mauvaise bête assez proche parente des serpens à sonnettes. Me.

voilà fier comme Apollon vainqueur des monstres.

Tout en continuant mes recherches, j'arrive enfin dans la forêt,

sous des arbres d'une taille majestueuse jetés dans un désordre

insensé. Les uns renversés ont entraîné et brisé les voisins dans

leur chute, les autres déracinés ont été retenus à de plus forts par

des lianes grosses comme des câbles. En voici un qui n'a plus de

point d'appui sur le sol et qui reste suspendu. Sa tige en amadou à

formé un monticule de poussière jaune au-dessous de lui. Des co-

losses de cent cinquante pieds de long gisent au milieu de leurs

débris, dressant comme des barricades leurs grosses racines char-

gées des mottes de terre qu'elles ont soulevées. Des rejets semblent

reverdir aux flancs de ces carcasses en décomposition ; c'est toute

une flore de lianes et de plantes grimpantes qui ont poussé dans les

écorces pourries. Je traverse le fourré, tout craque sous mes pas.

Le taillis vivant couvre un taillis mort, un lit de débris. Je m'en-

fonce sous une voûte de branchages placée à cent pieds au-dessus

de ma tète. 11 y fait froid, car le soleil ne pénètre pas ces masses

épaisses. Sans un rayon lumineux qui se glisse parfois, comme à

travers un vitrail de cathédrale, il ferait sombre tout à fait; mais

ces reflets crépusculaires de la verdure sont d'un effet magique sur

les petits lacs où des oiseaux nageurs tracent des sillons argentés.

Ces gracieux hôtes de la forêt plongent, reparaissent et se perdent

sous l'ombre mystérieuse des grands mélèzes. Ils me laissent pas-

ser et reprennent leurs ébats. Les tons froids de ce tableau sont

d'une finesse extrême.

J'avance toujours; mais les racines qui courent sur le sol comme
d'imiPienses reptiles, les branches mortes enchevêtrées, les tiges

éclatées, le sol défoncé qui a formé des mares d'eau stagnante où

poussent des tapis d'euphorbes, les lianes qui vous barrent la route

ou vous accrochent par les jambes, font de la marche une terrible

gymnastique. J'ai mesuré un grand nombre de chênes de cinq pieds

de diamètre sur vingt et vingt-cinq mètres de fût. Plusieurs étaient

du double plus gros. Un des moindres géans, couché dans la mousse,

me venait au menton. Je prends appui dessus pour le franchir; mais

son bois vermoulu cède, et je tombe tout au beau milieu, comme
dans un tas de farine. Plus heureux que Milon le Grotoniate, je me
dégage facilement, et comme lui je renverse des arbres de cinquante

pieds qui tombent et se brisent en pièces. Cette bonne volonté de
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choir vient d'abord de ce qu'ils sont morts, ensuite de ce que la

terre légère ne maintient pas fortement dans le sol les racines ram-

pantes de diverses espèces de tilleuls, d'érables, de chênes, d'ormes*

et de trembles; mais les noyers et surtout les pins à racines pivo-

tantes se rompent sans venir avec le terrain.

Le silence de ces sombres forêts est solennel. De temps à autre,

un léger souffle de vent passe dans les hautes cimes et s'exhale

comme une plainte qui mourrait dans un jeu d'orgues. Une grosse

branche sèche qui casse comme un coup de pistolet tombe à mes
pieds. Je cherche la cause de cette brutalité. Cette cause est bien

légère : c'est un ménage d'écureuils qui se poursuivent follement

et volent, plutôt qu'ils ne sautent, bien haut dans la verdure. Ici

tout résonne comme dans un intérieur d'église. Un frôlement dans

un tas de feuilles sèches prend une importance qui n'est pas en

rapport avec la souris ou l'insecte qui l'a produit. Je fais plus de

tapage à moi tout seul en grattant, épluchant les écorces, brisant

sous mes pieds les grandes branches dont le bout se redresse d'un

air menaçant du milieu des mousses à trente pas devant moi, que

n'en ferait un troupeau de pécaris.

Il me semble entendre dans le lointain la cognée d'un bûcheron.

L'idée que ce bel endroit est déjà entamé par la main de l'homme

m'attriste et m'encolère. Le bruit se rapproche; c'est un pic noir

et blanc à tête et collier rouges, qui de son bec frappe les écorces

pour cherch r les larves de coléoptères. Sa présence me calme et

me réjouit. 11 a le droit de travailler, lui, ce bel oiseau qui fait, on

le sait maintenant, plus de bien que de mal aux arbres, puisqu'il

ne les creuse que pour les débarrasser des insectes destructeurs. Il

semble deviner mes bonnes intentions à son égard, car il ne s'ef-

fraie pas de me voir et poursuit tranquillement au-dessus de ma
tête ses recherches et son travail.

Ma chasse aux serpens a été fructueuse. J'en ai tué cinq, dont

trois munis de crocs venimeux. Pas de crotales. Sous les souches

pourries, une salamandre noire h longues lignes rouges, un ravis-

sant lézard à reflets métalliques, bleu rayé d'orange, des crapauds

verts finement marquetés de rouge. D'autres sont couleur abricot à

reflets bleus et trottent comme des rats. En entomologie, je n'ai vu

voler qu'un grand papillon noir aux ailes bordées de jaune; les

lichénées [Epione et Parla) à ailes inférieures noires, quelques

noctuelles; une phalène Dcntaria, et le polyommate Phlœas, sem-

blables à ceux de Fra^ace. Beaucoup de chenilles de chélonide à poils

noirs, raides et courts qui laissent apercevoir le velours rouge de

leur peau; d'autres à crins roux, tète et queue noires, très com-
munes, ainsi que de grands mille-pattes jaunâtres fort laids [lulus
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Tnaximus). J'ai trouvé aussi des fourmilières hautes de cinq à six

pieds, habitées par des fourmis assez grosses, d'un vert sombre

*bronzé; d'autres, rouges et d'assez bonne taille, creusent, dans les

arbres, les racines et la terre, des galeries de cent pieds de long; un

autre genre [mutille) de trois centimètres de long, couvert de poils

orange tacheté de noir velouté, court dans les endroits exposés au

soleil et fait la chasse aux petits insectes. Ces bestioles sont armées

d'un aiguillon dont je ne me méfiais pas; aussi ai-je eu le doigt

perforé et tout le bras engourdi pendant un quart d'heure. Il y a

aussi certaines punaises à dos en scie, à longues pattes, à ailes moi-

rées de métal (des réduves), dont il faut craindre la trompe acérée;

mais les coléoptères dont j'ai fait une ample récolte sont inoffensifs.

— Plusieurs espèces de carabiques, entre autres des bi^achynus

americanus du genre surnommé les hoiiîbardiers ^ en raison de

l'explosion de gaz qu'ils lancent au nez des ennemis qui les pour-

suivent; ils sont deux fois plus grands que ceux d'Europe et lâchent

leurs bulles de fumée blanchâtre à odeur de brome avec un bruit

prononcé très comique. Des scarites Snbterraneus, cJdœniiis Viri-

daims, des staphylins Tomentosus, E?mift, Villosus^ plusieurs pas-

sales Cornutus, rouge brique, et Interriiptiis • des lucanes Capreola

très communs sur les chênes; des cétoines Eremicola , Bninnea

sur les armoises; des quantités de ténébrions Bepressus sous les

écorces; l'elater Ocidatus, qui, placé sur le dos, fait de beaux sauts

de carpe : c'est un bel insecte tigré, avec deux grands yeux violets

sur le dos; des chrysomèles, coccinelles, et de toutes petites cigales

noires à points blancs (des tettigones) vivant en famille dans le bois

pourri des érables.

Je n'ai pas perdu mon temps, comme tu vois; mais il se fait

tard, il faut revenir, et j'aurais bien pu ne pas retrouver mon che-

min à travers ce labyrinthe, si, à l'imitation des peaux-rouges, je

n'eusse fait mes petites remarques : une branche cassée en sifflet

ici, — un arbre fourchu là, — plus loin une plante grimpante au

feuillage pourpré, — une fleur poussant dans la crevasse d'un til-

leul, — mes cinq serpens échelonnés sur la route que j'avais sui-

vie. Je me suis orienté et dirigé aussi facilement que dans un jar-

din, et je suis revenu tout content et tout enivré en dedans d'avoir

savouré enfin à mon aise la forêt vierge dans toute sa splendeur. Je

m'imagine que mes idées et mes habits sentent bon, tant je me suis

imprégné du parfum de la solitude et de la végétation primitives.

Montréal, H septembre.

La princesse Clotilde est retournée à New-York avec une partie

de la caravane, dont Ferri, qui a besoin de repos. Le commandant
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Bonfils, qui nous a rejoints sain et sauf, M. Mercier, qui a fait toute

la grande tournée avec nous, Ragon et moi, nous accompagnons le

prince au Canada.

Nous sommes partis hier, à huit heures du matin, sur le sîeam-

boat V Ontario. Nous avons navigué sur le lac de ce nom tout le jour

et toute la nuit, sans voir les côtes, grâce à un temps gris et bru-

meux. Ce matin, nous avons changé de bateau, nous sommes sur le

WcUand, steamhoat anglais et propre. Nous entrons dans le Saint-

Laurent et nous traversons les Mille-Iles^ réunion considérable de

rochers à fleur d'eau, plus ou moins couverts de pins et de mélèzes.

Cela doit avoir un caractère de grandeur; mais la pluie, hélas! Yoici

pourtant un événement pour nous distraire, c'est le passage péril-

leux des rapides du Long-Saut. Notre Welland, tout aussi grand,

gros et lourd que le Nortli-Star et les autres bâtimens de ce genre,

se met tout d'un coup à filer avec prestesse au milieu d'un clapo-

tement de petites vagues qui descendent une pente très sensible;

puis il pique une tête en avant, comme s'il voulait s'engouffrer dans

deux énormes lames qui envahissent son rez-de-chaussée. Il penche

à gauche comme dans une ornière profonde, il se relève pour tour-

ner brusquement à droite, passe entre deux rochers qui font jaillir

l'eau jusqu'à notre premier étage, et s'abandonne à la force du

courant au milieu de magnifiques bouillonnemens écumeux. Cette

manœuvre est si adroitement et si crânement exécutée par nos pi-

lotes indiens, que nous avons à peine le temps de jouir du spectaclp

et de l'émotion qu'il procure. On voudrait se sentir secoué plus

longtemps par ce fier galop de la lourde monture, devenue légère

et souple au milieu des cascades et des écueils.

Nous passons deux autres rapides moins terribles. J'espérais que

nous franchirions celui de Laehine, qui est, dit-on, le plus remar-

quable; mais il fait nuit, le bateau s'arrête : il ne s'expose pas dans

l'obscurité aux dangers du passage. Le prince, qui ne veut pas s'ar-

rêter là, nous emmène par le chemin de fer coucher à Montréal, où

je suis tout gaillard d'entendre tout le monde parler français à la

mode de Normandie et de Touraine.

Nous logeons à l'hôtel Donegada, nom indien, mais auberge toute

française, qui ne fait pas regretter les caravansérails américains.

Plus de becs de gaz, de la bougie, de la vraie bougie de l'Étoile !

Plus de fenêtre à guillotine, et de vraies servantes qui cirent les

bottes et brossent les habits à totu- de bras.

Avant de me coucher, je veux compléter la notion trop succincte

que je t'ai donnée des rapides. Tu te figures bien, géographique-

ment, n'est-ce pas, cette longue et imposante descente du Saint-

Laurent, qui parcourt neuf cent cinquante et quelques heues depuis

TOME xxxvm. 13
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les plateaux du nord-ouest jusqu'à la mer? C'est la moitié du conti-

nent qu'il traverse avec une indolente majesté, se reposant en route

dans les immenses nappes de ses lacs, se laissant sillonner dans tous

les sens par toutes les embarcations possibles. A mesure cependant

qu'il précipite sa course vers la mer, il bondit sur des écueils ou se

laisse glisser sur des pentes de trois lieues qu'un radeau parcourt,

dit-on, en quinze minutes. L'homme n'a pas voulu se laisser retar-

der par ces obstacles, et l'on a établi un système d'écluses qui per-

met de remonter en plusieurs heures ce que le fleuve franchit en un
clin d'œil. On pourrait descendre aussi par les écluses en toute sé-

curité, mais on y perdrait beaucoup de temps, et l'audace des Ca-

nadiens, s'aidant de la science des faits propre aux Indiens, a livré

les grosses masses nautiques à ces courans impétueux. Le Long-
Saut se divise en deux branches; celle que nous avons franchie

avait toujours effrayé les pilotes. C'est le capitaine Maxwell qui l'a

affrontée le premier, la jugeant plus sûre que sa voisine, et il ne

s'était pas trompé. Autrefois ce rapide portait le nom de Lost-Clian-

nrl, canal perdu, ce qui ne voulait pas dire qu'il se perdît dans un

gouiïre, mais que tout navire devait infailliblement s'y perdre. Au-
jourd'hui l'homme triomphe de tout et se rit des terreurs de ses

pères. C'est donc une grande et belle chose que cette navigation sur

le roi des fleuves.

12 et 13 septembre. — Nous voici franchement en pays nouveau

pour nous, car c'est une chose curieuse h voir, une population fran-

çaise avec un gouvernement anglais; mais ce gouvernement, très

doux, très tolérant, ne fait nullement opposition ni violence aux in-

stincts patriotiques du vieux pays. Nous sommes reçus à bras ou-

verts par tout le monde; la ville est pavoisée de drapeaux des deux

nations. La population acclame le prince français, qui du balcon la

remercie. La garnison anglaise se fait belle et manœuvre devant lui.

Le général Williams, vieux soldat de Crimée, fait les honneurs. Les

officiers, jeunes et vieux, sont pleins de cordialité, sans raideur, sans

morgue militaire surtout. Les colonels et les sous-lieutenans n'ont

pas dans leurs relations ce sentiment farouche de la distance du

grade qui est souvent pénible à voir chez nous; ce n'est pas non

plus l'égalité impossible et désordonnée des jeunes armées de

l'Union américaine : c'est un terme moyen qui m'a paru vraiment

réussi.

Nous avons dîné chez le général Williams, et je t'avoue que j'ai

été d'un sybaritisme honteux en sentant les bons vins et le bon café

circuler dans les détours de mon palais. Je ne m'habituais pas du

tout au régime américain de Teau glacée, et, bien que je n'en aie

pas été malade, je sentais mon moral affecté et me figurais être en
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proie aux premières atteintes de Vancmie. J'ai donc bu et mangé

ici comme un vrai sauvage.

Tu sais que le Canada, traité par Voltaire de « quelques arpens

de neige, » fut découvert en 1535 par notre navigateur français

Jacques Cartier, qui nous en assura la conquête sous le nom de

Nouvelle-France. Les Anglais s'en emparèrent en 1760, et Louis XV
le leur céda définitivement et lâchement en 1763. L'esprit canadien

est resté français; seulement on est frappé de la forme du langage,

qui semble arriérée d'une centaine d'années. Ceci n'a certes rien

de désagréable, car si les gens du peuple ont l'accent de nos pro-

vinces, en revanche les gens du monde parlent un peu comme nos

écrivains du xviii'' siècle, et cela m'a fait une telle impression dès

le premier jour, qu'en fermant les yeux je m'imaginais être trans-

porté dans le passé et entendre causer les contemporains du mar-

quis de Montcalm.

La ville,de Montréal est bâtie en granit ou en bois peint en gra-

nit gris. Les maisons supportent un toit très élevé et très incliné,

qui a aussi son caractère d'ancienneté française, et qui est meublé,

comme chez nous, d'innombrables cheminées. Ces toitures sont en

fer-blanc. Quand le soleil blanchâtre de ces régions frappe dessus,

on les croirait chargées de neige. C'est aussi froid à l'œil que le cli-

mat l'est au bout du nez. Les rues sont propres, bordées de trottoirs

et de boutiques dont les inscriptions offrent un comique mélange

d'anglais francisé et de français anglisé. En général, les Anglais

habitent un côté de la rue, les Canadiens l'autre côté. Les environs

sont frais et boisés. On y remarque des prairies entourées de bar-

rières peintes en gris, des cottages, des champs d'avoine qui ne

sont pas encore moissonnés, des vergers qui produisent du cidre de

Normandie, des azéroliers qui rapportent des confitures, objet de

grande consommation dans le pays. Sorbiers et néfliers qui sont ici

dans leur vraie patrie, mélèzes, bouleaux, érables, peupliers, com-
posent le personnel des bois, qui commencent à se marbrer des

teintes de l'automne.

Le pont tubulaire {Victoria bridge), qui porte la voie ferrée d'une

rive à l'autre du Saint-Laurent, est un magnifique travail, trois ki-

lomètres de long, cent pieds d'élévation au-dessus du fleuve. Nous

l'avons visité dans tous les détails. Le consul de France à Qué-

bec, M. Boileau, est venu ici au-devant du prince, et j-'ai été très

frappé du mérite de l'homme : esprit avancé et solide, intelligence

nette et généreuse, cela se voit tout de suite. Ajoute aux qualités

morales une instruction très étendue et une clarté remarquable dans

l'expression.
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Québec, du 14 au IC septembre.

Au sortir de Montréal, nous nous engouffrons dans le pont tabu-

laire. Vers la moitié seulement de cette course insensée dans les

ténèbres, on voit devant soi une étincelle rouge; à mesure qu'on se

rapproche, elle grandit et devient comme une lanterne écarlate,

puis comme une gueule de four embrasé; enfin elle blanchit en se

dilatant, et on reconnaît que ce n'était pas autre chose que le jour

plus ou moins gris, aperçu d'un milieu noir et profond.— De Mont-

réal à Québec, sept heures. On laisse d'abord le Saint-Laurent bien

loin sur la gauche , et on traverse le Bas-Canada en voie de défri-

chement, vallons et forêts. Hélas! les pauvres forêts, ces beaux et

vrais sanctuaires de la création que j'aime de plus en plus, et qui,

dans les parties encore intactes, offrent une prodigalité de vie vé-

gétale dont rien chez nous ne me rendra jamais le spectacle, elles

sont ici presque partout rasées à quelques pieds du sol , et présen-

tent un autre spectacle désolé, mais également sans analogue dans

nos contrées. Les souches étaient si serrées qu'elles semblent ne

faire plus qu'une masse, une mer, si tu veux, de bois brun foncé,

d'où sortent d'innombrables chicots édentés dans tous les sens,

comme des vagues soulevées en aigrettes fouettées et brisées par

un vent en délire. Ailleurs ce n'est plus qu'un immense chantier où

le bois coupé est rangé et empilé sur un espace de plusieurs lieues

carrées; ailleurs encore l'incendie a dévoré branches et feuillage.

Les colosses carbonisés se dressent comme des épieux gigantesrpies

sur le sol couvert de cendres. Là où l'herbe nouvelle, insouciante

dupasse, commence à pousser, c'est encore plus triste. Rien ne

pleure et rien ne pense sur les ruines de ces beaux produits de la

vie. L'homme se réjouit d'autant plus qu'il les voit tomber plus vite

en poussière. Son esprit est arrivé à cette certitude qu'il faut dé-

truire l'œuvre de la nature pour la transformer, et il s'y jette comme
dans l'exercice d'un devoir sacré. Moi, je ne peux pas en prendre

mon parti, car pour un peu j'adorerais les arbres comme les peu-

ples primitifs. Et pourtant j'admire les conquêtes de l'agriculture.

JN'est-il donc pas un coin du monde sidéral où nous pourrons vivre

sans détruire? Tu sais que j'ai des momens de sensiblerie où je me
reproche de tuer un insecte pour l'étudier, et qu'en général je ne tue

pas ceux dont je n'ai pas besoin et que je sais inoffensifs. Quand

je pense à l'innombrable foyer de vie qui a été détruit avec ces fo-

rêts, je trouve l'homme féroce. Les Indiens au moins étaient des

hommes aussi, et sans les haines qui divisaient leurs tribus, ils

eussent pu défendre leur droit; mais tous ces faibles de la création,
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tous ces innocens de la forêt, depuis le daim jusqu'à la fourmi,

avaient-ils donc été créés pour rien? Se reproduisaient-ils avec un

si admirable équilibre de générations depuis les premiers âges de

la vie organique pour disparaître en un seul jour?

Ce sol ravagé est généralement dans un état provisoire entre la

décomposition de l'ancienne végétation et la production de la nou-

velle. C'est un marécage, un fouillis, une croûte de roseaux et de

bois pourri, un détritus qui se forme, une terre qui saigne et fume

par tous ses pores en attendant qu'elle sorte de cette agonie par un
effort généreux. Les mélèzes, les pins et les différentes espèces de

chênes dominent dans ces régions froides; mais l'arbre le plus inté-

ressant du pays, c'est l'érable à sucre [acer sacchariimm). Le sucre

que l'on en tire est brun, très mêlé d'acide; mais on le raiïîne dans

le Haut-Canada, et on le vend à moitié prix du sucre de canne. On
l'extrait au premier printemps et par les temps froids de préférence,

alors que la sève monte, en faisant au flanc de l'arbre une légère

incision ou seulement un trou de vrille. Ln petit morceau de bois,

fiché comme une cannelle, sert de gouttière au liquide, que l'on

reçoit dans des vases. Cette sève renferme un trentième de matière

sucrée. L'opération ne fait, dit-on, aucun tort à la plante, qui est

belle, très élevée et fournie d'un solide feuillage largement dentelé.

Vers le soir, on retrouve et on traverse le Saint-Laurent en

stcamboat. Les feux de la ville scintillent au pied de la montagne,

couverte de constructions et de forteresses.

Je ne sais pourquoi Québec m'a rappelé Angoulême : la ville haute

en escaliers, rues tortueuses, vieilles maisons, aux flancs du rocher;

dans la ville basse, les nouvelles fortunes, le commerce, les ouvriers;

— dans l'une et dans l'autre, beaucoup de boutiques et de mouve-
ment. Avant de te promener avec moi dans la ville et les environs,

je dois te résumer la situation actuelle du pays. Tu sais les grandes

luttes de la population contre les Anglais à propos de la division et

de la réunion alternatives du Haut-Canada, Anglais de race, et du
Bas-Canada, Français d'origine. L'Angleterre aurait voulu naturel-

lement, sous prétexte de fusion, donner la suprématie à sa natio-

nalité. Les Canadiens français se sont battus bravement en 1839

pour secouer le joug. On les a défaits, mais non vaincus morale-

ment, caria nouvelle constitution fonctionne sous la pression d'une

majorité toute franco-canadienne, à laquelle même s'est réunie sa-

gement une minorité anglo-canadienne modérée. C'est donc un sen-

thîient de nationalité pour ainsi dire localisé qui domine les esprits;

un grand attachement pour la vieille France, la mère-patrie, mais

aucun désir, je crois, de se ranger à ses institutions actuelles; nulle

envie non plus de se laisser gagner par la propagande égoïste des
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États-Unis, qui ont flairé de près l'envahissement de ces terres du

nord sous prétexte de fraternité politique.

On dit à Québec, en parlant des Yankees, que nul peuple ne con-

naît mieux le proverbe «ce qui est bon à prendre estlDon à garder. »

Les Canadiens ne sont donc pas fâchés d'être bien gardés de ce côté-

là par une armée anglaise, et malgré certains anciens droits seigneu-

riaux purement financiers qu'ils tendent du reste à détruire, malgré

le drapeau étranger qui couvre leur nationalité, comme ils font à pré-

sent leurs affaires eux-mêmes et vivent sous leur gouvernement re-

présentatif d'une façon très républicaine, ils n'ont pas à désirer un

changement politique. L'Angleterre, qui sévissait rigoureusement

contre eux il y a trente ans, mais qui a reconnu l'impossibilité de

poursuivre la ruine d'une population sans ruiner la culture et sans

risquer de la voir s'adjoindre aux États-Unis, a mis peu à peu toute

l'eau possi]}le dans le vin de sa victoire. Elle est représentée au-

jourd'hui par des fonctionnaires et des officiers supérieurs d'une

grande sagesse, et les levains de haine s'amortissent de jour en jour

entre les deux races. Les soldats anglais eux-mêmes semblent se

prêter aux formes de cette occupation prudemment paternelle, car,

pendant une petite guerre à laquelle on a fait assister le prince, j'ai

vu les sentinelles envahies par le populaire, qui leur grimpait jusque

sur les épaules, et qui cédait en riant à des menaces comme celles

qu'un maître d'école très doux ferait à des écoliers mutins. Quand

on se ruait en criant trop pi'ôs de nous, les officiers supérieurs, apo-

strophant collectivement les groupes, disaient en français : « Chut

donc! Yeux-tu te taire, mâtin! Ah! coquin, tu me le paieras! » et

cela du ton dont on parle à des enfans turbulens en récréation.

Au reste, le chiffre d'accroissement de la population répond à tous

les reproches que l'on pourrait adresser aujourd'hui à l'adminis-

tration anglaise. — La population française, qui était de soixante

mille âmes il y a cent ans, est aujourd'hui dans le Bas-Canada

de près d'un million, et cela sans le secours d'aucune immigration.

Les premiers colons furent des paysans, de petits gentilshommes

et des soldats; rien du ramassis de bandits et de banqueroutiers

qui dans le principe s'était rué sur les États-Unis de l'est. Aussi

sent-on chez les Canadiens un parfum d'honnêteté naïve et une

grande douceur de mœurs. Ils sont hospitaliers, aiment la bonne

chère, la danse et les femmes, qui sont généralement bien faites et

de belle carnation. Ils rient et plaisantent parfois avec beaucoup de

finesse. Leurs manières ont une aménité remarquable, et tu ne sau-

rais croire comme j'ai été naïvement touché d'entendre le maire

de Montréal, qui l'autre jour conduisait le prince dans sa voiture,

dire à son cocher : « Fais attention, mon fils. Pas d'imprudence,
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mou ami. Va, va, et mène bien aujourd'hui, mon fils, mon gar-

çon ! » Ces façons paternelles, peu rares clans notre vie de campa-

gne, frappaient ici mon oreille comme un chant de la patrie loin-

taine, au sortir de cette démocratie des États-Unis où personne, il

est vrai, n'obéit ni ne commande, mais où jamais un mot ni même
un regard de sympathie n'est échangé entre l'employeur et l'em-

ployé.

Le Canadien n'a pas la soif de conquête qui caractérise l'Anglo-

Saxon. En cela, il est toujours Français et sait mieux savourer le

bienfait de la vie qu'il ne sait lui donner une extension positive et

mercantile. 11 défriche pourtant, surtout aujourd'hui, mais il n'est

pas secondé par un climat privilégié. Pendant sept mois que dure

l'hiver, il est forcé de se retirer chez lui sans travailler, car la neige

couvre le sol, et il a souvent quarante degrés de froid. Il n'a d'ail-

leurs pas la passion des richesses et se contente de peu. Il aug-

mente beaucoup la population durant ses claustrations hibernales,

et les mariages avec les Indiennes sont fréquens. On dit que les

habitans des régions forestières sont un peu sauvages eux-mêmes
et qu'ils boivent tout ce qu'ils gagnent.

Nous avons visité l'église et la maison des Ursulines : deux ou

trois bons tableaux; dans le salon du couvent, sur un coussin de

velours, on voit un crâne humain protégé par un verre, avec cette

inscription : « Ceci est le crâne de M. le marquis de Montcalm. »

JSous avons visité aussi les plaines d'Abraham; c'est le fameux

champ de bataille de 1759 où les généraux AVolfe et Montcalm, ces

deux héroïques ennemis, perdirent la vie. Un obéhsque consacre la

gloire des deux partis avec le nom de Montcalm d'un côté, de l'autre

celui de Wolfe. C'est tout ce qu'il faut, c'est très éloquent et très

touchant.

La campagne est très bien cultivée et très habitée. On nous a

menés dimanche par des routes en bon état, bordées de trottoirs

en planches, à la chute du Montmorency, à huit milles au-dessous

de Québec. Ceci ne ressemble en rien au Niagara: c'est moins im-

posant, la rivière qui se précipite dans le Saint-Laurent n'ayant pas

un vojume très considérable; mais c'est une chose élégante, svelte

et pittoresque. Deux cent cinquante pieds de haut; une des rives

est schisteuse, l'autre calcaire. La pointe de roches élevées qui s'a-

vance en bec sur l'immense nappe du fleuve est toute verte de pins

et de mélèzes. C'est un très beau site, que l'on dit encore plus beau
en hiver quand le fleuve se couvre de traîneaux et que la fashion va
contempler la chute métamorphosée en colonne de cristal. A la base

de cette colonne se dressent, dit-on, dans un ordre toujours le

même, des cônes de neige immaculée d'une régularité parfaite qui
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ont quatre-vingts et cent pieds de hauteur. La neige est très dure,

et les femmes montent jusqu'au sommet pour assister à la descente

des toboggins. Ceci est sans doute un jeu d'origine indienne : il

consiste à se laisser glisser du haut en bas des cônes en se tenant

en équilibre sur une longue et mince pièce de bois. Les Canadiens

ont acquis une grande adresse à cet exercice, qui les passionne; tou-

tefois il arrive là de sérieux accidens.

Nous avons été au village de Lorette, habité par les derniers Mu-
rons. Ils sont aujourd'hui civilisés, mais n'ont rien perdu de leurs

us et coutumes de fête. Avertis de la visite du prince, ils étaient

donc en grande tenue de sauvages pour recevoir leur hôte, et même
ils lui avaient fait naïvement une galanterie digne de Fouquet. Sur

la pelouse nue qui leur sert de place, ils avaient, durant la nuit,

planté une allée d'arbres verts coupés dans la forêt voisine. Avant

de te les présenter, je dois te dire que ces Hurons sont cultivateurs

et catholiques, et que la veille j'avais fait connaissance avec leur

chef à Québec. Il était vêtu là comme un gros campagnard et n'a-

vait rien de particulier qu'une large médaille d'argent à l' effigie de

Louis XIV et une épaisse ceinture bariolée qui lui ceignait le ventre.

Il était venu chercher en tilbury deux pimpantes demoiselles toutes

semblables de costume à des demoiselles de chez nous partant

pour la campagne : toquet de velours à plumes, cheveux retenus

dans la résille, ceinture à riches fermoirs, ample jupe relevée gra-

cieusement sur le jupon bouffant rayé de rouge et de noir, gants

de Suède irréprochables, ombrelle brisée portée avec aisance. Je

me demandais où allaient ces deux belles brunes sous la garde

d'un chef huron, lorsque celui-ci me les présenta en disant: <( Ce

sont mes filles que je viens de prendre au couvent, c'est leur jour

de sortie. »

Je retrouvai donc ces deux demoiselles dans leur village. Elles

regardaient les préparatifs de la fête sans s'y mêler; elles se pro-

mettaient d'aller le soir à Québec pour voir représenter au théâtre

Jobîn et Nanetle et le Gendre de M. Poirier. Le chef, le bon cam-
pagnard, qui la veille ressemblait à s'y méprendre à notre fermier

de Nohant, se présente au prince dans son costume de tradition. Sa

bonne grosse tête est couverte d'un bonnet de plumes fauves qui

retombent en couronne jusque sur les yeux. Sa tunique de laine

bleue à collet, épaulières et bordures rouges brodées de perles,

laisse passer, comme tunique de dessous, une grosse chemise de

coton rayé de rouge et de blanc. Ses jambières rouges à bandes

découpées en crête de coq retombent sur ses mocassins. Des bra-

celets d'argent ceignent ses chevilles, ses poignets et ses bras au-

dessous de l'épaule. Il n'a pas oublié sa large ceinture et son an-
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tique médaille, et il s'appuie sur un rifjle de chasse. J'avoue que
j'ai eu peine à le reconnaître; pourtant ni lui ni aucun homme de
sa tribu n'avait de peintures sur le visage. Il paraît que ceci est

proscrit par la religion chrétienne.

Il s'avance à la tète des notables du village et fait au prince un
discours en indien

,
qu'il traduit ensuite en français avec un léger

accent berrichon : (( Grand chef, le grand maître de vie nous a fait

la grâce de t'amener parmi nous. Tu vois ici les lils et les descen-

dans des Ilurons, lesquels furent toujours les amis de ton vieux

pays. Nous sommes contens de te voir, et nous prions le Grand-Es-

prit, qui t'a amené ici sain et sauf, de te favoriser d'un bon temps
pour traverser les grands lacs de l'est et revoir la Fj'ance, que nous

aimerons toujours. »

Tu vois que les formes consacrées sont restées en usage chez les

Indiens. Le prince les remercie, et le chef reprend : « Prince, une

de nos danses pourrait-elle te faire plaisir? » Sur la réponse affir-

mative, au son d'un tambourin et d'une gourde remplie de pois,

quarante guerriers, en costumes à peu près semblables à celui du
chef, commencent à danser en rond, en poussant d'un ton guttural

le cri Aiovail Les femmes se mettent de la partie. Quelques-unes

sont vêtues d'une robe étroite et d'une couverture collante, avec

les cheveux séparés sur le front comme les squaivs iowaies que tu as

vues à Paris, et elles sautent de même sur place comme des mar-
rons sur une poêle. D'autres ont un costume mélangé; quelques-

unes portent un chapeau d'homme,— le tuyau de poêle européen,

—

avec une plume posée en saule pleureur. En somme, pour les deux

sexes, c'est à peu de chose près la môme danse depuis les Montagnes-

Rocheuses jusqu'ici. Peu à peu on s'anime, la sauterie devient effré-

née, et le nombre des danseurs augmente. Un groupe de spectateurs

fort bien mis s'y précipite, pousse les mêmes cris et frappe de même
la terre avec les talons C'étaient des Indiens devenus messieurs qui

n'y pouvaient plus tenir et subissaient l'entraînement de race. J'avais

bonne envie de m'en mêler aussi ; cela me semblait fort amusant,

et je l'aurais certainement fait si j'eusse été seul. Il faut te dire que
les Indiens ne puent pas, et que l'on n'éprouve avec eux aucun dé-

goût. Ils ne se mouchent pas dans leurs doigts comme les Yankees,

et on ne les voit jamais cracher ni commettre aucune inconvenance.

Au sortir de l'excitation de leurs danses furibondes, ils sont toujours

doux et polis, ou graves et cérémonieux. Lorsque le prince s'est

retiré, le chef qui avait conduit la bacchanale le ramena jusqu'à sa

•voiture avec des manières très convenables, mêlées de courtoisie

française et de dignité sauvage. Les Hurons, rangés sur deux lignes,

saluaient cette sortie par des décharges à nous casser les oreilles;
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chacun était muni d'un fusil à deux coups, et une vieille couleuvrine

du temps de Louis XV faisait rage en notre honneur.

Nous avons rendu visite aux bûches, c'est-à-dire aux chantiers

et magasins de bois qui s'étendent sur cinq ou six kilomètres le

long du fleuve. Ces bûches sont des arbres entiers dégrossis et h,

peine équarris, qui, abattus dans les forêts du Haut-Canada, sont

livrés au courant des rivières nombreuses qui se jettent dans le

Saint-Laurent, et descendent ainsi tout seuls, ou à peu près. Chaque

pièce porte une marque que vient reconnaître et faire constater

chaque propriétaire. Toute une population d'ouvriers est occupée à

repêcher dans la vase, à tirer et à empiler ces magnifiques produits,

dont les plus petits n'ont pas moins de quarante pieds de long. Ils

sont débités là en poutres, poutrelles et planches, pour être expé-

diés en gros ou en détail en Europe. Quelques essences très belles

et très rares ont une grande valeur.

La citadelle de Québec est située touten haut du Cap-Diamant,

sorte de promontoire aigu, tout pailleté de quartz, qui brise le vaste

confluent du Saint -Laurent et de la rivière Saint- Charles. Bien

que ce cap en eau douce n'ait guère que trois cents pieds d'éléva-

tion, on y domine une magnifique étendue de pays, des terres où

les moissons verdissent encore, des eaux à perte de vue, des vil-

lages, et au fond, dans le bleu, des montagnes qui donnent un as-

pect de vraie grandeur à cette immensité. De là aussi j'ai vu, le

soir, une aurore boréale véritablement belle. Les fusées blanches

partaient d'une zone très élevée au-dessus de l'horizon et montaient

jusqu'au zénith. Au-dessous de leur point de départ, et encore très

haut sur l'horizon noir, le ciel était entouré d'une bande phospho-

rescente d'un ton fauve. Les jets de la lumière électrique laissaient

voir les étoiles brillantes et faisaient ressortir les nuages comme des

taches d'encre. Ce merveilleux spectacle a bien duré un quart

d'heure; mais il gèle, je trouve qu'au 15 septembre c'est un peu tôt.

Je te ferai grâce des cérémonies et dîners de réception; pourtant

l'on peut dire que nulle part le monde officiel n'est moins ennuyeux
qu'à Montréal et à Québec. On s'y sent transporté dans une ancienne

manière d'être fort piquante, qui n'existe plus nulle part ailleurs

que je sache. Les officiers anglais semblent en avoir pris quelque

chose. A un repas à cette citadelle du Cap-Diamant, on a chanté

au dessert, ni plus ni moins qu'à un souper du temps de Louis XV.
Un aimable et charmant convive, M. Cartier, — peut-être un des-

cendant de Jacques Cartier, — avait appris aux officiers des chan-

sons françaises qu'il entonnait d'une voix claire et que ces militaires

répétaient en chœur. M. Cartier est un type de Canadien modèle :

joli homme de quarante ans, figure fine éminemment française,
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bien rasée partout; habit noir coupé à la Louis XY, culotte courte

et bas de soie, une petite bourse en soie noire cousue au collet de

son habit, cheveux bruns relevés sur le front et boulTans sur les

oreilles, rappelant les ailes de pigeon. Ce gracieux personnage nie

faisait l'elTet de l'homme de lettres du siècle dernier en belle tenue

sévère et modeste. Sa physionomie est enjouée et maligne. Il a tou-

jours le mot pour rire, il effleure délicatement la gaudriole, il est

galant avec les femmes, il chante de vieux flonflons tendres :

Il y a longtemps que je t'aime.

Jamais je ne t'oublierai...

Chante, rossignol, chante, etc.

Imagine-toi le refrain de ces douces paroles répété à l'unisson

avec l'accent anglais des officiers de rifjlemen, et tu auras l'idée

d'une scène étrange, mais nullement ridicule, car il y avait là une

vraie bonhomie, beaucoup de cordialité, et le charme d'une vision

rétrospective dans l'aimable monde du temps passé.

Il ne faudrait pourtant pas prendre ces militaires pour des ber-

gers en biscuit de Sèvres. Quand on les voit galoper sur leurs grands

chevaux de forte race , ou manœuvrant leurs canons Armstrong et

présentant fièrement au soleil d'une revue leurs figures martiales

et leurs beaux uniformes rouges ou noirs, il n'y a pas moyen de s'y

méprendre.

Nous quittons Québec le 16, à cinq heures de l'après-midi, au

bruit tonnant de tous les canons de la citadelle, escortés jusqu'à la

gare par le général et son état-major et par la population c{ui crie

vive la France! avec une ardeur fanatique. Nulle part nous n'avons

été si chaudement reçus. Ce n'était pas de la curiosité comme aux

Etats-Unis, c'était vraiment du patriotisme.

Propos recueillis parmi les habilans (1) par le voyageur non of-

ficiel et satisfait de flâner un peu.

« Dis donc, les Anglais, ils font feu des quatre pieds pour le

prince français !

— Tiens! je crois bien! Ils font contre fortune bon cœur; mais,

il n y a pas à dire, il faut le recevoir comme ça, ou avoir la guerre

avec la France.

— Bah! Qu'est-ce que vous dites donc là, vous autres? Tout le

monde est content de voir des Français. Si c'étaient des Américains,

je ne dis pas!

(1) Il n'y a ici ni bourgeois, ni paysans, ni seigneurs. Tout le monde s'appelle mon-
sieur, et tout le monde est Jiabitant, tel est le mot consacré.
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— Tiens ! tiens ! regardez donc là-haut. Le canon de la citadelle

a envoyé un rond de fumée en couronne !

— Ah ! c'est comme quand on fait des ronds avec la fumée d'une

pipe. C'est un présage.

— Quel présage ?

— Présage de bonheur.

— Pour la France ?

— Et pour nous aussi, donc ! Ça veut dire que nous redeviendrons

enfans de la mère-patrie.

— Laissez donc! nous n'avons pas trop à nous plaindre pour le

moment. Si on continue à marcher droit...

— Dame! on verra, on verra. Vive la France! en attendant.

— Oui, oui, vive la France! »

Nous recouchons à Montréal et demain nous repartons pour New-
York.

Albany, 17 septembre.

De Montréal à Albany, par le lac Champlain, Rutland et Troy, de

cinq heures du matin à huit heures du soir, nous faisons route dans

les wagons encombrés de monde, toujours comptant qu'on s'arrê-

tera quelque part. — C'était compter sans son hôte. — Nous n'a-

vons pu ni boire, ni manger, ni dormir, ni fumer. Je m'applaudis

d'avoir fait assez bonne chère au Canada pour subir cette épreuve,

et pour que mes impressions d'homme à jeun ne soient pas trop

décolorées.

C'est un adorable pays que l'état de Vermont, traversé aujour-

d'hui par nous du nord au sud. Si ce n'est pas ce que j'ai vu de

plus grandiose et de plus original, c'est du moins ce que j'ai vu

de plus gracieux et de plus joli en Amérique. Nous avons franchi

une extrémité très large du lac Champlain par la voie ferrée sur pi-

lotis. Ce lac est délicieux. Ses contours s'enfoncent dans des mon-

tagnes vertes, qui montrent çà et là leurs flancs rocheux. Au loin,

un autre groupe plus élevé, qui s'appelle les Montagnes blanches,

couronne dignement le paysage. Ces monts blancs paraissent tout

bleus sous le manteau de forêts qui les couvre.

Il ne faut plus songer ici aux forêts vierges ; tout est aménagé et

cultivé. C'est un jardin anglais de cent cinquante lieues de long,

jeté dans un site admirable de fraîcheur et de formes variées, suffi-

samment imposantes et jamais tristes. Des coteaux boisés, des prai-

ries, des rivières ou des méandres de lacs encaissés dans des déchi-

rures de calcaire et des carrières de marbre blanc; tout cela émaillé

des riches couleurs de l'automne. Les bois d'érables au feuillage d'or

et de pourpre, les bouleaux dont la tige élancée est enguirlandée de
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viornes aux pampres cramoisis, les chrysanthèmes violettes, les

chardons bleus, les verges d'or, les lapis de verdure, qui prennent

des tons cuivrés au milieu des zones de petites marguerites blanches

ou lilas; tout cela est chaud à l'œil malgré le ciel gris, et la couleur

semble donner une fête en l'absence du soleil.

Malgré cette absence momentanée, on sent la température se ré-

chauiïer d'heure en heure à mesure qu'on s'éloigne du nord. C'est

au moins une compensation physique à la faim qui nous travaille;

mais à Albany quel repas de loup !

18 septembre. — Comme nous repartons d'Albany à six heures

du matin, je ne vois de la ville qu'une grande rue en pente où,

l'hiver, les gamins doivent s'amuser à faire de belles glissades, car

c'est le lieu de la scène de Satansto'c où le jeune homme, lancé sur

ses patins de bois, vient tomber un peu lourdement aux pieds de sa

belle. Quel joli roman! Et la débâcle de l'Hudson, quel drame!

Mais en ce moment l'Hudson roule ses eaux limpides et nous porte

en slcamboat jusqu'à West-Point. Nous sommes un peu trop en-

caissés pour voir l'ensemble du pays; les rivages sont charmans.

Sur le bateau, dans un coin du salon, plusieurs passagères noires

étaient reléguées comme des paquets; elles n'osaient bouger, et pour

rien au monde ne se fussent permis d'approcher des blanches. J'en

remarquai deux fort jolies : leurs traits n'avaient rien d'exagéré, leurs

cheveux plutôt crépelés que crépus, leur belle taille et leur mise

de bon goût, quoique recherchée, les eussent rendues agréables à

voir en tout autre pays. Or, comme nous ne sommes pas de celui-ci,

nous nous permettions, Ragon et moi, de les regarder à pleins yeux,

autant par curiosité, pour étudier leur naïve coquetterie, que par

un instinct de réaction contre le préjugé régnant. X... nous voit lor-

gner et nous fait un amical sermon : « Ne regardez donc pas ces

guenons, vous les rendez trop fières... Vous allez scandaliser tout le

monde... Ça ne se fait pas ici! » J'avoue que cela m'était fort égal.

Au point de vue de la peinture, mes yeux avaient besoin de rendre

justice à ces belles œillades noires à la fois encourageantes et crain-

tives, à cette rougeur féminine qui perçait en reflets pourprés sous

la peau d'ébène, et à toute sorte de singeries gracieuses : une noi-

sette cassée pour montrer des dents éblouissantes, un bonbon gri-

gnoté pour étaler des lèvres fraîches, et des cambrures d'oiseau qui

fait la roue. Nos colombes noires quittèrent le bateau, accompa-

gnées de nègres qui portaient leurs malles énormes, remplies sans

doute de chifTons splendides. C'est la seule fois que j'aie rencontré

des noirs opulens dans mon voyage. En général ils sont domesti-

ques, ils gagnent difficilement leur vie dans les ateliers, d'où la ré-

pugnance du blanc les chasse; quelques-uns seulement s' enrichis-
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sent par le petit commerce. Quant au préjugé, des personnes de

New-York avaient tâché de le justifier à mes yeux en me disant que

l'impudicité précoce des négresses était répugnante, et qu'une mère

de famille ne pouvait souffrir dans sa maison, sous les yeux de ses

filles, ces créatures provoquantes ou passives qui ne savent rien re-

fuser et rien cacher. C'est fort bien; mais, tout en me rappelant ces

réflexions, je regardais sur le bateau un jeune couple de Yankees

qui mangeaient dans la bouche l'un de l'autre à la face de tous.

Non, les Yankees ne donnent pas aux nègres l'exemple de la pu-

deur.

Cette journée a été encore embellie par un terrible jeûne : on

devait dîner à cinq heures à Westpoint, et, pendant que le prince

visitait l'école militaire, je me suis échappé dans la campagne. J'ai

flâné sur les bords de l'Hudson et dans le fleuve même, cherchant

des insectes, que je n'ai pas trouvés, il faisait trop de brume; mais

les bois, pleins de rochers et d'arbres inconnus chez nous, m'ont

donné des chenilles curieuses et intéressantes. Au l^eau milieu de

mes recherches, j'ai vu l'école extérieurement, grande caserne avec

belle vue sur le fleuve. Elle est entourée de pelouses et d'arbres

plantés en quinconce, où reposent sur l'herbe quelques chariots

d'artillerie. Je me rappelle pourtant qu'il faut rentre^, et quand

j'arrive, on avait dîné et on partait. Je pars aussi, le ventre creux,

mais ma sacoche est bourrée de croquis, de fleurs, parmi lesquelles

je reconnais la balsamine hiflora^ et de graines d'asclépias, d'éra-

ble, de chêne, de noyer et d'arbrisseaux exotiques que je me pro-

mets de planter chez nous, enfin toute uns forêt en germe. Quand

on aime la nature, il faut être philosophe. Nous partons en chemin

de fer pour New-York, où nous arrivons à neuf heures.

New-York, 20 septembre.

Me voici à bord, après avoir fait à New-York un somme digne

d'un animal antédiluvien. Il fallait réparer tout ce qui m'a manqué

dans notre tournée et s'approvisionner de repos pour la traversée

que nous allons reprendre. — Promenade avec Saintin, un aimable

peintre français que j'ai connu pendant mon premier séjour ici. —
Dîner chez le chevalier Bertinatti, ministre du roi d'Italie, un vé-

ritable Italien des plus sympathiques. — Adieux à M. Mercier, à

M. de Montholon, notre brave consul, et à sa charmante famille.

— Sérénade donnée à la princesse Clotilde par les Italiens, en gros

steamboat, dans la rade, à minuit. — Le navire anglais en station

échange avec nous des politesses sous forme de feux de Bengale

verts. — New-York ne nous adresse aucune espèce d'adieu. Cela
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m'est bien égal, je n'aime pas New-York. Ce n'est pas là qu'il faut

voir l'Amérique. C'est déjà, je crois, la Babylone de sa corruption;

mais n'est-ce pas le sort de toutes les grandes villes? Ferri nous a

lu à New-York des lettres sur l'Amérique, qu'il adresse au colonel

de Franconnière, et qui seront publiées, je l'espère. Ce sera pour

toi le complément aimable et sérieux de mon journal d'artiste et de

fureteur. Je n'ai pas besoin de te dire que ces lettres sont un tra-

vail excellent et charmant comme celui qui les écrit.

21 septembre. — Nous quittons New-York à dix heures du matin

parle Long- Sound, c'est-à-dire le détroit entre Long-Island et,

les côtes du Connecticut. Nous étions arrivés par la rive opposée.

Nous suivons longtemps l'énorme superficie que New-York couvre

de ses faubourgs, ensuite des côtes plates. A six heures du soir, la

brume nous gagne.

22 septembre. — Toute la nuit, on cloche et on sidle en cas de

rencontre, ce qui fait qu'on ne dort guère. — Brouillard toute la

journée.— La mer n'est pas bonne, A trois heures, nous sommes à

Boston; mais tout le monde reste à bord jusqu'à demain. En fait de

villes tirées au cordeau, la curiosité est un peu émoussée.

Boston, du 23 au 2G septembi'e.

Pourtant non, celle-ci n'est pas alignée en carrés comme les nou-

velles cités américaines : elle a encore un peu de physionomie; en

revanche, elle est mal pavée, et les rues sont boueuses; mais elles

sont plus tranquilles qu'à New-York, et on s'y reconnaît mieux.

Les maisons sont en brique rouge, à angles de granit, jalousies

vertes, cheminées blanches; parfois quelques marches de perron et

un péristyle dans le goût grec-américain. Le parc, situé au milieu

de la ville, est joli. Un vieux orme, l'unique vestige de l'antique

forêt, est devenu un monument respectable. Une pièce d'eau est le

reste du petit lac qui dormit jadis sous les grands arbres. Pauvre

lac, emprisonné dans une bordure de granit, que pense-t-il du jet

d'eau artificiel qui agite aujourd'hui sa surface?

Les environs n'ont pas grand intérêt pittoresque. D'un monticule

où j'ai été, la vue s'étend au loin sur des prés marécageux hérissés

de quartiers de roc qui se confondent avec les troupeaux épars dans

la campagne. L'horizon est fermé par des collines rocailleuses, et

par là c'est peut-être joli, mais c'est trop loin pour l'œil, et le temps

manque à mes jambes.

On trouve à Boston plus de politesse et de propreté que dans le

reste de l'Amérique. C'est l'indice d'une société plus choisie. Nous

sommes ici dans la région sociale la plus élevée, dit-on, des Etats-
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Unis, dans la patrie des intelligences d'élite. Nous ne sommes pas

restés assez longtemps pour que j'aie pu établir une comparaison

entre le niveau de Paris et celui de Boston, et l'Américain, quelque

policé et intelligent qu'il soit, ne se livre pas comme le bon et naïf

Canadien, qui se donne tout entier dès la première heure. Boston

est pourtant le berceau de la liberté; c'est la patrie de Franklin,

c'est de là que sortirent la révolution et l'indépendance des États-

Unis. C'est encore le sanctuaire de la science au iNouveau-Monde.

Nous avons eu un grand dîner par souscription, où j'ai retrouvé

M. Sumner. M. Agassiz, le savant suisse fixé à Cambridge, M. Eve-

rett et tous les personnages les plus distingués du pays étaient à

ce repas. On a adressé un excellent discours au prince, qui a ex-

cellemment répondu. Tous ces Américains-là sont fort bien élevés,

aimables, jamais communicatifs à première vue; donc je m'en irai

sans les connaître et sans bien savoir ce qu'ils pensent de la crise

actuelle et du moyen d'en sortir. J'aurais peur de me tromper, si

je te disais qu'il m'a semblé voir en eux d'autres idées que celles

que je leur attribuais, et qu'ici, tout comme à Washington, on se

tourne vers l'unité de pouvoir dans l'avenir pour conjurer les maux
du présent. Je crois voir aussi que les esprits les plus cultivés de

l'Amérique ne sont pas les plus avancés comme on l'entend chez

nous; ils semblent faire bon marché de leur forme républicaine et

se tenir dans une certaine région d'idées expectantes qui n'est pas

loin du scepticisme. Leur préoccupation m'a semblé être la crainte

un peu puérile de l'exagération en toutes choses. En fait de litté-

rature, ils ne paraissent pas rendre à leurs écrivains autant de jus-

tice que nous. Ainsi Cooper a écrit de bons livres, disent-ils, mais

c'est déjà bien vieux, comme si le beau pouvait vieillir! Certaine-

ment celui qui prendrait aujourd'hui Cooper comme un guide de

poche pour chercher la forêt, la prairie et les Indiens aurait bien du

chemin à faire en dehors de l'itinéraire tracé; mais ce n'est qu'une

question de distance, et je suis persuadé qu'il y a encore des Chin-

gakook et des Bas-de-Ciiir. Quand tout cela d'ailleurs serait à ja-

mais éteint, les traditions laissées par Cooper n'en seraient que plus

précieuses. N'en déplaise aux esprits positifs, le Français verra tou-

jours l'Amérique à travers ces beaux romans, et ce déploiement

d'industrie et d'agriculture dont on est, à bon droit, si fier ici ne

vaudra pourtant jamais pour nous le rayon d'art et de poésie jeté

sur ces contrées par le génie du naïf et grand artiste.

Washington Irving m'a semblé un peu plus apprécié; quant à

M"'^ Beecher-Stowe, elle est traitée d'exagérée dans le nord. Elle a,

m'a-t-on dit, rassemblé tous les griefs des nègres pour en faire pa-

role d'Evangile. C'est en France et en Angleterre que l'Oncle Tom a
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eu (lu succès. Ainsi une moitié de l'Amérique la pendrait bel et bien ;

l'autre moitié la défend mal, cette femme de cœur, de courage et

de talent dont les États-Unis devraient être fiers ! Quant à Edgar

Poë, ce fantaisiste éblouissant, original, et si profond sous des airs

de folie, encore un succès fait en France, au dire de certains Amé-
ricains éclairés! «L'homme était méprisable, les écrits le sont

aussi. » Ce n'est pas toujours une raison! Et puis l'homme était-il

méprisable réellement? J'ai fait là-dessus des questions, et on a eu

des airs distraits pour ne pas me répondre. Le grand tort d'Edgar

Poë ne serait-il pas d'avoir raillé et tancé les travers de la société

américaine ?

Ne pouvant étudier la politique locale, j'ai étudié la fabrication

du coton depuis le tissage de la plante jusqu'au pliage des étoffes

teintes. J'ai vu des salles qui contenaient quatre cents métiers et

deux mille femmes. C'est à Lowell, à quarante-deux kilomètres de

Boston, que nous avons vu cette population ouvrière irlandaise. Ici

c'est toujours la même chose, on ne sait pas où trouver les vrais

Américains. Ces ouvrières, au nombre de huit mille cinq cents, ont

une réputation de vertu plus ou moins méritée. Les hommes em-
ployés là ne sont que quatre mille cinq cents. 11 y a onze fabriques.

Nous avons eu aussi un festival orphéonique, des airs nationaux,

un choral de Mendelssohn, des fragmens du Messie de Handel;

douze cents voix d'enfans, beaucoup d'ensemble, peu de sentiment.

Nous visitons une ménagerie intéressante, où une baleine blanche

et un cachalot, en compagnie d'un petit requin, mangent des an-

guilles dans un grand aquarium sans se quereller; mais l'être le

plus extraordinaire de la collection, c'est un Boschiman, vêtu de

peaux de bête. Pour celui-ci, il m'a presque effrayé. 11 ressemble

tellement à un singe, qu'on ne peut se persuader qu'il soit un

homme. Il a trois pieds six pouces de haut, vingt-cinq ans; les yeux

sont à peine fendus; le nez est si aplati qu'il n'existe pas; c'est

une paire d'étroites narines appliquées sur une face de couleur

fauve ; la bouche avance sans que les lèvres soient épaisses ; le front

recule démesurément, l'oreille n'est pas détachée de la tête; la mâ-
choire est coudée comme chez les carnassiers ; la laine qui recouvre

le crâne est fine et rare; les membres sont grêles, pas d'épaules

pour ainsi dire; les mains et les pieds trop longs; bref, c'est hor-

rible. Cela parle très peu, nous a-t-on dit, et c'est très irascible.

Pourtant il n'est pas là en cage, il est censé employé dans l'éta-

blissement, et la curiosité qu'il excite ne lui cause aucune contra-

riété. Il n'a pas non plus la vanité du nègre. C'est une brute refro-

gnée, presque muette, et qui a l'air de penser bien moins qu'un

chien. La nature se trompe-t-elle quelquefois? A-t-elIe eu une dis-

TOME XXXVIII. 14
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traction le jour où elle a créé cet intermédiaire entre deux types que

leur ressemblance effraie mutuellement, l'homme et le singe? Ce

Boschiman hideux est-il notre ancêtre, ou bien, placé dès les pre-

miers cages de la vie dans des conditions funestes, a-t-il été privé

des moyens de développement que notre race a su mettre h profit?

En présence de ce monstre, j'aime mieux croire à la pluralité des

races primitives.

J'avais besoin d'oublier ce bimane et de rire des gentillesses

d'un phoque qui donnait la patte, faisait l'exercice, tirait bravement

un coup de fusil, et, sur l'invitation paternelle très sérieusement

énoncée de son cornac, imitait les dames de Neivport qui vont au

bain et se jettent de l'eau.

En mer, 20 septembre.

Partis de Boston par un beau temps froid, à dix heures du ma-
tin, nous filons sur Terre-Neuve. A quatre heures, nous allumons du

feu comme en hiver.

27 septembre. — Beau temps, plus froid, houle très forte.

28 septembre. — Brouillard, soleil à midi. Toujours plus froid

quand même. Je passe mon temps à piquer, trier et spécifier mes

insectes et autres prises.

29 septembre. — Nuit de brume, un peu de soleil à midi, forte

houle. A dix heures du soir, nous entrons dans le port de Saint-

Jean de Terre-Neuve; on ne débarque pas. Le temps s'est éclairci;

mais quel froid! Je ne peux pas me persuader que je vais retrouver

un peu d'été chez nous.

Saint-Jean de Terre-Neuve, 30 septembre.

(c On ne doit point appeler ce pays ien^e, écrivait Jacques Car-

tier, ce sont bien plutôt cailloux et rochers sauvages, et lieux pro-

pres aux bâtes farouches... Je n'y vis pas autant de terre qu'il en

pourrait tenir en un tombereau... Il n'y a autre chose que mousse et

buissons çà et là séchés et demi-morts... Je pense que cette terre

est celle que Dieu donna à Caïn. »

Depuis trois cents ans, les habitans de cette triste colonie ont re-

mué les quelques tombereaux de terre, et sont parvenus à y faire

pousser de pauvres céréales. J'y trouve des avoines de six pouces

de haut qui n'ont que trois ou quatre grains par épi et qui essaient

de mûrir sous les six degrés de chaleur que nous respirons aujour-

d'hui. En s'enfonçant dans l'intérieur de Tîle, on trouve de petits

lacs assez pittoresques dans des entonnoirs de rochers. Des bou-

leaux et des sapinettes qui rampent sur le sol jettent un peu de
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pâle verdure sur les roches porphyriques; des plialènes-hibernles,

aux ailes décolorées, s'envolent sous nos pas, et des mouettes

fuient vers la mer en rasant les grands tapis de lichen blanchâtre.

La ville de Saint-Jean ressemble à Saint-Pierre-Miquelon, que je

t'ai décrit il y a deux mois : maisons de bois, rues boueuses, quel-

ques jardins dont les palissades élevées protègent des essais de lé-

gumes et de pommiers rachitiques; dans la campagne, quelques

iris passé-fleur, des joncs, beaucoup de mousses qui m'intéresse-

raient si j'étais botaniste. La plus jolie vue de ce coin de l'île, c'est

la crique arrondie comme un cirque, où l'on pénètre par un étroit

goulet semé d'écueils, entre deux falaises élevées et complètement

arides. En hiver, quand la mer est gelée, ce doit être un site très

caractérisé; mais les pays de froid et de brume me font frissonner

quand j'y pense, à plus forte raison quand j'y suis. Nous partons, je

vais te revoir et revoir la France; tout est bien.

La vie en pleine mer est monotone, un peu irritante pour un être

actif qui n'a rien à faire. C'est l'occasion de réfléchir et de se résu-

mer un peu. Parlons de l'histoire naturelle d'abord, puisqu'elle a

été en Amérique ma première préoccupation.

Le trait qui m'a le plus frappé en entomologie est celui-ci. Dans

le Nouveau-Monde, une même espèce se trouve répandue sur un

espace immense comparativement à la distribution plus limitée de

nos espèces sur le sol européen. Par exemple, les trois quarts des

insectes de la Provence ne se retrouvent plus aux environs de Pa-

ris, tandis que les individus d'une même espèce vivent depuis la

Prairie du Chien jusqu'à Saint-Louis, sur deux cents lieues du nord

au sud. L'époque de l'apparition est seulement un peu différente.

Cette extension d'homogénéité de la faune entomologique est la

conséquence forcée de l'homogénéité de la flore, laquelle est elle-

même la conséquence de l'homogénéité géologique sur des régions

d'une vaste étendue. Dans la grande tournée que je viens de faii'e

aux Etats-Unis, je n'ai vu que deux flores bien distinctes, celle des

forêts et celle des prairies; partout une faune entomologique fores-

tière très riche, et naturellement fort différente de la faune herbi-

cole des prairies primitives.

Même remarque à faire pour l'ornithologie. On chercherait en

vain dans le centre de la France des serins verts, des ortolans, des

tarins, hôtes de nos climats du midi, tandis qu'à Montréal, à Boston,

à Niagara, on peut voir parfois voler des colibris et des cardinaux

dont le véritable habitat est à trois cents lieues au sud. Presque

tous nos genres et quelques-unes de nos espèces sont représentés

en Amérique, tandis que certains genres américains manquent ab-

solument en Europe. Quant au Canada, à l'île du Cap-Breton et à
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Terre-Neuve, j'ai été surpris de retrouver dans ces climats, analo-

gues à celui de la Sibérie, certaines espèces d'insectes et de plantes

semblables à celles du nord et même du centre de la France.

Et maintenant parlons des hommes, que je ne relègue pas au se-

cond plan dans mon estime, mais que je ne me pique pas beaucoup

de savoir étudier à un certain point de vue général. Il faut pourtant

que je me prépare à répondre à tes questions. Eh bien! j'essaie.

Je vois dans l'histoire deux courans d'idées qui, comme deux

grands fleuves, partent d'une source différente et vont au même
but : j'appellerai l'un esprit d'individualité, l'autre esprit de so-

ciété. L'esprit de société cherche le progrès par l'effort de chacun au

profit de tous; l'esprit d'individualité cherche le progrès par l'ef-

fort de tous en vue de chacun. Ces deux termes devraient impli-

quer l'axiome de réciprocité absolue : «un pour tous, tous pour

un, » et je crois que dans l'avenir il en sera ainsi. Voilà pourquoi

je dis que mes deux fleuves vont au même but. Seulement, partis de

points opposés, ils traversent des régions bien différentes, car ceux

qui inventèrent l'individualisme furent jetés dans l'égoïsme par

l'oppression des majorités, et ceux qui inventèrent les sociétés fu-

rent inspirés par le dévouement pour tous. De là deux écoles qui

se disputent et se contredisent dans l'histoire des peuples, et qui,

sous différons noms religieux, politiques ou philosophiques, sont ar-

rivées à produire en Europe l'idée de société absorbant l'individu,

et en Amérique l'idée d'individu absorbant la société. De chaque

côté je vois de grandes choses et des résultats très séduisans :— dans

l'Amérique, une liberté de conscience que j'admire, un essor pro-

digieux d'activité, des mœurs calmes et généralement pures, une

persévérance à toute épreuve; — en Europe, des luttes funestes,

mais héroïques, des passions ardentes, mais généreuses, des mœurs
faciles, mais aimables et fraternelles.

Les Américains n'ont pas inventé la notion de l'individualisme:

ils l'ont apportée d'Europe, où elle était, où elle est encore en lutte

avec la notion de la société; mais ils l'ont développée chez eux avec

un excès dont on rougirait chez nous. Ce peuple anglo-saxon, qui

trouvait devant lui la terre, l'instrument de travail, sinon inépui-

sable, du moins inépuisé, s'est mis à l'exploiter sous l'inspiration de

l'égoïsme, et nous autres Français, nous n'avons rien su en faire,

parce que nous ne pouvons rien dans l'isolement. Dieu jugera qui a

tort ou raison; mais ce que je veux te dire, c'est qu'il m'est impos-

sible de renier ma race, mes aptitudes et ma vitalité, qui se sont

développées sous l'influence de l'idée de dévouement réciproque.

L'Américain m'a donc étonné et attristé plus d'une fois avec sa per-

sonnalité froide et dure. Ce peuple qui ne sait supporter aucune en-
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trave est grand sans doute, mais je le trouve inhumain, et pour moi
son insensibilité farouche se résume dans ce proverbe local : « en

avant! et que le diable emporte le dernier! » Cette terrible idée lui

fait préférer le spectacle des enfans écrasés sous les roues de ses loco-

motives à la présence d'un agent de l'ordre public, et ce qu'il pense

à propos de la locomotive, il le pense à propos de tout. La grande lo-

comotive du progrès n'est pas pour lui autre chose qu'un char brutal

qui fauche, brise et aplatit le pauvre, l'infirme, le rêveur, le désin-

téressé, l'inhabile, le retardataire de tout genre, avec autant d'in-

différence que les arbres et les fleurs de la forêt.

Le Français est tout autre. 11 aime son parent, son ami, son com-
pagnon, et jusqu'à son voisin d'omnibus ou de théâtre, si sa figure

lui est sympathique. Pourquoi? Parce qu'il le regarde et cherche

son âme, parce qu'il vit dans son semblable autant qu'en lui-même.

Quand il est longtemps seul, il dépérit, et quand il est toujours

seul, il meurt. Le Français vit par tous ses pores, il savoure la poé-

sie de la solitude et adore les sanctuaires de la nature, mais il ne

s'y absorbe pas jusqu'à oublier la mère ou l'ami qui l'attend. L'Amé-
ricain supporte la solitude avec un stoïcisme admirable, mais ef-

frayant; il ne l'aime pas, il ne songe qu'à la détruire. Nous, nous

aimons tout, désert et société, parce que nous sentons tout. Miss

Mary n° 1, qui est pourtant un esprit pénétrant et un cœur droit,

résumait bien pour moi la froideur de sa race, quand elle me disait :

<i Yous avez l'air de vous aimer tous les six, c'est étonnant, cela! »

Non, ce n'est pas étonnant; nous sommes la race aimante et dé-

vouée. Nous ne savons pas, comme l'Américain, nous affranchir,

nous enrichir et nous étendre, les jambes en l'air, pour méditer sur

nos conquêtes industrielles et financières. Nous sommes peut-être

beaucoup moins sages, beaucoup moins heureux, matériellement

parlant, et à coup sûr nous sommes beaucoup moins libres; mais

nous avons des jouissances intellectuelles et morales qui nous dé-

dommagent amplement de nos maux, de nos fautes et de nos er-

reurs. Nous nous battons peut-être quelquefois à tort et à travers,

mais nous nous battons en personne et pour les autres, tandis que

l'Américain ne se bat même pas pour ses propres intérêts. 11 ne

veut pas se soumettre au recrutement. Lui, l'homme libre, prendre

un fusil et obéir à un caporal ! Allons donc ! il est riche, et il achète

de la chair humaine étrangère pour l'envoyer à l'ennemi.

,

Comment ces deux fleuves se réuniront-ils un jour dans le même
océan? Quand leurs courans civilisateurs se seront mêlés, quand
nous aurons pris à l'Amérique beaucoup de son savoir-faire, et

quand nous lui aurons donné beaucoup de notre cœur.
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En vue de la France, 7 octobre.

Après sept jours de traversée et de beau temps, nous voyons les

côtes bleuâtres de la France se dessiner dans les vapeurs de l'hori-

zon. J'éprouve une émotion singulière en revoyant mon vieux pays et

en l'abordant par cette province d'Armorique, la terre des souvenirs.

Voici l'île de Sein aux falaises rongées par les flots et dénudées par

les vents de mer. Ce rocher sauvage est le digne sanctuaire des

vierges farouches, gardiennes d'une religion mystérieuse et sombre.

Le croissant de la lune, rouge et délié comme une faucille ensan-

glantée, se couche derrière l'île des druidesses. — Une étoile brille

toute seule et se reflète tremblante dans la Baie des Trépassés, où

les vagues se brisent en étincelles phosphorescentes contre le ri-

vage ; elles semblent, en se retirant, exhaler une longue et lugubre

plainte. Des feux brillent sur le haut de la falaise. Peut-être les

spectres des guerriers kimris, la face ornée de leurs peintures de

guerre, viennent-il nous demander ce que sont devenus leurs frères

des grandes prairies et des forêts vierges...

peuples de la Celtique, nos aïeux, assemblez -vous sur les

grandes bruyères! Druides, bardes, vierges de Sein, entonnez les

chants de deuil et pleurez sur les races disparues! Pleurez le droit

de l'humanité, méconnu et violé par des peuples qui, au nom de

la civilisation, brûlent, saccagent et détruisent! Que serions-nous

aujourd'hui, nous vos enfans, si les Latins vainqueurs eussent agi

envers vous comme les conquérans d'outre -mer agissent depuis

deux siècles à l'égard des nations vaincues? Qui donc leur a dit

que ces nobles races devaient disparaître devant leur civilisation?

Ln mot nouveau que vos oreilles n'ont jamais entendu et que vos

vaillans cœurs n'auraient su comprendre,— \ individualisme.

Brest, 8 octobre.

Nous arrivons! Gela sent bon, la patrie! Il me semble que je l'ai

sentie à quarante lieues en mer.

Le premier objet qui frappe mes yeux, c'est un officier nègre qui

fait mettre sous les armes ses trente hommes sur le passage du

prince. Salut, bonne France ! Tu n'as pas autant d'écus, de terres

et de machines que l'Amérique; mais tu as le sens moral, et tu re-

lèves ce que l'on brise ailleurs!

Maurice Sand.



LES

ÉLÉGiES DU TRAVAIL

l.

LES ARAIGNÉES.

I. — LE TISSERAND.

La cave est froide et sombre. Un escalier glissant,

Envahi par l'ortie et la mousse, y descend.

L'eau filtrée à travers les pierres de la voûte

Sur le sol détrempé se répand goutte à goutte ;

L'enduit des murs s'écaille et s'en va par morceau,

La fenêtre mal close est veuve d'un carreau.

Dans le cadre béant de la vitre éborgnée.

Depuis le jour naissant, une grise araignée

Va, vient, croise ses fils, tourne sans se lasser,

Et déjà l'on peut voir les brins s'entrelacer

Et dans l'air s'arrondir une frêle rosace.

Chef-d'œuvre délicat de souplesse et de grâce.

Parfois dans son travail l'insecte s'interrompt,

Son regard inquiet plonge au caveau profond...

Là, dans un angle obscur, un compagnon de peine,

Un maigre tisserand, pauvre araignée humaine,

Façonne aussi sa toile et lutte sans merci.

Le lourd métier, par l'âge et la fraîcheur noirci,

Tressaille et se débat sous la main qui le presse;

Sans cesse l'on entend sa clameur, et sans cesse

La navette de bois que lance l'autre main

Entre les fils tendus fait le même chemin.
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Du métier qui gémit le tisserand est l'âme

Et l'esclave à la fois : tout courbé sur la trame,

Les pieds en mouvement, le corps en deux plié,

A sa tâche, toujours la même, il est lié

Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années

Pour lui n'ont pas un cours de saisons alternées;

Dans son caveau rempli d'ombre et d'humidité,

Il n'est point de printemps, d'automne ni d'été;

Il ne sait même plus quand fleurissent les roses.

Car, dans l'air comprimé sous ces voûtes moroses.

Jamais bouton de fleur ne s'est épanoui.

Les semaines n'ont pas de dimanche pour lui;

Quand il sort, c'est le soir, pour rendre à la fabrique

Sa toile et recevoir un salaire modique;

Puis il rentre, ployé sous son faix de coton.

Le dur métier l'attend, les lames de laiton

Se partagent les fils d,ont la chaîne est formée.

Â l'œuvre maintenant! La famille affamée.

Si la navette hésite ou s'arrête en chemin,

La famille n'aura rien à manger demain.

maigre tisserand, ô chétive araignée,

Vous avez même peine et même destinée.

Et dans le même cercle aride votre sort.

Pénible et résigné, tourne jusqu'à la mort!

De l'aube au crépuscule il faut tisser sans cesse;

Il faut tisser pour vivre, et si la faim vous presse.

Si le besoin raidit vos bras endoloris.

Le travail chôme... Adieu le réseau de fils gris,

Et la trame légère et souple comme un voile!

Sans toile point de pain, et sans pain point de toile...

Votre vie a le piême horizon désolant,

chétive araignée, ô maigre tisserand !

A l'approche du soir, l'homme un instant s'arrête.

Il a les reins rompus, sa main tremble, et sa tête

Est lourde. Son regard anxieux et troublé

Contemple le châssis où l'insecte a filé.

Le soleil qui s'éteint dans la brume rougie

Empourpre les carreaux de la vitre ternie...

Au long des grands bois verts et baignés de clarté.

Qu'il ferait bon d'errer ce soir en liberté!...

Par l'étroit soupirail, le vent du sud apporte

Des sons lointains de cloche et l'odeur saine et forte

De la terre attiédie et des foins mûrissans.
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Qu'il ferait bon dehors! Heureux les lis des champs!

Leurs fleurs <( emmi les prés ne filent ni ne tissent, »

Et toujours leurs soyeux vêtemens resplendissent,

Et toujours sans compter Dieu leur donne au réveil

Ses perles de rosée et ses flots de soleil.

Heureux les lis des champs ! . .

.

L'homme se décourage

Et n'ose même plus regarder son ouvrage.

L'insecte, sur ses fiîs, immobile, inquiet,

Comme une sentinelle, épie et fait le guet.

— Jouant dans un rayon, bourdonnante, étourdie,

Dans la toile flexible et savamment ourdie,

Une mouche soudain s'enlace et se débat.

Alerte, l'araignée accourt, et le combat

S'engage; la* captive est brave et bien armée;

L'araignée est ardente, implacable, affamée.

Sur l'aile frémissante et le corselet bleu

Elle lance des fils gluans, et peu à peu

Elle roule la mouche en un linceul de mailles

Et l'emporte broyée entre ses deux tenailles.

La nuit vient, dérobant victime et meurtrier.

Le tisserand pensif retourne à son métier.

Quoi! partout la douleur à sa proie acharnée,

Et la vie à la mort à jamais enchaînée!

H songe longuement h ce qu'il vient de voir.

Lui du moins ne doit pas au meurtre son pain noir;

Sa rude pauvreté ne fait pas de victime.

Cette réflexion le relève et l'anime,

Son cœur est soulagé, son bras est raffermi,

H jette sur sa tache un doux regard d'ami.

Et maintenant, leviers, sous le pied qui vous guide,

Montez et descendez! Toi, navette rapide.

Fais ton devoir. Les fils se croisent mille fois,

L'étoffe s'épaissit sur le rouleau de bois.

Et longtemps dans la nuit calme on entend encore

Du métier haletant le bruit sec et sonore.

II. — LA BRODEUSE.

La matinée est froide, octobre va finir.

La brodeuse là-haut travaille à sa croisée,

D'où l'on voit scintiller les toits blancs de rosée

Et les bois des coteaux à l'horizon jaunir.
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Elle n'a pas trente ans encor; mais la jeunesse

Que ne dorent l'amour ni la maternité

Demeure sans parfum, sans duvet velouté,

Gomme un fruit que jamais le soleil ne caresse.

Son front pâle est plissé, ses yeux se sont flétris

A veiller aux lueurs d'une lampe malsaine;

Sa taille s'est voûtée, et sa robe de laine

Flotte autour de son sein aux contours amaigris.

Hier, pour achever ce lot de broderies.

Elle a passé la nuit, ses doigts sont engourdis;

Et ce matin voici que le fin plumetls

Déroule sa guirlande aux torsades fleuries.

Que de maux ont coûtés ces festons délicats !

Combien de points, combien de lentes aiguillées!

Que de larmes aussi promptement essuyées !

Celle qu'ils vont parer ne s'en doutera pas...

Cette blanche batiste, où la féconde aiguille

Sème de frais bouquets aux feuillages menus,

Ornera le corsage et les bras demi-nus

De quelque insoucieuse et folle jeune fille.

Dans le bal bourdonnant, quand la valse, le soir,

Fera tourbillonner la gaze et la dentelle

Autour de son corps souple et penché : « Qu'elle est belle! »

Diront les jeunes gens accourus pour la voir...

Et toi, pendant ce temps, brodeuse résignée,

Tu sentiras des pleurs voiler ton regard bleu,

Et dans ton cœur meurtri s'éteindre à petit feu

ïa frêle vie, hélas! si durement gagnée.

Elle est lasse et malade. Un âpre accès de toux

L'épuisé... Elle interrompt ce travail qui la tue,

Et ses grands yeux souflrans errent dans l'étendue...

Le soleil luit plus clair, et le vent est plus doux.

Lentement, mollement, dans l'air qui les balance,

De longs fils argentés, plus fins que des cheveux,

Montent, montent, légers, ondoyans, vaporeux;

Avec leurs écheveaux le vent joue en silence.

Ils passent. Quelques-uns attachent aux rameaux

Leurs transparens tissus, flottantes broderies;

D'autres vont se mêler aux herbes des prairies.

Tout leur est un appui : chaumes, buissons, roseaux.
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Un insecte, une pâle et mignonne araignée,

Ourdit ces fils soyeux à l'heure des amours ;

Puis, comme une épousée aux gracieux atours.

Elle part suspendue à ce char d'hyménée.

Elle vole au-devant de l'époux désiré...

Le voici! — Brins de joncs, tendres pousses des frênes,

Prêtez-leur un asile, et vous, tièdes haleines,

P)ercez dans un rayon le couple énamouré !

L'amour!... Et toi, brodeuse, es-tu donc condamnée

A ne trouver jamais celui que tu rêvas ?

Ton voile nuptial, ne le coudras-tu pas.

Brodeuse, chaste sœur de la grise araignée?

Qui l'aimerait? Son cœur repousse fièrement

Ces vénales amours, fausses comme l'ivraie,

Qui laissent le dégoût au lâche qui les paie

Et souillent à jamais la femme qui les vend.

Qui l'aimerait? — Un pauvre et rude mercenaire?

Mais l'amour prend du temps, et chaque instant perdu

Goûte un morceau de pain ; l'amour est défendu

A qui soir et matin lutte avec la misère.

Non, elle traînera ses jours laborieux

Dans son réduit glacé, sans enfans, sans caresse.

Jusqu'à l'heure où, tombant sous son faix de détresse,

Aux clartés de ce monde elle clora ses yeux.

Là-bas où le gazon sur les tombes récentes

Se gonfle, son corps las ira se reposer,

Et les fils de la Vierge accourront s'enlacer

Sur sa fosse, parmi les herbes jaunissantes;

Mais, comme une alouette à l'aube part des blés

Et dans l'air matinal s'élance harmonieuse,

Son âme, fleur de lis suave et radieuse,

Son âme montera vers les cieux étoiles...

n.

LE RETOUR AU BOIS.

La prison où Jean-Marc, le fier coupeur de chênes,

Rongeait son frein depuis six mortelles semaines

Vient d'ouvrir ses verrous.

Il bondit à Pair libre, il semble avoir des ailes.
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Tant il court,... et les clous de ses lourdes semelles

Sonnent sur les cailloux.

Six semaines sans voir sa forêt bien-aimée,

Six semaines d'ennuis pour deux brins de ramée

Pas plus gros que le bras ! . .

.

Il sourit de pitié, puis il se hâte encore,

Les yeux toujours fixés vers les grands bois que dore

Le couchant, tout là-bas.

Il arrive. La lune au même instant se lève.

Pendant qu'il languissait dans sa prison, la sève

A rompu les bourgeons.

La forêt maintenant est dans toute sa gloire,

Partout des rameaux verts, pas une branche noire
;

Partout nids et chansons !

Il siffle un air de fête en s' enfonçant dans l'ombre,

Et dans l'épais taillis, des rossignols sans nombre

Répondent à sa voix.

Il grimpe, ivre de chants et d'odeurs printanières,

Sur un hêtre géant dont les branches dernières

Dominent tout le bois.

Le voilà se berçant dans l'arbre qui s'incline!

L'air de la nuit de mai dilate sa poitrine

Et court dans ses cheveux ;

Le ciel est sur sa tête, et sous ses pieds murmure
Et mollement frissonne une mer de verdure

Aux flots mystérieux.

De légères vapeurs glissent sur les clairières,

Et la lune répand sur les champs de bruyères

Des nappes de clarté.

— Hurrah! — Sa voix s'envole, et dans l'azur sans voiles

On dirait qu'on entend monter jusqu'aux étoiles

Son cri de liberté...

III.

VIEILLE BALLADE.

Au retour de la guerre et tout poudreux encore,

Le bien-aimé heurtait à la porte sonore :

— Pan ! pan! — L'aube a rougi,

Et ta porte est fermée
;

Viens ouvrir, bien-aimée,

A ton ami.
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Entends-tu l'hirondelle ?

]N' as-tu donc pas, ma belle,

Assez dormi?

Il entra; mais l'enfant dans un froid lit de planches

Reposait, le front ceint de violettes blanches.

— Le sommeil a blêmi

Tes vives couleurs roses ;

Rouvre tes lèvres closes

Pour ton ami.

Écoute! le coq chante :

N'as-tu donc pas, méchante.

Assez dormi?

Le cercueil de sapin gisait sur la civière;

Lui n'y voulait pas croire et disait à la bière :

— Tu voiles à demi

Ton front. . . Que peux-tu craindre ?

As-tu donc à te plaindre

De ton ami?

Ah ! réveille-toi vite !

N'as-tu, pauvre petite.

Assez dormi ?

On l'emportait. Déjà dans la nef blanche et noire

Les psaumes résonnaient... Il n'y voulait pas croire :

— Vois, le jour a grandi,

Et le soleil boit l'ombre;

Mais sans toi tout est sombre

Pour ton ami!

Quand tout luit et bourdonne.

Quoi! n'as-tu pas, mignonne,

Assez dormi?

Elle était dans la fosse, et lui doutait encore...

Quand le gravier bondit sur le cercueil sonore :

— Ah ! Dieu, tout est fini !

Au tombeau, mon aimée,

Qui t'a donc enfermée

Sans ton ami?

Mourons, et qu'on m'enterre!

Mon âme a sur la terre

Assez dormi.

André Theuriet.
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EN ECONOMIE POLITIOUE

Des Lois du Travail et de la PoptilalioUj, par M. Gustave du Puynode (1).

Si Ton juge du crédit d'une science par le nombre des écrits qu'elle in-

spire, réconomie politique doit être assez en honneur parmi nous. Exclue

à peu près de renseignement officiel malgré le témoignage flatteur que lui

a donné le chef de l'état dans une circonstance solennelle, elle ne reçoit

aucun des encouragemens publics qui abondent jusqu'à l'excès pour d'au-

tres études bien moins utiles. Elle y supplée par le dévouement et l'activité

d'un petit nombre d'adeptes qui ne se lassent pas d'appeler sur ces grands

problèmes du travail, de la population, de la richesse, l'attention distraite

du public. Elle rencontre des résistances violentes, qui naissent à la fois de

tous les côtés; philosophes, politiques, artistes, industriels, la repoussent

à l'envi, et la haine que lui portent les représentans de l'esprit administra-

tif et gouvernemental n'a d'égale que celle des écoles républicaines et so-

cialistes. Malgré toutes ces colères, elle survit, et qui plus est, elle avance;

peu d'années s'écoulent sans lui apporter un triomphe. Elle s'insinue dans

les lois, dans les mœurs, dans les idées; elle pénètre insensiblement les

esprits les plus rebelles; elle gagne jusqu'au gouvernement et s'établit dans

le camp même de ses adversaires, parce qu'elle a pour elle la puissance qui

finit par user toutes les autres, la vérité.

(1) 2 vol. in-8". Paris, Guillaumin.
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M. Gustave du Puynode a sa place honorablement marquée dans cette

courageuse phalange d'écrivains que n'a pu rebuter ni la proscription ni

l'indifférence. Indépendant d'esprit, de caractère et de position, vivant

presque toujours à la campagne, loin de Paris, au fond d'une de nos pro-

vinces les plus agrestes, il n'a jamais brigué ni les succès lucratifs ni les

bruyans applaudissemens. Il cultive la science pour elle-même, pour les

satisfactions morales qu'elle donne; aucune considération étrangère ne

peut le séduire ou l'intimider. Il s'était fait connaître, il y a près de dix

ans, par la publication de deux volumes sur la Monnaie, le Crédit et

l'Impôt, qui attestaient les immenses lectures et les réflexions profondes

de la solitude. Il a publié un peu plus tard le Voyage d'an économiste en

Italie, écrit trop court et trop rapide pour être complet, mais qui tranche

par sa nature sur les descriptions banales des touristes ordinaires. Il nous

arrive maintenant avec deux volumes où il passe en revue les questions

fondamentales de l'économie politique. Ce dernier ouvrage manque un peu

d'unité, de nouveauté, d'originalité; mais ce défaut, qui est celui du sujet,

est racheté par l'abondance des développemens, la multiplicité des faits et

des preuves, l'enchaînement des déductions, et surtout par ce ton de fran-

chise consciencieuse qui persuade avant de convaincre.

Le dirai-je cependant? avec les qualités que donne l'indépendance, M. du

Puynode en a aussi les défauts. Sa logique est rigoureuse et inflexible, il

ne recule devant aucune conséquence des théories qu'il a une fois admises.

« Je n'ai point, dit-il lui-même, cette sagesse qui consiste, tout en procla-

mant les principes de la science, à s'accommoder aux opinions qui les re-

poussent, non plus qu'aux usages qui les condam.nent. Les sciences ont

d'autres exigences que d'arbitraires caprices ou de mobiles convenances. »

Posée en ces termes, la question ne peut faire aucun doute; mais ce n'est

pas toujours ainsi qu'elle se présente. Les principes de l'économie poli-

tique, comme de toute autre science, rencontrent dans leur application

d'autres résistances que d'arbitraiî^s caprices; l'économie politique tra-

vaille sur le vif, et ce n'est pas une consolation pour les malades que de

mourir suivant les règles, comme disait Molière. M. du Puynode, qui a beau-

coup d'estime pour Rossi et qui le cite souvent, oublie la distinction fonda-

mentale que cet habile économiste, qui était en même temps un homme

d'état éminent, établissait entre l'économie politique considérée comme

science et l'économie politique considérée comme art, ou en d'autres termes

entre la théorie pure et l'application immédiate.

Même au point de vue de la science proprement dite, les esprits les plus

radicaux ne sont pas toujours les plus scientifiques. Toute science est une

abstraction; elle étudie ù. part un ordre de faits, en le séparant, en l'iso-

lant de tous les autres; le véritable savant ne doit jamais oublier que ces

faits n'existent pas seuls dans la nature, et qu'à côté d'eux il s'en développe

d'autres qui ont aussi leurs lois. J'avais dans ma jeunesse un professeur de
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chimie qui manquait toutes ses expériences, non qu'elles ne dussent parfai-

tement réussir en elles-mêmes, mais parce qu'il oubliait toujours de tenir

compte de quelque circonstance accessoire; or rien ne nuit à l'autorité

d'une science comme une expérience qui ne réussit pas. J'insiste sur ce

point, parce que ce ton péremptoire n'est pas particulier h M. du Puynode.

Toute notre école économique a le même défaut, ce qui n'a pas peu con-

tribué aux répugnances qu'elle a soulevées. // faut, disait Fontanelle, que

la vérité entre par le petit boat, observation d'autant plus juste qu'il n'j' a

que le petit bout des idées qui soit exactement vrai dans un moment donné,

et le tort de l'économie politique en France, à commencer par Turgot, a

toujours été de se présenter par l'autre côté.

Nous allons trouver, en passant rapidement en revue les principaux sujets

abordés par M. du Puynode, de nombreuses preuves de cette extrême rigueur.

Il commence par traiter de la propriété territoriale et de l'industrie agri-

cole. Les principes qu'il émet me paraissent excellens, et la plupart des faits

qu'il constate d'une parfaite vérité. Je partage toutes ses idées sur la néces-

sité de n'apporter aucune entrave aux libres mouvemens de la propriété

foncière; je suis comme lui partisan de la division du sol, quand elle est le

fruit naturel et spontané de l'état social et économique; comme lui, je crois

utile et juste de la favoriser par la loi du partage égal dans les successions

et par l'abolition des substitutions et des majorats. 11 me paraît non moins

dans le vrai lorsqu'il montre dans le capital d'exploitation le véritable in-

strument du progrès agricole , et lorsqu'il recherche avant tout les moyens

de ménager et d'accroître ce capital. Je serais ingrat et inconséquent si je

n'abondais pas dans son sens, car il me fait souvent l'honneur de citer mes

jugemens et mes chiffres, et je suis heureux d'une pareille conformité de

doctrine avec un homme aussi éclairé.

Je trouve cependant, dès ce début de son travail, une opinion que je ne

saurais partager : c'est la condamnation absolue des propriétés de l'état et

des corporations. Au point de vue le plus théorique, il serait déjà intéressant

d'examiner s'il ne vaudrait pas tout autant que l'état tirât ses revenus de

propriétés particulières et non de l'impôt. Dans cette hypothèse, les bud-

gets des grandes nations de l'Europe ne seraient pas devenus ce qu'ils sont.

Mais écartons cette vue rétrospective, qui devient tout à fait chimérique

dans la situation des finances publiques, et renfermons-nous dans les faits

existans. La seule propriété productive de revenus que l'état ait conservée

est celle des forêts; M. du Puynode la lui conteste, par cette raison que les

forêts de l'état ne lui rapportent que 2 pour 100 et qu'elles rapporteraient

davantage dans les mains de la propriété privée. J'admets que les forêts de

l'état ne lui rapportent que 2 pour 100, je nie qu'elles dussent rapporter

davantage dans d'autres mains. 2 pour 100, c'est, tout le monde le sait, le

véritable revenu net de la propriété foncière, quand elle est administrée en

vue de la formation du capital ; si la propriété privée retirait au premier
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abord des forêts aliénées un plus grand produit, ce ne pourrait être qu'aux

dépens du capital, et le capital forestier une fois détruit ou au moins fort

diminué, le revenu baisserait avec lui.

Quand il est possible de mettre à la place des bois existans de bonnes

terres arables, de bonnes prairies, de bonnes vignes, il vaut mieux défri-

cher; mais la plus grande partie des forêts de Fétat n'en est pas k\. Elles

occupent des montagnes ou des terrains stériles, qui ne peuvent être uti-

lisés autrement. Pour celles-là, il est bon qu'elles restent sur pied, et même
qu'elles s'étendent sur les montagnes qui n'en portent pas encore. On sait

ce que l'intérêt privé fait des bois de montagne qui lui sont livrés : à la

place de forêts qui pourraient valoir 1,000, 2,000, 3,000 francs l'hectare, il

met de mauvais pacages ou des taillis ruinés qui n'en valent pas le quart.

Une loi récente donne à l'état le droit de s'emparer de ces terrains pour les

reboiser: il se peut que, pendant longtemps, l'état ne retire pas l'inlérôt de

ses sacrifices; mais, si l'opération est bien faite, il aura créé au bout de cin-

quante ans un immense capital, même sans parler des autres avantages qui

en résulteront pour le bon aménagement des eaux, des vents et des climats.

La culture forestière est toute une science que l'état seul geut convenable-

ment rémunérer; il suffit de lire les Éludes d'Économie forestière publiées

dans la Revue même par M. Clavé pour voir l'importance et la variété des

problèmes qu'elle soulève.

La propriété des corporations se défend par d'autres motifs. D'abord le

droit d'association est un droit naturel, et le droit de s'associer entraîne

celui de posséder en commun. Ensuite il se présente quelquefois, en dehors

de l'ordre purement économique, des considérations importantes en faveur

de cette nature de propriété. Je n'ai pas besoin de rappeler à un économiste

aussi instruit que M. du Puynode que, d'après Adam Smith, notre maître

commun, il pourrait être bon, dans l'intérêt de la justice, que les revenus

de la magistrature fussent empruntés à des propriétés collectives plutôt

qu'à un salaire payé par l'état. Quand on parle de corporations, c'est sur-

tout des corporations religieuses qu'il s'agit. Eh bien! pour réaliser une

formule dont on parle beaucoup depuis quelque temps, léylise libre dans

l'élal libre, ne vaudrait-il pas mieux que les frais du culte fussent pris sur

d'autres ressources que les allocations précaires du budget? L'abus est fa-

cile sans doute; on a vu dans d'autres temps les propriétés ecc]ésiasti(iues

comprendre le quart, le tiers et jusqu'à la moitié du sol; il appartient à la

loi de les renfermer dans de justes bornes, et surtout de mettre obstacle

aux donations par acte de dernière volonté, qui sont ici justement sus-

pectes; mais le droit de propriété des associations ne saurait être contesté,

et, quand cette propriété existe, elle ne peut pas plus que toute autre être

enlevée à ceux qui la possèdent hors le cas d'intérêt public bien constaté

et sans une juste et préalable indemnité.

De l'industrie agricole, M. du Puynode passe à l'industrie manufacturière

TOME xxx\ni. 15
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et commerciale. Ici encore on ne peut qu'applaudir à tout ce qu'il dit des

avantages de la concurrence et de la liberté. Cette cause est maintenant à

peu près gagnée. Il trace un excellent aperçu de Thistoire du commerce,

qui montre le commerce grandissant dans le monde à mesure qu'il devient

plus libre. Je regrette seulement que quelques exagérations viennent se

mêler à tant d'aperçus incontestables. Que M. du Puynode repousse les

tarifs dits protecteurs, il a tout à fait raison; mais il va jusqu'à proscrire les

douanes comme ressource fiscale. La même réprobation s'étend à ses yeux

sur tous les impôts indirects, et s'il s'agissait de construire à priori tout un

système financier, cette doctrine mériterait d'être sérieusement examinée;

mais comment demander aux seuls impôts directs les 2 milliards que l'état

dépense aujourd'hui tous les ans? Même en admettant la possibilité de deux

ou trois cents millions d'économies, comment obtenir le reste? L'unique

question est de savoir s'il vaut mieux avoir recours aux douanes qu'à d'au-

tres impôts ou à des emprunts, et M. du Puynode, qui est à juste raison

l'ennemi déclaré des emprunts publics, ne devrait pas hésiter, surtout en

présence de l'expérience qui vient de s'accomplir.

Pour mon compte, j'ai toujours regretté les 100 millions de recette an-

nuelle que le gouvernement a abandonnés l'année dernière : non que je ne

sois sensible tout comme un autre à la réduction qui en résulte sur le prix

du sucre; mais quand je voyais l'état obligé de remplacer ces 100 millions

par une émission d'obligations trentenaires ou par tout autre moyen de

crédit, je me demandais s'il ne valait pas mieux payer le sucre un peu plus

cher, et ajouter 100 millions de moins par an à notre dette publique. Il ne

faut jamais oublier ce que disait Bastiat, un bon économiste aussi, sur ce

qu'on voit et ce qu'on ne voit pas. Ce qu'on voit, c'est le sucre baissant de

U sous la livre; ce qu'on ne voit pas, c'est l'influence qu'exerce notre dette

croissante sur le prix de tous les objets nécessaires à la vie. La masse des

consommateurs se croit désintéressée dans l'abus des emprunts publics;

elle se trompe, et il appartient aux économistes de le lui dire. Une lourde

dette publique se résout nécessairement en un surcroît de frais de produc-

tion pour toute chose et par conséquent en cherté, et quant à ceux, s'il en

est, qui espèrent s'en débarrasser tôt ou tard par la banqueroute, on ne

saurait trop leur répéter que rien n'est plus cher, et n'impose au plus

grand nombre de plus rudes souffrances, témoin la détresse générale qu'a-

mena en 18/i8 la seule annonce d'une banqueroute, et qui serait aujour-

d'hui beaucoup plus profonde, parce que la dette publique est infiniment

plus généralisée.

Le second volume de M. du Puynode se compose de morceaux détachés

qui n'ont pas entre eux de lien apparent. Le premier traite de l'escla-

vage. Certes, s'il est au monde une question qui souffre peu de compromis

et de termes moyens, c'est celle-là. L'auteur s'y sent à l'aise pour expri-

mer les idées les plus radicales. Je dois dire pourtant que, même là, j'au-
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rais mieux aimé un ton moins absolu. Considéré en lui-même, l'esclavage est

injustifiable; quand c'est un fait ancien, traditionnel, reconnu et constitué

par la loi, il n'y faut toucher qu'avec des ménagemens. L'exemple de Saint-

Domingue montre, quoi qu'on en dise, le danger d'une émancipation vio-

lente et subite. Substituer à l'esclavage des noirs la ruine et le massacre

des blancs, c'est remplacer un mal par un autre. On oppose à ce lugubre

souvenir le succès relatif de raïranchisseraent dans les colonies anglaises

et plus récemment dans les nôtres ; mais si ces deux réformes ont mieux

réussi, c'est qu'on y a mis plus de précaution et de mesure. Rien ne prouve

qu'en ménageant un peu plus la transition, elles n'auraient pas réussi mieux

encore. M. du Puynode passe rapidement sur la question de l'indemnité;

tout est là pourtant. En droit strict, il n'est pas dû d'indemnité aux pro-

priétaires d'esclaves, puisque leur propriété est un attentat à l'humanité;

en fait, c'est l'indemnité qui a rendu l'émancipation possible sans trop de

malheurs, et au point de vue du droit positif l'indemnité devient légitime

et obligatoire dès l'instant que la propriété de l'esclave a été assimilée par

la loi écrite aux autres propriétés.

Ce serait le sujet d'un beau livre que l'histoire des colonies dans l'anti-

quité et dans les temps modernes. M. du Puynode en trace une esquisse

pleine d'intérêt. On devine aisément à quelles conclusions il arrive : c'est

l'abandon de tout système colonial, de toute colonisation artificielle, de tout

monopole commercial et même de toute autorité de la part de la métropole

sur ces nouveaux états que va former au-delà des mers l'expansion natu-

relle et libre de sa population. Sauf les réserves qu'il faut toujours faire

pour adoucir le passage du présent à l'avenir, il est impossible de ne pas

être de son avis. A ce sujet comme en toute chose, l'Angleterre, cette reine

du monde colonial, nous donne un grand et salutaire exemple : plus elle

affranchit ses colonies, plus elle les voit croître et prospérer, et plus elle

tire profit pour elle-même de ses relations avec elles. Les hommes d'état de

ce pays envisagent même sans crainte et sans déplaisir le moment où,

comme les États-Unis d'Amérique, et avec moins d'effort, les nouvelles pos-

sessions anglaises se détacheront de la couronne britannique pour vivre

tout à fait d'une vie propre et indépendante. « Sans doute, disait récemment

lord John Russell dans le parlement, je prévois comme tous les bons es-

prits le moment où nos colonies, devenues puissantes en population et en

richesse, se sépareront de nous. Ne cessons pas pour cela de faire tout ce

qui est en nous pour les rendre aptes à se gouverner elles-mêmes. Quoi qu'il

arrive, nous aurons la consolation d'avoir contribué au bonheur du monde. »

M. du Puynode aborde ensuite une question toute théorique , celle des

limites de l'économie politique et de la nature de la production. Reprenant

une thèse indiquée par Say et développée supérieurement par M. Dunoyer,

il recherche si ce qu'on appelle la production immatérielle, c'est-à-dire le

travail des savans, des artistes, des médecins, des hommes de loi, des mili-
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taires, des prêtres, quand il est bien fait, ajoute à la richesse de la société,

et il n'a pas de peine à prouver que là est en effet une des principales

sources de la production. L'économie politique a pour objet spécial l'étude

des lois qui président à la production des richesses matérielles, de celles

qui satisfont à nos besoins corporels; mais qui produit ces richesses maté-

rielles? C'est le travail de l'homme, et qu'est-ce qui rend le travail de

l'homme habile, actif et fécond? C'est la sécurité, la santé, la justice, la

moralité, la science, et jusqu'à ce besoin d'élégance, à ces plaisirs d'imagi-

nation qui charment l'existence et allègent le poids de nos labeurs et de nos

chagrins. Les arts qui agissent sur les choses ne sont, à vrai dire, que les in-

strumens de la production ; ils forment un ordre particulier d'études tech-

niques, les arts industriels et agricoles proprement dits; l'économie poli-

tique ne s'en occupe qu'incidemment; son véritable domaine est l'étude des

moyens qui agissent sur les personnes pour en faire de bons producteurs,

c'est-à-dire la production indirecte ou immalprielle.

Partant de là, M. du Puynode consacre un chapitre tout entier à cette

question : De l'influence des institulions politiques sur la richesse. L'écono-

mie polit que ne recherche pas en effet comment il faut tracer le sillon

pour semer le blé ou tisser la laine pour faire le drap; elle se demande dans

quelles conditi'ons morales le cultivateur et le manufacturier doivent être

placés pour bien produire, et il n'est pas douteux que les institutions poli-

tiques n'exercent une influence décisive sur ces conditions. Quel est le sys-

tème de gouvernement qui développe le plus la richesse? Celui qui donne

le mieux aux peuples l'ordre dans la liberté, deux élémens qui n'en font

qu'un en réalité, car il n'y a pas de liberté sans ordre et d'ordre sans liberté.

M. du Puynode démontre parfaitement l'erreur de ceux qui voient dans le

despotisme un régime favorable à la production. Le despotisme n'a pas de

plus grand ennemi que l'économie politique, elle lui arrache le masque

trompeur dont il se pare. Le mot terrible de Montesquieu est toujours

vrai : le despotisme attaque la richesse dans sa source, il coupe l'arbre pour

cueillir le fruit. Tous les exemples de l'histoire le démontrent : partout où

arrive le despotisme, le bien-être s'en va avec la dignité; le luxe amène la

corruption, et avec elle l'abandon du travail, l'ignorance, la pauvreté. Tin-

faillible décadence.

Cette partie de l'argumentation de M. du Puynode me paraît irréprocha-

ble; mais il va trop loin, comme toujours, dans les conséquences qu'il en tire.

Sa haine légitime du despotisme le pousse à un individualisme outré qui a

aussi ses dan,'ers. Que dans la plupart des sociétés telles qu'elles sont con-

stituées, et en particulier dans la société française, les droits de l'individu

soient trop souvent méconnus, que la puissance publique intervienne mal à

propos dans beaucoup d'occasions où elle n'a que faire, ce n'est pas dou-

teux; mais il y a loin de là à l'absence de toute règle dans les rapports so-

ciaux. Les affaires humaines ne sont pas assez simples pour qu'il suffise d'un
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principe unique, soit l'autorité sociale, soit la liberté individuelle, pour ré-

soudre toutes les difficultés. Lliomme n'est ni exclusivement porté au mal,

comme l'affirment les écoles tyranniques, ni exclusivement porté au bien,

comme aiment à le dire les optimistes; il est un mélange de bien et de

mal, où le bien domine en fin de compte, mais où le mal a des entraîne-

mens redoutables. De là son droit à la liberté, mais dans les limites dont

l'expérience démontre la nécessité. La loi, c'est la sagesse collective se sub-

stituant dans une juste mesure à l'ignorance et à la passion de l'individu.

M. du Puynode reconnaît que le plus grand nombre des hommes, livrés à

eux-mêmes, ne connaissent pas toujours leurs intérêts, car il demande

qu'on répande par l'enseignement les vérités économiques. L'expérience

nous apprend que partout où a dominé jusqu'ici l'instinct populaire, au

moins en Europe, les principes de l'économie politique ont été honnis et

foulés aux pieds, au grand dommage de tous. Le mécanisme compliqué des

gouvernemens libres, qui a pour but de faire arriver au pouvoir les hommes

les plus éprouvés et d'appeler en même temps sur tous leurs actes les vives

lumières de la discussion, ne servirait à. rien, si l'autorité publique n'exer-

çait aucune action, et s'il était indifférent pour un peuple d'avoir pour mi-

nistre le premier venu au lieu d'un Turgot ou d'un Robert Peel. Je sais

bien qu'il faut un gouvernement libre pour faire respecter la liberté per-

sonnelle; mais où commence et où finit cette liberté? On ne peut, quoi qu'on

fasse, échapper à ces questions, Le droit de l'individu cesse, répond la théo-

rie, dès qu'il porte atteinte aux droits d'autrui. Très bien; mais quel est le

moment où commence l'atteinte? quels sont les meilleurs moyens de l'em-

pêcher? Voilà précisément le problème qu'ont à résoudre les gouvernemens,

et il n'est pas aisé, car on discute depuis bien des siècles, et on n'est pas

encore parvenu à se mettre d'accord.

Nous ne naissons pas au sein d'une société idéale, à faire de toutes pièces,

mais au milieu d'une société toute faite, qui a une histoire, des précédens,

des traditions, des habitudes, qui occupe un coin déterminé du globe,

qui parle une langue spéciale et qui a des mœurs particulières; nous ap-

partenons, en un mot, à une nation. Tout assurément n'est pas immuable

dans la constitution nationale, les peuples changent comme les individus,

mais en conservant leur identité essentielle, et dans tous les cas avec beau-

coup de temps. Cette succession a de grands avantages; elle nous fait pro-

fiter de ce trésor de civilisation amassé péniblement à travers les siècles;

elle a aussi ses charges, dont nous ne pouvons pas nous affranchir à vo-

lonté; nous sommes solidaires des erreurs de nos pères comme de leurs

succès et de leur gloire. L'économie politique, pour être véritablement la

science des intérêts, doit nous apprendre qu'on a plus de profit à modifier

progressivement les institutions nationales qu'à les bouleverser d'un seul

coup, même pour y substituer un régime meilleur en soi. Quiconque ne

respecte pas le passé de son pays, tout en essayant de le changer dans ce
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qu'il a de défectueux, doit s'attendre à de terribles mécomptes, car ce

passé résiste et se défend, et même quand il ne finit pas par être le plus

fort, il impose à l'idée nouvelle de rudes épreuves.

Pour prendre un exemple que M. du Puynode aime à rappeler, qui lui a

inspiré une grande partie de son premier écrit, et qui revient encore dans

le nouveau, l'organisation de la Banque de France donne matière à plus

d'une objection de la part de la science économique. Cette organisation

subsiste pourtant depuis plus d'un demi-siècle; elle a traversé cinq ou six

révolutions en gagnant toujours de nouvelles forces. Elle jouit de la pleine

confiance du public, cette puissance précieuse, si lente et si difficile à

obtenir, qui constitue l'essence même du crédit. Au lieu d'essayer de la

renverser, il serait sage de la surveiller, de discuter tous ses actes, afin

d'atténuer autant que possible dans la pratique les inconvéniens de son

monopole, tout en acceptant les engagemens et jusqu'aux habitudes qui le

défendent. M. du Puynode lui oppose l'excès contraire, la liberté illimitée

des banques. De bonne foi, comment espérer qu'une nation pourra ainsi

passer d'un pôle à l'autre en matière de circulation fiduciaire? Est-il bien

sûr d'ailleurs que cette liberté absolue, sans règle, sans contrôle, soit le

meilleur système? Aucune nation n'en a fait complètement l'essai, et les

événemens les plus récens survenus en Angleterre, en Ecosse, en Amé-

rique ne donnent pas des argumens en sa faveur. Ce n'est pas peu de chose

que d'avoir contre soi l'autorité de sir Robert Peel.

M. du Puynode termine par un long chapitre sur les lois de la pepulation.

Partisan des idées de Malthus, il dit sans hésiter son opinion, et à mon
tour je l'en loue sans réserve. Cette doctrine de Malthus, si injuriée, si

calomniée, est peut-être de toutes les thèses de l'économie politique la plus

évidente par elle-même et la plus utile à l'humanité. Tout ce qui peut la

propager mérite d'autant plus d'estime, qu'il faut un véritable courage pour

affronter tant de colères réelles ou factices. A propos de la charité légale,

M. du Puynode se relâche un peu de sa rigueur ordinaire; il admet des

concessions, des tempéramens, ce qui est évidemment la seule solution

raisonnable, humaine et possible. Nous rentrons ici dans notre position

naturelle l'un à l'égard de l'autre. S'il m'en a coûté de me séparer sur

quelques points, dans l'intérêt des idées que nous professons ensemble, de

cet honnête et vigoureux champion, j'aime à lui rendre justice pour tout

le reste. Les différences qui nous séparent n'ont au fond que peu d'im-

portance, car il ne voudrait pas plus que moi, j'en suis sûr, voir arriver

à la liberté économique ce qui est arrivé à la liberté politique après 1848.

LÉONCE DE LAVERGNE.
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Nous arrivons trop tard pour partager Témotion qui a passionné plusieurs

séances du sénat, consacrées à la discussion de l'adresse, et nous arrivons

trop tôt pour ressentir la chaleur qui sans doute avant peu échauffera en-

core les débats de notre première chambre et les controverses du corps

législatif. Nous ne nous plaignons point de notre sort : il ne nous déplaît

pas de n'être point obligés de prendre parti au jour le jour sur les mobiles

incidens de ces nouvelles luttes parlementaires. Si nous les observons d'un

peu plus loin, nous pouvons peut-être les juger d'un peu plus haut que

ceux qui en sont les acteurs et les annalistes quotidiens.

Deux grands faits ressortent à nos yeux des discussions animées du sé-

nat. Une lutt« est engagée avec plus de vivacité qu'on ne le supposait na-

guère entre un parti de conservation et d'immobilité et un parti de ré-

volution ou de progrès; la cause et l'objet de cette lutte sont dans les

questions religieuses. La grande cause et l'objet véritable du combat dont

nous venons de voir les accidens préliminaires, c'est la situation actuelle

de la papauté, c'est la question romaine; voilà le premier fait. Le second,

c'est qu'il est visible que le seul moyen de transaction équitable , le seul

que comportent les dissentimens qui se prononcent dans une société éclai-

rée, fait défaut aux deux partis qui sont aux prises : nous voulons parler

de la liberté, non du mot retentissant et vide dont la rhétorique des gou-

vernemens et des partis aime à se parer, mais de la liberté pratique, de

celle qui se réalise par la manifestation complète de l'opinion , par son in-

fluence efficace et sincère sur le gouvernement, de celle qui réside essen-

tiellement dans la liberté de la presse et dans la liberté électorale. Telle est

la cause de la lutte actuelle, telle est l'insuffisance des moyens avec lesquels

les deux partis contraires la soutiennent. Le défaut de liberté suffisante en

est le vice et en fait le péril.
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Nous allons droit au fond des choses, quand nous disons que la situation

de la papauté est la cause de l'agitation qui déjà se révèle avec tant de vé-

hémence au sein de nos chambres. Certes Ton rencontre bien des gens

parmi nous qui se rient de l'impuissance à laquelle le royaume d'Italie est

condamné dans ses premiers travaux d'organisation par les incertitudes de

la question romaine. Comment ne s'aperçoivent-ils pas que la politique in-

térieure de la France est presque aussi douloureusement dominée par la

fatalité de cette question? On ne peut plus contredire notre assertion après

les scènes du sénat. Il n'est pas besoin de remonter bien haut la chaîne des

causes et des effets pour expliquer comment il existe en ce moment en

France une agitation religieuse cà laquelle répond une agitation que ses ad-

versaires appellent révolutionnaire. Nous-mêmes à plusieurs reprises, et à

mesure que les faits se produisaient, nous avons pour ainsi dire noté les va-

riations successives par lesquelles le parti catholique en France modifiait,

sous l'influence des événemens accomplis en Italie, son attitude vis-à-vis

du gouvernement. Le concours donné par ce parti à la fondation du régime

de 1852 est dans toutes les mémoires. Personne n'a oublié la joie empres-

sée avec laquelle, sauf d'illustres exceptions, le parti catholique applaudit

à la suspension de la liberté de la presse, et les bienfaits qu'il attendit ou

qu'il crut recueillir de la constitution d'un pouvoir fort; personne non plus

n'a oublié la série des mécomptes qu'il a éprouvés depuis la guerre d'Italie.

Si ses dispositions se sont altérées depuis envers un régime politique aux

débuts duquel il s'était ardemment associé, il est également certain que la

conduite du gouvernement à l'égard de ce parti a subi des modifications suc-

cessives. Les organes militans du parti ont eu leur part dans les mesures

de répression administrative qu'ils n'avaient cru d'abord réservées qu'aux

journaux des opinions qui leur sont hostiles. Pourquoi le gouvernement

s'sst-il cru obligé tantôt de supprimer un journal ultramontain, tantôt de

censurer des mandemens épiscopaux? Eût-il eu jamais recours à ces sévé-

rités sans les effets de la question romaine? La société de Saint-Vincent de

Paul, qui avait pu prendre un si merveilleux développement sous la tolé-

rance bienveillante du pouvoir, cette société, dont les œuvres charitables

viennent d'être célébrées au sénat, avec une si honnête conviction, par

M. Tliayer et par M. Charles Dupin, eût-elle jamais fait ombrage à un mi-

nistre de l'intérieur, si le pape eût au moins conservé les Marches et l'Om-

brie, si la perte de son domaine temporel n'eût provoqué la collecte catho-

lique du denier de Saint-Pierre, si la ferveur supposée des membres de la

société de Saint-Vincent de Paul animant une affiliation si puissante n'eût

pas été considérée comme une force de propagande dont Ic'^ écarts pou-

vaient devenir dangereux? Non, sans la question romaine, il n'y aurait pas

en France de parti catholique irrité et suscitant par son irritation même
une opposition qui afifecte peut-être dans ses exagérations un caractère ir-

réligi'.îux et révolutionnaire, une opposition dont le gouvernement sent
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peut-être le péril, mais que la force des choses Toblige à ménager, sinon à

couvrir de son indulgence.

Il en sera sans doute ainsi tant que dureront les hésitations du gouver-

nement à l'endroit de la question romaine. Le gouvernement ne peut sortir

des embarras, et Ton pourrait dire de la fausse position que cet état de

choses lui crée, qu'à la condition de prendre une résolution conforme aux

nécessités de l'Italie et à la logique de sa propre politique antérieure. Il

faut que notre intervention i\ Rome et que l'agonie du pouvoir temporel

de la papauté aient un terme; mais, nous le reconnaissons, l'acte qui met-

trait fin au pouvoir temporel aurait des conséquences infaillibles que le

gouvernement ne sem,ble point encore prêt à accepter. Il nous semble im-

possible d'enlever à la papauté la souveraineté temporelle sans que, par un

contre-coup immédiat, la liberté politique la plus large pénètre et trans-

forme les institutions françaises. En effet, l'indépendance que les catholi-

ques cherchent pour leur chef et pour eux-mêmes dans le pouvoir temporel

des papes ne peut, une fois perdue, trouver de compensation légitime et

d'équivalent réel que dans les libertés politiques les plus étendues solide-

ment établies au sein des états catholiques. La conséquence est rigoureuse,

il est impossible d'y échapper. A mesure que vous affaiblissez le prince

dans le pape, vous devez accroître la somme des libertés générales où les

catholiques pourront trouver la garantie de leur indépendance religieuse.

Pour être assurés de leur liberté de conscience, les catholiques devront

posséder et la liberté de la presse, et la liberté de réunion, et la liberté

d'association. Toute mesure du pouvoir politique qui les entraverait, les

gênerait ou les tracasserait dans l'exercice de ces libertés, devenues des

garanties de l'indépendance d'une croyance et de la liberté d'un culte,

prendrait bientôt un air de persécution religieuse, et réagirait de la façon

la plus funeste sur le pouvoir. Mais ces libertés, vous ne pouvez les accor-

der aux catholiques par exception et en privilège. Les catholiques ne se-

ront admis à en jouir que si elles sont le domaine et le patrimoine de tous.

A nos yeux, l'abolition du pouvoir temporel et un vaste mouvement de ré-

forme libérale dans nos institutions sont deux actes solidaires qui s'appel-

lent l'un l'autre avec la nécessité impérieuse que les lois naturelles ont dans

le monde moral aussi bien que dans le monde physique. C'est cette néces-

sité que M. de Cavour, à qui ses ennemis n'ont jamais refusé ni la perspi-

cacité, ni la franchise, ni le courage, avait aperçue dès le premier jour,

quand il posa sa belle formule : « l'église libre dans l'état libre. » C'est cette

portée de la sécularisation de Rome que comprend bien M. Ricasoli, lorsque

dans ses discours et ses dépêches il annonce, d'un ton un iieu mystique,

qu'en abolissant le pouvoir temporel des papes, l'Italie aura la gloire d'ou-

vrir dans la civilisation moderne une ère nouvelle d'émancipation politique.

Quant à nous, qui toujours nous sommes appliqués à pénétrer d'avance les

conséquences des événeincns qui se sont accomplis et des impulsions qui

ont été données dans les affaires d'Italie, c'est les yeux ouverts sur cette
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conséquence que nous avons adhéré à la grande solution de la question ro-

maine proposée par M. de Cavour. Il n'y a pas de milieu : ou il faut rester

embourbé dans une situation précaire et misérable, ou il faut en venir là.

Les difficultés que la question romaine a fait naître dans notre politique

intérieure paraissent plus graves, quand on considère l'insuffisance des

moyens de contradiction et de transaction que les lacunes de nos institu-

tions, au point de vue libéral, laissent aux partis qui se combattent. On le

reconnaît, M. de Bourqueney le proclamait hier avec une netteté qui nous

plaît : deux causes, deux politiques sont en présence. Or comment ces

deux causes se combattent-elles? Les discussions du sénat viennent de nous

le montrer. Ont-elles Tune ou l'autre l'espoir de triompher par des victoires

remportées au sein de l'opinion publique, sanctionnées par un verdict pré-

cis et catégorique du pays? Si elles nourrissent une telle pensée, ce n'est

que par des moyens très éloignés et très indirects qu'elles en poursuivent

la réalisation. Les moyens directs et immédiats de remporter la victoire

dans la conscience publique, et de donner à cette victoire une expression

et une sanction pratiques, ne sont fournis que par la liberté de la presse et

par la liberté électorale. Muni de cette double liberté, chaque parti dans

un état sait qu'il fait la guerre à ses frais et à son profit, qu'il ne peut im-

puter qu'à lui-même ses échecs ou son succès. De là plus d'élévation et

plus de noblesse dans la lutte, car entre l'adversaire et soi on ne songe pas

à placer l'intervention prépondérante du pouvoir; de là aussi, à la longue,

une plus grande facilité ouverte aux transactions temporaires, car des deux

côtés l'on accepte d'avance ou la pacification ou la trêve commandée par la

loi des majorités et par la volonté du pays consulté. Nous ne sommes mal-

heureusement point placés en dételles conditions. Les déclarations émanées

des deux partis qui ont pris la parole au sénat le démontrent. Le parti du

mouvement et de la révolution a demandé, par l'organe du prince Napoléon

et de M. Pietri, la liberté de la presse et la liberté électorale, et l'on trouvera

naturel que le prince Napoléon nous ait paru bien inspiré lorsqu'il s'est ap-

puyé sur l'autorité d'un écrit politique de M. Cousin, publié par la Revue. Le

parti dont M. de Ségur-Daguesseau et M. de Larochejaquelein ont exposé les

mécomptes et les rancunes s'est, lui aussi, mais en pis-aller, prononcé en fa-

veur du rétablissement du droit commun dans la législation qui régit les jour-

naux. Ce qui manque à la situation actuelle a été signalé ainsi par un vœu

énergique de la part du prince Napoléon^ par un regret chagrin de la part

des ultra-conservateurs; mais cette lacune n'est pas le seul point défectueux

de l'état présent des choses qui ait été mis en lumière. Ce qui nous a surtout

affligés dans ce débat, c'est l'attitude prise par les deux partis à l'égard du

gouvernement. En réalité, c'est au gouvernement seul que l'on s'est adressé,

ce n'est que la faveur du pouvoir que l'on a eu l'air de se disputer. D'un

côté, l'on s'est plaint auprès du gouvernement, avec plus ou moins d'humi-

lité ou d'amertume, d'avoir perdu sa protection et ses faveurs; de l'autre,

on a revendiqué pour les intérêts et les tendances contraires le bénéfice
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des nouvelles préférences du pouvoir. Resserré dans ces limites, le débat a

été passionné, aigri par des personnalités; mais il a été singulièrement

étroit. Qu'ont fait en définitive les organes du parti ultra-conservateur?

Ils voulaient prouver que le pouvoir avait été depuis deux ans inconstant

dans ses affections, et, après avoir protégé pendant longtemps les intérêts

cléricaux, avait récemment abandonné ces intérêts aux attaques de leurs

ennemis. Où ont-ils cherché cette preuve? Dans le langage de la presse

démocratique ou libérale et dans la tolérance dont le gouvernement a cou-

vert les polémiques anti-cléricales. Ainsi, pour établir l'inconséquence, ou

les variations, ou la partialité du pouvoir, on est condamné à fouiller de

vieilles collections de journaux et à former tout un dossier de ces feuilles

éphémères dont l'action politique ne survit pas aux incidens dont elles s'in-

spirent. N'était-ce point rapetisser et rétrécir un grand débat aux propor-

tions vulgaires d'une guerre de récriminations et de personnalités irri-

tantes?

Que l'on veuille bien nous croire, si nous disons que, dans les réflexions

que nous a inspirées la lecture des séances agitées du sénat, nous sommes

bien plus préoccupés des grands intérêts, de la logique de la politique fran-

çaise, de la bonne expédition des affaires du pays, que des dissentimens qui

peuvent nous séparer de la politique dominante. On ne nous accusera pas

de céder à une mesquine pensée d'opposition quand nous indiquons les

causes de l'étrange confusion que nous avons sous les yeux, et quand nous

supplions le pouvoir d'examiner attentivement la question de savoir si , en

substituant de larges libertés politiques à la pratique gouvernementale ac-

tuelle, il ne surmonterait pas des obstacles, il ne conjurerait pas des dan-

gers qu'il est si intéressé à ne pas rencontrer sur son chemin. Sans doute,

les attaques de MM. de Ségur-Daguesseau et de Larochejaquelein contre la

presse ont fourni à M. Baroche l'occasion imprévue de s'emparer du rôle

libéral de défenseur des journaux, sans doute les violentes déclamations

dont le sénat a retenti ont procuré un succès de tribune à M. Billault,

maître de sa parole lucide et la maniant avec une habile modération ; mais

les succès oratoires, succès personnels et journaliers des ministres sans

portefeuille, ne peuvent faire perdre de vue au gouvernement les inconvé-

niens d'une situation étrange. Le gouvernement est investi de trop de pou-

voirs, et ces pouvoirs étendent d'une façon trop démesurée le cercle de ses

responsabilités. Tout esprit de bonne foi qui voudra bien y réfléchir sera

de notre avis. Les responsabilités exagérées que le gouvernement assume

dans l'état présent de notre législation politique le compromettent de deux

façons. Elles l'exposent à des accusations d'inconsistance et de partialité

qui, à la longue, deviendraient pour lui un bien pesant fardeau. Malgré

toute l'adresse de leur éloquence , M. Baroche et M. Billault n'ont pu réus-

sir à concilier des faits qui, au moins en apparence et aux yeux de la foule,

on ne le contestera point, auront toujours un caractère contradictoire.
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Ainsi, quelles ({u'en soient les raisons, et que ces raisons aient été bonnes

ou mauvaises, il est certain qu'un changement s est opéré dans les disposi-

tions du gouvernement à l'égard de ce que Ton appelle le parti clérical ou

catholique. Qu'on prenne un exemple, celui de la société de Saint-Vincent-

de-Paul. On ne peut nier que le gouvernement ait vu cette société d'un œil

différent à des époques diverses. M. Billault a invoqué avec un grand suc-

cès les principes de notre ancien droit public contre cette société à propos

du protectorat qu'elle a reçu d'un cardinal romain, et de ses affiliations

étrangères; mais pourquoi ne lui a-t-on appliqué ces principes qu'en 1861?

Pourquoi, de 1852 à 1859, cette société, qui se développait avec une sur-

prenante rapidité, était-elle traitée avec bienveillance, quoique le protec-

torat du cardinal romain datât de 1851, et bien que depuis son origine ses

ramifications se fussent étendues hors de la France? Si M. de Ségur-Daguçs-

seau se fût contenté de constater que le gouvernement a eu deux conduites

différentes à l'égard de la société de Saint-Vincent de Paul et des intérêts

cléricaux, il eût avancé un fait si patent qu'aucune ressource oratoire n'eût

permis à M. Billault de le nier ou de le déguiser. Il y a lieu ici de tenir

compte d'une observation importante. Il ne faut pas oublier que nous ne

vivons point sous un régime parlementaire; M. Pietri en a exprimé sa sa-

tisfaction, et en cela du moiQs il peut se flatter de posséder l'unanime ad-

hésion de ses collègues. Sous le régime parlementaire, les changemens de

conduite de la part du gouvernement n'avaient rien de choquant, car ils

étaient la conséquence nécessaire du changement des personnes responsa-

bles dans la direction du pouvoir. Sous ce régime, qu'une politique anti-

cléricale succédât, comme cela est arrivé plus d'une fois en Belgique, à

une politique favorable aux intérêts cléricaux, rien n'eût été plus naturel;

mais il n'en a pas été, il ne pouvait en être ainsi chez nous. Les conduites

ont changé, le personnel politique qui occupe le pouvoir demeurant le

même. Il y a dans ce fait des variations de la politique n'étant pas accom-

pagnées de changemens de personnes une question délicate à laquelle il

est de l'intérêt du pouvoir de veiller de près. C'est un de ces cas pour les-

quels nous osons suggérer qu'il serait peut-être utile au pouvoir de dimi-

nuer et d'alléger ses responsabilités.

Le cas de la législation de la presse est de même nature. Le gouverne-

ment ne peut plus se méprendre sur le caractère que cette législation, à

tort ou à raison, a aux yeux du public ; les pouvoirs qu'elle lui donne sur

les journaux sont si grands, si étendus, qu'on le tient pour responsable des

opinions de la presse qu'il ne frappe pas de répression administrative, et

dont il tolère la manifestation. Le public va trop loin sans doute dans cette

interprétation de la responsabilité du gouvernement en matière de presse.

Il serait impossible pourtant de soutenir qu'il se trompe entièrement.

L'erreur, si erreur il y a, a d'ailleurs été commise très souvent à l'étran-

ger, et un certain nombre de sénateurs viennent d'y tomber avec éclat.
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C'est en de telles circonstances qu'il faut avouer avec Mirabeau que, lors-

que tout le monde a tort, tout le monde a raison. Pourquoi le gouverne-

ment se résignerait-il à subir, justement ou injustement, cette responsabi-

lité, qui lui ôte le mérite de l'impartialité, qui l'expose jusqu'au sein de nos

assemblées à des récriminations tracassiàres, et qui fait dégénérer la poli-

tique en minuties? Dans l'état où sont les partis, divisés sur une question

religieuse, le pouvoir ne réussirait point à remplir le rôle de modérateur

qui lui appartient en employant alternativement aux dépens de l'un ou de

l'autre parti les moyens de répression administrative dont il dispose. Ces

pouvoirs ont pu être jugés nécessaires, nous le voulons bien, pour le réta-

blissement de l'ordre matériel dans la société : à la véhémence qui se pro-

duit dans les discussions actuelles, on peut voir que leur efficacité pour la

pacification des âmes est nulle. Dans le choc des passions religieuses, aucun

des deux partis n'est d'humeur à donner un blanc-seing au gouvernement.

Que les rigueurs administratives tombent donc tantôt sur un camp, tantôt

sur l'autre, le gouvernement pourra être mû par une sincère pensée d'im-

partialité; mais qu'il ne s'y trompe pas, cette façon de se montrer impartial

ne sera pour lui d'aucun profit. II sèmera le mécontentement des deux

côtés, et, bien loin d'apaiser les partis, il ne fera que les envenimer davan-

tage l'un contre l'autre, car chacun, avec une jalouse irritation, attribuera

à l'influence de son adversaire les mesures répressives dont il aura été vic-

time.

Animés d'une telle conviction, nous n'avons pu voir qu'avec douleur la

triste satisfaction qui vient d'être accordée aux exigences cléricales par la

suspension du cours de M. Renan, qui a suivi de si près sa nomination à la

chaire d'hébreu du Collège de France. Un journal que l'on dirait rédigé par

le bon docteur Pangloss, si l'on pouvait rire en une si grave matière, a

trouvé l'ingénieux moyen de louer doublement le gouvernement à propos

de la nomination de M. Renan et au sujet de la suspension de son cours.

Suivant cet heureux journal, en nommant M. Renan malgré l'opposition

d'un certain parti, le gouvernement avait exercé son droit de gouverne-

ment libéral; en suspendant le cours du professeur désagréable à ce parti,

il remplit son devoir de gouvernement conservateur. Voilà une étrange fa-

çon de tenir la balance égale. D'autres, et nous sommes de ce nombre,

penseront que l'on aurait dû savoir ce qu'on faisait en chargeant M. Renan

de l'enseignement comparé des langues sémitiques. Le ministre de l'in-

struction publique ne pouvait ignorer les opinions religieuses de notre

savant collaborateur, opinions publiées par lui avec tant d'éclat dans les

beaux travaux qui forment son volume d'Éludés reWjieuses. Le ministre

de l'instruction publique savait assurément qu'un cours de littérature et

(le langue hébraïques ne peut avoir d'autre texte que la Bible. Il est éga-

lement notoire que l'exégèse moderne est fondée sur les élémens les plus

l^•chniques de !a philologie hébraïque. On savait donc d'avance que les



238 REVUE DES DEUX MONDES.

questions qui touchent aux cultes qui ont leur fondement dans la Bible

étaient l'aliment nécessaire et pour ainsi dire exclusif du cours de M. Re-

nan, et Ton connaissait d'avance aussi les opinions avec lesquelles le pro-

fesseur devait inévitablement aborder ces questions. Bien plus, l'on avait

sous les yeux des spécimens remarquables de la façon dont M. Renan en-

tend et pratique la critique et l'appréciation littéraire des livres hébraïques

dans ses études sur le Livre de Job et le Cantique des cantiques. L'on ne

pouvait donc être mieux et plus complètement averti. C'est vainement que

l'on allègue certains engagemens de M. Renan, des engagemens auxquels

il aurait manqué dans sa leçon d'ouverture. On croira difficilement que

l'on ait demandé à l'illustre écrivain l'impossible, et que, si on le lui a

demandé, il l'ait promis, Sans doute le nouveau professeur avait dû com-

prendre qu'en traitant des livres saints, il s'en occuperait non en théo-

logien, mais en philologue, en historien et en littérateur. Il a donné des

preuves trop nombreuses de la sérénité de son esprit philosophique, de la

délicatesse attendrie qu'il porte dans l'appréciation du sentiment religieux,

et de l'élévation de son langage, pour que l'on pût jamais appréhender de

sa part ces agressions grossières contre les croyances établies qui seules

sont des provocations à des agitations regrettables. M. Renan n'a pu pro-

mettre que ce que l'on était en droit d'attendre de lui. Il n'a pas consenti,

nous en sommes sûrs, à l'abdication absurde et impossible de sa liberté de

philosophe et de critique. Le passade même que l'on relève dans son cours

comme blessant les croyances chrétiennes aurait été avoué par quelques-

uns des plus grands chrétiens de ce siècle. Voudrait-on par hasard exclure

du christianisme des âmes aussi religieuses que celles du missionnaire amé-

ricain Parker et de l'illustre Channing? Nous ne pouvons doric voir dans la

suspension du cours de M. Renan qu'une regrettable défaite essuyée par la

liberté d'enseignement. En aucun cas, le gouvernement ne nous semble

avoir à se féliciter de cette mésaventure. Les uns lui reprocheront d'avoir

manqué de prévoyance, les autres d'avoir manqué de fermeté. S'il était

vrai qu'il se fût laissé aller à une condescendance trop timide envers ceux

que la nomination seule de M. Renan avait irrités, cette condescendance se-

rait infailliblement nuisible au parti qui en a été l'objet, et elle n'acquerrait

pas même au gouvernement la reconnaissance de ce parti.

Lors même que l'interruption qui frappe le cours de M. Renan devrait

indéfiniment se prolonger, la leçon d'ouverture du professeur a été l'objet

d'une manifestation inattendue de la jeunesse studieuse et lettrée de nos

écoles. C'était une des tristesses de ce temps que la léthargie dont semblait

atteinte la jeune génération. Depuis bien longtemps, on allait répétant la

triste et poétique parole de Périclès : a L'année a perdu son printemps. »

Quelques manifestations récentes avaient d'ailleurs donné à craindre que

la jeunesse des écoles ne prît goût à des tumultes où se trahissent les

fougues de l'âge plutôt que les généreuses ardeurs de l'esprit. L'émotion
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que cette jeunosse a montrée le jour où un esprit sérieux et libre, où un

écrivain accompli prenait au Collège de France la parole qui devait lui être

si tôt retirée, est un symptôme plein de promesses. M. Renan a terminé sa

leçon en adressant à cette jeunesse des conseils virils. Les jeunes gens qui

ont applaudi à cette exhortation sauront en profiter. Quand l'activité intel-

lectuelle se réveille dans les jeunes générations, elle se porte d'un bond

enthousiaste aux applications de la politique, aux intérêts du patriotisme,

à l'étude des institutions de la liberté. Dans un moment comme celui-ci,

la traduction que M. Dupont-White publie du livre de M. J. Stuart Mill sur

le gouvernem.ent représentatif paraît avec une merveilleuse opportunité.

Nous signalons ce livre excellent à la jeunesse libérale et sérieuse. Le tra-

ducteur, M. Dupont-White, est un des rares esprits qui se consacrent en-

core parmi nous à la philosophie politique. Tl a déjà fait connaître par une

étude remarquable que les lecteurs de la Revue n'ont pas oubliée, le beau

livre de M. Mill, dont il devient aujourd'hui l'interprète dans notre langue.

Cet ouvrage est un traité achevé de science politique; c'est un de ces livres

qui ont le don de faire penser et qui fécondent les intelligences. Tl n'y a pas

d'esprit plus libre de préjugés et en même temps plus impartial que M. Mill.

Il aborde les questions sociales et politiques, et il les résout avec cette

hardiesse intrépide et cette 'exactitude positive dont l'alliance est le carac-

tère du vrai savant. Son ouvrage devra plaire à la jeunesse de notre pays et

de notre temps. Elle n'y trouvera pas les fades lieux-communs de l'opti-

misme; elle y rencontrera de mâles accens dans le goût de ceux-ci, par

exemple, empruntés au chapitre qui a pour titre l'Idéal île la meilleure

forme de gouvernement est le gouvernement représentatif : « Cette ques-

tion (la supériorité du gouvernement populaire sur tout autre) repose sur

une autre plus fondamentale encore : — à savoir, quel est entre les deux

types de caractère celui qu'il est le plus désirable de voir prédominer pour

le bien général de l'humanité, le type actif ou le type passif, celui qui

lutte contre les maux ou celui qui les supporte, celui qui se plie aux cir-

constances ou celui qui entreprend de les faire plier.— Les lieux-communs

de la morale et les sympathies générales de l'humanité sont en faveur du

type passif. On peut admirer les caractères énergiques, mais les caractères

tranquilles et soumis sont ceux que la plupart des hommes préfèrent. Ce

qu'il y a de passif chez nos voisins accroît notre sentiment de sécurité, et

joue pour ainsi dire le jeu de ce qu'il y a chez nous de plus impérieux. Les

caractères passifs, s'il ne nous arrive pas d'avoir besoin de leur activité,

semblent un obstacle de moins sur notre chemin. Un caractère satisfait

n'est pas un rival dangereux. Cependant rien n'est plus certain : tout pro-

grès dans les affaires humaines est l'œuvre des caractères méconlens, et en

outre il est bien plus facile à un esprit actif d'acquérir les qualités patientes

qu'à un esprit passif d'acquérir les qualités énergiques. » La jeunesse nou-

velle aura en politique à réparer bien des fautes commises par les généra-

tions qui l'ont précédée. Nulle part mieux que dans le livre de M. Mill, ella
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n'apprendra théoriquement à quelles conditions un gouvernement libre

peut se fonder et durer.

Il y aurait de notre part de l'affectation à passer sous silence un incident

qui a produit, il y a peu de jours, une profonde sensation dans le monde

politique : nous voulons parler de la lettre écrite par l'empereur au général

Cousin-Montauban, comte de Palikao. La sensation, disons-nous, a été pro-

fonde. Nous convenons que l'on ne s'en douterait guère à la lecture de nos

journaux; ce document ne leur a inspiré des appréciations d'aucune sorte.

Nous ne nous expliquons point ce silence systématique. Il faut que la presse

française ait bien peu l'intelligence de notre constitution pour se condam-

ner ainsi à une abstention complète en présence d'une opinion exprimée

du chef de l'état. L'empereur, on l'oublie trop, est responsable: ses opi-

nions, lorsqu'elles sont livrées à la publicité et qu'elles n'affectent point la

forme d'une loi de l'état, peuvent par conséquent être discutées. Il est per-

mis dans ces occasions au citoyen le plus humble et le plus fidèle observa-

teur des lois d'exprimer une opinion différente de celle du souverain. Dans

la position si élevée que l'empereur occupe, ce doit être, il nous semble,

une volupté rare de rencontrer une contradiction inspirée par une convic-

tion ferme et revêtue des formes du respect. Nous n'éprouverions donc au-

cun embarras, pour notre part, à confesser le dissentiment qui nous sépare

de la conclusion de la lettre de Tempereur. Nous croyons d'abord que le

général Cousin-Montauban, cédant sans doute à un sentiment honorable,

s'est trop hâté en priant l'empereur de retirer le projet de dotation qui le

concernait. Le brave général , ayant consenti à la proposition de ce pro-

jet, devait avoir au moins la patience d'attendre que le corps législatif, qui,

apparemment, ne prend pas des résolutions sans raison, fît connaître ses

objections. Le projet de loi qui propose d'accorder au comte de Palikao

une dotation de 50,000 fr. de rente réversible sur ses descendans soulève

des questions devant lesquelles peuvent hésiter les esprits le moins défa-

vorablement prévenus. Il s'agit là de récompenser des services extraordi-

naires. Or une première question serait de savoir si la France, pour se

montrer reconnaissante des grands services de ce genre, doit employer les

récompenses extraordinaires avant d'avoir épuisé envers l'auteur de ces

services les récompenses ordinaires. Les récompenses ordinaires sont les

décorations, les dignités, les titres, les grades. Le général qui a commandé

la brillante campagne de Chine a été fait grand'croix et sénateur: mais

quant aux titres et au grade, les récompenses ordinaires n'ont point été

épuisées pour lui. Le gouvernement impérial, au lieu du titre de comte,

eût pu lui conférer le titre de duc, il eût pu le promouvoir au maréchalat,

et il s'en est abstenu. Une seconde question serait la crainte d'établir un

précédent qui, dans une nation égalitaire comme la nôtre, devrait rapide-

ment se généraliser : nous savons que le système des récompenses en ar-

gent données aux généraux qui ont obtenu de grands succès est établi en

Angleterre ; mais la société anglaise est fondée sur l'aristocratie. Le rang
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et rinfluence y ont. pour accompagnement obligé la fortune, et quand on

y crée des familles de pairs par récompense militaire, on est bien obligé

de les apanager. En France, c'est un autre système qui a prévalu sans que

Ton se soit aperçu que la vertu militaire ait dégénéré chez nous. Notre an-

cienne noblesse faisait métier de se ruiner à la guerre; nos jeunes généraux

de la république se battaient pour des sabres d'honneur, et en des temps

récens les refus de modestes pensions aux veuves du général Damrémont

et du colonel Combes, refus malheureux assurément et regrettables inspirés

à nos anciennes chambres par un esprit excessif de parcimonie, ne nous ont

pas empêchés de prendre Sébastopol et de vaincre à Solferino. «Les gi-andes

actions, dit avec raison l'empereur, sont le plus facilement produites là où

elles sont le mieux appréciées. » C'est le renversement heureux du mot de

Tacite au début de la vie d'Agricola : virtules iisdem temporibus opfime

œxiimanlar quibus facillinie gigiuinlur; mais il y a plus d'une manière d'ap-

précier les grandes actions, et la preuve, c'est que celle à laquelle pensait

Tacite n'était pas le système des dons nationaux, c'était simplement le pieux

et fier récit de la vie des héros «A chacun la liberté de ses appréciations,»

a dit l'empereur. La publicité même donnée à sa lettre annonçait qu'il n'y

avait ni témérité ni inconvenance à user de cette liberté.

Tandis que la question romaine est pour nous une cause de véritable

malaise politique, l'Italie, que cette question touche de plus près encore,

vient de traverser heureusement une mystérieuse crise gouvernementale.

On annonçait depuis quelques jours, dans les lettres de Turin, d'un air dis-

cret, que le cabinet Ricasoli touchait à sa fin. On parlait à mots couverts

de dissentimens qui auraient éclaté entre le roi et son premier ministre.

On exploitait, pour miner le 1)aron Ricasoli, toutes les petites misères du

gouvernement représentatif. Ces manœuvres, à notre grande satisfaction,

viennent d'échouer, et le ministère italien paraît consolidé. Ce résultat est

d'une haute importance, car pour l'ouverture et la bonne tenue des grandes

négociations auxquelles la question italienne doit donner lieu, il était né-

cessaire que les grandes puissances eussent le sentiment qu'elles traitaient

à Turin avec un cabinet réellement assis et assuré d'une assez longue exis-

tence. Nous croyons que ce résultat, si utile pour la bonne conduite et le

progrès des affaires italiennes, eût été plus tôt atteint, si M. Rattazzi se fût

servi des avantages de sa position et de sa légitime influence pour fortifier

franchement le cabinet existant, au lieu de le laisser s'user en des tirallle-

mens trop prolongés. Quoi qu'il en soit, cette tactique a fini par tourner

à l'avantage de M. Ricasoli. Les amis de M. Rattazzi doivent comprendre

aujourd'hui les fautes qu'ils ont commises depuis le commencement de la

session. Dans la phase actuelle, M. Rattazzi ne peut être le représentant

de l'idée italienne. Les esprits qui se rallient autour de lui sont les homme?

de cette ancienne politique piémontaise, tâtonnante, rusée, que l'on appe-

lait plaisamment la politique de l'arlichanl, car elle se proposait d'acquérir
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l'Italie feuille à feuille, et de la recomposer sur le noyau piémontais. Ces

esprits redoutent les dangers d'une large initiative, ils aiment à procéder

par petits expédiens, ils ont toujours quelque mesure spéciale toute prête

pour parer aux difficultés de détail que peut faire naître la pratique des

institutions libres; leur ascendant sur les partis avancés se borne à lier

les hommes secondaires de ces partis dans des transactions mesquines.

En somme, un tel système, dépourvu de grandeur, manque également de

prudence, il ne tend qu'à rendre les difficultés plus redoutables en les

accumulant sur l'avenir. M. Ricasoli, malgré les regrets que laisse la perte

de Cavour, est pour le moment la figure la plus ample de l'Italie. Cette

personnalité loyale, franche, tranchante, inhabile aux manœuvres de parti,

est bien l'expression la plus élevée du patriotisme italien. Le parti du mou-

vement vient de se déclarer nettement pour le maintien du baron Ricasoli

au pouvoir; le premier ministre de son côté a déclaré, avec une droiture

que personne ne peut contester, ses fermes intentions. Il respectera toutes

les libertés, et n'emploiera pas contre les associations politiques ces me-

sures de restriction que conseillait une politique étroite et pusillanime;

mais en même temps il a annoncé qu'il saurait réprimer les abus qui se-

raient faits des libertés, et qu'il entendait que le gouvernement conservât

exclusivement l'initiative dans tous les actes qui intéressent la politique

générale de la nation italienne. La gauche ne s'est nullement récriée contre

ces déclarations catégoriques, qui ont été sanctionnées par le vote pres-

que unanime de la chambre. Ce dénoùment des difficultés ministérielles ne

sera pas seulement utile à la politique étrangère de l'Italie; il est une ga-

rantie de la persévérance et en même temps de la modération du peuple

italien. A l'heure qu'il est, nous croyons pouvoir affirmer qu'il n'y a au-

cune imprudence à redouter de la part de Garibaldi et de ses amis. Tout

le monde comprend au-delà des monts que la politique la plus sûre pour

l'Italie est la politique expectante ; tout le monde sent que cette période

d'attente ne sera pas sans profits , car on l'emploiera à négocier, à armer,

à élever le crédit financier du pays, à développer les grandes voies de

communication, en un mot à organiser le gouvernement dans toutes ses

branches. Nous appréhendons que les tentatives de guerre civile qui ont

leur foyer à Rome, qui se trament par conséquent sous les yeux mêmes de

la France, ne suscitent bientôt au gouvernement italien des distractions

malheureuses. Ce n'est un mystère pour personne que, sous l'influence du

roi François II, de nouvelles expéditions de guérillas se préparent à péné-

trer dans les provinces napolitaines. Malgré le respect que nous inspire une

royale infortune, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître que le roi

François II fait un étrange usage de l'hospitalité que la France en réalité

lui donne à Rome, car la retraite de nos troupes ne lui permettrait pas, il

doit bien le sentir, d'y demeurer un seul jour. On fabrique maintenant à

Rome des billets de banque au nom de François IL La chalcographie romaine

est mise à la disposition de l'émigration napolitaine pour la fabrication de
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ce papier-monnaie, qui ira peut-être avant peu soudoyer le brigandage. De

pareils faits donnent la mesure des responsabilités que la France assume

en restant à Rome, et devraient nous convaincre que notre honneur, aussi

bien que notre intérêt, nous impose le devoir d'en finir avec cette funeste

question.

Le grand drame américain approche du dénoûment. Les informations les

plus accréditées venues des États-Unis annoncent que les événemens de

la campagne qui vient de commencer, et que les mauvais temps attardent

encore sur les bords du Potomac, seront décisifs. La bataille qui sera

livrée avant peu de semaines, peut-être dans peu de jours, sur la position

de Manassas, sera, nous assure-t-on, regardée, quelle qu'en soit l'issue,

par le nord et par le sud comme le dernier mot de cette fatale lutte. Le

sort du combat établira la solution politique qui devra pacifier les deux

grandes sections de l'ancienne Union. Tout présage que les états du nord

pourront, dans cette rencontre, faire victorieusement sentir à leurs adver-

saires la supériorité de leurs ressources. En tout cas, l'Europe doit comp-

ter que l'Amérique pourra prochainement lui envoyer ses cotons : ce sera

pour l'industrie et le commerce européens la fin d'une pénible anxiété et

de soufiTrances qui, en se prolongeant, seraient devenues désastreuses pour

une grande partie de nos classes laborieuses. e. forcade.

REVUE MUSICALE.

Nous sommes en pleine moisson d'incidens qui touchent aux théâtres

lyriques et à l'art musical. D'abord l'administration supérieure a fait un

coup d'état au théâtre de l'Opéra-Qomique ; elle a retiré le privilège à celui

qui l'exploitait depuis quelques années. M, Beaumont, et lui a donné pour

successeur M. Emile Perrin, qui a déjà dirigé avec succès la destinée de

ce théâtre important. Cette mesure a été vue avec plaisir par tous ceux

qui s'intéressent à l'art et à la musique dramatiques en France. Les choses

en étaient arrivées à ce point que sur la scène illustrée par Grétry, Méhul,

Gherubini, Boïeldieu, Hérold et M. Auber, on ne jouait plus guère que des

opérettes d'amateurs; le riche et charmant répertoire de ce théâtre aimé

y était complètement négligé. Aucune tentative n'y était faite pour essayer

de mettre la main sur quelque compositeur de mérite, sur une œuvre plus

ou moins originale qui nous tire de cet état d'alanguissement et de torpeur

où nous sommes plongés depuis si longtemps. Je ne sais quel remède

apporteront au mal qui nous ronge le goût et l'activité intelligente de

M. Emile Perrin; mais il peut être certain que nous nous ferons un devoir

d'encourager ses efforts, s'il peut nous donner au moins l'interprétation

respectueuse des beaux chefs-d'œuvre qui sont commis à sa garde.

M. Emile Perrin a inauguré sa nouvelle direction par un ouvrage en trois
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actes, le Joaillier de SainL-James , dont la première représentation a eu

lieu le 17 février. Cet opéra de M. Grisar est le remaniement d'un ancien

ouvrage en deux actes qui a été donné au théâtre de la Renaissance en no-

vembre 1838, sous le titre de Lady Melvil. Rien n'est plus romanesque que

la donnée du libreltn de MM. Saint-Georges et de Leuven. Un noble floren-

tin s'expatrie après la mort de son père, pour ne pas offrir le spectacle

d'un grand nom tombé dans la détresse. Il vient à Londres, où, sous le nom

de Bernard, il s'ingénie à se créer des moyens d'existence, et bientôt, de-

venu un grand artiste en joaillerie, il voit ses bijoux fort recherchés par la

haute aristocratie anglaise. Je ne sais trop dans quelle circonstance Ber-

nard a l'honneur de rendre un service signalé à une grande dame , en la

défendant nuitamment et l'épée à la main contre d'obscurs agresseurs. Un

jour cependant la marquise de Richemont vient, par désœuvrement, visiter

l'atelier du célèbre Bernard; elle remarque un collier en diamans du tra-

vail le plus exquis. C'est le chef-d'œuvre de l'artiste, et elle veut immédia-

tement en faire l'acquisition. « C'est impossible, répond Tom Krick, le do-

mestique et l'ami de Bernard. Ce collier nous a été commandé par la

duchesse de Devonshire, qui l'attend pour ce soir. — Ah! répond la mar-

quise, j'en suis désolée! J'aurais été heureuse d'acheter une si belle chose

et de m'en parer ce soir à une grande fête où je dois assister. » Bernard,

qui a conçu pour la marquise une passion des plus vives, et qui, caché dans

une chambre voisine, entend l'expression de son regret, se décide à en-

voyer à la femme qu'il aime, et qui a conservé de lui un aussi doux souve-

nir, le riche collier qu'elle a tant admiré. De cette démarche inconsidérée

de l'artiste naît une foule d'incidens, qui remplissent le second et le troi-

sième acte et se dénouent par le mariage de Bernard avec la marquise,

qui n'ignore plus qu'elle donne sa main à un noble florentin. C'est ce qui

nuit à la donnée romanesque de la pièce, assez intéressante d'ailleurs. Des

mariages comme celui de Bernard et de la marquise de Richemont se font

tous les jours à Paris, et ne méritent pas d'être illustrés par un homme
de talent. Un personnage fort drôle, qui est la cheville ouvrière de toute

l'intrigue, c'est d'Esbignac, un gentilhomme gascon à qui M. Couderc prête

une verve amusante et communicative.

M. Grisar est un musicien agréable et ingénieux, connu par trois ou

quatre opérettes de genre où il a versé un rayon de gaîté naïve et d'origi-

nalité mélodique dans une forme légère qui rappelle la manière de Grétry

et celle des vieux maîtres français. Tel est en effet le mérite de Gilles Ra-

visseur, de l'Eau merveilleuse, de Bonsoir, Monsieur Pantalon, et du Chien.

du Jardinier. M. Grisar, qui est de Bruxelles, est l'auteur aussi de cette

belle déclamation lyrique devenue populaire sous le nom de la Folle. C'est

Nourrit qui la répandit dans le monde parisien en la chantant dans les sa-

lons et dans les concerts publics avec un succès inouï. M. Grisar a bien

essayé d'agrandir son horizon dans un opéra en trois actes, les Porcherons,

qui renfermait des morceaux cracieux, des chants aimables, mais de courte
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haleine. On put s'apercevoir alors que le compositeur ne possédait ni assez

de souffle, ni assez de maestria dans le talent pour courir une aussi longue

aventure. C'est l'opinion que M. Grisar vient de confirmer par ce nouvel

ouvrage considérablement augmenté : le Joaillier rie Saint-James. Composée

de deux petits mouvemens, l'ouverture n'a rien de remarquable, si ce n'est

qu'elle rappelle les ouvertures de M. Auber. On remarque au premier acte

un joli chœur pour voix d'hommes que chantent les ouvriers de Bernard

en frappant de petits coups de marteau, puis un quatuor syllabique d'un

st^vle vieillot que M. Grisar affectionne beaucoup, un agréable badinage,

c'est-à-dire des couplets que M. Couderc débite avec esprit, et l'air de

bravoure que chante la marquise de Richemont par l'organe mélancolique

de M"" Monrose. Au second acte se trouvent un joli chœur pour voix de

femmes que chantent les suivantes et les amies de la belle marquise, un

duo médiocre pour soprano et ténor entre la marquise et Bernard, qui est

parvenu, grâce au gentilhomme gascon d'Esbignac, à s'introduire dans la

fête où éclate la beauté de la femme qu'il aime, parée de son chef-d'œuvre

qu'elle croit lui avoir été donné par d'Esbignac. Puis vient encore, avec un

très joli chœur, celui des adieux que font les invités en se retirant, le finale

très bruyant et très pauvre qui termine une scène de mélodrame. La stretta

de ce finale, remplie d'unissons, est un hommage que M. Grisar a rendu à

M. Verdi. Une espèce de rondo en duo chanté tour à tour par Tom Krick,

sa fiancée, et repris par tout le chœur, une romance pour voix de ténor

dans le vieux style du genre, une autre romance pour voix de femme

chantée par la marquise, des couplets semi-badins et semi-larmoyans par

lesquels le domestique dévoué de Bernard porte témoignage à la marquise

de la vie honorable et pure de son maître, et la romance finale dans la-

quelle l'artiste gentilhomme exprime tout son amour à la belle marquise

de Richemont, sont les morceaux qui remplissent le troisième acte. Sans

attacher trop d'importance à un ouvrage qui n'est pas destiné à vivre de

longs jours, on peut dire qu'il y a des choses gracieuses dans le Joail-

lier (te Saint-James, mais que l'ensemble est faible et d'un effet monotone.

On y sent l'effort d'un musicien bien doué qui a comprimé sa veine natu-

relle en voulant plus qu'il ne peut. L'exécution de cet ouvrage est pour-

tant assez soignée. M. Montaubry arrive à quelques effets d'émotion dans le

rôle du joaillier, et M"*" Monrose ne manque pas d'une certaine grâce dans

le personnage de la marquise, qu'elle joue avec un peu trop de contrainte

et de bouderie. MM. Couderc et Sainte-Foy ont de l'entrain et du bec, l'un

dans le rôle de d'Esbignac, et l'autre dans celui de Krick. Les chœurs sur-

tout ont chanté avec justesse et beaucoup d'ensemble, ce qui est un signe

de bon augure pour l'avenir du théâtre de l'Opéra-Comique.

On ne peut nier que le Théâtre-Italien ne fasse cette année beaucoup

d'efforts pour varier le répertoire et compléter son personnel. Un nouveau

ténor, M. Naudin, qui vient d'Italie, où il est né, dans la ville de Parme,

d'une famille française, a débuté dans la Lucia de Donizetti il y a un mois.
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puis il a abordé le rôle important du duc dans Riyoletto et celui de Gen-

naro de la Lucrezia de Donizetti. M. Naudin, qui a été évidemment élevé

avec la musique de M. Verdi, possède une assez bonne voix de ténor qui

n'est plus de la première jeunesse, ni d'une entière fraîcheur; elle est vi-

goureuse dans les notes élevées, qui ont plutôt l'éclat métallique de la trom-

pette que la morbidesse et la mezza tinta d'un organe assoupli par l'art de

la vocalisation. Aussi, dans le joli quatuor de Rigolello, a-t-il été un peu

lourd en chantant l'agréable cantilène : Belïa pylia delV amore, qui sert de

fil conducteur aux autres parties; il s'est trop appesanti sur un motif qui

doit flotter légèrement sur le mormorio de l'harmonie.

Après Rigolello, M. Naudin s'est produit dans la huerez ia, une des

belles partitions de Donizetti. Le nouveau ténor a chanté et joué le rôle

de Gennaro avec un peu trop de pétuJance, visant trop à l'effet, et criant

plus qu'on ne le désire. Il en est résulté des sons de gorge peu agréables

à entendre. M. Naudin s'est permis aussi d'intercaler dans la Lucrezia un

air appartenant à une autre partition de Donizetti. Ces sortes de licences,

si fréquentes en Italie et sur les principaux théâtres italiens de l'Europe,

ne sauraient être tolérées à Paris. M. Naudin fera bien de se les inter-

dire, s'il veut acquérir la réputation d'un chanteur dramatique sérieux.

Quoi qu'il en soit de notre critique, M. Naudin est une bonne acquisition

pour le Théâtre-Italien, ainsi que le baryton Bartolini, qui a du talent et

qui articule admirablement la belle langue italienne. On ne peut pas faire

le même compliment à M"" Penco, qui a eu d'assez beaux élans dans le rôle

de Lucrezia, où la Grisi était si admirable. M™' Penco, qui a un vrai talent,

de la passion, du zèle, une voix chaude et sympathique, manque un peu de

distinction. Elle a contracté depuis quelque temps un défaut qui tend à

s'accroître chaque jour : elle pleurniche au lieu d'exprimer franchement la

douleur, et son émotion s'épand en petits sanglots de pensionnaire qui

étranglent la phrase musicale et nuisent à l'effet en l'exagérant. M"'= Trebelli

a été gracieuse, mais un peu froide, dans le rôle de Maffio Orsini. C'est une

belle œuvre que la Lucrezia, composée par Donizetti à Milan en 1833.

Bien que l'imitation de Rossini y soit sensible, on remarque dans cet opéra

intéressant une vigueur, une passion, un coloris et une égalité de style que

le maître n'a retrouvés au même degré que dans son chef-d'œuvre, la Lucia.

Tel n'est pas le mérite d'un autre ouvrage du même maître, il Furioso nelV

isola di San-Domingo, qu'on a représenté au Théâtre-Italien le 3 janvier.

Écrit à Rome en 1833 pour le célèbre chanteur Ronconi, qui paraît avoir été

admirable dans le rôle principal du fou par amour, cet opéra n'est qu'un

canevas des œuvres mieux réussies que le compositeur a produites plus tard.

On ne peut y signaler qu'une romance de baryton au premier acte et le

sextuor qui forme le finale du second acte, et qui a servi de charpente au

beau finale de la Lucia. C'est pour M. Délie Sedie qu'on a déterré ce mé-

diocre ouvrage de Donizetti, qu'on aurait dû laisser dans les cartons.

M. Délie Sedie, qui est un chanteur de goût et un comédien intelligent,
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n'a pas eu dans le rôle du fnrios^o la vigueur sauvaçe qui aurait pu faire

vivre pendant quelques représentations une aussi faible musique.

Au troisième concert du Conservatoire, qui s'est donné le 7 février, il

s'est passé un incident qui a été fort mal apprécié par des écrivains qui ont

de très bonnes raisons pour se plaindre du goût du public parisien. Au

nombre des morceaux qui remplissaient le programme de cette belle fête

se trouvait le Benedictus de la messe en ré de Beethoven. Cette grande page

de musique, dont l'introduction symphonique est d'un style si grandiose et

si profond, se développe indéfiniment sans que l'auteur se préoccupe beau-

coup ni du sens des paroles liturgiques, ni du temps et du lieu où se passe

l'action, ni des limites de la voix humaine, que Beethoven traite comme un

instrument ordinaire. Aussi les pauvres petites voix parisiennes de M"^" Balbi

et Tarby, de SIM. Grisy et Petit, ontrclles succombé sous le fardeau de ce

terrible quatuor qu'elles avaient à interpréter, et le chœur en a fait autant

en détonant. Il est arrivé au Conservatoire ce qui est arrivé le printemps

dernier au festival d'Aix-la-Chapelle, où le Bmedicti/s de Beethoven a

épronvé le même sort. Le public a manifesté son mécontentement; disons

le mot, on a chuté, non pas la musique de Beethoven, mais les faibles chan-

teurs qui étaient si mal préparés à rendre les effets de ce morceau terrible

de prétendue musique religieuse. D'ailleurs, si le public distingué qui fré-

quente les séances de la Société des Concerts eût élevé son blâme jusqu'à

Beethoven lui-même, qui, égaré par ses infirmités, par des vues systémati-

ques et par son génie épique , n'a su s'astreindre ni aux lois qui règlent

l'action dramatique, ni respecter les limites de la voix humaine, ce public

aurait eu raison de dire à l'auteur du Êejiedicti/s : « 11 y a quelqu'un de plus

grand que le plus grand génie, c'est l'art et la nature des choses. » Qne la

Société des Concerts ne se tienne pas pour battue cependant. Il lui appar-

tient d'insister et de dire au public qu'elle éclaire : Frappe, mats écoute!

C'est après tout du Sophocle, qu'il faut connaître, ne fût-ce que pour mieux

apprécier les pages vraiment divines de l'reuvre immense du maître.

Nous avons parlé dernièrement ici d'un heureux symptôme de renais-

sance des bonnes études musicales qui semble s'annoncer en Italie, parti-

culièrement dans la ville de Florence. Le monument qu'on y élève à la mé-

moire de Cherubini, la fondation d'un prix pour le meilleur quatuor qui

serait composé par un Italien, fondation qu'on doit à la générosité d'un

amateur distingué de cette ville, M. Basevi, le goût pour la musique in-

strumentale qui commence à se propager dans la péninsule, tout paraît

indiquer que le génie de la nation se préoccupe de compléter ses qualités

originelles par la connaissance des chefs-d'œuvre de la musique instru-

mentale de l'école allemande. Ainsi nous avons sous les yeux un spécimen

d'une publication très intéressante. Un éditeur de musique de la ville de

Florence, M. Guidi, a formé une société dite du quatuor, sncietà del quar-

lelto, qui s'est donné pour tâche de répandre parmi le? artistes et les ama-

teurs italiens les plus beaux chefs-d'œuvre qui existent en ce genre. Il a.
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coramencé son entreprise par les quatuors de Beethoven, gravés avec un

soin admirable dans un format commode et charmant, lMn-32. Déjà un

grand nombre de souscripteurs ont répondu à Tappel de l'intelligent édi-

teur, qui a placé en tête de son édition le nom glorieux de Rossini. Qu'il

nous soit permis de faire savoir à M. Guidi que nous acceptons avec re-

connaissance l'offre qu'il a bien voulu nous faire de placer notre nom

parmi ceux des personnes qui s'intéressent à sa belle et louable entre-

prise. Fière de son passé, trop confiante dans la supériorité de son instinct

pour tous les arts qu'elle a^n quelque sorte créés, l'Italie, qui ne goûte et

n'apprécie que la musique vocale et dramatique, est restée presque étran-

gère au grand développement de la musique instrumentale qui s'est opéré

en Allemagne depuis le commencement du siècle- Elle ne connaît que de

nom les belles œuvres et les grands poèmes symphoniques d'Haydn, de Mo-

zart et de Beethoven; on est même étonné qu'après la longue domination

de l'Autriche sur la Lombardie, qu'après Rossini, qui a fait une alliance

féconde entre le coloris instrumental, l'harmonie de l'éco'e allemande et la

large mélodie vocale de son pays, l'Italie n'ait pas poussé plus avant la

connaissance des grands monuraens de l'art germanique. Ce n'est pas qu'il

soit à désirer de voir les peuples, pas plus que les individus, perdre le ca-

l'actère qui les distingue dans la famille européenne, et de les voir imiter

gauchement les propriétés géniales des autres nations. Que l'Italie reste

donc ce que la nature, le temps et l'histoire l'ont faite; qu'elle conserve sa

supériorité incontestable dans la musique vocale, mais qu'elle soit moins

dédaigneuse de ce qui se fait de bon et de grand à côté d'elle, et qu'elle

s'eflforce de s'approprier avec mesure ce qui peut agrandir et fortifier son

propre génie. Surtout qu'elle évoque pieusement les ombres glorieuses de ses

grands maîtres; que les merveilles des Palestrina, des Scarlatti, des Léo,

des Jomelli, des Marcello et des Cimarosa lui soient moins inconnues
;
qu'elle

secoue fortement la poussière quf couvre ces pages vénérables du grand art

de l'Italie, et il en sortira une génération de musiciens dignes de ce peuple

généreux et tanlo amalo! qui a su conquérir l'indépendance et la liberté.

p. SCUDO.

ES SAIS ET NOTICES.

A TRAVERS L'AMÉRIQUE ^\).

C'est à la suite des événemens politiques de 18/|8 que l'auteur de cet

ouvrage se voyait forcé de quitter l'Allemagne, il se dirigea vers l'Amé-

rique, dont les chemins sont devenus depuis quelques années si familiers à

ses compatriotes. M. Julius Frœbel comptait s'y livrer à des études de na-

(I) 3 vol. in-12, de M. Julius Frœbel, traduits par M. Tandel, Paris, Jung-ïreuttel.
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turaliste et de géologue; mais la suite des circonstances et sans doute au -si

son esprit observateur et son goût pour les voyages l'entraînèrent d'un

bout à l'autre des États-Unis. Il visita Washington, Richmond, la Nouvelle-

Orléans, descendit jusqu'au Nicaragua, remonta à New-York, de là s'engagea

avec une caravane à travers les vastes espaces qui mènent au Texas et au

Mexique, puis pénétra, par les régions qu'arrosent le Rio-Grande, le Gila et

le Colorado, jusqu'en Californie.

De cette odyssée qui a duré sept ans, et qui a occupé à bon droit les

organes les plus divers de la presse allemande, le voyageur rapporte un

ouvrage plein d'observations judicieuses et, ce qui doit être remarqué de la

part d'un Allemand aux États-Unis, dégagées de tout esprit de partialité. 11

y traite avec beaucoup d'élévation les questions les plus difficiles : l'escla-

vage notamment et la condition des Allemands, ses compatriotes. La partie

politique n'y a plus le même intérêt, parce qu'elle est vieillie de dix an-

nées, ce qui n'est pas une courte période dans ce pays où tant d'événemens

se pressent; mais les descriptions de paysages sont colorées, les tableaux

de mœurs variés et vivans, et cet ouvrage est un de ceux qui peuvent le

mieux nous faire pénétrer dans ce monde à physionomie étrange, où se

mêlent, sur la limite extrême de la civilisation et de la barbarie, les Amé-

ricains, les Allemands, les indigènes du Mexique et la multitude des tribus

indiennes.

T.es Allemands, en grand nombre, sont répartis par tous les États-Unis

dans des conditions très diverses. Dans la Pensylvanie, en Virginie et même
au Texas, ils forment des colonies étendues, bien organisées, datant déjà

de loin et tenant une place honorable au milieu de la société américaine.

Dans les grandes villes, ils exercent les industries les plus variées. Il n'est

pas rare non plus d'en rencontrer promenant leur existence aventureuse

du Missouri à la Californie par les chemins difficiles du far west. Tout en

se laissant emporter dans le tourbillon de l'activité universelle, ils ont pour-

tant retenu en partie les habitudes philosophiques de leur esprit et leur

goût pour la discussion. M. Frœbel, qui a déployé dans ses longs voyages

toute l'énergie d'un pur Américain, a bien saisi cette tendance de ses com-

patriotes; elle lui semble un défaut au milieu d'une société pratique comme
celle des États-Unis, et il leur reproche de consumer souvent le temps en

vaines théories alors qu'il faudrait agir. Un des griefs des Allemands contre

cette terre, qui les accueille d'ailleurs libéralement, c'est qu'on n'y accorde

pas à leur nationalité la considération morale et les égards qu'ils lui croient

dus; mais les Américains ne se soucient guère de l'origine des divers Euro-

péens et ne considèrent que ce que l'individu vaut en lui-même. Tant mieux

pour qui sait rivaliser d'intelligence et d'activité avec les Anglo-Saxons;

il ne réussit pas moins qu'eux. C'est ce que plus d'un Allemand s'occupe en

ce moment de prouver.

Eu ce qui concerne l'esclavage, il va sans dire que le libéral exilé s'en

montre l'ennemi inflexible; il fait bien voir quelle est la supériorité du tra-

vail libre : l'état le plus favorisé de la nature après la Californie dans l'en-

semble de la confédération, la Virginie, s'est cependant laissé dépasser,

pour l'aïriculture, la plupart des branches de l'industrie et l'accroissement

de la population, par des états moins bien doués; la population est relati-
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vement plus considérable dans la Pensylvanie, dans New-Jersey, dans POhio,

Massachusetts, et la terre, bien que de moindre qualité, s'y vend plus cher.

L'esclavage enrichit les propriétaires d'esclaves, mais il appauvrit les états

qui lui sont ouverts. Dans la partie septentrionale de la Virginie, l'émigra-

tion allemande a produit d'utiles résultats : elle y forme un groupe compacte

de cultivateurs actifs, répugnant à l'esclavage et s'efforçant de faire pré-

valoir le travail libre; or il est démontré qu'un bon ouvrier blanc fait en

moyejine la tâche de quatre esclaves. Il y a là le principe d'une rénovation

que les propriétaires enrichis par le travail des noirs ne voient qu'avec en-

vie et déplaisir; de là la scission qui s'est manifestée dans les derniers évé-

nemens politiques entre deux parties de la Virginie.

Si M. Frœbel est l'adversaire persévérant de l'esclavage, cependant il sait

bien qu'une grande révolution ne s'accomplit pas d'un mot et en un jour;

aussi n'en demande-t-il pas la suppression immédiate au nom des prinicpes

de la liberté et de la dignité humaine Une telle mesure, irréfléchie et pré-

cipitée, n'a pas eu d'autre résultat à Haïti que de jeter cette terre admi-

rable dans des crises de désordre d'où elle n'est pas encore sortie, et elle a

ruiné d'un jour à l'autre les colonies auxquelles elle a été appliquée. Il n'est

malheureusement que trop vrai, les idées, si élevées et si justes quelles

soient en principe, ne sauraient prévaloir subitement contre des intérêts

même iniques, mais puissans et devenus vivaces à la suite d'un long usage.

Que fera le noir élevé tout à coup à la dignité d'homme libre, dont il ne

connaît pas bien les droits et dont il est incapable encore de sentir les

devoirs? et ne lui sera-t-il pas trop facile alors de confondre la liberté avec

tous les abus de la licence? Aussi bien faufr-il étudier sa nature, chercher

quel parti on en peut tirer, effacer les plaies dont un long avilissement et

peut-être une infériorité native ont marqué son esprit et son âme, lui faire

une éducation et ne le présenter à la société libre que lorsque ses qualités

auront mérité qu'elle lui soit ouverte. Où sont les remèdes? Quels sont les

moyens d'en venir à cette heure de la rédemption que la religion et la phi-

losophie appellent de leurs vœux ardens? M. Frœbel a consacré cinq chapitres

de son livre à cette étude, et il arrive à cette conclusion que l'esclavage, sous

sa forme actuelle, ne peut pas subsister indéfiniment, ni même longtemps

encore aux États-Unis, parce que le travail des esclaves est incapable de

soutenir la concurrence de celui des ouvriers libres appartenant aux races

actives. Les métis aussi apportent un labeur plus soutenu et plus économique.

Dans iilusieurs états de création récente, par exemple au Kansas et au Ne-

braska, les propriétaires d'esclaves ont à lutter contre des Européens actifs,

souvent intelligens, stimulés par l'intérêt personnel, qui pratiquent sur une

vaste échelle l'élève du bétail, et qui même ont commencé à introduire le

coton dans les parties du sol favorables à cette culture. Ces considérations

portent en elles une espérance qui, par le grand mouvement de migrations

contemporaines, ne semble pas irréalisable. Depuis que les pages où elles

sont développées ont été écrites, des événemens que l'auteur ne pouvait

qu'imparfaitement prévoir se sont produits; la lutte des états du nord et de

ceux du sud amènera des complications inattendues. Cependant rien n'est

enlevé aux espérances de libération, parce que le courant de l'émigration

ne continuera pas moins de se porter vers les États-Unis tant que l'équilibre
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ne sera pas complètement établi entre le chiffre de la population, l'étendue

des terres et les ressources du sol, et aussi parce qu'un fait ne saurait sub-

sister toujours quand la conscience unanime des hommes éclairés et hon-

nêtes le reconnaît empreint d'injustice et d'immoralité.

Parmi les nombreuses pérégrinations de M. Frœbel , les plus instructives

sont assurément celles qui l'ont conduit dans l'intérieur et dans l'ouest des

États-Unis. Elles nous apportent des renseignemens pittoresques et peu

connus sur le mode de transit, sur les difficultés que les commerçons doivent

surmonter, les ennemis qu'ils ont à combattre, les conditions pénibles de

leur existence. Le voyageur allemand, après avoir fait de vains efforts pour

exploiter les richesses minéralogiques du Nicaragua, puis participé à la

rédaction d'un journal de New-York, se chargea d'un emploi pour une riche

maison de commerce, et dut accompagner un convoi de marchandises de

cette maison qui était adressé à la ville mexicaine de Chihuahua, et c'est

de ce point éloigné, où il parvint en effet, qu'il est remonté, en franchis-

sant les vallées du Gila et du Rio-Colorado, jusqu'à San-Francisco.

L'expédition partait d'Indépendance sur le Missouri, et le convoi se com-

posait de vingt chariots attelés chacun de cinq couples de mulets, plus des

bêtes non chargées destinées à servir de relais et d'un nombreux personnel

de muletiers et de charretiers. Le transport des marchandises et des voya-

geur du littoral au Missouri est très facile, grâce aux nombreuses voies

navigables et ferrées qui sillonnent à l'est de ce grand fleuve les États-Unis;

mais aussitôt après cette limite commencent les périls et les difficultés. La

petite ville d'Indépendance est au bord même de la prairie, et un peu au-

delà se détache de l'embranchement qui mène chez les Mormons et à l'Oré-

gon, celui qui conduit par El Paso du Rio-Grande sur Chihuahua, dans une

direction du nord -est au sud -ouest. C'est celui que la caravane allait

suivre. Elle se composait uniquement d'attelages de mulets; les bœufs,

qu'emploient encore les voyageurs de ressources modestes, sont moins esti-

més parce qu'ils supportent moins bien la chaleur et la soif et qu'ils sont

beaucoup plus lents : il est vrai qu'ils coûtent trois fois moins. La plupart

des bêtes de somme périssent dans le trajet; l'expéditeur sait qu'il doit

faire entrer dans le compte de ses frais la pe 'te d'une grande partie de ses

mulets, et la mortalité occasionnée par les excès de la fatigue est encore

augmentée par la brutalité des charretiers envers les bêtes de somme. Ces

charretiers sont pris de préférence parmi les Américains, qui conservent

un grand sang-froid jusque dans leurs accès de violence, et qui dans les

mauvais chemins ont une étonnante patience, tandis que les Allemands

s'emportent. Quant aux muletiers, ce sont toujours des Mexicains; ils con-

duisent les bêtes de rechange, mènent paître, et boire le troupeau et rattra-

pent au lassoj avec une incroyable dextérité, les animaux qui s 3 sont en-

fuis. Us sont peu braves dans le danger, mais patiens et toujours gais et de

bonne humeur, même dans les plus mauvais temps et par les plus dures fa-

tigues. Leur salaire est de 12 à 20 dollars par mois. Les chariots sont de

structure solide et portent ordinairement de cinq à six mille livres. Il faut

arroser les roues aussi souvent qu'on le peut dans les hauts parages de

Fest, où la sécheresse de l'air leur est nuisible. En dehors de ses proprié-
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taires, un convoi doit avoir un clief de train, le vMgon masler, que les

Mexicains appellent mayordomo; il exerce dans le désert une autorité assez

analogue à celle d'un capitaine de vaisseau sur son bâtiment; c'est à des

Anglo-Américains que cette fonction est habituellement confiée. Le convoi

emporte comme provisions de bouche de la farine, du lard, ces excellentes

fèves mexicaines qui sont fameuses sous le nom de (rigoles, pas d'eau-de-

vie (on ne l'emploie qu'à titre de médicament), mais beaucoup de café, dont

l'effet est excellent dans ces longues traversées. Les riches marchands ont

soin de se munir aussi de conserves de lé^'umes, d'huîtres, de homards, de

jamboas, de fruits, de confitures, de friandises et même de Champagne. La

consommation des sardines est si grande dans les prairies, que le chemin

d'Indépendance à Santa-Fé est marqué par les boîtes de fer-blanc vides que

les voyageurs abandonnent derrière eux.

Les caravanes ont une provision d'armes et de munitions; chaque voitu-

rier doit posséder une arme à feu en bon état; les chefs portent des revol-

vers et des fusils doubles. Les chariots, dans les intervalles de marche, for-

ment ce que l'on appelle un corrul, c'est-à-dire trois quarts d'un cercle;

le dernier quart reste ouvert, et donne accès dans l'intérieur de ce camp;

les espaces intermédiaires sont fermés par des cordes s'étendant des roues

d'un char à celles d'un autre. Les mulets enfermés dans cette enceinte sont

saisis à l'aide du lasso, quand il s'agit de les atteler; ils se prêtent généra-

lement fort mal à cette manœuvre, et se précipitent tous, les têtes baissées

et tournées du même côté vers un point du corral, en sorte qu'il faut quel-

quefois un temps considérable pour les saisir et les atteler. Quand les bêtes

sont faites au travail, il suffit généralement d'une heure et demie pour pré-

parer les deux ou trois cents mulets de vingt ou trente chariots. Dans le

campement et dans la marche, Jes voitures ont chacune un rang déterminé ;

on s'avance, quand on le peut, sur une double file, et le convoi se tient,

aussi serré que possible, dans la crainte d'une attaque des Indiens. On part

de grand matin; à onze heures, on s'arrête pour faire la cuisine, et mener

paître et boire le troupeau. Quelquefois on voyage la nuit et on se repose

le jour. Chacun, pendant les stations, fait à tour de rôle une faction de deux

heures': sous cette garde, les animaux restent la nuit au pâturage; mais au

point du jour, moment que les Indiens choisissent ordinairement pour leurs

attaques, on les fait rentrer dans le corral. Le voyageur s'étend sur le sol,

enveloppé de couvertures de laine ou de peaux de buffle, la selle sous la tète,

le fusil près de la main; on s'habitue, paraît-il, assez promptement à ce

genre de couche, quand le sol est sec, peu raboteux, et qu'il ne pleut ou ne

neige pas. Si le temps est mauvais, il faut chercher abri sous un chariot et

tâcher d'éviter les flaques d'eau. Les voyageurs délicats se munissent d'une

tente; mais l'ennui de la dresser et de la plier est une désagréable com-

pensation aux services qu'elle rend lorsqu'il ne fait ni vent ni pluie, car

elle est en pareil cas traversée ou jetée à terre. Quelquefois aussi on se

munit de voitures de voyage, dont les sièges se convertissent en lit; mais

c'est là un attirail généralement dédaigné. Les veilles sont une des néces-

sités pénibles du voyage, surtout dans les hautes régions, où les nuits sont

excessivement froides. Aucun voyageur n'est exempt de ce service, à l'ex-
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ception cependant de ceux qui voyagent avec leur femme; c'est un trait

de la galanterie aux États-Unis. M. Frœbel raconte que, pour sa part, il

charmait ses heures de faction, quand aucune menace de danger n'exigeait

le silence, par des chants de son pays; son répertoire durait ses deux

heures environ, et s'en allait éveiller comme échos dans le lointain les hur-

lemens des loups.

Le gibier abonde dans la prairie : il consiste en troupeaux d'antilopes, en

lièvres, en toute sorte d'oiseaux, cailles, grues, oies; on rencontre quel-

quefois des troupes immenses de buffles divisées en longues bandes à perte

de vue, et suivies de loups qui guettent les jeunes. Le veau et la génisse

sont un excellent manger; des mâles, quand la proie est abondante, on ne

retire que la langue et les os à moelle. On chasse ces animaux à cheval;

un homme armé d'un revolver à six coups se lance au milieu même d'une

des bandes du troupeau; il choisit une bête; son succès dépend de son

assurance et du mérite de son cheval; il doit se jeter sur le flanc gauche

de l'animal et tirer à bout portant dans l'omoplate. Jamais il n'y a défense

collective de la bande ; mais le terrain inégal et crevassé peut faire man-

quer le cheval, et le chasseur, s'il tombe, court risque d'être écrasé par

les buffles.

Le manque d'eau pour les caravanes, car les puits et les mares qui forment

des étapes entre le Missouri, l'Arkansas et les autres grands fleuves peuvent

être taris, la rencontre des Indiens pour les voyageurs isolés ou peu nom-

breux, tels sont les dangers les plus redoutables de la traversée des prai-

ries. Parmi ces Indiens cependant, dont les tribus sont sans cesse en guerre

entre elles, il en est un certain nombre qui vivent en bonne intelligence

avec le gouvernement américain, et qui même reçoivent quelques présens

du département indien de Washington pour respecter les passagers de la

prairie. Les Comanches, avec qui on était alors en bonne intelligence, vin-

rent visiter la caravane; leurs chefs, To-ho-pe-le-ka-ne (Tente blanche), et

Waij-ya-balosh-ha (l'Aigle blanc), étaient habillés de cuir et portaient des

mocassins richement travaillés; ils avaient le visage teint de cinabre et la

tête ornée de plumes d'aigle; une longue tresse de cheveux leur pendait sur

le dos, entremêlée de coquilles d'argent qui sont de plus en plus petites à

mesure qu'elles descendent, variant de la largeur d'une soucoupe à celle

d'un demi-thaler. Parfois ces sauvages portent des débris d'uniformes amé-

ricains qui sont tombés dans leurs mains. Lorsqu'ils ont un grave sujet de

deuil, ils rasent leurs cheveux et suppriment tout ornement. C'est ainsi que

se présenta le grand-chef Och-nch-tzo-mo , qui n'avait pas encore vengé la

mort de son fils, tué par les Pawnies. Ces chefs étaient suivis d'une multi-

tude de leurs compatriotes, parmi lesquels se trouvaient des garçons et des

jeunes filles qu'ils avaient enlevés dans le Mexique, ce qui est très fréquent.

Les Apaches, qui sont presque toujours en lutte avec les Comanches, ha-

bitent les montagnes du Nouveau-Mexique, de la province de Chihuahua et

du Texas. Beaucoup de ces sauvages ont une figure régulière et des traits

corrects, si ce n'est l'os maxillaire supérieur, qui est très large, et les yeux,

qui sont profonds et sombres. Ils inspirent une grande terreur aux habitans

des frontières de la Sonora et du Mexique. Sur le Rio-Gila et le Rio-Colo-
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rado, M. Frœbel vit un î!;rand nombre d'autres tribus indiennes, les Pimas,

dont une partie sont chrétiens et dont on fait un grand éloge; ils prati-

quent une sorte de tissage très simple au moyen duquel ils se procurent des

ceintures de couleurs éclatantes. Les Cocomaricopas, leurs voisins, se font

une coiffure étrange; ces Indiens ont une énorme chevelure; ils la tressent,

l'enroulent au sommet de la tête et en forment une sorte de turban enduit

de terre mouillée qui, en séchant, entoure la tête d'un cercle très dur. Les

Cocopas, qui ont une pliysionomie plus douce que celle des autres sau-

vages, venaient de s'unir aux Pimas contre la puissante tribu des Yumas,

chez lesquels les États-Unis ont bâti une station militaire en un point où

le Gila rencontre le Colorado. Ces Indiens ont mauvaise réputation; ils

sont violens, susceptibles, et se sont montrés jaloux de leur indépendance

au point d'avoir assassiné plusieurs fois des blancs qui entreprenaient de

fonder des colonies militaires sur leurs territoires. Leurs femmes, bien faites

et jolies, comme la plupart des Indiennes, laissent flotter leurs longs che-

veux et portent pour tout vêtement une petite jupe retenue au-dessus des

jambes et composée sur le devant de bandes de coton de couleurs variées.

Ce vêtement, disposé avec beaucoup de coquetterie, les fait ressembler à

des danseuses de théâtre. Ces Indiennes sont en général gaies, et si ce n'est

dans les tribus qu'un fréquent contact avec les blancs a corrompues, elles

n'ont pas de mauvaises mœurs. Comme partout dans le monde, le voisinage

des Anglo-Saxons est funeste aux races indigènes de l'Amérique. Près d'eux,

celles-ci se dépravent, se désorganisent, empruntent à la civilisation blan-

che ses vices plutôt qu'aucun de ses avantages, et changent peu à peu

leur vie de tribus contre celle de brigands. Ils commettent dans le désert

de fréquens assassinats, et il y a des passages où des croix et des massifs

de pierre en grand nombre signalent les lieux où gisent leurs victimes, et

rappellent aux voyageurs qu'il leur faut se tenir soigneusement sur leurs

gardes. Les rapts de femmes et de jeunes garçons, surtout sur la lisière du

Mexique, sont très fréquens. Un jour un chef demanda une entrevue aux

propriétaires de la caravane dont M. Frœbel faisait partie; devant lui, il

planta sa pique, au sommet de laquelle le vent agitait une magnifique che-

velure blonde fraîchement scalpée. On raconte qu'une bande de ces sau-

vages se jeta à l'improviste sur un rcmrho mexicain, situé à la frontière, où

se trouvaient deux jeunes femmes, ayant l'une une fille, l'autre un garçon;

ils s'emparèrent de ces malheureuses et les entraînèrent avec leurs enfans.

Un des maris, prévenu, s'élança à leur poursuite, et les atteignit au mo-

ment où un des sauvages faisait violence à sa femme. L'Indien le perça de

sa lance. Dans le tumulte, l'autre femme réussit à s'échapper. La petite fille

toucha par sa grâce enfantine le vieux Comanche qui l'avait posée sur son

cheval, et il la laissa fuir. Le jeune garçon au contraire frappa au visage

celui qui le conduisait; jamais depuis on n'a entendu parler de lai, bien

que sa famille ait promis à qui le ramènerait une récompense de Zi,000 dol-

lars. Ou il a été tué, ou il est devenu lui-même un sauvage, car l'on voit

souvent des enfans blancs, pris tout jeunes, se faire à cette vie guerrière

et vagabonde, et surpasser les Indiens même en ruse et en cruauté.

M. Frœbel promène ainsi son lecteur d'un bout à l'autre des États-Unis.
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Dans sa relation, bien composée et agréablement racontée, il y a deux

parts distinctes : celle où nous reconnaissons l'Allemand ami du raisonne-

ment et de la spéculation; les idées dont il a semé son livre à large main

frappent souvent l'esprit par leur justesse et leur élévation, et certaines

appréciations sont assez en accord avec les faits qui se sont produits depuis

qu'elles ont été écrites, pour prendre le caractère de sages prévisions. Dans

la seconde part de son rôle de voyageur et d'écrivain, M. Frœbel a déployé

autant d'énergie, de patience infatigable, de présence d'esprit, que les

États-Unis peuvent en demander au plus ferme de leurs enfans. En même
temps il s'est montré vivement ému devant les grands spectacles, les beau-

tés sublimes que la nature primitive offre en récompense aux hommes cou-

rageux qui n'ont pas craint , pour vivre auprès d'elle , de délaisser quelque

temps les jouissances faciles du monde civilisé. alfred jacobs.

Théâtre de Michel Cervantes, traduit pour la première fois par M. Alphonse Royer (1).

Rien n'est plus noblement émouvant et plus instructif que ces destinées

glorieuses et ingrates de quelques pauvres grands hommes qui passent leur

vie à créer tout un monde par l'imagination et à se débattre obscurément

dans toutes les mésaventures, dans tous les tracas vulgaires de la réalité.

Cervantes est, comme Corneille, de cette famille de génies un peu gauches,

candides et peu habiles, fort mal avec la fortune, qui sont l'honneur de leur

temps et ne peuvent arriver à se mettre au-dessus du besoin. On le voit au

fond de son siicle, ce génie qui fit Don Quichottej avec son visage d'aigle,

son grand front découvert, ses grandes moustaches, son regard bon, et un
peu fort d'épaules. Il n'eut jamais de chance depuis le premier jour jus-

qu'au dernier. Simple soldat dans les fameux tercios d'Espagne, il fait la

guerre contre les Turcs, il a une main brisée d'un coup d'arquebuse à Lé-

pante; partout il se montre avec héroïsme et il ne peut arriver à comman-
der une compagnie. Il quitte l'Italie pour revenir en Espagne les mains

pleines de recommandations, et en voyage il est pris par des pirates barba-

resques qui le conduisent captif à Alger. Redevenu libre après quelques

années de captivité, Cervantes reprend du service, fait les campagnes de

Portugal, voit encore s'évanouir ses espérances de fortune, renonce au

métier de soldat, et après quinze ans d'une vie agitée, à quoi arrive-t-il? A
un petit emploi dans la marine à Séville. Il demande à passer aux Indes,

« ce paradis de tous les désespérés d'Espagne, » et heureusement on le lui

refuse. Alors il retombe sur un petit emploi de finances à Grenade, et il

passe sa vie à faire rentrer des contributions, à faire des écritures de comp-
tabilité. Ce n'est pas tout, on découvre un déficit, une erreur dans sa ges-

tion à Séville; le voilà traîné en prison à Madrid jusqu'à ce qu'il rende ses

comptes, et il en sort à son honneur. Il ne lui reste plus qu'à se mettre à

écrire. Il essaie de tout, il épuise tout, jusqu'à ce qu'enfin, venant de finir

(1) 1 vol. in-18, chez Michel Lévy, 1862.
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son roman de Persiles et, Sigisniunda, il rend son âme à Dieu, le 23 avril

1616, presque au même instant que Sliakspeare. Son corps fut humblement
porté par quatre frères du tiers-ordre à une église de religieuses de la

Trinité, où il fut enterré. Quelques années après, ces religieuses clian^rent

de maison, et les cendres du plus grand des génies espagnols sont confon-

dues avec tant d'autres pour n'être plus jamais reconnues.

C'est au milieu de cette vie éprouvée que Cervantes écrivit toutes ses

œuvres, presque toujours pour échapper au besoin, à la misère, et souvent

sans y réussir. La grande œuvre de son génie est assurément Don Quichotte,

et après l'histoire de l'ingénieux chevalier de la Manche les Nouvelles

exeiii/plaires sont le fruit le plus savoureux de ce puissant esprit. Cervantes

cependant s'était essayé au théâtre; c'est même par là qu'il avait com-
mencé après son premier poème de Galaiee , parce qu'alors comme au-

jourd'hui c'était le genre de littérature le plus productif. 11 fit vingt ou

trente comédies qui ont disparu: de ces premiers essais il n'est resté que

le Trato de Argel et la tragédie de Namance. Malheureusement pour lui,

Cervantes venait à un moment où Lope de Vega apparaissait, créant en

quelque sorte le théâtre espagnol, et devant ce fécond génie tout s'etfa-

çait. On ne voulait que des comédies de Lope de Vega. Cervantes ne se

découragea pas ; l'auteur déjà renommé de Don Quichotte et des Nouvelles

persista à écrire pour le théâtre; mais ni les comédiens ne voulaient jouer

ses pièces, ni les libraires ne voulaient les acheter et les publier. Un hon-
nête éditeur pourtant finit par se laisser gagner, et publia une collection

de comédies de caractère; c'est le libraire Juan de Villaroel qui fit l'édi-

tion de 1615. Une autre édition des mêmes œuvres a été faite depuis en

17Z|9, et rien de plus jusqu'à nos jours. C'est dans cette collection que
M. Alphonse Royer a eu l'heureuse idée d'aller puiser, pensant justement

que celui qui avait fait Don Quichotte et les Nouvelles, qui avait à ce degré

le génie de l'observation, ne pouvait avoir écrit des pièces de théâtre abso-

lument dénuées d'i?itérêt. M. Royer a donc pour la première fois fait passer

dans notre langue toutes ces comédies ou intermèdes, Pedro de i'rde Mains,

Cî'istoval de Luc/o, le Juge des divorces, le Vieillard jaloux, et à ce travail

aussi instructif qu'attrayant il a ajouté une ingénieuse introduction qui

rappelle les mœurs du théâtre du temps. Les comédies de Cervantes n'é-

galent pas sans doute ses romans; elles ont néanmoins ce sel, cette verve,

cette finesse d'observation qui sont comme le trait de son génie, et c'est

justement parce qu'elles étaient jusqu'ici moins connues en France, parce

que la critique s'était moins arrêtée à ses ouvrages, que M. Alphonse Royer

s'est imposé une tâche utile en montrant sous une face nouvelle un des

génies les plus humains, les plus éprouvés et les mieux faits pour inspirer

la sympathie. Même quand elles ne sont qu'une ébauche, les comédies de

Cervantes, ainsi que le dit le traducteur, se placent sous la protection de

la rondache du bon chevalier de la Manche, qui est de force à les défendre.

CH. DE MAZADE.

V. DE Mars.



TAMARIS

IV.

Je ne pus dîner avec le baron (1 ). Je parlai d'une migraine violente.

Il s'inquiéta, et vint plusieurs fois me voir. Il craignait une rechute.

Je fis semblant de dormir, et il fut mandé, je crois, par la mar-

quise, car j'entendis la voix de Nicolas dans la maison. Deux heures

après, le baron rentra, m'interrogea, et, me croyant mieux, me dit

qu'il remettait au lendenîain de me parler de choses intéres-

santes.

— Oui, oui, lui répondis-je; en ce moment, j'ai vraiment besoin

de repos. Demain je serai tout à vous.

J'espérais retremper mes forces morales en imposant l'inaction à

mes facultés; mais je ne pus trouver le sommeil, et je dus y renon-

cer. Je me levai; j'écrivis à mes parens que ma santé était réta-

blie, mais que d'impérieux devoirs devaient retarder de quelques

jours, de quelques semaines peut-être encore le moment de notre

réunion. Je sentais en effet que ce n'était pas au début de sa car-

rière d'agitations et peut-être de malheurs que je devais quitter la

marquise. Le baron était bon pour le conseil, mais pas assez in-

gambe pour courir de La Florade à la Zinovèse, si le péril devenait

sérieux de ce côté-là. La marquise avait sans doute pressenti l'hor-

rible vérité; Paul était peut-être menacé. Ses craintes m'avaient paru

exagérées; mais dans le calme sinistre des nuits sans sommeil les

fantômes grandissent, et celui-là se présentait devant moi. J'aimais

Paul avec une sorte d'adoration, moi aussi! Que ce fût à cause de

(1; Voyez la livraison du 1" mars.

TOME XWMri. — 15 MARS 18C2. "17
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sa mère ou parce que l'enfant avait par lui-même un charme irré-

sistible, je me sentais pour lui des entrailles de père, et l'idée de

quelque tentative contre sa vie me faisait venir au front des sueurs

froides.

Bien résolu à ne pas le perdre de vue, à faire la ronde chaque

nuit autour de sa maison s'il le fallait, à jouer le rôle, atroce pour

mon ùœuY, de fiancé de la marquise, si elle l'exigeait, pour cacher

jusqu'à nouvel ordre ses fiançailles avec un autre, à être, quand elle

me l'ordonnerait, le confident de cet autre et le sien propre, à les

suivre pour les installer où besoin serait; à me consacrer en un
mot, âme et corps, à l'œuvre effrayante de leur salut, j'épuisai dans

cette nuit d'insomnie le calice de ma souffrance. Je voulus regar-

der tout au fond et en savourer tout le fiel, afin d'être préparé à

tout. Et je ne voulus pas lutter contre moi-même, ni me dissimuler

que mon amour insensé grandissait dans cette épreuve; mais au

fond de tout cela je trouvai, sinon le calme, du moins une persis-

tance de résolution et de résignation qu'aucun démon ne put

ébranler.

A trois heures du matin, je sentis que j'étais fort pour la journée

du lendemain
,
que je pourrais écouter les confidences, connaître

l'histoire mystérieuse de cette passion dont les fds déliés avaient

échappé à ma clairvoyance inquiète, enfin me mettre en campagne
pour les autres, en guerre ouverte contre moi-même. Je dormis

deux heures. Le soleil se levait quand un méchant rêve, résultat de

mes préoccupations de la nuit, m'éveilla brusquement. Il me sem.-

blait entendre la voix de la marquise m' appeler avec un accent de

détresse inexprimable. Était-ce un pressentiment, un avis de la des-

tinée? Sous l'empire des perplexités, on croit aisément à des instincts

exceptionnels. Je m'habillai, je traversai les jardins, je m'approchai

de Tamaris, et, au versant de la colline, j'écoutai attentivement. Un
calme profond régnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe,

déjà rose, rellétait encore le fanal de quelques pêcheurs de nuit.

Je montai encore quelques pas. Je regardai la maison de Tamaris,

éclairée à demi par le rayon matinal. Tout était fermé, tout était

muet. Rien n'avait troublé le pur sommeil de la mère et de l'en-

fant.

Comme je redescendais vers ma demeure, j'entendis un frôle-

ment d'herbes et de branches. Je regardai avec soin. Je vis La Flo-

rade enveloppé dans son caban, à cinq ou six pas de moi, dans les

buissons. Il ne me vit pas, il s'en allait furtivement du côté de l'es-

calier qui conduisait chez Pasquali... Demeurait-il là toutes les nuits,

et voyait-il la marquise au lever du jour? — Je ne voulais rien sa-

voir que d'elle-même. Je rentrai chez moi, maudissant l'impru-
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dence de ces rendez-vous, qu'un jour ou l'autre la Zinovèse pouvait

surprendre et faire payer si cher. — Mais après tout, puisque La

Florade avait appelé le danger, son devoir n'était-il pas de faire

bonne garde, et le plus près possible, pour avertir ou porter secours?

J'étais depuis peu d'instans dans ma chambre lorsque j'entendis

ses pas et sa voix sous ma fenêtre. Il m'appelait avec précaution. Je

descendis aussitôt et le trouvai fort agité. « La Zinovèse a vu la

marquise hier! » me dit-il. Et comme en raison de la défense qui

m'avait été faite de donner aucune explication j'essayais de feindre

l'ignorance : « Je sais tout! ajouta-t-il. J'ai vu la Zinovèse hier au

soir. Tiens, voici la preuve ! » Et il me montra à son petit doigt la

bague que la marquise avait donnée la veille à M'"^ Estagel.

— Ah! La Florade, m'écriai -je, tu lui as pris cette bague! Tu
lui avoues donc que tu aimes la marquise? et lu viens ici, la nuit,

au risque d'être suivi! et tu ne crains pas la vengeance d'une femme
poussée à bout?

— Non, je ne crains rien, répondit-il, rien que de n'être pas

aimé de celle que j'aime.

— Mais c'est d'un affreux égoïsme ce que tu dis là ! Tu ne songes

qu'à toi!

La Florade ne me comprenait pas. Quand je lui racontai les ter-

reurs de la marquise et la défense qu'elle lui faisait de la voir jus-

qu'à nouvel ordre, il fut en proie à l'étonnement le plus sincère.

— Comment! s'écria-t-il, on craint pour Paul? Mais c'est fantas-

tique, cette idée-là? Ah ça, vous prenez donc cette Zinovèse pour

une mégère ou pour une Brinvilliers? — Et passant tout a coup à la

joie : — Ah! mon ami, s'écria-t-il, est-ce que la marquise la craint?

est-ce qu'elle a un peu souffert en la voyant? est-ce qu'elle l'a trou-

vée belle à présent qu'elle est guérie?

— Ainsi tu voudrais voir la marquise jalouse? tu voudrais la faire

souffrir ?

— Je ne veux rien que la voir émue. Sa froideur et son empire

sur elle-même me tueront !

— Toi, toujours toi! jamais son bonheur et son repos! Voyons,

puisque c'est à moi d'y songer à ta place, parle-moi de cette Zino-

vèse. Tu ne la crois donc pas aussi méchante qu'elle le paraît?

— Elle est méchante, si fait; mais entre la colère et le meurtre,

entre la jalousie et le crime, il y a des degrés qu'une crainte ridi-

cule fait vite franchir à ton imagination! Que la marquise, une

femme, une tendre mère, rêve de la sorte, je l'admets; mais toi,

l'homme sérieux, le physiologiste,... c'est absurde, je te le dé-

clare !

— C'est possible, mais je veux tout savoir.
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— Permets! Moi d'abord, je suis l'égoïste, c'est réglé; je veux

savoir avant tout ce que signifie ce prochain mariage de la mar-

quise avec toi.

— N'est-ce pas toi qui as inventé cette fable?

— Oui ,
pour détourner les soupçons de Catherine Estagel et

avoir ]a paix; mais comment la marquise a-t-elle pu s'y prêter?

Elle a donc une grande confiance en toi? Elle t'estime donc bien?

— J'ai droit à son estime et à sa confiance. Tant pis pour toi si

tu le nies; ce n'est pas d'un grand cœur!
— Non, non, mon ami, je ne le nie pas. Je ne doute plus de toi,

je doute de moi-même. La marquise a peur pour son fils, et voilà

tout. Elle n'est pas jalouse, elle ne m'aime pas! Elle sait tout au

plus que je l'aime!

— Tout au plus?... Mais tu le lui as dit?

— Tu sais bien que je n'ai pas osé.

— Mais Nama, qui jurait de te servir !

— Ah! voilà! Elle a dû parler; mais tu me fais un crime de la

voir en secret, je ne peux rien savoir.

— N'était-ce pas pour tâcher de lui parler que tu rôdais tout à

l'heure sur la colline?

— Oui, pour lui parler, ou lui lancer un billet qu'elle se serait

fait lire par Pasquali, elle l'a mis dans toutes nos confidences; mais

comment m'as-tu vu? Est-ce que d'ici on peut...

— Apparemment.
— Malédiction! rien ne me réussit maintenant! Vrai, la destinée,

qui me souriait, qui me protégeait, qui me rendait invulnérable et

invisible dans toutes mes aventures, m'abandonne depuis quelque

temps. Il y a partout des yeux qui me guettent, des oreilles qui

m'entendent... Et voilà une femme que j'aime avec frénésie, et qui

ne se laisse ni émouvoir ni deviner! Ah! je n'ai plus de chance, et

je crains de n'avoir plus de bonheur!

J'étais fort surpris de voir La Florade si peu informé de sa vic-

toire et si découragé à la veille du triomphe. D'un mot, je pouvais

l'enivrer de joie; mais cela m'était défendu expressément, et mon
cœur ne s'y fût-il pas refusé, la délicatesse s'opposait à toute con-

fidence. La marquise n'en était encore qu'aux larmes. Elle voulait

combattre encore; elle devait avoir consulté le baron; elle voulait

probablement me consulter aussi. La Florade avait bien le temps

d'être heureux, et j'avais beau vouloir m'intéresser à lui, je ne pou-

vais me résoudre à le plaindre.

— Ah ça, reprit-il impatienté de mon silence, tu ne sais donc

rien ?

— Je sais qu'elle est mortellement inquiète pour son fils, et je
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vois que tu ne veux rien faire pour m'aider à la tranquilliser, puis-

que tu ne veux rien me dire des résolutions de M'"^ Estagel.

— Est-ce que M'"'= Estagel a des résolutions ! M'"° Estagel est un

enfant terrible, et rien de plus. Vraiment vous lui faites un rôle dra-

matique qui n'a pas le sens commun!
— Fort bien; mais ne peut-on savoir ce qui s'est passé entre elle

et toi ?

— Tu y tiens? C'est bien facile à dire, et je ne crains pas que la

marquise l'apprenne. J'ai rencontré M'"*" Estagel la dernière fois que

nous nous sommes vus, toi et moi,... il y a huit jours. Huit jours

entiers ! tu te souviens de tes derniers mots, le respect, la soumis-

sion, la patience
i
j'ai senti que tu avais raison, que tu me conseil-

lais bien, que j'agissais follement, grossièrement, que je me mon-
trais trop, que j'effrayais, et qu'il fallait savoir jouer le rôle d'un

homme qui peut se contenir. Énorme hypocrisie! N'importe! en

amour, Dieu pardonne tout. Je retournais à mon bord avec cette

résolution, lorsque la Zinovèse m'est apparue plus belle et plus

éprise que jamais. Je me suis dit qu'il fallait faire diversion à ma
passion par une amitié de femme, et j'ai renoué celle-là. C'est une

amitié, je te le jure sur l'honneur, ce n'est pas autre chose! C'est

un ahment donné à mon imagination et un peu aussi à mon cœur,

car je ne sais pas haïr et dédaigner une femme qui m'a plu et qui

m'aime toujours. La Zinovèse vaut mieux que tu ne penses. Ce

n'est pas un-e créature sensuelle, c'est une âme passionnée, ce qui

est fort différent. Elle ne demandait ni ne désirait de redevenir ma
maîtresse. Elle avait des remords de ce passé-là, car elle est pieuse

et nullement corrompue ni dégradée. Elle ne réclamait qu'une af-

fection pure, le repentir de mes fautes et un sentiment qui la re-

levât à ses propres yeux; je ne me le dissimule pas, c'est surtout

son orgueil que j'avais froissé par l'abandon. Tout cela, je le lui de-

vais, et comme dans ces nouvelles relations rien ne s'opposait à ce

que je fusse en bons termes avec son mari, j'ai promis d'aller la

voir, chez elle, ouvertement, dans sa famille, et j'ai tenu parole.

J'y suis retourné trois fois; j'ai chassé et péché avec le brave Esta-

gel, un digne, un excellent homme; j'ai mangé chez eux, et hier

soir, comme nous avions été loin sur la côte, lui et moi, à la pour-

suite d'un lièvre endiablé, j'ai passé la nuit sous leur toit, moi

dans une chambre où dormaient les deux petites filles, les époux

dans une autre chambre. Tu vois que tout est pour le mieux, et qu'il

n'y a pas de sujet de mélodrame dans tout cela.

— Pourtant M'""* Estagel est toujours jalouse, et tu le sais, puis-

que tu avais cru devoir lui dire que j'épousais...

— Oui, sans doute, elle était jalouse d'abord; elle ne savait en-
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core comment prendre notre nouveau sentiment et gouverner son

propre cœur ; mais à présent. .

.

— A présent, elle le gouverne moins que jamais,... je te le jure!

— Gela passera ;
patience!

— Gela passera d'autant moins, que tu irrites sans doute sa ja-

lousie, tantôt par des mensonges qui ne l'abuseront pas longtemps,

tantôt par des aveux insensés qui l'exaspèrent. Pourquoi et comment
as-tu cette bague?
— Parce que j'avais une envie folle de l'avoir. Elle me la mon-

trait avec orgueil; elle était enivrée des bontés de la marquise,

qu'elle admire et qu'elle adore à présent, par parenthèse; dormez

donc en paix sur ce point! Moi, tout en lui parlant de toi et de la

marquise comme de deux bons amis dont je voyais l'union avec

plaisir,... tout cela, note bien, devant le mari, qui n'y entendait

pas malice, j'ai pris la bague; j'ai remarqué une petite cassure. La

Zinovèse, brusque et nerveuse, l'avait forcée en l'ôtant et en la re-

mettant cent fois. Je lui ai offert de la faire réparer, et j'ai promis

de la lui reporter ce soir ou demain. Or, ce soir ou demain, la

bague ne sera pas prête, l'ouvrier se sera absenté; dans quelques

jours, j'en aurai fait faire une toute pareille pour elle, et celle-ci me
restera.

— Et tu crois que la Zinovèse, avec son œil inquisiteur et sa pé-

nétration agitée, est dupe de tout cela?

— Si elle n'en est pas dupe, elle se raisonnera et se soumettra.

Elle a déjà beaucoup pris sur elle, puisqu'elle a suivi tes ordon-

nances et recouvré la santé. Elle respecte ses devoirs, elle craint

d'affliger son mari, elle craint encore bien plus de m' offenser et de

perdre les égards que j'ai maintenant pour elle et dont elle est fière.

— Mon cher ami, c'est possible, mais tu me permettras de ne

m'en rapporter qu'à moi-même. J'irai voir le mé'nage Estagel au-

jourd'hui, comme par hasard; je tâcherai de causer avec la femme,

et je te réponds de pénétrer ses vrais sentimens et ses intentions

bienveillantes ou suspectes.

— Eh bien! vas-y, répondit La Florade en me serrant les mains.

Oui, c'est d'un bon et généreux ami, et je t'en remercie. Il faut

que j'aille faire mon service. Si tu restes au Bnou-Rougc jusqu'à

deux heures de l'après-midi, j'irai t'y rejoindre.

— Alors , rends la bague , confie-la-moi ! Je dirai à M'"* Estagel

que cela m'a causé un peu de jalousie, et que tu me l'as remise

pour ne pas l'en priver inutilement plusieurs jours.

Je ne pus obtenir ce sacrifice de La Florade. Il mit la bague dans

sa bouche et dit qu'il l'avalerait plutôt que de la rendre. Son obsti-

nation m'irrita, je craignis de m'emporter, et je l'engageai à obéir
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à la marquise en se retirant, et en ne revenant pas que je ne fusse

autorisé à le ramener. Il céda sur ce point, mais en m'arracliant la

promesse de faire révoquer cet ordre d'exil, si j'acquérais la con-

viction des bonnes dispositions de la Zinovèse. Quant au dernier

point, c'est tout ce que j'avais à faire, et à faire avant tout. J'écrivis

à la marquise le résumé de l'entretien que je venais d'avoir avec

La Florade. Je chargeai Gaspard de lui porter ma lettre à l'heure

où elle s'éveillait ordinairement, et, tandis que le baron dormait

encore, je pris le chemin du Baou-Roiige.

Le vent s'était élevé tout à coup et la mer déferlait sur le rivage.

Quoique le ciel fût d'une limpidité admirable, le cap Sicier présen-

tait un phénomène que j'avais déjà observé une ou deux fois dans

la saison. Un grand nuage, battu du mistral dans quelque région

élevée du ciel, s'était laissé tomber sur la haute falaise de la pres-

qu'île et s'y tenait littéralement collé comme un manteau. Le vent

passait au-dessus sans pouvoir l'en détacher, et au milieu d'un

paysage inondé de lumière ce linceul blanc, immobile sur la mon-
tagne verte, avait quelque chose d'étrange et de lugubre.

Gomme je passais près du fort abandonné, j'en vis sortir Marescat

chargé d'une botte de plantes sauvages. Le brave homme ne prépa-

rait pas de philtres comme le charbonnier du Coudon. Il semblait

faire quelque chose de pis, car je remarquai plusieurs variétés vé-

néneuses parmi les ombellifères dont il s'était pourvu.

— Ah ! ah ! répondit-il à mon observation, j'étais bien sûr ; n'est-ce

pas que c'est des méchantes herbes? Mais, puisque vous voilà, je

n'aurai pas la peine d'aller vous trouver, car j'ai des choses à vous

dire. Madame m'a fait commander hier soir qu'elle n'irait pas en

promenade aujourd'hui s'il y avait mistral, et nous en tenons pour

toute la journée. J'ai donc donné récréation à M. Botte, qui n'en est

pas fâché, la pauvre bête, et je vas faire, ce matin, le hotanicien

avec vous, tant que vous ne me direz pas : Marescat, va-t'en, j'ai

idée d'être tout seul.

— Fort bien, mon brave! Mettez là vos herbes, asseyons-nous...

— Non, non, monsieur, dans le fourré. J'aime autant qu'on ne

nous voie pas examiner ça.

Quoique nous fussions dans une solitude absolue
,
je cédai à la

fantaisie de Marescat, et je l'engageai à s'expliquer d'abord.

— Ah! voilà, répondit-il, c'est des choses qui sont difficiles, et

que peut-être que vous direz que j'ai tort de m'en mêler?

— i\on, je sais vos bonnes intentions, et d'ailleurs, si vous avez

tort, je vous le dirai de bonne amitié. Parlez.

— Alors, monsieur, voilà ce que c'est. Vous allez peut-être au

poste du Baou-Rouge?
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— Précisément.

— Eh bien! vous feiez attention, si vous pouvez, que la briga-

dière compose des remèdes qui ne sont pas, c'est moi qui vous le

dis, pour faire engraisser ceux qui les avaleront. Depuis deux ou

trois jours, elle ramasse des herbes, oh!... mais des herbes que je

connais, moi, parce que quand mes chevaux les rencontrent dans

leur foin, ils reniflent dessus que vous jureriez qu'ils vous disent :

ti Ote-moi ça du râtelier! » Ainsi, monsieur, la brigadière en veut

à quelqu'un, peut-être à plus d'un, et je n'aimais pas hier de la

voir, autour de votre fontaine, à regarder couler l'eau qui s'en va

sur le chemin. Vous sentez, une mauvaise chose est bientôt jetée

avec une pierre; ça va au fond, ça se pourrit, on boit là-dessus; ça

a beau être de l'eau courante... Jai été en Afrique, moi, et ailleurs

encore, et je sais comment on joue ces tours-là quand on croit au

diable. Je suis sur heureusement qu'elle n'a pas monté jusqu'à la

source, qui d'ailleurs est fermée à clé: mais faites-y attention, si

elle va encore rôder par là. Faites toujom's puiser au creux de la

source, et qu'on ne la laisse pas ouverte.

— C'est bien, Marescat. on y veillera: mais à qui donc supposez-

vous qu'on en veut?

— Ah ! vous savez bien que le lieutenant est retourné chez la

brigadière il n'y a pas longtemps, et pourtant vous savez bien qu'il

ornerait mieux aller tous les jours à Tamaris! Ça se voit et ça s'en-

tend. Vous me du-ez : « De quoi te mèles-tu? » Je ne me mêle pas,

je vous dis qu'il faut panser à tout, et voilà tout! A présent, regar-

dez-moi mes herbes et celles qui poussent là dans ce petit méchant

fossé. C'est là que j'ai va la Zinovèse, pas plus tard qu'hier matin,

fa'isant sa provision, et quand elle m'a entendu marcher, elle a fait

celle qui chante et qui ne pense point de mal.

J'examinai les plantes et reconnus diverses variétés à'œnanihe

et dœlhuse extrêmement suspectes.

— 11 y en a encore d'autres qu'elle rapportait de je ne sais où,

reprit Marescat, de manière que je ne peux pas tout vous dire et

tout vous montrer; mais ce n'est pas d'hier qu'elle a commencé à

travailler dans les herbes, car un des douaniers qui a les fièNTes

m'a dit l'autre semaine : — Je ne sais pas si c'est avec ce qu'elle

ramasse qu'elle s'est guérie, mais je ne voudrais pas en donnera

mon chien.

Tout cela était à considérer. Je remerciai Marescat, et le priai

d'aller tout de suite à Tamaris et à la bastide Caire examiner les

soirces et faire les recommandations nécessaires. J'écrivis un billet

au crayon pour que la marqu'ise ne prît pas trop au sérieux cet avis

inquiétant et pour lui dire que c'était probablement, de la part de
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Marescat et de la mienne, un excès de zèle, mais que la prudence

n'était jamais regrettable, lors même qu'elle ne conjurait que les

souffrances de l'imagination. Je continuai donc ma route, et j'ar-

rivai au poste des douaniers vers neuf heures du matin.

Le brigadier avait déjà commencé sa ronde. Je trouvai la Zino-

vèse seule avec ses deux petites filles, repassant du îinge qu'elle

plissait avec un grand soin, et en apparence avec une grande pré-

sence d'esprit. L"aînée des eufans donnait à sa sœur une leçon de

lecture, et de temps en temps se levait pour reporier près du feu les

fers dont sa mère s'était servie et lui en rapporter d'autres chauffés

à point. Avant de me montrer, j'examinai un instant par la porte

entr' ouverte cet intérieur propre, rangé, luisant, ces enfans bien

peignés, soumis et attentifs, cette femme active et sérieuse, ces

images de dévotion, ce lit d'un blanc irréprochable, orné au chevet

d'une palme dorée et bénite passée dans le bras d'un crucifix noir.

Rien n'annonçait là des préoccupations sinistres, et la délicate figure

de la Zinovèse avait même une expression de recueillement austère

que je ne lui connaissais pas. Pourtant son œil s'arrondit sous sa

paupière contractée en me voyant. — Ah! vous voilai dit-elle, et,

allant droit au but de sa rêverie : Me rapportez-vous ma bague ?

— Quelle bague? Celle que la marquise vous a donnée hier?

Vous l'avez déjà perdue?

— Mieux vaudrait ! Je la retrouverais peut-être, tandis que celui

qui me l'a prise ne me la rendi'a pas!

Je feignis d'ignorer tout afin de me faire raconter l'incident. La
Zmovèse, voyant que l'aînée de ses filles écoutait d'un air étonné,

l'envoya dehors avec sa sœur, et continua en s' adressant à moi :

— Il faut pourtant que vous sachiez cela, vous! Je ne veux pas

vous rendre jaloux; mais s'il est ^Tai que vous soyez pour épouser

la dame, vous devez prendre gai'de à l'officier!

— Je ne prendrai pas garde à l'officier, répondis je. empressé de

détourner avant tout les projets de vengeance dont M™^ d'Elmeval

eût pu être l'objet. La dame dont vous parlez ne s'occupe pas plus

de lui que vous ne vous occupez de moi,

— Oui, je sais ça. C'est une femme de cœur, elle ! Que Dieu vous

la conserve, et aussi le pauvre petit! Mais l'officier, quand il veut

quelque chose, est capable de tout, et vous ne devez pas lui laisser

la bague !

— Non certes, elle vous sera rendue, et il vous la rapportera lui-

même, j'en suis certain.

J'essayai alors de ramener la Zinovèse à des sentimens plus di-

gnes de la confiance de son mari et de sa propre fierté. Comme eUe
me racontait tout ce que La Florade ra'avtiit dit, j'avais le droit de
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la prêcher, et je le fis d'autant mieux qu'elle m'écoutait par mo-
mens avec une douceur inusitée.

— Oui, vous avez raison, me dit-elle comme pour résumer. Vous

êtes un homme sage et un homme bon, vous! Si, au lieu de lui, je

vous avais aimé, vous ne m'auriez pas fait manquer à mes devoirs,

ou bien, si ce malheur-là était arrivé, vous m'auriez aidée à m'en

repentir et à vouloir le réparer, tandis qu'il m'a abandonnée, et

qu'il m'aurait laissée mourir de chagrin sans se déranger. C'est un

homme bien aimable, mais c'est un cœur dur, je vous le dis!

— Moi, je peux vous assurer, repris-je, qu'il ne vous savait pas

sérieusement malade, qu'il l'a appris de moi, et qu'il en a montré

beaucoup de chagrin.

— C'est possible, mais il n'est pas venu me voir! Il a eu peur de

me trouver laide, et si vous ne m'aviez pas rendu ma figure, il n'au-

rait jamais voulu la regarder. ,

J'essayai de lui démontrer que l'amitié de La Florade était désor-

mais désintéressée et honorable pour elle, mais je ne pus mettre sa

pénétration en défaut. — Je vous dis qu'il en aime une autre, re-

prit-elle : que ce soit votre dame ou la demoiselle étrangère qui

demeure avec elle à présent, il n'est revenu à moi que pour donner

de la jalousie à une femme, ou pour amuser un peu son temps en

attendant qu'on l'écoute ailleurs.

Mes rem.ontrances parurent enfin la calmer, et, pour avoir l'occa-

sion de jeter un coup d'œil dans ses armoires, je lui demandai la

permission d'y prendre un verre d'eau et un morceau de pain, car

en réalité j'avais faim et soif. Elle s'empressa de me servir des co-

quillages frais, base de la nourriture des gens du peuple de toute la

contrée, et de me faire cuire des œufs. En allant et venant, elle lais-

sait tous ses meubles de ménage grands ouverts ; je pus même être

seul quelques instans et me livrer à un rapide examen qui n'amena

aucune découverte, aucun indice de préparation suspecte.

Quand elle m'eut servi, avec obligeance et empressement, je dois

le dire, elle sortit pour voir où étaient ses filles, resta quelques in-

stans absente, et rentra avec une physionomie bouleversée qui me
frappa. — Vous souffrez? lui dis-je : qu'est-ce que vous avez?

— Rien! répondit-elle d'un ton sinistre. Ne me dites plus rien,

voilà \homme qui rentre.

En effet, le brigadier arrivait. Il me fit un accueil aussi affectueux

que le permettait sa manière d'être, timide ou réservée, et s'assit

devant moi pour déjeuner avec moi. Il parlait à sa femme avec une

extrême déférence, et il était aisé de voir qu'il l'aimait de toute la

force de son cœur; mais il semblait craindre de lui déplaire en le

lui témoignant, et il prodiguait à ses enfans les caresses qu'il n'o-
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sait lui faire. Ces pauvres petites, jusque-là tremblantes devant

leur mère, devinrent plus expansives et vraiment charmantes de

douceur et de grâce dès que le père fut là. Il les tenait tour à tour

et quelquefois toutes les deux sur ses genoux en mangeant, disant

tantôt à l'une, tantôt à l'autre, avec sa figure sérieuse et froide :

« Eh bien! on ne m'embrasse donc pas?» Et les enfans collaient

leurs bouches roses à ses joues hâlées. La mère rentrait, les gron-

dait de leur importunité à table, et les ôtait de ses bras. A peine

avait-elle le dos tourné qu'elles revenaient à lui, et on se caressait

comme en cachette. Cet innocent manège résumait à mes yeux

toute la vie du père de famille frappé au cœur par une mystérieuse

et incurable blessure. Il ignorait tout, il ne soupçonnait rien, mais

il se sentait dédaigné, et chacun de ses regards aux enfans semblait

dire : « Au moins vous, vous m'aimerez! »

Il me proposa un tour de promenade dans les bois. J'acceptai,

présumant qu'il avait quelque chose à me dire; mais il n'avait rien

préparé, et je dus l'amener, par des questions détournées, à me
parler de ses chagrins. — La pauvre femme est guérie de sa fièvre,

dit-il, et je vous dois ça, que je n'oublierai jamais; mais vous ne

pouvez pas lui guérir sa mauvaise tète. Elle s'ennuie ou se tour-

mente toujours. Elle voudrait être une grande bourgeoise, ça ne

se peut pas ! Quand elle voit des dames ou des messieurs , elle est

contente; mais c'est pour être plus fâchée après, quand elle se re-

trouve avec moi et les pauvres petites, qui sont pourtant gentilles,

n'est-ce pas?

Il me parla de La Florade. — C'est un jeune homme comme il y
en a peu, dit-il, aussi peu fier avec nous qu'un camarade. Lui aussi,

quand il voit la femme de mauvaise humeur, il lui dit de bonnes

raisons. Elle ne le prend pas toujours trop bien, mais elle l'écoute

tout de même, et devant lui elle n'ose pas trop se plaindre et crier;

mais il ne peut pas être là toute sa vie, et quand il y est, vous sen-

tez bien qu'il aime mieux chasser ou pêcher avec moi que de la re-

garder coudre et de l'entendre dire qu'elle voudi^ait être une reine.

Quelquefois il se moque d'elle tout doucement, et elle rit, et puis

après je vois qu'elle a pleuré, et elle nous gronde quand la mer est

mauvaise et que nous ne voulons pas la prendre avec nous dans la

barque, ou quand nous restons à la chasse trop longtemps. Est-ce

que vous ne pourriez pas la guérir de ces ennuis-là?

— Vous pensez donc que c'est un malaise physique, un reste de

maladie?

— Oui, il y a de ça, et puis quelquefois je me rappelle comme
elle a été effrayée et à moitié folle quand elle a naufragé par ici avec

son père. Je vous ai raconté ça, mais je ne vous ai pas dit que de-
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puis ce moment-là elle avait toujours eu quelque chose dans l'idée,

comme des rêvasseries, des fantaisies. Je l'ai épousée malgré ça. Je

l'aimais, comme je l'aime toujours, et je pensais la rendre heureuse

et lui faire oublier tout. Ça est resté, et la nuit, quand le vent est

fort, elle a des frayeurs, elle crie, ou il lui prend des colères, et si

fort quelquefois que j'ai peur pour les enfans. Ah ! on n'est pas tou-

jours heureux, allez, dans ce monde, et on a beau faire de son

mieux, il faut souffrir!

Tel est le résumé des courtes réponses ai-rachées à Estagel par

mes nombreuses questions. Je lui en fis dire assez pour avoir lieu

de craindre, avec lui et plus que lui, que sa femme ne fût menacée

d'aliénation.

Au bout de deux heures, comme nous rentrions au poste, l'aînée

des deux petites filles assises au seuil de la maison se leva et nous

dit : — Ne faites pas de bruit, maman dort.

— Est-ce qu'elle est donc malade? dit le brigadier en ])aissant la

voix.

— Non, elle a dit qu'elle était fatiguée et que nous nous taisions.

— Mais qu'est-ce que Louise a donc cà se cacher la figure? Elle

a pleuré?

— Oui, un peu, maman l'a grondée.

Le brigadier savait apparemment comment grondait sa femme ;

il prit Louisette dans ses bras, la força de relever la tète, et vit

qu'elle avait du sang plein les cheveux et sur les joues. Il devint

pâle, et, me la remettant : — Voyez ce qu'elle a, dit-il; moi, ça

me fait trop de mal !

Il me suivit à la fontaine où je lavai l'enfant; elle avait été frap-

pée à la tête par une pierre. Je sondai vite la blessure, qui eût pu

être mortelle, mais qui heureusement n'avait pas dépassé les chairs.

Je dépliai ma trousse sur le gazon, et je fis le pansement en rassu-

rant de mon mieux le pauvre père. — Ce n'est rien pour cette fois,

dit-il; mais une autre fois elle peut la tuer. — Et se tournant vers

l'aînée : — Pourquoi s'est-elle fâchée comme ça, la mère? Louise

avait donc fait quelque chose de mal ?

— Oui, répondit l'enfant : elle avait trouvé ce matin une lettre

par terre, dans notre chambre, une lettre écrite, et au lieu de la

donner à maman , elle en avait fait un cornet pour mettre des pe-

tites graines. Dame, aussi, elle ne savait pas, pauvre Louise! Ma-

man a vu ça dans ses mains, elle s'est mise bien en colère, elle

voulait la fouetter; alors Louise s'est sauvée, elle a eu tort; maman
a voulu courir, elle est tombée, elle a ramassé une pierre, et je

n'ai pas eu le temps de me mettre au-devant. Seulement j'ai em-

pêché Louise de crier, maman n'aime pas ça. Elle est rentrée, ma-
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inan, et puis elle est revenue sur la porte et elle a dit : « Ne faites

pas de bruit, il faut que je dorme! » Nous n'avons pas bougé, et

Louise a pleuré tout bas, vrai, mon petit père, Louise a été bien

sage!

— Est-ce que ça ne vous étonne pas, me dit Estagel, qu'elle

puisse dormir tout d'un coup comme ça après une colère pa-

reille?

— Si fait, un peu, répondis-je. Restez avec les enfans, distrayez

ma petite blessée, faites qu'elle oublie. Je vais voir l'autre malade.

J'eutrai, et, ne voyant pas la Zinovèse, je passai dans la chambre

voisine et la vis étendue sur un lit, non loin du lit de ses petites

filles. C'est là que La Florade avait passé la nuit.

La pièce était très sombi'e, je ne distinguais que vaguement les

traits de la Zinovèse. J'ouvris le volet de la fenêtre, et je fus frappé

de la pâleur livide répandue sur les traits de la malheureuse fénime.

Elle dormait les yeux à demi ouverts, sa peau était froide et comme
visqueuse. En cherchant son pouls, je trouvai dans sa main un pa-

pier froissé qu'elle voulut machinalement retenir par une légère

contraction des doigts, mais que je saisis et me hâtai de lire, cer-

tain de trouver là le plus prompt des éclaircissemens. C'était écrit

au crayon et en peu de mots : « Ma bien-aimée Nama, fais-moi ré-

pondre par Pasquali, je t'en supplie; je meurs d'impatience et de

chagrin. » Ce billet avait été écrit par La Florade, la veille ou le

matin même, sur une feuille de son carnet, pour être remis secrè-

tement à M"* Roque. On a vu qu'il n'avait trouvé aucun moyen de

le lui remettre, et dans son trouble il ne s'était pas aperçu de la

perte de l'objet compromettant. Il l'avait peut-être laissé tomber

près du poste, peut-être oublié dans la chambre des petites filles,

où il avait passé la nuit et où il avait dû l'écrire.

Dans cette même chambre, sur ce même lit encore tiède du som-
meil de son amant, la Zinovèse semblait mourante. Sans doute elle

croyait avoir saisi la preuve d'une intrigue d'amour entre Nama et

La Florade, elle avait été en proie au délire; mais après avoir vo-ulu

tuer son enfant, que s'était-il donc passé dans son organisation

bouleversée? Une congestion cérébrale s'était-elle déclarée, ou bien

la malheureuse s'était-elle donné la mort?

Oui, sans aucun doute, elle avait bu du poison, bien que je n'aie

pu retrouver ni fiole, ni breuvage, ni aucun indice du fait. Je n'atten-

dis pas ses aveux ])our me convaincre. Divers symptômes que j'avais

déjà pu. étudier sur un autre sujet et les avertissemens donnés par

Marescat me fixèrent vite, et je recourus à tous les moyens indiqués

par la nature du mal pour le couîbattre. Je fis emmener les enfans,

j'appelai les femmes des autres douaniers, j'envoyai Estagel cher-
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cher les olDJets nécessaii-es au Brusc, le plus prochain village, et

j'eus une heure d'espoir, car j'obtins un mieux sensible, la peau se

réchaufïa un peu, les traits se détendirent, la connaissance et la

parole revinrent. J'en profitai pour éloigner mes aides et interroger

la malade.

— Quel poison avez-vous pris? lui dis-je.

— Je n'ai rien pris.

— Si fait, je le sais. Qu'y avait-il avec la ciguë?

— Ah! vous savez! Eh bien! il y avait plusieurs herbes. Et elle

me nomma des plantes dont le nom en patois local ne m'apprenait

rien. Je pus lui arracher la révélation vague des doses et de la pré-

paration, mais elle ne se laissa pas interroger complètement.
— Laissez-moi mourir tranquille, dit-elle, vous n'y pouvez rien.

Il faut que je parte, et si vous me sauvez, je recommencerai.
— Vous aviez donc depuis longtemps la volonté de vous ôter la

vie?

— Non. Je voulais l'ôter à celui qui m'a jouée et avilie!... mais

j'espérais toujours. Aujourd'hui... quand donc? je ne sais plus le

temps qu'il y a,... j'ai trouvé une lettre... Ah! où est-elle?

> — Je l'ai. Cette lettre est d'un frère à sa sœur.

— Non, vous mentez ! Je ne vous crois plus. Rendez-la-lui, sa

lettre, et dites-lui ce qu'elle a fait, dites-lui qu'elle m'a rendue

folle et que j'ai voulu... je ne sais plus quoi... Ah! si, j'ai voulu

tuer ma petite! Et je l'ai tuée, car je ne la vois pas ici. Mon Dieu!

où est Louise? Louise est morte, n'est-ce pas? Ah! vous pouvez

tout me dire, puisque je suis morte aussi!

— Non, Louise n'a presque rien. Repentez-vous, et Dieu vous

sauvera peut-être.

— Je ne veux pas vivre! Non, je tuerais les deux enfans, et le

mari, et tout, puisque je n'ai plus ma tète. Quand j'ai vu ça, je me
suis punie. J'ai dit : Tu ne peux pas te venger, puisque tu ne sais

plus ce que tu fais; eh bien! il faut en finir. C'est un bien poiu- les

enfans, allez, et pour l'homme aussi! Dites à votre ami l'officier

qu'il soit bien heureux, lui, et qu'il s'amuse bien! Moi, j'ai fini de

souffrir.

Une violente convulsion jeta la malheureuse à la renverse sur

son oreiller. De nouveaux soins la ranimèrent une seconde fois.

Elle reconnut son mari, qui rentrait, et demanda à être seule avec

lui. Ils restèrent quelques minutes ensemble, puis Estagel me rap-

pela. Il semblait frappé d'idiotisme et sortit en disant que sa femme
demandait le prêtre; mais il s'en alla au hasard, comme un homme
ivre.

A partir de ce moment, la Zinovèse n'eut plus que de faibles
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lueurs de mémoire. Je la voyais rapidement s'éteindie. Je fis ren-

trer les enfans, qu'elle demandait à embrasser; mais elle ne les re-

connut pas, et vers six heures du soir elle expira sans en avoir con-

science.

Estagel revenait quand je le rencontrai en sortant de la maison et

conduisant les deux petites filles loin de l'affreux spectacle de cette

mort désespérée. — Tout est fini? dit le brigadier en recevant les

enfans dans ses bras

— Oui, occupez-vous de ces chères créatures-là. C'est pour elles

qu'il faut vivre à présent. Elles n'ont pas été heureuses, vous leur

devez tout votre cœur et tout votre courage.

— Bien! répondit-il; mais j'ai quelque chose à faire, et je ne

pourrai penser aux enfans que demain. Faites-moi amitié et cha-

rité de chrétien jusqu'au bout. La dame de Tamaris est bonne et

sainte femme; conduisez-lui mes filles pour vingt-quatre heures.

Moi, je veux ne penser qu'à ma pauvret Je veux l'ensevelir moi-

même et la pleurer tout seul. Après ça, j'aurai du courage, et j'irai

chercher les enfans.

Estagel avait les yeux secs et la parole plus brève que de cou-

tume; mais il avait retrouvé sa volonté et sa présence d'esprit. Je

partis avec les enfans, Marie pleurant en silence et me suivant avec

résignation, Louise accablée dans mes bras et dormant la tête sur

mon épaule.

J'allai ainsi jusqu'aux Sablettes, où je vis la marquise, qui venait

à ma rencontre avec Paul et Nicolas. Elle avait appris des doua-

niers échelonnés sur toute la côte que la femme du brigadier de

Fabregas était au plus mal. Elle comprit tout en voyant les petites

filles et ma figure navrée et fatiguée. — Ah! mon Dieu! dit-elle. —
Et elle embrassa les enfans sans ajouter un mot et sans demander
si on les lui confiait pour une heure ou pour toujours. Les doua-

niers du poste des Sablettes' les prirent avec Paul et Nicolas dans

une petite barque pour remonter le golfe jusqu'à Tamaris, et la

marquise, ayant recommandé à Paul d'avoir le plus grand soin des

pauvres petites, prit mon bras et revint avec moi par le rivage.

— Eh bien ! lui dis-je après lui avoir communiqué les faits en peu
de mots, vous dormirez en paix maintenant! Cette femme si altière

et si vindicative, qui vous effrayait tant hier, s'est fait à elle-même

sévère et cruelle justice!

— C'est donc là le sort des maîtresses de La Florade? dit la mar-
quise d'un ton indigné, mais sans donner aucune marque de dou-

leur personnelle.

— N'accusez pas La Florade plus qu'il ne le mérite, repris-je. 11

a été bien téméraire et bien léger; mais son intention était bonne :
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il voulait, par l'amitié et des témoignages d'estime, ramener cette

femme à la raison et détourner de vous sa vengeance.

— S'il en est ainsi, il ne m'a pas trompée; mais c'est moi qui suis

cause de cette alFreuse mort !

— iNon, rassurez-vous, elle n'accusait plus que M"'' Roque.
— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria la marquise après avois-

jeté les yeux sur le fatal billet de La Florade. Nania n'est donc plus

sa sœur? Il veut donc séduire aussi cette pauvre fille?

— Non! Qu'il soit ou non son frère, qu'il ait des doutes là-drs-

sus ou qu'd n'en ait pas, il la traite comme une sœur. Vous voyez

bien qu'il ne s'agit là que de vous. Ne vous a-t-elle jamais parlé

de lui?

— Si fait, et je lui ai imposé silence; mais c'est toujours moi qui

suis la cause indirecte du désespoir de la Zinovèse. Dieu sait pour-

tant que je n'ai rien à me reprocher! C'est égal, je la verrai long-

temps dans mon sommeil, cette charmante brune, avec sa chemi-

sette blanche et ses colliers d'or! Quelle animation dans sa parole,

quel feu dans ses regards il y a vingt-quatre heures! Et aujour-

d'hui plus rien! Des enfans qui pleurent, un mari désespéré, un

coupable qui se repent trop tard,... car il se repent, n'est-ce pas?

Il doit être brisé ?

— Il ne sait rien encore, je ne l'ai pas vu.

— Gomment cela se fait-il? Il a passé par chez nous, il y a deux

heures !

— Vous l'avez vu?
— Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation la marquise. Il

m'a juré de reporter la bague à l'instant même.
— Il aura pris par l'intérieur de la presqu'île et se sera arrêté en

route. A l'heure qu'il est, il est probablement arrivé.

— Et il est bien à plaindre alors à l'heure où nous parlons!

Je quittai le bras de la marquise.

— Où allez-vous? dit-elle.

— Je retourne là-bas. Je vais tâcher de guérir sa conscience, qui

doit être aussi malade que son cœur. Je vais lui dire que vous le

plaignez et ne le maudissez pas!

— Pourquoi le maudirais-je? reprit-elle; c'est à Dieu de l'absou-

dre ou de le châtier. Notre devoir, à vous comme à moi, est d'avoir

pitié pour tous; mais vous le laisserez un peu à ses justes remords.

Vous êtes trop fatigué. Je ne veux pas que vous retourniez là-bas.

Elle reprit mon bras avec une sorte d'autorité et se remit à mar-

cher vite. J'étais confondu de son courage, de la mesure de douceur

et de sévérité qui présidait à son jugement sur La Florade. J'admi-

rais tristement la tranquillité de son âme au milieu d'un événemeiit
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qui ne parlait qu'à sa pitié miséricordieuse. — Elle est sainte, me
clisais-je, elle aime saintement. Elle le grondera sans doute, mais

il est déjà pardonné. Elle pleurera ses fautes avec lui, elle l'aidera

à les réparer. Elle élèvera les enfans de la Zinovèse, ou elle veillera

sur eux avec tendresse. Elle réussira à faire de lui un homme sage

et fort, parce qu'elle aime avec force et que son âme est remplie

d'une équité souveraine. Heureux, trois fois heureux, même avec

un remords poi-gnant, celui qui est aimé d'une telle femme!

Nous trouvâmes Pasquali au seuil de sa bastide. Le soleil était

couché, et contre son habitude Pasquali n'était pas rentré à la ville.

Il m'attendait avec impatience. Il avait aidé Paul, Nicolas et les en-

fans de la Zinovèse à débarquer. Il savait donc l'événement; mais

il n'avait pas osé leur parler de La Florade.

— Eh bien! me dit-il, est-ce qu'il a beaucoup de chagrin, ce

pauvre enfant? Au diable la méchante femme qui se donne au dia-

ble! Il n'avait plus rien à se reprocher, lui! Vous l'avez laissé là-

bas?

Quand Pasquali sut que je n'avais pas vu son filleul, il ferma sa

maison et sauta dans son canot en disant qu'il ne voulait pas laisser

La Florade devenir fou auprès d'un cadavre, et qu'il le ramènerait

coucher à son bord.

Le baron nous attendait à Tamaris. Il ne fit aucune réflexion sur

ce qui s'était passé, et il aida la marquise à installer les enfans du

brigadier, qu'elle consola et soigna comme s'ils eussent été à elle.

Elle les fît souper avec nous, elle présida elle-même à leur coucher,

et à huit heures on se sépara.

— J'avais beaucoup de choses à te confier, me dit le baron en

rentrant; mais voici une journée trop noire pour faire des projets.

Laissons-la passer. Tu as besoin de repos, tu étais malade hier, tu

t'es levé avant le jour, tu as eu des émotions très pénibles. Dors,

nous causerons demain.

Ainsi l'horrible événement n'avait rien changé dans les projets

de la marquise, rien ébranlé dans ses sentimens! On laissait passer

la triste journée, le lendemain on parlerait d'amour et de mariage!

Pourquoi non, après tout? Si le bonheur n'était pas égoïste, il ne

serait plus le bonheur, puisqu'il est un état de repos exceptionnel

au milieu d'une vie où tout s'agite autour de nous dans la tourmente

sans trêve et sans fin.

J'étais trop fatigué cette fois pour ne pas dormir. J'avais d'ailleurs

plus que jamais la ferme résolution de me reposer vite et complè-

tement, pour être encore prêt aux dévouemens du lendemain. Ma
vie ne m'appartenait plus.

Bien me prit d'être endormi à neuf heures du soir : Marescat en-

TOMB XXWIII. 18
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tra chez moi à deux heures du matin. Il venait de la part de Pasquali

savoir si La Florade m'avait donné signe de vie. Pasquali n'avait

encore pu le joindre. On ne l'avait pas vu au poste du Baou-Rouge,

et pourtant le garde de la forêt de la Bonne-Mère affirmait lui avoir

parlé la veille, à sept heures du soir. C'est ce garde, déjà informé,

qui lui avait appris la mort de la Zinovèse. La Florade s'était mis à

courir cà travers bois dans la direction du poste. Depuis ce moment,

personne ne l'avait rêva. Les gardes -côtes n'avaient pas signalé

d'autre passant sur les sentiers de la falaise que Pasquali et Ma-

rescat lui-même
,
qui avait marché et cherché en vain une partie

de la nuit, tandis que Pasquali cherchait de son côté.

— Le brigadier cherchait-il aussi? demandai-je à Marescat tout

en m' habillant à la hâte.

— Oui, c'était son devoir. Quoiqu'il fût en prière depuis sept

heures jusqu'à minuit auprès du corps de sa femme, il a commandé
les recherches, et il y a été aussi de temps en temps; mais dans

tout ça il n'y avait que M. Pasquali et moi d'inquiets. Tout le monde
disait : Ça aura fait de la peine à l'officier de voir la brigadière

morte; il n'aura pas pu se décider à entrer au poste, il sera retourné

par les bois, et à présent il est bien tranquille à son bord.

— Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Au lieu d'explorer les

bois, ne vaudrait-il pas mieux aller au port de Toulon?

— C'est ce que M. Pasquali est en train de faire. Il a été prendre

un bateau à La Seyne, mais il m'a dit : Va voir au quartier de Ta-

maris, et s'il n'y est pas, tu diras au docteur de s'inquiéter.

— Qu'est-ce qu'il craint donc, M. Pasquali? Le savez-vous?

— Oui et non, que je le sais! Il a l'idée que son filleul peut avoir

fait quelque bêtise dans le chagrin.

— Se tuer ?

— Oui, — ou se battre.

— Avec le mari ?

— Oui, peut-être! Pourtant le mari ne savait rien.

— Et La Florade n'est pas assez fou pour s'être confessé...

— Ah! dame, il est bien fou, vous savez, et dans le moment
d'une mauvaise nouvelle on parle quelquefois plus qu'on ne croit

parler.

— S'étaient-ils vus hier soir, lui et le brigadier?

— Le brigadier dit que non, et les hommes du poste ne savent

pas. Vous sentez qu'on ne peut guère questionner là-dessus. C'est

des choses délicates, encore que tout le monde par là sache bien ce

qui en était de la brigadière et du lieutenant!

En parlant ainsi avec Marescat, j'avais gagné le rivage pour me
rendre au Baou-Roiige. La course est longue et rude, mais moins
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longue par la falaise que par les tours et détours des chemins de

voiture. D'ailleurs ces chemins sont dangereux la nuit pour les che-

vaux, et nous eussions pu être retardés par un accident. Ma pre-

mière pensée fut d'entrer au poste pour m'enquérir d'Estagel. Je le

trouvai assis près du lit mortuaire. La Zinovèse n'était plus qu'une

forme vaguement dessinée sous un drap blanc semé de branches de

cyprès. A la clarté des cierges qui brûlaient aux quatre coins de ce

lit, je pus examiner attentivement la physionomie austère du bri-

gadier. Rien ne trahissait en lui une pensée étrangère à la douleur

morne et recueillie de sa situation.

J'avoue que je n'osai l'interroger. Une vieille femme qui veillait

et priait au bout de la chambre vint à moi sur le seuil, et me dit à

voix basse : — Vous cherchez aussi l'officier, vous? Bah! il n'est

pas venu chez nous. Il est sur son navire. Qu'est-ce que vous vou-

lez qui lui soit arrivé? Il n'y a pas de mauvaises bêtes par ici, et

les voleurs n'y viennent pas; il n'y a que de pauvres maisons, et

si peu !

— Il pourrait avoir fait une chute le long des falaises.

— Lui, le plus beau marcheur qu'on ait jamais vu marcher, et

qui connaît si bien tous les passages! Oh! que non, qu'il ne tombe

pas, celui-là! C'est bon pour les enfans, pour ce pauvre petit de

trois ans qui, l'an dernier...

La vieille femme se mit k me raconter un accident très pathé-

tique sans doute, mais que je n'avais pas le loisir d'écouter. Je la

quittai brusquement. Elle me rappela pour me dire : — Prenez

garde à vous tout de même, si vous ne connaissez pas la côte! Em-
portez au moins une lanterne, et n'allez pas sans faire attention.

Je pris la lanterne, et je partis avec Marescat, qui avait en vain

cherché à s'enquérir de nouveau. Tout le monde était endormi en-

core dans le poste. On avait veillé tard, le jour paraissait à peine ;

les gardes-côtes de faction, trouvant nos recherches puériles et s'é-

tant d'ailleurs prêtés à toutes les explorations voulues, nous invi-

tèrent à ne pas troubler leur service par des cris et des appels qui

ne pouvaient plus avoir de résultat.

Je pensais comme eux que Pasquali s'était laissé égarer par une

inquiétude sans fondement, et qu'avec le jour nous le reverrions

tranquillisé. Néanmoins je voulus examiner par moi-même. Mares-

cat était très fatigué. xVu bout d'une demi-heure de marche, je l'en-

gageai h se reposer dans une guérite abandonnée. Je continuai seul.

Le nuage qui la veille au soir s'était détaché du promontoire s'était

reformé durant la nuit. Je marchais donc dans une épaisse brume

qui rendait mon exploration assez vaine. Les troncs des arbres m'ap-

paraissaient à chaque pas comme de noirs fantômes, et les pâles
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touOTes d'astragale épineuse jetées sur les clairières semblaient des

linceuls étendus dans un cimetière disproportionné. Las de ces illu-

sions continuelles, je descendis, non sans peine et sans dangei', au

bas des falaises que le brouillard n'atteignait pas. Je savais que les

douaniers allaient partout sur le flanc de ces rochers; mais il y avait

un endroit où Estagel seul passait quelquefois sans quitter le ras du

flot. Il me l'avait dit précisément la veille, durant notre prome-

nade, en passant sur le haut de la coupure à pic. 11 fallait, pour

suivre la base de cet escarpement terrible, sauter d'une roche à

l'autre, et ces roches, mouillées d'écume et couvertes de varechs

gllssans, n'avaient rien de rassurant; mais j'avais donné ma vie à la

marquise, et il s'agissait de retrouver celui qu'elle aimait sans doute

plus que ma vie et la sienne propre. Je passai sans crainte et sans

accident, et j'arrivai à une petite anse de sable au revers du cap

Sicier, au pied d'une muraille de schistes ébréchés et redressés ver-

ticalement. Le soleil était levé; mais le rayonnement court de son

gros spectre rouge ne m'arrivait qu'à tra\ers le brouillard encore

étendu sur ma tète. Le lieu où je me ti'ouvais était sinistre; aucun

m3yen visible d'aller plus avant ni de remonter la falaise. Lne vé-

gétation dure, tordue et noire, des passerines et des staticées des-

séchées par le vent salé, tapissaient les flancs inférieurs de cette

espèce de prison. Devant moi, de grosses roches anguleuses, pics

S3us-marins plongés à demi dans le flot et à demi dans le sable,

s'enlevaient en blanc livide sur le bleu ardoisé de la mer. Je remar-

quai rapidement l'horreur de cette retraite, qui n'avait pas même
tenté les oiseaux du rivage, et je repris haleine un instant.

Gomme je promenais un regard toujours attentif sur tous les

détails de ce lieu désolé, je distinguai comme une tache noire ac-

crochée à un buisson sur la paroi du rocher, à une certaine éléva-

tion. J'y courus, certain, à mesure que j'en approchais, que c'était

une coiffure de marin, et, l>ien qu'elle fût placée trop haut pour

({ue je pusse l'atteindre, je distinguai parfaitement la coiflure de

drap bleu à galons d'or qui appartenait au grade de La Florade.

li était donc là quelque part ! 11 était tombé, ou il avait été pré-

cipité du haut de l'effroyable falaise! J'allais le trouver brisé dans

les anfractuosités de la base, à moins que, lancé du surplombement

le plus élevé, il ne fût au fond de la mer. Je tournai deux ou trois

roches, et je le vis étendu sur un sable lin, la face tournée vers le

ciel, les jambes dans l'eau jusqu'aux genoux. Je n'oublierai jamais

la stupeur qui me paralysa uii instant à la vue de ce jeune honnne

s; bjau, si actif, si j'empli de toutes les flammes de la jeunesse et

si lier de toutes les forces de la vie, ainsi couché sur le dos, dans

r altitude slnist:-e de la raideur cadavérique, avec sa face blême et
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ses yeux grands ouverts. On voit et on observe vite dans les mo-
mens de surexcitation. Je remarquai le changement nue la mort

avait apporté dans sa physionomie. Le cercle tantôt brun, tantôt

rose, qui semblait agrandir ou rapetisser ses yeux, selon le genre

d'émotion qu'il éprouvait, s'était complètement eiîacé; ses traits,

nullement contractés, avaient une expression de calme béatitude,

sa bouche pâlie était h peine violacée par le froid, et son regard vitré

s'était attaché à tout jamais sur le bleu infini de la mer à l'horizon.

Mon premier soin fut de constater la mort, après quoi j'en re-

cherchai la cause. Pas une fracture, pas une blessure sur le corps,

des écorchures profondes aux mains et aux doigts, les ongles pres-

que déracinés. Il s'était retenu longtemps peut-être aux rochers

avant d'achever la chute qui l'avait lancé dans l'eau, car il était

noyé et nullement frappé, meurtri ou brisé. 11 avait pu nager, errer

peut-être longtemps dans l'obscurité parmi des écueils où il n'avait

pu prendre pied, et poussé par le flot, le vent soufflant du large, il

était venu échouer et mourir sur la grève étroite.

A peine eus-je acquis toutes ces certitudes que j'appelai de toutes

mes forces, et, la voix de Marescat m' ayant répondu, je me mis en

devoir de ranimer ce cadavre, sans aucune espérance, je le dé-

clare, tant la mort me paraissait un fait accompli; mais, dans les cas

d'asphyxie, j'ai toujours regardé comme un devoir de ne pas croire

sans appel au témoignage de mes sens. J'arrachai les vêtemens

mouillés de La Florade, je le couvris des miens, et avec mes mains

pleines de sable je pratiquai des fi'ictions violentes. J'obtins aloi's au

moyen de la lancette quelques gouttes de sang, et, bien que ce fût

une très faible preuve de vitalité, je redoublai d'énergie.

Marescat m'avait signalé aux gardes-côtes. Ils arrivaient avec

une barque, mais trop tard à mon gré, car mes forces s'épuisaient,

et je sentais se ralentir l'action de mes bras. Il m'était impossible

de me rendre compte de l'é'at du pouls et du cœur, je ne sentais

plus que le battement exaspéré de mes propres artères. Quand la

barque arriva, je prescrivis à Marescat de me remplacer, et je tom-

bai évanoui dans les bras d'Estagel, qui commandait la manœuvre.

Je revins vite à moi, et je vis qu'on nous débarquait, non au

poste, mais à une maison de pêcheurs de l'autre côté du cap. C'é-

tait' bien vu, puisque c'était le gîte le plus proche. Il s'agissait de

continuer à réchauffer ce pauvre corps inerte jusqu'à ce que la rigi-

dité, plus apparente que sensible, se fût dissipée ou prononcée. Je

vis employer là par les gens de la côte un moyen très efficace et

très ingénieux de réchauffement prompt et compleL dont j'ai du

prendre note. Ils rassemblèrent une douzaine de poulies de navire

en bois de gaïac, épaves qu'ils recueillent toujours avec soin: ils
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les mirent près du feu; au bout d'un instant, elles fumaient en se

couvrant d'une sueur résineuse à odeur de benjoin, et elles acqué-

raient une chaleur forte et persistante. Ils en remplirent le lit où

j'avais fait déposer l'asphyxié. Ils lui en appliquèrent sur la poi-

trine, sur le dos, sur tous les membres, et les frictions violentes

continuant sans interruption, au bout d'un quart d'heure les joues

reprirent couleur, les yeux rougirent et s'ouvrirent avec égarement,

un grand cri déchirant sembla vouloir briser la poitrine, et je n'eus

plus à combattre qu'une crise nerveuse terrible, douloureuse, mais

de bon augure.

Quand elle s'apaisa, je regardai fixement Estagel, qui ne nous

avait pas quittés. Il leva les yeux au ciel, joignit les mains et dit

simplement : (( Dieu est bon ! » Ceci fut un mouvement si peu étudié

et si religieusement vrai que tous mes soupçons se dissipèrent. La
Florade avait dû être victime d'une cause fortuite.

Quand Pasquali arriva, La Florade était vivant, ce qui ne voulait

pas dire qu'il fût sauvé. Des accidens imprévus pouvaient survenir,

mais il vivait, il entendait, il voyait, il s'étonnait et faisait des ef-

forts de mémoire pour comprendre sa situation.

— A présent, dis-je à Pasquali, envoyez à Tamaris, où l'on doit

être mortellement inquiet, et faites dire que tout va bien, sans

autre explication. Je ne puis vous répondre de rien; j'ai, un résultat

inespéré, voilà tout, et on ne peut rien demander de plus et de

mieux aujourd'hui à la nature.

La journée fut agitée, mais la nuit fut bonne, et le lendemain

nous pûmes faire transporter le malade à la bastide Pasquali sur

un brancard. Je m'étonnais de ne pas voir paraître la marquise;

elle ne descendit pas. Nous ne trouvâmes chez Pasquali que le ba-

ron, M"*" Roque et les gens des deux bastides envoyés là pour nous

attendre et se mettre à nos ordres. Quand La Florade fut couché,

réchauffé de nouveau et réconforté par quelques gouttes de vin

vieux et de bouillon, je témoignai mon étonnement à M. de La Rive.

Je craignais que la marquise ne fût malade aussi.

— Non, me dit-il, elle a supporté courageusement toutes ces

émotions; mais elle ne descendra pas. C'est à M"'' Roque qu'il ap-

partient de soigner son frère. On s'est assuré qu'il ne manquerait

de rien. On y veillera. Tous les serviteurs et toutes les ressources

de nos maisons seront à la disposition du bon Pasquali, on a fait

même tendre les fils d'une sonnette pour que les gens d'en bas

puissent appeler ceux du haut de la colline à toute heure; mais la

marquise ne verra pas La Florade. Ce ne serait peut-être pas bon

pour lui, et pour elle ce ne serait pas convenable. A présent tu

peux le quitter pour quelques instans ; on désire te voir à Tamaris.
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La marquise était seule au salon avec Estagel, qui revenait cher-

cher ses filles et la remercier. Il avait enseveli sa femme dans la

matinée. Peu s'en était fallu que le brancard qui rapportait La Flo-

rade à Tamaris n'eût rencontré le modeste convoi qui transportait

la Zinovèse au cimetière du Brusc. Le brigadier était calme dans

son abattement; sa reconnaissance, sans expansion, était profonde.

Quand la marquise lui offrit de garder ses enfans et de les faire

élever, une larme vint au bord de sa paupière; mais il la retint, et,

ne sachant pas remercier, il, fit le mouvement involontaire, aussi-

tôt réprimé par le respect, de tendre la main à la marquise. Celle-ci

le comprit, et lui tendit la sienne. La grosse larme se reforma et

tomba sur la moustache épaisse du douanier.

— Vous comprenez, dit-il après un moment de silence. Mes en-

fans, c'est tout à présent! je ne pourrais pas vivre sans ça. D'ail-

leurs j'ai de quoi les élever, et je ne voudrais pas leur voir prendre

des idées au-dessus de leur état ; ce serait le plus grand malheur

pour des filles.

Les petites rentrèrent et caressèrent avec adoration la marquise,

qui permit à Paul de les reconduire avec Marescat jusqu'aux Sa-

blettes. Le bon et généreux cœur de Paul se montrait là tout en-

tier. Il embrassa si tendrement Estagel, que la force de l'homme

fut vaincue par la grâce de l'enfance. Il fondit en larmes, et cet

attendrissement le soulagea beaucoup.

La marquise me parla de La Florade avec le même calme et lamême
douceur que les jours précédens. Je remarquai avec surprise que

sa figure n'était presque pas altérée, et qu'elle ne me faisait aucune

espè-ce de question sur l'accident terrible auquel il échappait par

miracle. Elle ne paraissait occupée que de moi; elle savait par Ma-
rescat et par le brigadier les soins que j'avais prodigués à La Flo-

rade après avoir couru quelques risques pour le ret]-ouver. Elle me
témoignait, pour cette chose si simple, un attendrissement extra-

ordinaire, sans aucune expression de reconnaissance personnelle.

Au bout d'une heure, je retournai auprès de mon malade. Il était

animé et demanda à être seul avec moi; mais à peine eut-il dit

quelques mots, que je le sentis divaguer. Il voulait me parler de

moi, de Nama, de la marquise; mais le nom de la Zinovèse se met-

tait malgré lui à la place des autres noms. Il avait l'esprit frappé,

et je craignis un sérieux désordre du cerveau, car il n'avait pas de

fièvre. Je le fis taire. Peut-être avait-il bu un peu trop de vin. Je

guettai tous les symptômes, et bientôt la fièvi^e se déclara sans

cause déterminée. Le lendemain, j'hésitais encore sur la nature du

mal. Vers le soir une fièvre cérébrale se déclara franchement, elle

fut très grave; mais la belle et jeune organisation du malade me
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permit un traitement énergique, et il fut promptement hors de dan-

ger, après quoi j'augurai avec raison que la convalescence serait

longue et tourmentée par un état nerveux fort pénible. L'image de

la Zinovèse revenait avec la présence d'esprit, et le malade ne trou-

vait d'allégement que dans l'abattement de ses forces. Il ne parb.it

plus jamais de la marquise; je remarquai (jue, même dans le dé-

lire de la crise, son nom ne lui était pas revenu une seule fois.

Un soir, tout à coup il se lit en lui une lumière, et il me dit :

— Mon ami, j'ai eu la tête si troublée^ que j'ai oublié beaucoup de

choses. Gomment se porte la marquise? Êtes-vous mariés?

— Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis; je n'ai

jamais du épouser personne.

— Je n'ai pourtant pas rêvé,... non, non, je n'ai pas rêvé cela!

Le jour,... l'affreux jour de la mort... tu sais!... Je ne savais rien,

moi. J'avais réfléchi, je reportais la bague... Oui, c'est bien cela;

mais je voulais voir jVama, je suis monté à Tamaris. C'est bien tout

près d'ici. Tamaris? Où suis-je à présent?

— Tais-toi donc ! Je te défends de te préoccuper de rien !

— Tu as tort. Je fais, malgré moi, pour me souvenir de tout, des

efforts terribles. Tiens, vois, la sueur m'en vient au front. Nama
sait bien cela, elle ne me laisse pas chercher, et je suis soulagé

quand je vois clair dans ma tête. Laisse-moi donc te dire,... puisque

cela me revient... Oui, ce jour-là, j'ai vu la marquise, je lui ai

parlé. Est-ce qu'elle ne te l'a pas dit?

— Elle me l'a dit, tu me le rappelles.

— Eh bien! tu sais ce qu'elle m'a confié?

— Non, et je crois qu'elle ne t'a rien confié du tout.

— Si fait! J'allais me déclarer, car je la trouvais seule et je me
sentais du courage; il y a comme cela des jours maudits que l'on

prend pour des jours propices ! Eh bien ! elle ne m'a pas laissé parler

pour mon compte, et comme je lui faisais, en manière de préam-

bule, un tableau passionné de l'amour dans la fulélité et la sécurité

du mariage, elle m'a interrompu pour me dire : « Oui, vous avez

raison, c'est ainsi que j'aime mon fiancé, c'est ainsi que je l'aimerai

toujours. » Mon Dieu! quel fiancé? qui donc? ai -je dit. Elle a tiré

de sa poche une carte de visite à ton nom et me l'a donnée avec

un cruel et terrible sourire féminin, en disant : « Gardez cela, mon-
trez-le à M'"® Estagel de ma part, et rendez-lui ma bague, ou je

vous tiens pour un malhonnête homme! »

Il me sembla d'abord que La Florade me faisait un roman, comme
il en faisait quelquefois, même en état de santé; mais je me rappe-

lai tout à coup une circonstance que je n'avais pas songé à m'expli-

quer. Avec sa coiffure d'uniforme et divers objets échappés de ses
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poches pendant sa chute sur la falaise, on m'avait remis une de

mes cartes de visite que j'étais bien sûr de n'avoir pas eue sur moi

ce jour-là, et que je savais n'avoir jamais fait remettre à personne,

ces cartes, d'un nouveau modèle, m'ayant été envoyées de Paris la

veille seulement. La marquise seule m'en avait demandé une pour

savoir si elle en ferait faire dans le même genre.

En me retraçant ce fait, j'eus un tremblement nerveux de la tète

aux pieds; mais je ms défendis de cette folie. Que prouvait ce fait,

sinon que la marquise, secrètement irritée contre La Florade à cause

de la visite de la Zinovèse, ou méfiante d'elle-même, prête à faiblir,

ou encore curieuse d'éprouver l'amour de cet audacieux, l'avait

puni d'un mensonge par un mensonge semblable? Il avait inventé

ce mariage entre elle et moi. Elle en acceptait l'apparence, et tout

cela parce qu'elle avait beau être un ange, elle était femme et vou-

lait faire un peu souffrir celui par qui elle souffrait beaucoup.

Je voulus encore faire cesser l'expansion de La Florade, mais il

me supplia de le laisser parler : — Puisque tu m'as rendu à la vie,

laisse-moi vivre un peu, dit-il, et me souvenir que je suis un homme
et non une brute. Tu sauras donc que la conduite hardie et franche

de la marquise m'avait rendu la raison subitement. Je ne respecte

peut-être pas assez la vertu des femmes, parce que je n'y crois pas

absolument; mais, croyant à l'amour, il faut bien que je le respecte,

et jamais je n'ai eu la tentation de trahir un ami plus heureux que

moi, lorsqu'il méritait son bonheur. J'ai loyalement demandé par-

don à la marquise
, qui a fait semblant de ne pas savoir à propos

de quoi. Je lui ai juré de reporter la bague, et je suis parti pour le

Baou-Rouge. J'avais du chagrin, j'ai pleuré dans les bois, oui, je

me souviens d'avoir pleuré comme un enfant et d'avoir perdu là

deux heures,... deux heures que je me reprocherai toute ma vie. Si

j'étais arrivé au poste des douaniers deux heures plus tôt...

— Non ! ne te reproche pas cela. La funeste résolution était ac-

complie dans la matinée.

— N'importe, le remords est là qui m'étouffe. Pourquoi avais-je

i)ris cette bague? Pourquoi avais-je écrit à Nama? Pourquoi ai-je

stupidement perdu la lettre?...

— Tu sais tous ces détails? Qui te les a donc appris ? Je te les te-

lîais cachés !

— Qui me les a appris? Ah! je m'en souviens bien, moi; c'est le

mari de la Zinovèse !

— Tu l'avais donc vu ?...

(' — Oui, dans la forêt. Sa femme morte, ses enfans envoyés avec

toi à Tamaris, il me cherchait... La Zinovèse avait parlé avant de

mourir, elle avait dit : Venge-toi et veuge-inoî, et le malheureux
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croyait accomplir un devoir!... Et puis c'est un homme; il avait le

sentiment de sa bonne foi surprise, outrage passé, mais ineffaçable.

11 m'a donné rendez-vous pour minuit, à la pointe du cap Sicier,

et à minuit je l'attendais après avoir erré comme un fou toute la

soirée.

« Il est venu à l'heure dite, mais Pasquali me cherchait. Les

gardes-côtes appelaient de tous côtés. Estagel lui-même était censé

diriger les recherches. Il m'a dit de me tenir caché et d'attendre le

moment où nous pourrions être seuls. J'ai attendu, et enfin à deux

heures du matin nous nous sommes rejoints au bord de la falaise,

dans ce terrible endroit que tu sais ! Là , il m'a dit : — Vous n'avez

pas d'armes et je n'en ai pas apporté; je ne veux pas de traces ni

de soupçons d'assassinat. La lutte corps à corps va décider de votre

vie ou de la mienne. Nous avons souvent jouté ensemble, et nous

sommes de même force. Nous nous mesurerons là, sur le bord de la

mer, et celui qui tombera tâchera à'emmener l'autre. La partie est

sérieuse, mais elle est égale. »

« J'étais forcé d'accepter les conditions, et j'étais si las de la vie en

ce moment-là que je ne songeais guère à discuter. D'abord je vou-

lais me laisser tuer; mais, en homme d'honneur, Estagel n'a voulu

faire usage de sa force qu'en sentant la mienne y répondre. Trois

fois il m'a gagné comme pour m' exciter à la défense , et trois fois il

m'a retenu, attendant une résistance sérieuse. Je m'y mettais de

temps en temps, voulant le renverser sur place pour lui faire grâce

en le tenant sous moi : impossible ! Baignés de sueur, épuisés d'ha-

leine, nous nous arrêtions sans rien dire. C'étaient des momens atroces

de silence et d'attente. Estagel me laissait souffler sans paraître en

avoir autant besoin que moi, et au bout de cinq ou six minutes, qui

m'ont paru des siècles, il me disait de sa voix douce et implacable :

— Y sommes-nous ?

« Alors nous recommencions. A la quatrième fois, j'ai senti qu'il

me gagnait sérieusement. Imagine-toi une pareille lutte sur une

corniche de rocher qui n'a pas deux pieds de large. L'instinct de la

défense naturelle, l'amour de la vie m'ont ranimé, et je me suis

cramponné à lui. Il avait compté là-dessus pour me pousser sans

remords et sans pitié, très insouciant de ce qui en adviendrait pour

lui-même. Gomment je ne l'ai pas entraîné dans ma chute, je n'en

sais rien. Ou j'en avais assez, ou l'espoir de me sauver m'a donné

la résolution de m'abandonner à la destinée. Je me suis retenu, par

je ne sais quel miracle, à la moitié du précipice. Je n'ai pas voulu

crier, je n'ai pas crié, je sentais mon adversaire penché au-dessus

de moi et regardant peut-être si je saurais mourir sans lâcheté. En-
fin mes mains sanglantes et fatiguées ont lâché prise, et j'ai peut-
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être volontairement devancé le moment fatal. J'avais un sang-froid

désespéré. Je me disais que j'étais suspendu sur un abîme, mais

que si je ne tombais pas juste sur un récif, je pourrais revenir sur

l'eau. C'est ce qui est arrivé; je me suis senti étourdi, puis ranimé

par la fraîcheur de la mer. J'ai nagé longtemps dans d'horribles té-

nèbres. Le brouillard était si épais que je me heurtais contre les

écueils sans les voir. Il m'a semblé un instant que je touchais aux

Frcirets, ces deux pains de sucre qui sont à la pointe du cap, assez

loin de la côte. Jusque-là, j'avais ma raison; mais tout d'un coup je

me suis aperçu que je ne pensais plus et que je nageais machina-

lement au hasard. C'est le seul moment où j'aie eu peur. Deux ou

trois fois le raisonnement est revenu pour un instant, pour me faire

sentir l'épouvante de ma situation et ranimer mes forces. Enfin j'ai

perdu toute notion de moi-même, et je ne peux expliquer comment

je suis arrivé au rivage. Il faut que le vent qui soufflait de la côte

ait tourné tout d'un coup , mais je ne me rendais plus compte de

rien, et sans toi je ne me serais jamais relevé! »

En achevant ce pénible récit, La Florade jeta des cris étouffés, se

cramponna à son oreiller, croyant lutter encore contre la vague et

la roche; il ne re\dnt à lui-même qu'en sentant les bras de Nama
autour de lui. Nama ne le quittait ni nuit ni jour; elle accourut à

ses cris, et le couvrant de larmes et de caresses, elle le calma mieux

peut-être que le médicament administré par moi.

Nama, toujours pure, aimait toujours ce jeune homme avec fa-

natisme. Elle ne trouvait en lui rien à blâmer ni à reprendre. Elle le

magnétisait pour ainsi dire et l'endormait par son inépuisable dou-

ceur. Il sentait, sans en avoir conscience, le souffle à la fois inno-

cent et lascif de cette fille de la nature, éprise de lui sans le savoir.

Quand je le vis tranquille et assoupi, je courus chez le baron;

mais à peine eus-je dit quelques mots que je ne me sentis plus le

courage de l'interroger.

— Voyons, me dit-il, à qui en as-tu? Que cherches-tu à savoir?

— Il me semblait qu'avant tous ces orages vous deviez, de la

part de M'^*' d'Elmeval, me confier certains secrets... relatifs à elle

et à La Florade. Yoici La Florade non guéri encore, mais hors de

danger. Il se croit éconduit; je dois, en qualité de médecin, vous

demander si cela est sérieux et définitif, et si, encas contraire, je

ne dois pas le consoler de ce chagrin pour hâter sa guérison.

— Ah ça! répondit le baron en me regardant fixement avec ses

yeux ronds si vifs et si doux en certains momens, veux-tu me dire

où tu as pris cette idée biscornue que la marquise avait jamais songé

à M. La Florade? Quand est-ce qu'elle t'a dit cela? Et comment se

ferait-il que je ne te l'eusse pas dit dès le premier jour?
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— Ah! mon ami, vous me l'avez donné à entendre.

— Jamais. Je t'ai interrogé pour savoir ce que ce pouvait être

qu^un homme si hardi. Ce pouvait être un très grand cœur ou un

très mince paltoquet, et ce n'est ni l'un ni l'autre. C'est un enfant

terrible. Tu crois la marquise moins pénétrante et moins sévère (|ue

moi? Pourquoi cela?

— Parce que, le jour où la Zinovèse est venue la voir, elle a

pleuré, beaucoup pleuré, je vous jure! Elle voulait le fuir, et son

cœur se brisait.

— Pauvre femme! dit le baron en riant; c'est vrai quelle a

pleuré, et encore le soir en tète-à-tête avec moi. Et sais-tu ce que

je lui ai dit pour tarir ses larmes? devine!

— Vous lui avez donné la force de se détacher de lui?

— De lui? qui? De celui qu'elle aimait? Ma foi non ! Je lui ai dit :

Ma chère Yvonne, vous quitterez, si bon vous semble, ce pittores-

que pays, qui menace de devenir tragique; mais nous vous suivrons,

lui et moi. Celui que vous aimez n'aura rien de mieux à faire que

de vous consacrer sa vie, et moi j'aurai à prendre ma part de votre

bonheur en le contemplant comme mon ouvrage,... car c'est moi

qui, de longue main, avais rêvé et peut-être un peu amené tout

cela. Vous étiez mes meilleurs amis, mes enfans adoptifs et mes

futurs héritiers; pourquoi séparer les deux seules destinées que

j'aie pu juger dignes l'une de l'autre? Je vous ai dit que le jour

où vous rencontreriez l'homme de bien et l'homme de cdbur réunis,

connue vous risquiez fort de ne pas en rencontrer un autre de si

tôt, vu qu'il y en a peu, il fallait sans hésiter, et sans regarder à

droite ni à gauche, l'arrêter au passage et lui dire : A moi ton

cœur et ton bras! Cet homme-là, vous le tenez, ma chère Yvonne;

il vous adore, et s'imagine avoir si bien gardé son secret que per-

sonne ne s'en doute. Et il se trouve que vous gardez si bien le vôtre

qu'il ne s'en doute pas non plus. Je suis content de vous voir ainsi

comme frappés de respect à la vue l'un de l'autre; mais vous com-

mencez à souffrir, et je me charge de lui. 11 saura demain... Voyons,

ne t'agite pas ainsi, ne saute pas par les fenêtres, écoute-moi jus-

qu'au bout! Je devais te parler le lendemain; les tragédies prévues

se sont précipitées en prenant un cours imprévu. La marquise, par

une superstition bien concevable, n'a pas voulu qu'il fût question

d'avenir sous de si tristes auspices, et moi, par vanité paternelle,

par orgueil de mon choix, je n'étais pas fâché de lui laisser voir que

tu étais capable de la servir sans espoir et de l'aimer sans égoïsme.

Tu as soufl'ert beaucoup dans ces derniers temps, je le sais; mais

j'avais du courage pour toi en songeant aux joies qui t'attendaient.

Tu es tran([uille sur ton malade, et moi aussi, je suis sûr de sa gué-
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rison physique et morale : viens donc trouver Yvonne avec moi, et

tu verras si c'est M. La Florade qu'elle aime!

Aucune expression ne saurait peindre l'ivresse où me jeta cette

révélation. Je craignis un instant de devenir fou; mais je ne voulus

pas trop penser à mon bonheur. Je tremblais de n'en être pas digne.

J'avais besoin de voir Yvonne et d'être rassuré par elle-même. Oh!

qu'elle fut grande et simple, et saintement sincère dans l'aveu de

son allection ! Comme elle sut éloigner de moi le sentiment pénible

de mon infériorité relative, car elle est restée à mes yeux ce qu'elle

était le premier jour où je l'ai vue, un être plus accompli, meilleur,

plus sage et plus parfait que tous les autres, et que moi par consé-

quent. Je u'ai jamais songé que sa naissance fût un privilège dont

mon orgueil put être flatté, ni sa fortune un avantage qui put rien

ajouter à notre commun bonheur. Je n'ai pas eu non plus la crainte

de ne pas aimer assez son lils. Je ne pouvais pas les séparer l'un de

l'autre dans mon amour, et je n'aurais pas compris qu'elle me fît

promettre de le rendre heureux. Aussi le mit-elle dans mes bras en

me disant : — A présent que je peux mourir sans crainte pour son

avenir, la vie me paraîtra plus belle, et vous ne verrez plus jamais

un nuage sur mon front.

Par un sentiment de convenance pour son fils, M'"^ d'Elmeval ne

voulait pas se remarier avant d'avoir amplement dépassé le terme

de son veuvage. Notre union fut donc fixée pour la fin de l'automne,

et comme la chaleur de l'été méridional paraissait moins favorable

à Paul que la brise du printemps , nous convînmes d'aller avec lui

et le baron passer quelques semaines auprès de mes parens en Au-

vergne, et le reste de l'été en Bretagne dans les terres de la marquise

et du baron. On tenterait là mi établissement définitif, sauf à revenir

au rivage de la Méditerranée durant l'hiver, si Paul ne s'acclimatait

pas facilement dans le nord; mais j'avais bon espoir pour lui dans

le climat doux de la région nantaise, et la suite a justifié mes pré-

visions.

Je ne voulais pourtant pas quitter définitivement La Florade sans

le voir délivré de cette surexcitation nerveuse qui menaçait de se

prolonger, et après avoir passé le mois de juin, avec la marquise,

dans ma famille, je la laissai partir avec le baron pour la Bretagne;

puis je revins m'assurer de l'état de mon malade et prendre les or-

dres de M"" Roque, ainsi ({ue cela était convenu.
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M"*" Roque n'avait pas voulu quitter son frère avant qu'il fut en

état de reprendre son service. Elle continuait à habiter la bastide

Pasquali, pendant qu'on lui construisait une très jolie maisonnette

près de La Seyne et de mon fameux champ d'artichauts, mais en

belle vue, sur un tertre, et au milieu d'un bouquet de pins converti

en jardin. Toute trace de l'ancienne bastide Roque avait disparu.

Elle pouvait être là fort heureuse , mais avec un mari , et la mar-
quise, qui se flattait de lui en trouver un convenable quand son

éducation serait un peu plus avancée, lui avait proposé de l'emme-

ner pour un ou deux ans.

M"'' Roque avait pleuré beaucoup en voyant partir son amie;

mais elle avait demandé à rester encore un peu chez Pasquali, qui

la traitait comme sa fille depuis qu'il l'avait vue si bonne garde-

malade, et quand je revins pour la chercher, elle pleura davantage

et demanda à rester tout à fait. Comme la marquise m'avait bien

recommandé de ne rien laisser au hasard dans la destinée de cette

bonne fdle, je voulus savoir de Pasquali ce qu'il pensait d'elle et de

sa résolution.

— Mon ami, répondit le bon Pasquali, laissez-la-moi ^ je l'adopte

pour mon bâton de vieillesse. Yous me direz que je suis encore un
peu loin de la béquille, et que le bâton n'est pas bien solide. Je le

sais, Nama n'est pas bonne à grand' chose dans un ménage de gar-

çon; mais elle a un si bon cœur, elle est si dévouée, si douce et si

belle fille, après tout, que monsieur mon filleul pourrait faire pis

que de l'épouser. J'ai dans l'idée qu'il y a pensé, car il n'est pas

plus son frère que je ne suis ton neveu. L'historiette est toute de sa

façon. La fameuse aimée dont son père s'était épris à Calcutta ou

au Caire était tout simplement une Alsacienne rencontrée sur la

Gannebière, et qui ne lui a jamais donné aucune espèce de posté-

rité. En me racontant cela, le coquin m'a dit qu'il dissuaderait

Nama le jour où il la verrait bien guérie de son amour pour lui;

mais ce jour-là ne viendra guère, s'il continue à nous rendre visite

quatre fois par semaine. Le diable m'emporte! je crois qu'il est

touché de cet amour-là; mais il est encore si fantasque que je n'ose

pas lui en parler. Vois-le donc et tâche de lui délier la langue.

J'allai trouver La Florade à son bord. Il était très changé. Ses

cheveux s'étaient beaucoup éclaircis, ses yeux n'avaient pas re-

trouvé leur bizarre entourage coloré et leur ardente expression. Il

était plus pâle, plus distingué, et d'une beauté plus sérieuse et plus

douce. Ses forces étaient revenues, mais ses nerfs le faisaient souffrir

encore presque tous les jours, et il se préoccupait de lui-même et

de sa santé en homme qui aime la vie, qui croit à la possibilité de

la perdre, et qui n'a plus la moindre envie d'en abuser. Il montra
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une grande joie de me revoir, me témoigna la plus ardente recon-

naissance, et m'entretint longuement de ses souffrances. 11 me parla

fort peu de la marquise, et je vis qu'il n'y mettait pas d'affectation.

Il avait fort envie de s'intéresser à notre bonheur; mais, loin d'en

être jaloux, il se réjouissait presque naïvement d'être guéri d'une

passion qui avait failli lui coûter si cher, et dont les conséquences

avaient causé de si cruels désordres dans son organisme.

— Sais-tu, me dit-il, que j'ai des insomnies désespérantes? Tou-

jours cette femme morte, et toujours cette vague noire et le poi-

gnet de fer du brigadier que je sens entre mes côtes quand je respire

sans précaution! Ah! tu me vois bien démoli! Moi qui aurais bu la

mer et avalé la tempête, je suis forcé de mesurer l'air que j'absorbe,

et quand la houle est forte, j'ai le vertige! Si ça continue, je serai

réduit à quitter le service.

— Non, tu guériras; mais, à propos du brigadier, où en êtes-

vous? Avez-vous fait bien sincèrement la paix?

— Je crois que oui, je l'espère; mais je n'en suis pas sûr. Tant

que j'ai été sur le flanc, il a paru s'intéresser à moi; depuis que je

suis sur pied, je n'ai plus entendu parler de lui. Il est vrai que je

ne suis jamais retourné de ce côté-là, et je t'avoue qu'il me serait

très désagréable de recommencer une partie de lutte avec lui.

— Il faudrait pourtant en avoir le cœur net. La marquise m'a dit

que le lendemain de ton accident il lui avait tout confié, et qu'elle

lui avait fait jurer sur le Christ de ne plus songer à la vengeance;

mais il n'avait peut-être pas beaucoup sa tète ce jour-là, et il serait

bon de voir s'il n'a pas oublié son serment.

— Eh bien! tu as raison. Vas-y, tu me rendras service et tu me

délivreras d'une de mes anxiétés. Si je pouvais être tranquille sur

ce point, je me déciderais... Voyons, qu'en penses-tu? Il y a une

personne qui n'est pas précisément mon idéal, mais dont l'affection

pour moi est sans bornes et dont l'influence physique sur moi est

extraordinaire. Elle agit comme un calmant, et, dès que je suis au-

près d'elle, mes fantômes s'envolent. Si j'en faisais ma femme?

Peut-être chasserait-elle les démons de mon chevet. Elle prétend

avoir des amulettes contre les mauvais esprits, et je te jure qu'il

y a des momens où je suis tenté d'y croire.

— Elle a un talisman souverain, répondis-je, elle t'aime! Va,

mon ami, épouse W^" Roque. Elle est belle, et vous aurez de beaux

enfans; elle est bonne, et elle chassera les mauvais souvenirs; elle

a de quoi vivre, et si tu étais forcé de quitter le service, tu ne se-

rais pas dans la gêne. Elle est agréée de Pasquali, et elle adoucira

ses vieux jours. Enfin c'est une bonne action à faire que de ne pas

la laisser retomber dans l'isolement, et le jour où tu te dévoueras
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vraiment à une femme, les dénions cesseront de te reprocher le

passé.

La Florade me serra énergiqiiement la main, et nous nous ren-

dîmes ensemble au quartier de Tamaris. Je l'y laissai et courus au

Baou-Roiigc. Je trouvai le brigadier occupé à élaguer un pied de

mauve de dix pieds de haut, qui ornait sa porte.

— Non, je n'ai pas oublié! dit-il, quand il m'eut entendu. J'ai

juré! Et d'ailleurs, quand même la sainte dame ne m'aurait pas ar-

raché ce serment-là, la chose m'avait fait trop de mal! Je ne suis

j)as méchant, moi, et quand j'ai cru avoir tué ce jeune homme, je

n'attendais que d'avoir enterré ma femme pour me tuer aussi.

Dieu a voulu qu'il en revienne, et je n'irai pas contre la volonté de

Dieu !

Il me pria d'entrer chez lui. L'ordre et la propreté y régnaient

toujours. Les petites fdles étaient bien tenues et fort embellies. La

crainte ne les paralysait plus. Elles étaient vraiment aimables. J'en

fis compliment ta leur père. — Vous voyez! dit-il en soupirant. C'é-

taient pourtant de bons enfans bien sages! Ah! comme on pourrait

être heureux, si on voulait se contenter de ce que" Dieu vous donne!

Il embrassa ses filles. Personne ne lui reprochait plus de les gâ-

ter; mais, tout en savourant son bonheur, il regrettait son tourment.

Quand je retournai à Tamaris, Pasquali vint à ma rencontre. —
C'est ])ien, me dit-il, tu es un brave garçon et tu mérites le bon-

heur que tu as. Le filleul vient de parler à la petite Roque et de lui

engager sa parole. Tu peux partir à présent, puisque retourner au-

près de notre chère marquise est la récompense du bien que tu nous

fais.

J'embrassai le bon parrain et les nouveaux fiancés. Marescat me
reconduisit h Toulon, et je lui serrai les mains en le quittant, car

c'était, lui aussi, un bon et honnête homme.
Ma bien-ainiée promise est aujourd'hui ma femme. Que pourrais-

je ajouter à ce mot, qui résume toute ma félicité, toute ma foi et

toute ma gloire en ce monde? Paul est la bénédiction de notre vie,

et si je ne regrette pas ma pauvreté méritante, c'est parce que j'ai

pu rester laborieux et actif en soignant mes semblables, sans autre

récompense que leur affection.

George Saxo. .



L'ADMINISTRATION LOCALE

FRANCE ET EN ANGLETERRE

I.

LE COMTE, LE BOURG ET LA PAROISSE EN ANGLETERRE.

Le gouvernement belge, à propos de ses octrois, qu'il voulait ré-

former, a fait étudier le système des taxes locales en Angleterre :
—

une mission qu'il a confiée à deux fonctionnaires éminens, intelli-

gens surtout. Ceux-ci, à propos de taxes locales, ont exposé ou pour

mieux dire ont révélé dans un rapport, qui est un gros et excellent

livre, toute l'administration anglaise et même une infinité de choses

par-delà l'administration (1). A vrai dire, ils ne pouvaient moins

faire. Parler d'impôt, c'est parler de tout, si l'on considère que ce

sujet comprend non-seulement l'assiette, mais l'emploi des taxes,

c'est-à-dire les dépenses d'un peuple, lesquelles, encore plus que

sa littérature, sont une expression de lui-même. Peu importe que

l'on ait en vue seulement l'impôt local : on ne peut dire où finit

le local sans dire par cela même où commence le général, et l'on

est ainsi conduit à tracer un tableau complet des choses de finances

qui ne va pas sans quelque aperçu de la société tout entière. Le

fait est qu'une société n'a pas un trait de mœurs, pas un besoin, pas

un penchant dont il n'y ait quelque trace dans ses budgets. On voit

(1; ISapport déposé à la chambre des représentans de Belgique sur les taxes locales

du royaurne-uru de la Grande-Brelayne et d'Irlande, 18G0.

TOVE xxxviii. 19
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l'estime qu'elle fait des choses parle prix qu'elle y met, par ce

qu'elle y applique de force et d'argent sous le nom de services pu-
blics. Une nation ne peut s'empêcher de mettre son âme et même
d'écrire un peu son histoire dans ses lois de finances. Qu'un de nos

budgets seulement surnage au prochain déluge, et l'avenir y lira

couramment tout ce que nous sommes, sans le microscope de ses

érudits.

En attendant, c'est une lumière, s'il en fut, que le document

belge dont nous allons rendre compte. // est probable, me disait un

Anglais fort entendu, M. Stuart Mill, que nous n'avons pas un livre

pareil dans notre propre langue. Les analogies, les contrastes les

plus inattendus 'jailliront sûrement de cette étude: on ne l'aborde

qu'en vue des rapports à saisir. Avant tout, il faut décrire à fond,

quoi qu'il en coûte de soin et de patience, c'est-à-dire connaître

et faire connaître.

Vous pourriez en peu de lignes esquisser le tableau de l'adminis-

tration française, une hiérarchie si bien liée, une symétrie de si belle

apparence ! Quelques coups de crayon suffiraient à la simplicité de

ces grandes lignes; mais le modèle britannique qui pose devant vous

exige d'autres façons. Le plus laconique allongerait ses monosyl-

labes à poursuivre cette variété sinueuse et luxuriante qui s'étale

ou plutôt qui se hérisse dans le gouvernement local de la Grande-

Bretagne. Ceci tout d'abord est un jugement sur l'objet de votre

description. Tant de choses qui se disputent votre attention, qui

éprouvent votre analyse, ont un nom qui leur est commun : c'est

la vie même que vous avez devant vous, la vie avec des caractères

de phénomène et d'exception chez un grand peuple tout pétri de

besoins, de volontés, d'ardeurs sanguines et musculaires; mais, en-

core une fois, ne jugeons pas, ne préjugeons pas surtout, et tâchons

de laisser la parole aux choses.

I.

La localité anglaise consiste en comtés, bourgs et paroisses.]

t.lLe comté est-il une région avec des intérêts, des moeurs, une to-

pographie qui la distinguent naturellement? Je ne sais : j'en doute

fort, à voir ces cinquante-deux comtés que l'on trouve, rien que

dans l'Angleterre et le pays de Galles. Le moyen de croire à tant

d'individualités locales sur un si petit espace? Cependant la tradi-

tion y est, si ce n'est la place : ces arrangemens de territoire sont

chose immémoriale, et pour cause d'ancienneté, qui pourrait bien

avoir créé des difierences, des originalités sur un fond identique, il

faut voir dans le comté une province plutôt qu'un département.
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Le bourg est une localité qui tient d'une charte royale ou d'un

acte du parlement certain pouvoir de se gouverner elle-même, —
une commune, une btmne ville, comme on disait autrefois en France,

— bourg incorporé, dit la loi anglaise, qui constitue là en effet un

corps ou plutôt une personne capable de tous les actes de la vie ci-

vile : acquérir, vendte, plaider, traiter avec tous de toutes choses,

comme un individu dans la plénitude de ses droits.

La paroisse est une localité sans personnification civile : elle est

un territoire, un groupe dont le lien primitif était l'église. La pa-

roisse a des charges plutôt que des droits , charges qui consistent

dans l'entretien des routes et dans la répartition de l'impôt voté au-

dessus d'elle.

Voilà les trois catégories de localité dans le royaume-uni. De hié-

rarchie, n'en cherchez pas. Le comté est sans action dans le bourg,

q!ii ne peut rien lui-même sur la paroisse. Cette gradation que vous

observez en France entre le préfet, le sous -préfet et le maire

n'existe pas de l'autre côté du détroit; mais, à défaut de hiérarchie

légale, il y a des différences naturelles, — superficie ,
population,

pouvoirs, — qui classent entre elles ces localités; il y a telle un-ité

locale dont la prépondérance est visible et se révèle à la moindre

analyse. Or cette localité prépondérante, ce n'est point le bourg.

L'Angleterre et le pays de Galles n'ont pas plus de cent quatre-vingt-

neuf bourgs, avec une population de deux millions d'habitans seu-

lement : ce qui ne laisse pas moins de quinze millions d'habitans

en dehors des bourgs, c'est-à-dire toute la population rurale d'An-

gleterre, dont nous avons à étudier le gouvernement local. — Ce

n'est pas la paroisse, avec ses droits quasi nuls, depuis qu'elle n'a

plus l'administration souveraine des pauvres. — Le grand pouvoir

local, primant le bourg par les nombres et les espaces où il s'ap-

plique, primant la paroisse et le gouvernement lui-même par l'im-

portance de ses attributions, c'est le comté.

Parlons d'abord de l'organisation du comté. Il a pour autorités :

les juges de paix, le shérif, le lord-lieutenant, le gardien des rôles,

le greffier de paix, les coroners, les constables, le trésorier, les em-
ployés des prisons, les préposés aux poids et mesures, les visiteurs

d'aliénés, les inspecteurs des ponts. Rien d'électif dans tout cela!

Les juges de paix;... mais d'abord oubliez, s'il vous plaît, ôtez

soigneusement de votre esprit la notion du juge de paix français, cet

ancien notaire qui inflige au plus vingt-cinq francs d'amende et vingt-

quatre heures de prison, subordonné au moindre substitut pour la

police judiciaire, courant les chemins pour des questions de bor-

nage. Nous sommes ici en présence d'une élite sociale exerçant,

par un droit qui semble héréditaire, des pouvoirs qui touchent à la
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souveraineté. Les juges de paix, dis-je, sont nommés par la cou-

ronne, qui pourrait les prendre où bon lui semble, à la seule con-

dition d'un revenu de 100 livres , mais qui les prend toujours à la

qualité , à l'apparence , parmi ce qu'il y a de mieux dans le comté.

Leur fonction est gratuite; mais, pendant la durée de leurs fonc-

tions, ils sont les hôtes du comté. Le gouvernement a le pouvoir de

les suspendre ou de les révoquer dans certaines circonstances dé-

terminées; mais il n'use jamais de ce pouvoir. Leur mandat doit

être renouvelé à l'avènement d'un nouveau souverain.

Le gardien des rôles et le lord-lieutenant sont nommés par le

pouvoir exécutif. Le gardien des rôles, auquel sont confiées les ar-

chives de l'administration locale, est par là le premier des juges de

paix. C'est lui qui nomme le greffier de paix; en outre il est pres-

que toujours lord-lieutenant, c'est-à-dire chef de la milice du

comté, une force armée de dix-huit mille hommes pour l'Angleterre

et le pays de Galles, produite par le recrutement, qui fait l'exer-

cice vingt et un jours par an.

Le coroner est un officier de police judiciaire salarié, dont la

principale fonction est de faire des enquêtes, avec l'assistance du

jury, sur les cas de mort violente et accidentelle : il est nommé par

les propriétaires qui composent le jury. Les juges de paix nomment
eux-mêmes les autres fonctionnaires du comté. Tout au moins ils

les présentent au choix de la couronne : c'est ce qui a lieu pour le

shérif, nommé par le souverain sur une liste de trois candidats

émanée des juges de paix. Ce shérif est le représentant de la reine

dans le comté, le gardien des droits et des biens de la couronne. Il

convoque les jurys, assiste aux assises, fait exécuter leurs juge-

mens : on dit même que, faute de bourreau, il devrait les exécuter

lui-même. Il n'a pas de traitement, il est sujet à de grandes dé-

penses et n'en est pas moins tenu, sous des peines sévères, d'ac-

cepter sa charge.

Mais il ne faut pas vous fatiguer à retenir et à comparer cette

nomenclature. Tenez pour certain qu'ici tout se résout dans le juge

de paix. Au fond, il n'y a que ce personnage en Angleterre pour

gouverner les campagnes. Il est entre tous l'organe de la vie et

du pouvoir local, non -seulement parce qu'il nomme d'une ma-
nière plus ou moins directe tous les fonctionnaires locaux, et qu'une

fois nommé il est en quelque sorte inviolable lui-même, mais

parce qu'il exerce tous les pouvoirs du comté, et quels pouvoirs!

— D'abord il a le vote de l'impôt local. Il n'est pas l'élu des popu-
lations, et il ne laisse pas que de les taxer! Qui se serait attendu

à cela dans un pays libre, et où liberté signifia toujours impôt

consenti? — Ensuite il a la justice, la répression : cela est local en
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Angleterre, et il ne s'agit pas là vraiment d'une justice qui s'épuise

à prononcer quelque amende ou quelque prison. Les juges de paix,

dans leurs sessions générales, avec l'assistance du jury, bien en-

tendu, prennent connaissance de tout cas criminel où il ne s'agit

ni de meurtre, ni de félonie, ni de irausporlalion à vie, c'est-à-

dire qu'ils ont presque toute la compétence de nos cours d'assises,

là même où elles infligeraient des peines afflictives et infamantes,

réclusion ou travaux forcés, avec toutes leurs suites d'interdiction

légale, de dégradation civique, de surveillance de la haute police.

On ne peut pas dire que les juges de paix sont hauts Justieiers,

puisque le cas pendable leur échappe. Cependant il faut retenir ce

mot, qui n'exprime pas mal la source de leur pouvoir, source que

nulle révolution en Angleterre n'a troublée à fond.

Comme il a la justice, ce magistrat a la police, et même encore

plus complètement : la police de toute sorte, préventive, judiciaire,

réglementaire. Il procède à l'instruction des affaires criminelles, il

délivre des mandats d'arrêt, il prend des mesures particulières ou

décrète des dispositions générales pour le maintien de l'oi'dre. A

cette série d'attributions ajoutez des pouvoirs administratifs fort

étendus, l'évaluation de la matière imposable, le contentieux en

fait d'impôt local, la réception des comptes de deniers. Il opère

tantôt isolément, tantôt réuni à un ou plusieurs collègues, selon

l'importance des matières, selon qu'il s'agit — soit déjuger des

crimes ou de voter l'impôt, — soit de juger des rixes, des diffé-

rends de maître à ouvrier, — soit de délivrer des licences pour des

tavernes.

Le bizarre, l'inconcevable en tout ceci, au moins pour nous, c'est

l'étrange variété de ces pouvoirs accumulés dans la même main.

Nous croyons bien faire en France de distinguer soigneusement les

fonctions : ce qui est divisé nous semble par cela même assuré

d'une bonne exécution et d'un contrôle sérieux. Nous séparons d'a-

bord dans les localités le politique de l'administratif, l'administra-

tif du judiciaire, entendant ^^^y politique le consentement de l'im-

pôt. Ainsi l'autorité qui vote les taxes pour certains travaux n'est

pas celle qui poursuit et surveille l'exécution de ces travaux; en

outre ni l'une ni l'autre n'applique la loi à des cas individuels, ne

fait œuvre de justice. Cependant cette première division, rudi-

mentaire et naïve, s'éclaircit ou se complique chez nous, soit dans

l'ordre administratif, soit dans l'ordre judiciaire, d'une infinité de

subdivisions. Un ordonnateur de dépenses, un comptable, un véri-'

ficateur de comptes, autant de fonctionnaires différens. On se met

trois pour un paiement : l'un qui l'autorise, l'autre qui le fait, un

troisième qui le contrôle, qui décide s'il a été bien fait.
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Et la justice n'est pas moins abondamment ramifiée. Elle a des

magistrats distincts pour les poursuites et pour les jugemens. Elle

a autant de juges que de matières à jugement, les uns civils, les

autres répressifs, sans compter que ceilains sont pour le fisc, et

d'autres encore pour la comptabilité. Nous poussons le scrupule

jusqu'à défendre au juge d'instruction d'opiner sur l'affaire qu'il a

instruite. — C'est tout autre chose en Angleterre : qu'est-ce que

ne fait pas le juge de paix? C'est lui qui instruit une affaire et qui

la juge, qui juge et qui administre, qui administre et qui taxe, sans

même changer de costume.

Regardez-le administrer,... il n'y a pas moyen de se croire en

France. Il procède comme nos conseils-généraux au vote de l'im-

pôt, comme nos préfets à la dépense de l'impôt, comme le conseil

de préfecture sur les réclamations des contribuables ou à la vérifi-

cation des comptes de deniers. — Fait-il œuvre de police ou de jus-

tice, ici encore il nous apparaît avec la même abondance et la

même concentration de pouvoirs. Il fait des règlemens comme un
maire ou un préfet, des actes de poursuite comme un juge d'instruc-

tion et un officier du parquet, des actes de répression comme la

cour d'assises, moins quelques cas superlatifs de grand cnmùiel.

Il ne faut pas appeler cela un pêle-mêle sauvage de pouvoirs.

Tout est bien qui fonctionne bien, et sous ce régime la Grande-Bre-

tagne s'est civilisée comme on sait. Toutefois il est permis de lui

dire qu'elle entretient chez elle le moyen âge, et qu'elle offre les

plus beaux restes d'une époque où la souveraineté était confondue

avec le droit de propriété, et se déléguait tout entière, se concé-

dait comme un fief. Le seigneur féodal n'est pas une espèce per-

due : il existe en Angleterre, non plus avec les profits, mais avec

les pouvoirs du moyen âge; rien n'est moins pétrifié. Passez le dé-

troit, et vous verrez des propriétaires qui votent l'impôt sans être

élus par les populations, qui rendent la justice sans être légistes,

qui commandent une force armée sans être militaires. Est-ce donc

de leur naissance qu'ils tiennent tout cela? Je n'irai pas jusqu'à

dire oui, la chose n'est pas si claire : cela leur est accordé ou laissé

aujourd'hui moins pour eux-mêmes que pour le bien public, dont

ils passent pour les meilleurs gérans. Il faut convenir toutefois que

le titre féodal auquel jadis ils faisaient tout cela est pour beaucoup

dans cette entente du bien public. La preuve, c'est qu'ailleurs, où

la féodalité a expressément péri, ces fonctions sont divisées et at-

tribuées chacune à des conditions d'apprentissage, d'ancienneté,

de mérite, tout autrement garantes de l'intérêt général et des ser-

vices publics.

Ainsi, je ne veux rien outrer, je n'aurais garde de présenter ici
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la caricature d'un grand peuple, parce que sa grandeur n'est pas

la notre. Certes ce qu'on voit dans un comté anglais n'est pas de

la féodalité pure, quoi qu'il en semble : les temps modernes ont

passé par là et soufflé une autre àme dans la vieille machine. Ce

n'est pas même de la noblesse, si l'on met sous ce mot une dis-

tinction, une puissance fondée sur la race; rien ne se recrute

comme les classes supérieures de la Grande-Bretagne, ce qui n'ap-

partient en propre ni cà ce pays, ni aux temps modernes. Le monde
a toujours eu assez d'angoisses pour tirer de ses profondeurs tout ce

qui était capable de le sauver, tout ce qui repoussait les Sarrasins ou

les Normands, les Anglais ou les ligueurs. Des dynasties sont nées

de ces services; pourquoi pas des familles, des souches nobiliaires?

Quoi qu'il en soit, si le gouvernement local de l'Angleterre n'est

pas précisément à base féodale ou nobiliaire, il est traditionnel au

moins. Or cette tradition profite à certaines classes, nullement in-

accessibles et même incessamment accrues, où persistent néanmoins,

comme fond et comme type, les supériorités d'autrefois, les élémens

officiels du moyen âge, ce qui n'est pas un médiocre principe en ce

pays de faveur et de respect populaires. Que voulez-vous? ce peuple

n'a pas fait de révolutions, ou du moins il n'en a fait que de superfi-

cielles.

Dès qu'il n'éprouvait pas le besoin de détruire les anciennes su-

périorités, on ne peut lui faire un crime de les avoir respectées. Le

crime eût été de mettre à mal une caste qui gagna ses éperons

comme nulle part, dont la main est partout dans l'édifice des liber-

tés publiques. Les peuples doivent se juger avec indulgence : son-

gez donc que celui-ci a encore des dîmes, des substitutions, des

grades militaires à prix d'argent, des sectes à l'infini, des bénéfices

d'église à la nomination des propriétaires; il n'a pas dans toute son

histoire une date comme la nuit du h août 89. A propos de dates,

nous ferons bien de nous en tenir là et de triompher avec modestie,

même en présence de ces pouvoirs confus et surabondans dont jouit

l'aristocratie anglaise.

Ceci, à coup sûr, est la trace et si l'on veut le poids du passé. On

ne comprend rien à ces reliques, quand on a cru bien faire d'abolir

le passé, d'ensevelir soigneusement toute tradition : en France, par

exemple, où chacun a besoin d'une certaine archéologie pour se

représenter la façon dont vivait son grand-père. « Il faudrait plus

de six mois, dit Montesquieu, pour faire comprendre à un lettré

chinois ce que c'est qu'un abbé commcndataire battant le pavé de

Paris. » Je mets en fait que les petits-neveux de cet abbé ont à son

égard cette ignorance, cette intelligence d'antipodes. Telle est la

rupture des Français avec leur passé que ceci n'est presque pas une
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image ni une hyperbole, mais la mesure du bond incroyable qu'ils

ont exécuté en 89. Cependant ce pays n'est pas en l'air : il faut bien

s'appuyer sur quelque chose. Faute de souvenirs qui vaillent la

peine d'être restaurés, la France fait ses lois avec des idées, avec

celle-ci, entre autres, que la séparation des pouvoirs, l'isolement et

la spécialité des fonctions sont une condition de bien faire, un prin-

cipe de science et de perfection, un élément de contrôle, une ga-

rantie de liberté. Ce pays a eu des idées plus fâcheuses, et je con-

çois tout l'ébahissement du lecteur français à l'aspect de tant de

fonctions mêlées, brouillées en quelque sorte parmi nos voisins.

(! Quoi! il y a un pays civilisé où l'on fait un juge, un officier de

milice, un officier de police judiciaire, un administrateur, un taxa-

teur, avec une seule et même personne qui est en général celle

d'un homme du monde, de plaisir, d'action?... » Pourquoi pas? Rap-

pelez-vous donc que nous sommes en Angleterre, un pays coutumier

du fait. Vous en verrez bien d'autres à la chambre des lords (c'est

un point sur lequel nous reviendrons), où des gagneurs de bataille,

des vice-rois, des conquérans dont on parle encore au pied de l'Hi-

malaya, discutent par le menu et suivent pas à pas non-seulement

la conduite des affaires extérieures, mais les moindres mesures de

législation courante et d'administration pratique, quelquefois sim-

plement pour le bien de leur prérogative, mais quelquefois aussi

avec un sens inné des affaires et de l'intérêt public, qui n'en lâche,

qui n'en dédaigne rien.

Après cela, on s'étonne moins de voir les comtés pleins de chas-

seurs et d'affaires qui s'entendent suffisamment. Les affaires elles-

mêmes ont leur activité, leur locomotion, quand elles réunissent les

juges de paix en sessions. Le comté dont ils sont les hôtes les traite

selon leurs goûts, et fort honorablement, soyez-en sûr, sans que

ces goûts nuisent aux affaires. Peut-être même en profitent-elles,

ainsi que cela se passait chez les Germains, traitant i)}tcr epuUis les

affaires publiques avec l'expansion et la franchise naturelles en pa-

reil cas : dcUbcrant dum fuujcre nesciunt, disait Tacite. Cette tradi-

tion en vaut bien une autre.

Soit, dira-t-on. Cet entassement de pouvoirs, qui plaît à la

Grande-Bretagne, a perdu tout caractère d'exploitation, d'oppres-

sion : le vieil organisme dont elle se contente a entendu la raison

moderne; mais toujours est-il que c'est un legs de la barbarie, un

obstacle sous les pas du progrès, le reste d'une époque où les pou-

voirs étaient confus parce que les droits étaient inarticulés, si ce

n'est même inconnus, où les besoins de gouvernement étaient bor-

nés, parce que l'activité sociale était peu explicite, peu détaillée,

où l'idée de la chose publique dans toute sa grandeur, des services
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publics dans toute leur étendue et leur complexité , était encore à

naître et à reconnaître. Aujourd'hui, toutes choses étant grandies et

démêlées, est-il sage de les traiter avec l'appajell informe qui suffi-

sait au moyen âge? Cette confusion de pouvoirs est vicieuse en soi:

quel abus par exemple que de mettre ensemble la justice et la po-

lice, exposant l'une à perdre quelque chose de ses formalités et de

ses lenteurs, qui sont des garanties, tandis que l'autre y comi)romet

sa promptitude et sa dextérité ! Pourquoi cette grossièreté inalté-

rable de rouages dans une civilisation qui se perfectionne, et qui,

par cela même, se diversifie, se complique de toutes parts? Vérita-

blement c'est prendre plaisir à l'obstacle et à l'impuissance.

Tout cela est plausible. Cependant rappelons-nous que la civili-

sation ne réside pas tout entière dans la perfection des mécanismes

administratifs. Il est certain que, Tâme des choses changeant, les

mécanismes feraient bien de s'améliorer eux-mêmes, de se transfi-

gurer à leur tour; il convient que l'organe se proportionne à la

fonction. Toutefois la civilisation est surtout dans les personnes,

dans les âmes : or elles peuvent corriger par ce qu'elles acquièrent

de sain et de progressif le vice qui est resté dans le matériel des

institutions.

Aujourd'hui par exemple, le procédé français pour atteindre la

vérité juridique est de mettre d'une part l'accusation , de l'autre la

défense, d'instituer deux organes pour ces deux fins, et cela en effet

est fort bien avisé. Il ne faut pas croire cependant qu'un accusé

non défendu soit par cela même un condamné. Si les juges eux-

mêmes allaient le défendre... A cet égard, les mœurs judiciaires de

la Grande-Bretagne sont fort édifiantes, et le spectacle en est cu-

rieux parmi ces juges de paix dont nous avons reconnu tout à

l'heure l'origine et la qualité. Voilà des hommes qui figurent au

plus haut degré la conservation, la stabilité, tous les intérêts gar-

diens de l'ordre et de la propriété. Yous croyez peut-être que la

répression sera chez eux un parti pris, une férocité organique,

qu'ils auront du moins toutes les préventions et toutes les rigueurs

signalées à bon droit comme le vice qui s'établit parmi les juges

permanens. Eh bien! non : quelque chose, il faut le croire, s'éveille

en eux à l'aspect de l'accusé et les interpelle au nom de leur office,

qui n'est pas uniquement pour eux, au nom d'un droit qui n'est pas

uniquement celui de la société... Je les crois peu juristes, encore

moins philosophes; il n'y a pas apparence qu'ils aient jamais ren-

contré dans leurs lectures ce vœu de la loi romaine que je ne suis

pas sûr pour mon compte d'avoir bien retenu : Abscntia dcfcnsoris

prœsentia numinis replealur... Cependant il est de fait qu'ils mé-
nagent l'accusé, suppléant aux lacunes et au trouble de sa défense.
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le mettant en garde contre ses aveux. C'est à cela que la civilisation

sert en eux, sans compter qu'elle est autour d'eux dans l'opinion,

dans la publicité, leur créant un sentiment du devoir et de la res-

ponsabilité aussi varié, aussi étendu que les fonctions diverses dont

ils sont chargés.

C'est une manière d'entendre le bien public que d'isoler les ser-

vices publics et d'imposer à chaque fonctionnaire des preuves d'ap-

titude. C'en est une autre que de les laisser confondus et indistincts

moyennant une conséquence nécessaire, qui est de chercher, de ren-

contrer une élite capable de porter ce cumul sans en être accablée.

Une nation assemblée qui se met à réfléchir et à délibérer sur ces

choses fera bien de prendre le premier parti ; mais le second n'a

rien d'excessif, s'il a l'appui des traditions, dans un pays d'ailleurs

où les esprits et les consciences sont assez développés, où certaines

classes sont assez fortes pour répondre par la variété des aptitudes

innées ou acquises d'un seul homme à toute la variété des services

publics. Qu'importe que la tâche soit universelle, si l'homme est

encyclopédique? La force est-elle comme le fardeau, l'étreinte

comme l'étendue? Tout est là. A ce prix, le fonctionnaire peut être

multiple, et beaucoup de choses peuvent tenir en une seule main.

Le procédé en soi est peut-être grossier, mais il est sans grief, dès

que l'esprit de caste et les traditions de famille lui servent d'appui,

l'éveil et la qualité de l'opinion lui servant d'ailleurs de contrôle.

Il révèle des conditions morales qui relèvent et réparent tout.

Il ne faut pas perdre de vue cette puissance du milieu, cet ascen-

dant de l'opinion. Les pires en sont tempérés, les moindres en sont

illuminés, et ce qui-n'estpas moins considérable, c'est qu'où man-

que l'opinion, les meilleurs et les plus éclairés, doutant d'eux-

mêmes, s'abstiennent du bien qu'ils conçoivent et qu'ils désirent.

« C'est chose inhumaine, » disait Lamoignon à propos de la torture.

« C'est chose iu-utile, » ajoutait Pussort. Cela dit, que nul écho ne

leur renvoyait, Lamoignon et Pussort laissèrent la torture dans l'or-

donnance criminelle de 1667. Je suppose qu'ils étaient seuls à pen-

ser et à parler de la sorte, seuls comme s'ils eussent parlé tolérance

à cette époque de dragonnades approuvées des jansénistes eux-mê-

mes. L'opinion ne les assistait pas, soit qu'elle manquât dans les es-

prits, soit que les esprits manquassent d'occasions et d'organes. On

ne se passe pas, fùt-on Pascal, de ce point d'appui : les plus grands

ne se dilatent que dans un milieu qui les soulève, qui les soutient

triomphalement, par où le génie porte la peine d'être humain, c'es^t-

à-dire sociable. Qu'est-ce qui manquait à Pascal pour être Voltaire,

Rousseau ou Montesquieu? Certes ni la pensée, ni l'esprit, ni l'élo-

quence, si haut qu'elle peut monter. Il lui manquait l'opinion, pas
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autre chose. Doutant par son génie, il a cru par son siècle, qui ne

lui renvoyait que des exemples de croyance et de soumission. Ce

vide l'accabla. Gomme sa raison, qui allait à tout briser, était seule

de ce sentiment sous le règne de Louis XIV, il prit parti contre sa

raison, il la brisa : abêtissez-vous, lui dit-il, la seule chose à faire

dans une époque organique, comme disent les saint -simoniens,

c'est-à-dire humble de cœur, soumise, prosternée. Félicitez-vous

d'être né à genoux, maudissez l'arrogance de votre cœur, si la Pro-

vidence, dans sa philosophie de l'histoire ou dans quelque gracieux

dessein de mortification, a mis sur votre chemin une de ces misé-

rables époques.

Ainsi l'aristocratie et ses mérites n'expliquent pas seuls cette

confusion britannique de tous les pouvoirs locaux : aux meilleurs,

il faut le concours des bons, l'appui de la conscience publique ex-

primée et avouée, l'opinion en un mot. Il ne faut pas oublier qu'en

Angleterre cette puissance est légalement armée de toutes pièces,

libre par les journaux, souveraine par le jury, dont relève directe-

ment toute fonction publique.

L'éducation est encore plus près de nous que l'opinion, et la fa-

mille est cette partie du public qui nous touche le plus intimement:

beaucoup de choses dérivent de là chez les Anglais d'une certaine

classe, de celle qui fournit ces fonctionnaires à toute fin. Ils sont

nés, ils ont grandi au milieu des affaires publiques. Leur enfance

s'est passée à entendre parler routes, écoles, arrestations, enquêtes

autant que chevaux. Ils gouvernent de race pour ainsi dire.^^^Com-

ment ne seraient-ils pas capables de ce qu'ils ont toujours vu faire,

et qui descend à eux comme une tradition naturelle et vénérée ? Ils

tiennent en effet que ces soins font partie de leur rang, que ce pou-

voir est un signe de caste, que ce patronage est leur privilège et

leur patrimoine. C'est assez dire que s'il y a dans leur cervelle une

lueur d'entendement, dans leur existence une heure lucide et ap-

pliquée, elle va se tourner vers l'affaire locale. Qui sait d'ailleurs?

Peut-être que cette jeunesse passée jusqu'à vingt-deux ans dans

les universités en a rapporté çà et 1^, non pas quelque connaissance

de la chose (rien ne ressemble moins à ce qu'on fait dans un comté

que ce qu'on apprend à Oxford), mais une élévation et une ouver-

ture générale d'esprit qui ne gâtent rien. Que les affaires se le tien-

nent pour dit : on n'a quelquefois qu'à se baisser pour être à leur

niveau.

Au demeurant, soyez assuré qu'il n'y a de miracle nulle part,

pas même ici. Rappelez-vous seulement que ces magistrats sont très

nombreux, qu'ils n'agissent guère isolément, et que dans leurs ses-

sions les plus entendus, qui ne sont pas toujours les meilleurs ca-
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valiers, prennent le dessus, donnent le ton... Cela est inévitable, et

il arrive ainsi que toutes choses, même les affaires, se passent, se

traitent tolérablement entre ces gens bien élevés, les uns sachant,

les autres comprenant, tous apportant quelque idée innée de la

chose publi({ue, éclairés par les usages, assistés d'ailleurs par le

clerk of peace. Je n'aurais garde d'oublier ce fonctionnaire, qui,

sous le nom modeste de greffier, est, si je ne me trompe, une pièce

capitale de l'administration du comté. « Il est, dit le rapport déposé

à la chambre des représentans belges, l'officier du collège des juges

de paix. C'est lui qui tient leurs écritures, exécute leurs décisions

et prend une large part à l'administration du comté. »

Je trouve en outre dans le budget du comté de Surrey (un comté

comme un autre, si j'en juge par son budget, comparé à tel autre

budget local) que le greOier touche un traitement de plus de

30,000 francs (1,300 livres sterling), par où il est fort inférieur à

qui ne touche rien : un chiffre lumineux cependant où l'on entj-e-

voit le prix et le rôle de l'expérience, du savoir, de la spécialité,

comme on dit, rappelant la règle et les usages, suggérant les solu-

tions, enfin consultant de la manière la plus dHibcnUive. Les An-

glais, on le remarque ici une fois de plus, sont encore dans les liens

du moyen âge, qui ne savait pas distinguer le gouvernement en ac-

tion et en délibération, qui mettait ces deux pouvoirs tantôt dans un

homme, tantôt dans un corps, au lieu de créer deux organes, comme
on l'a fait de nos jours. Cette découverte est en effet toute récente.

u L'administration, dit le général Foy parlant du premier consul,

prit entre ses mains une marche sûre et rapide par l'application fé-

conde du principe qui confie l'action à un seul et la déhbération à

plusieurs. » Ce principe ne s'est pas fait reconnaître chez nos voi-

sins : le collège des juges de paix, en Angleterre, n'a pas près de

lui un agent qui soit de tout point ce qu'est chez nous le préfet au-

près du conseil-général. Cependant il est dans la nature des choses

que la délibération et l'action se divisent, se dégagent Lune de

l'autre à certains momens; de là le clcrk ofpeace. En outre il n'est

pas moins naturel que \action, de quelque manière qu'elle soit

classée dans la hiérarchie des pouvoirs (les Anglais la mettent au

plus bas, môme dans leurs sociétés de commerce), se classe elle-

même en vertu de la valeur qui lui est propre et en raison de l'ha-

bileté dont elle fait preuve; de là l'indubitable importance du clerk

ofpeace, attestée par ces deux circonstances : qu'il est seul de son

office dans le comté, et que cet office est récompensé, c'est-à-dire

évalué pécuniairement au taux fort élevé que nous avons vu. Quand

t^e greffier serait tenu pour gentleman, cela ne m'étonnerait pas.

Pour décrire un pouvoir, il faut y montrer trois choses : l'agent,
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l'action, le ressort financier. Organes, fonctions, nerfs, tout est là

quand il s'agit d'un corps politique ou autre. Le législateur fran-

çais ne manque pas, en tout sujet qu'il aborde, de reconnaître et

de traiter séparément ces trois aspects. Or nous venons d'exposer

quelles sont les autorités et les attributions du comté : il faut voir

maintenant de quelles ressources disposent ces magistrats, quel est

le ressort, le nerf de ce pouvoir.

Rien n'est plus simple : tout ici se compose d'une taxe directe et

purement foncière. Tandis que l'état vit principalement de taxes

indirectes, d'impôts de consommation, le comté, lui, n'a pas d'au-

tres recettes qu'un impôt direct sur le revenu net des immeubles.

Ce revenu est évalué par une commission que les juges de paix

nomment parmi eux, et qui fait appel à tous les documens, à tous

les témoins que bon lui semble. Un document est-il inexact, l'ex-

pertise qui en révèle l'inexactitude est à la charge du fonctionnaire

de qui vient le document. Un témoin refuse-t-il de paraître, il paie

une amende de 20 livres sterling. Quand la matière imposable est

évaluée, la commission répartit l'impôt entre les paroisses; s'il y a

réclamation des paroisses contre leur contingent, elle est jugée en

session trimestrielle des juges de paix. Tout étant évalué et jugé,

le greffier de paix transmet à l'administration des pauvres l'état des

taxes à percevoir dans chaque paroisse, et si l'agent de cette ad-

ministration est en retard pour le recouvrement ou le versement de

l'impôt dont il a charge, tout juge de paix peut émettre une ordon-

nance pour saisir et vendre ses biens.

Voilà un pouvoir qui ne sera inerte et empêché que si bon lui

semble; mais ce que j'y veux remarquer surtout, c'est la dose de

tradition qui s'y retrouve, c'est le moyen âge qui vit encore dans

cette fiscalité des pouvoirs locaux aussi bien que dans leurs organes

et leurs fonctions. Aujourd'hui, alors que tant de richesses nouvelles

s'offrent à l'impôt, la taxe du comté est encore purement foncière,

comme l'était la taxe des pauvres sous Elisabeth, comme l'était la

taxe d'église [chiirch rate) dès le xiii*' siècle, comme le sont au fait

tous les impôts d'une époque où la terre est la seule richesse con-

nue et imposable, où les gouvernemens ne peuvent prendre l'argent

du public dans son portefeuille. Tandis qu'en Angleterre l'état est

éminemment moderne et progressif par l'impôt qu'il prend sur toute

richesse qui paraît, par les autorités qu'il institue pour tout besoin

r[ui se révèle, il laisse aux comtés la taxe aussi bien que les pou-

voirs du moyen âge.

L'importance de cette taxe n'est pas ce qui pourrait donner l'idée

de ces pouvoirs, puisque le plus considérable d'entre eux, la jus-

tice, s'exerce gratuitement. Néanmoins le chiffre en est respectable :
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il s'agit de 50 millions {l,9ùh,ShO livres sterling), somme égale à

la moitié environ de ce que nos lois de finance appellent le service

départemental^ pour une population un peu moindre que la moitié

de la population française.

Voilà le comté anglais : on vient de l'exhiber, tel qu'il existe et

se gouverne, avec ses finances , ses fonctions, ses organes. Il me
semble que, cette description faite, on n'a plus rien à décrire ici en

fait de pouvoirs locaux; on ne voit pas du moins ce qu'on pourrait

offrir de mieux au lecteur. Songez donc que nous venons de consi-

dérer le plus grand des pouvoirs locaux dans la plus considérable

des trois régions qui composent le royaume-uni , cette étude ayant

été prise sur l'Angleterre et le pays de Galles. Vous trouvez là les

deux tiers de la population britannique, les quatre cinquièmes de la

richesse britannique ! Et ce petit pays a dans ses origines la même
supériorité, la même hégémonie : il apparaît dans l'histoire comme
le noyau, le fond triomphant, qui a eu la vertu d'attirer à lui tout

le reste, où ni conquêtes ni révolutions n'ont altéré depuis huit

cents ans la tradition nationale. Or, dans ce pays ainsi fait et que

vous pouvez prendre pour la Grande-Bretagne tout entière, qu'a-

percevez-Yous d'autorités locales? Le comté, où tient presque toute

la population. Et dans le comté? Le juge de paix, où se concentrent

tous les pouvoirs, des pouvoirs quasi-souverains. Et dans le juge

de paix? L'aristocratie... N'allez pas plus loin, vous tenez la Grande-

Bretagne : vous la tenez par son âme. Il n'y en a qu'une du haut

en bas de ce pays, tant pour les localités que pour l'état : par où

vous voyez tout d'abord que le régime local n'y sera jamais un

égoïsme local, jamais un obstacle aux lois et à la politique géné-

rale, et que vous pouvez pratiquer hardiment le même régime , si

vous pouvez y mettre le même souffle.

Je serais d'avis pour ma part de laisser de côté l'Irlande, l'Ecosse,

la métropole, les bourgs, les paroisses, des détails qui ne sont bons

qu'à troubler l'esprit et les conclusions du lecteur, où d'ailleurs

pour ce qu'ils apportent de données ils ont à peine le droit d'en-

trer. Qu'est-ce, en effet, que l'Irlande? Un pays vaincu et catho-

lique. Ne croyez pas que les vainqueurs vont y laisser de l'indépen-

dance locale, encore moins que les vaincus se laisseront gouverner

localement par l'aristocratie protestante; leur bon plaisir serait plu-

tôt de l'incendier et de l'assassiner. Qu'est-ce que l'Ecosse? Un
pays annexé, longtemps rebelle , où le régime féodal a duré trop

longtemps, et pour cette imprudence a péri tout entier : à priori

vous pouvez compter en ces deux pays sur d'assez belles applica-

tions de pouvoir central.

Je voudrais qu'il me fût permis d'éhminer franchement ces dé-
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pendances éloignées du sujet. Trouvant au fond de notre analyse

cette loi, ce fait capital, que le comté anglais est au régime de la

tradition, ne sommes-nous pas autorisé à nous arrêter et à con-

clure? Assurément nous avons là ample matière aux réflexions, aux

inductions les plus légitimes, puisque ce fait caractérise le pouvoir

local dans la plus grande partie du royaume-uni. Peut-on raison-

ner en ce sujet sur des données plus solides et plus complètes?

Cependant vous seriez peut-être bien aise d'apprendre quelque

chose sur ce qui se passe localement en Irlande, en Ecosse, dans les

bourgs, dans les paroisses. Après tout, cette curiosité est naturelle.

Seulement je préviens le lecteur qu'il s'attache là, quelles que soient

les apparences, à de purs accessoires où il ne trouvera rien pour

infirmer les réflexions qu'il a le droit de faire dès à présent. La

Grande-Bretagne en son gîte et en son essence est où nous l'avons

montrée, c'est-à-dire dans cette aristocratie qui règne aussi bien

sur les localités que sur l'état. Quoi qu'il en soit, nous allons pour-

suivre cet exposé fastidieux; mais regardez bien ces pouvoirs locaux,

tels qu'on vient de les décrire dans le comté anglais. Vous ne les

reverrez nulle part avec cet épanouissement, ni dans les bourgs, ni

en Ecosse, encore bien moins dans les paroisses et dans l'Irlande.

II.

C'est peu de chose que les bourgs ou corporations. Quelles que

soient leurs attributions, ces localités figurent comme une excep-

tion clair-semée sur la carte de l'Angleterre et du pays de Galles.

Quand lord John Russell présentait au parlement le bill de réforme

municipale, il n'en comptait pas plus de cent quatre-vingt-trois,

avec une population de deux millions d'habitans (1). A cet égard, le

bourg est moins que le comté : c'est autre chose surtout. Là, rien

ne ressemble aux pouvoirs du comté, confus et souverains comme
nous les avons vus entre les mains des juges de paix : tout se divise,

quelquefois pour s'étendre et se détailler, mais en général pour se

borner.

Tout d'abord c'est l'administratif et le judiciaire qui ne tien-

nent plus dans la même main. L'administration passe tout entière à

des représentans élus. Quant à la justice, il est rare qu'Un bourg

soit constitué avec cette plénitude suprême qu'on voit dans le

comté. En général, il relève du comté pour la haute justice. Ce

n'est pas qu'il n'ait aussi ses juges de paix, mais avec quel déchet

de personnes et d'attributions! Ici, ce magistrat, comme juge pro-

(1) Voj'ez Annual Régis ter, 1833, page 242.
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prement dit, a pour toute compétence de statuer sur les coritraven-

tioiis de simple police. Comme officier de police judiciaire, il est

borné par le coroner, olTicier municipal et salarié, qui, lui aussi, fait

des enquêtes, des instructions, etc. Il n'a plus la grande fonction

judiciaire des sessions trimestrielles, qui n'existe pas dans les bourgs

ou qui est dévolue au rerorder^ un magistrat salarié par la corpo-

ration et nommé par la couronne parmi les avocats de quelque pra-

tique. Enfin ce juge de paix, déjà si réduit, devient méconnaissable

quand on songe qu'il reçoit quelquefois un traitement de la com-

mune, et qu'il peut être pris partout, sans la moindre condition de

rang ni de fortune.

Ici, comme on voit, tout change d'aspect, personnes et choses,

organes et attributions. C'est que nous sommes ici sur un terrain

moderne, celui des grandes agglomérations, où les nécessités mo-

dernes ont fait la loi. On n'y voit plus les mêmes traces du passé,

qui fléchit et s'efface. Les pouvoirs du bourg, de moindre nature et

d'une autre origine que ceux du comté, sont plus variés et plus

compliqués. Tandis que le comté pourvoit seulement à certaines

grandes choses élémentaires et immémoriales, telles que la sûreté

des personnes et des biens, le bourg met la main, une main vigou-

reuse et indiscrète, dans toutes les sinuosités de la vie moderne.

Par voie de répression et par voie de prévention, avec tous les pou-

voirs de la police la plus pénétrante, il descend parmi tous ces in-

térêts qui se touchent et se froissent dans les grands entassemens

humains. 11 aborde, il prévoit tous les méfaits et toutes les inii-

sarices qui naissent sous les pas de cette foule civilisée, qui ne sont

nullement la monnaie des vieilles scélératesses nées avec le monde
(celles-ci continuant à tenir leur rang), mais qui s'y ajoutent

comme le défaut et la perversion naturelle de tout progrès humain.

Qu'est-ce que ferait ici le passé avec son personnel et ses tradi-

tions? Ici, tous les pouvoirs appartiennent à un conseil électif, le-

quel nomme lui-même ses dignitaires sous le nom de maires et

d^aldermen ou adjoints. Est électeur quiconque paie la taxe des

pauvres, une taxe directe sur le revenu net des immeubles. Est éli-

gible quiconque paie cet impôt pour un revenu de 15 livres ster-

ling au moins. Ajoutez à cette condition électorale celle d'un domi-

cile de trois ans, ne perdez pas de vue que le paiement de la taxe -

des pauvres confère seul le droit électoral à l'exclusion des autres

taxes, et vous avez tout autre chose que le suffrage universel.

Ce conseil ainsi élu, ainsi composé, a des attributions variables,

vu que les bourgs ont été constitués à différentes époques et avec

des pouvoirs plus ou moins étendus. Toutefois Varte de réforme

municipale, rendu en 1835, leur reconnaît quelques droits élémen-
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taires : l'administration des biens et revenus municipaux et des

fondations d'intérêt local à l'exception des fondations charitables,

— le service des cours de justice locale et l'administration des

maisons de détention et de correction, — l'administration de la

police. En outre une loi de 1858 [local gorcrmncnt ad) leur offre

les attributions que voici : l'éclairage public, — l'administration de

la voirie et des jardins et parcs publics, — la police de la voirie,

des voitures publiques et des établissemens publics, — l'approvi-

sionnement des eaux, — le service et la police des incendies, —
la police des constructions et la salubrité publique, — les horloges

publiques,— les bains et lavoirs publics, — les cimetières, — les

marchés.

Cet acte doit être considéré comme une charte générale proposée

par le législateur soit aux localités qui n'en ont pas, soit à celles qui

en ont une moindre. C'est en même temps un moyen qui leur est

offert pour déposséder les pouvoirs institués çà et là, avec plus ou

moins de discernement et d'harmonie, à certaines fins locales,

éclairage, pavage, etc. Un bourg peut se soustraire à ces incohé-

rences par décision du conseil municipal adhérant à Varte de gou-

vernement local. Une paroisse ou même une agglomération quel-

conque peut obtenir le bénéfice de cet acte, soit par une résolution

de la majorité des contribuables, soit par une décision du ministre

de l'intérieur.

Ces pouvoirs sont d'une véhémence dont on n'a pas d'idée. Ces

bourgs, qui n'appartiennent qu'à eux-mêmes, ont en eux-mêmes
un maître dur et exigeant. Rien n'est comparable à leur police des

constructions, de la voie publique, de la salubrité, de la propreté.

On force un propriétaire à produire le plan de toute construction ou

reconstruction projetée : il y faut des rigoles couvertes aboutissant

aux égouts publics, sans parler d'une infinité de détails... Pour vé-

rifier ces conditions de décence, on visite à volonté tout domicile.

On défend la location des logemens souterrains ou même simple-

ment sordides et mal aérés. A ce qui est insalubre, on impose l'as-

sainissement; à ce qui ne peut être assaini, la destruction. Il y a de

grosses amendes pour les retards, et finalement une exécution d'of-

fice qui peut aller jusqu'à abattre les maisons, le tout aux frais des

propriétaires. Telles sont les violences de la civilisation sur un

peuple qui exècre les mesures préventives, qui a la religion du do-

micile, qui ne peut sentir la main de l'autorité sur lui, chez lui

surtout.

Après cela, il va sans dire qu'on inspecte toute vente de comes-

tibles, qu'on oblige les chemins particuliers à être nivelés, drainés

et pavés, qu'on prohibe tout amas d'immondices dans l'intérieur

TOME XXXVIII. 20
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même des cours, qu'on force tout propriétaire à s'approvisionner

d'eau. C'est de la santé et de la propreté obligatoires, sans parler

d'une assez large intervention des pouvoirs collectifs défrayée par

l'impôt, d'un véritable communisme offîciel. J'appelle ainsi les

taxes auxquelles les habitans peuvent être soumis pour jardins pu-

blics, bibliothèques publiques, musées publics. Il y a de tout dans

le budget d'un bourg, même des fonds secrets. A vrai dire, je ne

trouve qu'un exemple de fonds secrets, et encore qui ne passe pas

10 livres sterling : un service, une mauvaise action, qui en tous cas

n'a pas coûté cher.

Enfin
,
pour dernier trait, une matière fort considérable en tout

pays industriel,— celle des ateliers insalubres, qui donne fort à faire

chez nous à toute la hiérarchie administrative, où le chef du gou-

vernement lui-même ne procède en certains cas que le conseil d'état

entendu,— est réglementée absolument par les conseils municipaux.

Deux choses toutes modernes ont créé ces pouvoirs en ce qu'ils

ont de hardi et de compréhensif. L'une est le développement des

villes, où plus de contact engendre plus d'occasions de nuire et plus

de disciplines nécessaires; l'autre est le développement des idées

de comlbrt, de propreté, de décence, chaque jour plus exigeantes

et plus raffinées, lesquelles rencontrent bien sur leur chemin l'aver-

sion innée des Anglais pour le règlement, mais ne laissent pas que

d'en triompher par une aversion acquise et encore plus forte, celle

du nauséabond, du scandaleux, de l'immonde, du saugrenu. On
voit ici dans tout son jour une des lois les plus frappantes du monde
moral, savoir le progrès de la puissance publique parallèle au pro-

grès de la société. Il y a en effet un progrès de la société en tout

ceci, et même un progrès de quelque valeur morale, une certaine

addition aux codes et aux commandemens les plus connus. Il s'agit

de ne pas infecter son prochain, de ne pas le dégoûter moralement,

de ne pas l'empoisonner, soit quand il respire, soit surtout quand

il croit être logé et nourri. Il s'agit même de lui procurer l'espace,

le jour, l'air, les récréations de la vue et de^ l'esprit. Un budget où

apparaissent de tels articles de dépense n'accuse pas moins qu'un

respect croissant de soi-même et d' autrui, un plus haut sentiment

parmi les hommes de ce qu'ils valent et de ce qu'ils se doivent les

uns aux autres. On peut même croire, mais en y ?illant avec infini-

ment de circonspection, que plus de décerbce signifie plus de mora-

lité, et que le soin des dehors suppose la qualité, la réalité du fond.

La preuve au surplus que ce progrès moral n'est pas la fantaisie

de quelques-uns, c'est qu'il est défrayé par tous, et chèrement. Le

montant des taxes municipales directes perçues à Liverpool s'élève

à 21 pour 100 du revenu imposable, ce qui ne dispense pas l'ha-
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bitant de Lîverpool de payer sa part de Y income-tax et des assessed

ta.re.t, c'est-à-dire des taxes sur les maisons, les domestiques, les

chevaux, les armoiries, etc. (J). Rien ne montre l'empire d'un be-

soin, la puissance d'une idée progressive comme les sacrifices d'ar-

gent qu'elle sait obtenir; c'est à cette épreuve qu'on voit les con-

victions. La foi qui contribue est une foi sincère.

Somme toute, je sais bien ce qui étonnera, ce qui choquera le

plus un lecteur français à l'aspect de ce pouvoir municipal. On va

me dire que j'ai déployé là une longue liste d'attributions, mais

qu'apparemment je ne l'ai pas épuisée. Et les écoles! et le culte!

et l'hôpital! et la route! et le théâtre! il n'y en a pas trace dans ce

catalogue. Est-ce que les bourgs, les corporations de la Grande-

Bretagne n'ont pas le droit et même l'obligation précise de pourvoir

à ces services? Eh! mon Dieu, non; mais ne vous inquiétez pas de

ces choses que les corporations peuvent négliger. Vous êtes en pré-

sence d'une société qui saura bien y pourvoir. Ces services se font

d'eux-mêmes avec des ressources, tantôt qui leur appartiennent en

propre, tantôt publiques, tantôt privées, qui en tout cas n'attendent

rien des corporations.

Parlons d'abord de l'église. Elle est officielle ou dissidente, mais

toujours dotée. Officielle, elle a les dîmes, le budget de l'état, la

taxe d'église; dissidente, elle a les sectes et ne s'en trouve pas plus

mal. Il faut savoir que les Anglais ont gardé un goût très vif de la

dispute théologique, de l'interprétation biblique. Cette passion a

toujours tenu une grande place dans leur cœur et dans leur his-

toire. Elle fit la force de Cromvvell. Rappelez-vous ces paroles de

Bossuet : (i Comme il vit que la passion de dogmatiser sans être re-

pris par aucune autorité ecclésiastique ni séculière était le charme

qui possédait les esprits... » Et pas plus tard qu'au commencement

de ce siècle l'Irlande et l'Angleterre se querellaient horriblement

pour la religion, juste 4 l'époque où nous entrions en jouissance

d'un concordat qui éteignait tout dans un régime de paix, de tolé-

rance, de pensions, de traitemens.

Telle est en Angleterre l'agitation de la société, mais en même
temps la ressource des églises. Inspirez aux peuples croyance et

respect, c'est le fonds qui manque le moins. Si riche à cet égard est

réghse d'Angleterre qu'elle en est chrétienne et bienfaisante; elle

Test d'ailleurs par le titre même de son office, par la vertu de son

institution. On ne prêche pas aux hommes toutes les vertus théo-

logales sans quelque profit pour soi-même, sans être un jour ou

l'autre la première dupe de son homélie. Tout comme les gouver-

nemens emploient quelque chose de leur puissance au maintien de

(1) Page 104 (lu document belge déjà cit5.
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l'ordre, et même parfois au bien public,... de même la charité d'une

église, charité bien entendue, j'en conviens, finit toujours par des

bienfaits. Rien en soi n'est plus certain sous des formes variables.

En Espagne, l'aumône est celle des vivres à la porte des couvens. En
France, le clergé dispensait l'enseignement classique avec la pro-

fusion la plus libérale et même la plus gratuite, à ce point qu'a-

vant 89 les collèges étaient plus remplis que ceux de l'université

en 1842, ainsi qu'on peut le voir dans un document officiel à cette

dernière date. — En Angleterre, le clergé dirige les écoles pri-

maires et concourt à leur entretien : il est le souscripteur né de

toutes les chariiles^ le visiteur spontané des prisons, le mission-

naire qui affronte les naturels et les moustiques de l'Afrique cen-

trale, où parfois il s'engage et périt avec femme et enfans.

Outre cette force qui allège le budget des localités à. l'article des

écoles et des hôpitaux, il en est une autre qu'on ne peut se per-

mettre d'oublier, l'aristocratie professant comme elle fait le patro-

nage des classes inférieures. Il faut faire état de ce sentiment et de

cette richesse pour comprendre tout ce qui existe en Angleterre

d'œuvres spéciales destinées au bien des masses. Sans doute les

motifs sont variés de cette philanthropie aristocratique. On pourrait

imaginer ici toute une gamme de motifs intéressés, depuis la pré-

caution contre l'incendie jusqu'à la captation politique; mais il ne

faudrait pas en exclure non plus ceux qui partent d'un bon naturel,

tout aussi probables à certaine hauteur que le spleen; il me semble

même qu'il y a un lien logique entre le sjjlcen et la générosité.

Sans doute rien ne vaut, rien ne remplace la munificence de l'état,

qui en ce pays prend chaque jour plus d'importance dans le service

de l'enseignement primaire, la seule d'ailleurs qui sache traiter

le paupérisme. Cependant il y aurait calomnie à ne pas reconnaître

qu'au sommet de la société anglaise on a l'attention, la conscience

même, fort éveillées au sujet de tout ce qui souffre. On y contemple

avec une sympathie inquiète ces masses laborieuses au fond des-

quelles s'élabore la prospérité publique; on voudrait élever à la di-

gnité du savoir, à la sécurité du capital ces humbles frères auxquels

la famille humaine ne se lasse point d'ofl'rir pour tout partage les

œuvres lourdes et répugnantes, rémunérées par une subsistance

précaire... Voilà pourquoi les bourgs ne font pas certaines choses,

lesquelles se font chez eux, sans eux, et l'on peut bien dire au-

dessus d'eux.

Quant aux routes, une si grande affaire dans le budget de nos

départemens et de nos communes, il y a pour les exécuter en An-
gleterre un ingénieur fameux, rintérêt privé, l'empressement du
capitaliste à rendre, moyennant péage, ce -service aux localius. Il

appartient au parlement d'accorder les autorisations \oulues en pa-
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reille matière, où il s'agit d'impôt et d'expropriation; il appartient

à des syndicats d'administrer ces routes une fois construites. Tout

se passe, on le voit, en dehors des corporations municipales. Une

dernière lacune qu'il ne faut pas reprocher à leur budget est rela-

tive aux théâtres. Néant à cet égard, pas la moindre allocation. Il

faut croire que ce luxe ne paraît pas nécessaire au peuple anglais,

ou que ce goût des riches rémunère comme il faut Findustrie qui le

satisfait.

Ainsi voilà qui est clair : ce qui manque au budget des corpora-

tions en Angleterre ne manque pas à la société.. Il y a en ce pays

des mœurs, des richesses qui ne laissent au dépourvu rien d'essen-

tiel et de grand, d'où il suit que le régime local n'y est pas à re-

prendre pour ses lacunes; mais en peut-on dire autant des pouvoirs

excessifs qu'il attribue quelquefois aux corporations? Est-il juste

que des questions locales où le bien-être et l'équité sont quelque-

fois si profondément engagés appartiennent aux localités sans appel

ni recours possibles? C'est livrer les individus et les minorités à

l'épingle des coteries, qui savent si bien où blesser. En matière lo-

cale tout comme en matière politique, on n'est jugé que par ses

ennemis ; mais dans le premier cas on peut facilement éviter que le

jugement soit souverain.

Ici peut-être est le vice de ces gouvernemens municipaux , vice

qui fut parfaitement senti h la chambre des lords à l'époque où se

discutait le bill de réforme municipale adopté en 1835. Le but de

cette réforme était surtout d'augmenter le corps des électeurs; mais

convenait-il de laisser intacts des pouvoirs dont la source était alté-

rée? Était-il sage de confier les mêmes attributions aux représentans

d'un corps qui n'était plus le même, où allaient abonder des élé-

mens nouveaux et inconnus, capable d'impulsions aveugles et dé-

mesurées? Dans cette défiance, voici ce que l'on fit : 1° la gestion

des établissemens de bienfaisance ne fut pas confiée aux conseils

municipaux; '2'' ces conseils ne purent aliéner les biens communaux

qu'avec la permission de trois lords de la trésorerie. — On avait

voulu faire infiniment plus. Au projet de loi ministériel , on avait

ajouté ceci : que le quart du conseil municipal, l'état-major de ce

conseil, serait nommé à vie. Élire dans ces conditions le maire et les

ûldcrmen, n'était-ce pas dédoubler le pouvoir municipal, y créant

une hiérarchie, une tradition, une élite pour la garantie de tous les

intérêts et pour la saine expédition des affaires? Ce fut l'objet d'un

amendement appuyé avec une rare insistance par ce qu'il y avait

de plus considérable à la chambre des lords.

Le duc de Wellington, lord Wharncliiïe et lord Ellenborough pré-

tendirent « que, si cet amendement n'était pas adopté, les conseils

municipaux deviendraient des anomalies dans la constitution. Ils
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auraient la pleine disposition des revenus du bourg, du patronage

ecclésiastique, des fonds charitables, de tous les autres fonds de la

communauté, et tout cela sans le moindre contrôle. Ils allaient pos-

séder le pouvoir de déclarer crime ou nuisance ce que la loi n'avait

pas déclaré tel, et, comme préposés au bien-être collectif, ils exer-

ceraient, à ce titre singuHèrem^nt compréhensif, une autorité sans

rivale; ils succéderaient aux différens corps créés par des actes lo-

caux, et dont chacun avait un droit de taxation limité, tandis que

ce droit dans les nouveaux conseils municipaux était sans limite

aucune. Plus ces pouvoirs étaient considérables, plus il devenait

nécessaire de les rendre indépendans jusqu'à un certain point du

contrôle purement populaire. Autrement il y aurait là plus de dé-

mocratie que dans la chambre des communes elle-même. La cham-
bre des communes avait à compter avec la chambre des lords et

avec la couronne, qui la tenaient en échec; mais le conseil munici-

pal d'un bourg n'avait à compter avec personne, ne subissait le

contrôle de personEe!... S'il était entendu qu'un corps (ïaldermen,

de membres à vie, n'était pas nécess-aire dans un bourg, des mem-
bres à vie dans la chambre des lords paraîtraient tout aussi super-

flus : on allait à déraciner l'aristocratie et tout ce qui avait formé

jusque-là le contre-poids du principe démocratique (1).'.. » Y avait-

il dans ces appréhensions quelque chose d'outré, d'inexact? D'ici il

est malaisé de le savoir au juste. Toujours est-il que cet amende-
ment, adopté par les lords à une forte majorité, fut modifié par la

chambre des communes, en ce sens que le quart du conseil muni-

cipal, au lieu de tenir ses pouvoirs à vie, les tiendrait pour six ans

seulement, le conseil se renouvelant d'ailleurs d'année en année.

Les bourgs obtenaient ainsi une souveraineté qui, à l'égard de cer-

tains objets, n'avait ni contrôle ni tempérament.

Assurément cela est mauvais en soi, mais avec moins de malfai-

sance qu'on ne pourrait croire. En effet, ces corporations ne sont

souveraines qu'à une condition, qui est de n'avoir besoin pour leurs

affaires ni d'impôt, ni d'emprunt, ni d'expropriation, ni de péna-

lité, ni même de souscription. 11 n'y a pas de pays civilisé où l'on

se passe pour ces entreprises du concours de la loi. Ce n'est pas la

Grande-Bretagne qui mettrait en oubli un pareil principe : il y est

reconnu et organisé comme nulle part. Si quelqu'une de ces res-

sources est nécessaire à un bourg, il doit se pourvoir devant le par-

lement pour en obtenir une autorisation, ce qui est la matière des

privalc bills, nous dirions des lois d'intérêt local. Ici apparaît le

contrôle exercé sur les pouvoirs locaux, la protection accordée aux

minorités et aux individus. Vous remarquerez que, pour cette partie

(1) Annual Register iS33, pages 280 et suiyantes.
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de ses attributions, le parlement a des comités faits comme des tri-

bunaux, et tout un code de procédure. Il procède tout à la fois

comme législateur et comme juge, gardien sans doute des principes

et des intérêts généraux qui pourraient être méconnus par la pré-

tention autonomique d'un bourg, mais en même temps arbitre des

intérêts privés. De là une série de précautions pour avertir et con-

voquer ces intérêts : publicité des journaux, affiches aux églises,

dépôt chez les juges de paix et même quelquefois notification per-

sonnelle aux intéressés. Quand il s'agit par exemple d'établir un
cimetière, avis doit en ctre donné à tous propriôtaires et locataires

des maisons d'habitation situées dans un rayon de trois cents yards

(mètres) de l'enceinte du cimetière projeté (1).

Le fait est qu'en matière de bills privés le parlement ouvre une
enquête et même une audience où toutes les oppositions peuvent se

faire entendre, où tous les griefs ont la parole, et l'affaire locale

peut être purgée ainsi de ce qu'elle avait d'inique, de blessant ou
même simplement d'incommode pour certaines minorités. Il faut

avouer qu'à cet égard les précautions sont bien prises, a La nomi-
nation, la constitution et la procédure des comités pour les bills

privés sont réglées de façon à ce que les intérêts de toutes les par-

ties obtiennent la considération réfléchie et impartiale qui leur est

due. Les membres de ces comités qui se trouvent sur la liste du
président de la chambre des communes représentent les intérêts

de leurs commettans et sont reconnus pour avoir un intérêt local;

mais les membres désignés par le comité de sélection n'ont aucun
rapport avec les localités dont il s'agit dans le bill; ils sont là pour
mettre ordre à tout parti-pris et à toute mauvaise pratique dont

pourraient s'aviser les membres localement intéressés (2). »

Il est permis de croire qu'une affaire locale est presque toujours

sujette par quelque endroit à être vérifiée et contredite en parle-

ment. Cela est d'autant plus probable que la simple souscription est

une de ces circonstances qui veulent l'autorisation parlementaire, et

que Vei72prunt en est une autre, même quand il n'est pas à charge

d'impôt, même quand il peut être défrayé par les revenus exis-

tans (3). Cependant toute une série d'affaires, et des plus considéra-

bles, demeure en dehors de tout contrôle et se décide souverainement

dans les localités, celle des ateliers insalubres, où la commune, se

bornant soit à défendre, soit à permettre un acte, ne relève d'aucune

autorité.

Tel est en Angleterre l'état des choses qu'il faut comparer som-

CD Voyez Treatise upon the law, privilèges, proceedings and usages of Parliament,

by Erskine May, p. 390.

(2; Ibid., p. 411.

(3) Ibid., p. 393.



312 REVUE DES DEUX MONDES.

mairement aux principes du sujet. L'intervention de l'état dans les

affaires d'une localité peut être politique, arbitrale ou tutclaire :—
politique, pour tenir les localités soumises aux lois générales et à

l'intérêt général, les empêchant par exemple d'asseoir l'impôt à leur

manière qui serait peut-être inique, ou de se surcharger d'impôts,

par où elles deviendraient incapables de payer les taxes dues à

l'état; — arbitrale, pour la protection des minorités, pour la juste

répartition du bien-être communal; — tutélairc, pour protéger la

commune contre elle-même, contre l'ineptie et la prodigalité dont

on la croit susceptible. Tutélaire est le mot propre : ce régime est

bien celui qu'on applique aux mineurs pour les préserver d'eux-

mêmes.

Or en Angleterre le gouvernement central pratique pleinement

la première de ces interventions : il pratique même la seconde, mais

pas du tout la troisième. Il ne croit pas avoir charge des intérêts

particuliers, encore que ces intérêts soient ceux d'une commune ou

d'une compagnie. En ce qui regarde une compagnie, le doute peut

s'élever, puisque je vois qu'une compagnie de chemins de fer doit

étabhr le rapport de son revenu avec ses charges annuelles : à cet

égard, les comités parlementaires sont liés par des règles formelles,

et ne peuvent accorder un bill d'autorisation que sur cette preuve

préalablement faite (1); mais il en est tout autrement pour les loca-

lités : en ce qui les regarde, il n'y a pas trace de cette sollicitude.

Le pouvoir central ne croit pas savoir les affaires de la commune
mieux que la commune elle-même. Il n'essaie pas de lui remon-
trer que telle dépense est inutile ou excessive, que tel projet de

construction est mal conçu, dispendieux, plein de conséquences nui-

sibles. Encore moins lui impose-t-il ses plans et ses vues d'après

l'autorité de certains corps réputés infaillibles dès qu'il s'agit de re-

muer la pierre ou le sol. Bref, il n'y a en Angleterre ni cette ingé-

rence ni les moyens de cette ingérence, qui sont parmi nous le

conseil général des ponts et chaussées et le conseil général des bâ-

timens civils, ^'oilà une différence capitale entre le procédé français

et le procédé britannique, qui toutefois n'est pas la seule : chez

nous l'intervention centrale est confiée au pouvoir exécutif; chez

nos voisins, elle appartient au parlement. On peut applaudir à cette

dernière solution en ce qu'elle ôte au gouvernement un principe

d'influence sujet à des abus politiques. Toutefois il faut penser à

une chose : si cette influence et ses abus profitaient à quelqu'un

des partis dont se compose le parlement, l'avantage serait mé-
diocre... Rien n'établit et même rien n'insinue que tel soit parmi

nos voisins l'abus des majorités parlementaires.

(1) Trealise, etc., by Erskine May, p. 420, § 18.
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III.

iNoiis venons de montrer quel est le bourg : avec des pouvoirs fort

étendus et même excessifs en fait de police urbaine, mais avec des

limites de population et de territoire fort exiguës; ni souverain ni

propriétaire, car il n'a ni la pleine disposition de ses biens, ni cette

disposition des biens et de la liberlé d' autrui qui s'appelle justice.

Supérieur au bourg, le comié demeure le pouvoir local par excel-

lence, à tel point que le plus grand effet d'une charte est d'ériger

une localité en cjmté; V inrorporuiion ne saurait aller plus loin et

va rarement jus {ue-là.

S'il y a une manière de se reconnaître parmi les localités an-

glaises et de les classer hiérarchiquement, c'est de regarder aux

attributions judiciaires. Or ces atti'ibutions, complètes et souveraines

dans le comté, déclinent dans le bourg incoi-poré, et viennent à rien

dans la paroisse.

Cette localité est de toutes la moins bien partagée. Elle n'a de

pouvoir que pour ce qui regarde l'église (et encore l'église en tant

qu'édifice à entretenir), le pavage, l'éclairage, les cimetières. Les

paroisses sont assujetties à l'entretien des routes qui ne sont pas

des routes à péage, et elles ne peuvent en construire que dans la

limite d'un maximum de dépense fixé par le parlement; à cet égard,

leurs attributions ne sont que devoirs et charges. En outre elles sont

assistées et même dominées partout, soit par les juges de paix, soit

par les inspecteurs des pauvres. Elles rendent leurs comptes pour

la dépense des routes et de l'éclairage au juge de paix. C'est encore

ce magistrat qui arrête le rôle de certaines taxes paroissiales; c'est

l'inspecteur des pauvres qui en opère le recouvrement.

La paroisse n'est pas un être civil, si ce n'est dans la personne

de ses marguilliers et pour le fait de l'église, ici toutefois vient se

placer un détail fort instructif et des plus inattendus. La paroisse a

le droit de demander une taxe d'éghse, qui est immémoriale sous

lo nom de church rate; mais les paroissiens ont le droit de la refu-

ser, et voici que maintenant ils usent de ce droit, comme une race

qui n'aurait pas le moindre sentiment de la tradition. « La taxe ne

peut être levée lorsque la majorité du vcstry refuse son vote aux

propositions des marguiUiers, et tel est depuis longtemps le cas

dans beaucoup de paroisses (1). » Il est même question d'interdire

la demande de cet impôt dans les paroisses. Une société, libération

Society, s'est formée à cette fin avec de fort mauvaises intentions,

vl; DocumeiU belge, p. 126.
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même contre les dîmes, et tout récemment une loi née de cette

agitation pour abolir expressément \ditaxe d église n'a échoué qu'à

une voix de majorité : grande société où le sentiment religieux est

tellement assuré de lui-même, qu'il ne supporte pas l'idée d'un

impôt, d'une contrainte,... à moins peut-être qu'il ne vous plaise

d'entendre la chose autrement, et de voir là un effet d'indifférence,

de rationalisme, d'aversion, d'économie! Il faut penser à tout.

Comme la paroisse ne peut rien en fait de police, de milice, de

prisons, comme elle n'a plus l'administration souveraine des pauvres,

comme elle n'a jamais eu les registres de l'état civil, on voit qu'elle

est manifestement au plus bas de l'échelle parmi les pouvoirs locaux,

non-seulement de l'Angleterre, mais du continent. Qu'est-ce qu'un

marguillier anglais comparé à un maire français, lequel a le droit

de requérir la force armée, de marier les gens, d'ordonner des ar-

restations en cas de flagrant délit, de prendre des mesures et des

arrêtés de police? Celui-ci a les mains étroitement liées, pour peu

qu'il soit question de finances; mais s'il ne s'agit que de maintenir

l'ordre, dans un cas de fête publique par exemple, il peut mettre

le feu à la commune le plus légalement du monde, avec les règle-

mens qu'il a le droit de faire sur les illuminations, les feux d'arti-

fice, l'emplacement des tentes et des baraques... Notre commune
n'approche pas du comté, mais elle a des pouvoirs qui la mettent

fort au-dessus de la paroisse.

Où la paroisse se relève, c'est à l'article de l'organisation. Elle

n'est pas représentée par un conseil numicipal : tous les habitans

imposés à la taxe des pauvres (cette réunion s'appelle vcstry) font

eux-mêmes les affaires collectives. C'est de la démocratie toute

pure, c'est un cas de gouvernement direct; là commence en Angle-

terre la liberté. Il faut y noter toutefois ce tempérament qu'un

membre de l'assemblée paroissiale a autant de suffrages qu'il a de

vingtaines de livres sterling de revenu, par-delà 50 livres : il peut

du moins avoir jusqu'à six suffrages. Ceci est une précaution prise

contre le nombre , une garantie ou une prééminence accordée aux

classes supérieures. Nous avons quelque chose qui y ressemble fort :

cette adjonction des plus imposés qui est de droit en toute délibé-

ration communale sur un impôt extraordinaire, et cela en nombre

égal à celui des membres du conseil municipal. Au demeurant, ne

perdez pas de vue que cette démocratie paroissiale si largement

constituée a les pouvoirs les plus médiocres ; après tout, la paroisse

n'est qu'un agent voyer et un agent répartiteur. Le véritable gou-

vernement des paroisses est au comté, qui est un principe, un foyer

de pouvoirs où tout en ce sujet nous ramène à chaque pas.

Tels sont en Angleterre et dans le pays de Galles les pouvoirs
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locaux, comtés, bourgs et paroisses, avec une étendu j d'attribu-

tions comme avec un degré d'indépendance qui ne se retrouvent

en aucune autre région du royaume-uni.

En Ecosse, par exemple, le pouvoir central fait une tout autre

figure'. Ce n'est pas qu'il se mêle du régim.e des bourgs, dont l'in-

dépendance est à peu près la même qu'en Angleterre; mais le

comté écossais, la paroisse écossaise, sont autrement constitués,

c'est-à-dire avec moins de souveraineté et moins de finances lo-

cales. Dans le comté, les juges de paix n'ont aucune attribution ad-

ministrative, et de la justice ils ne retiennent que le droit de juger

les simples contraventions. Tout le reste du pouvoir judiciaire ap-

partient au shérif, qui est un officier nommé par la couronne, salarié,

fort semblable à ce que sont chez nous le préfet et le procureur-

général mis ensemble. Il ne faut pas oublier qu'auprès de chaque

juridiction le pouvoir central est représenté par un ministère pu-

blic. Quant à l'administration des comtés, elle appartient aux com-

missaires des fonds [commissioners of sitppbj), dont l'assemblée

se compose de quiconque possède un revenu net rural de 100 livres

sterling. Cette administration a pour objets, comme en Angleterre,

les prisons, les maisons d'aliénés, la milice, la police, les poids et

mesures, et de plus elle a les routes, qui sont en Angleterre une

charge paroissiale. Mais l'action du pouvoir central est à remarquer

comme subvention jusqu'à concurrence de moitié pour les routes

militaires des highhnuls, jusqu'à concurrence du quart pour la po-

lice,— comme règlement et comme inspection, soit pour le service

des prisons, soit pour celui des aliénés. Il apparaît doublement dans

la paroisse, qu'il obhge aux dépenses du culte et de l'école pri-

maire, mais en même temps qu'il assiste, en y mettant cette con-

dition que les écoles assistées se soumettront à l'inspection des

fonctionnaires nommés par la commission centrale pour l'enseigne-

ment [commiltee of privy coimcil on éducation). Cette obligation

est inconnue dans les paroisses anglaises.

On demandera peut-être pourquoi l'état est si prodigue d'injonc-

tions ou d'assistances pécuniaires en Ecosse, et non ailleurs, pour-

quoi surtout il y rend la justice et exerce les poursuites par des

officiers à lui, tandis qu'en Angleterre il laisse faire la tradition

féodale, et se décharge de ce soin sur les grands propriétaires qu'il

institue juges de paix. Cela tient à des causes économiques et his-

toriques. D'abord l'Ecosse n'est pas riche.comme l'Angleterre, avec

le même territoire que l'Angleterre. Son infériorité, qu'on peut me-
surer par le produit respectif de Y income-tax dans les deux pays,

est celle de 1 à 5. Les montagnes surtout {highlands) ne pour-

raient faire leurs routes, et il ne peut être question d'y mettre des

compagnies, moyennant un péage qui serait ou insuffisant pour elles
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OU excessif pour les consommateurs. De là l'intervention, le sub-

side de l'état, faisant ou subventionnant les choses de bien public

que les compagnies ne voudraient pas entreprendre, faute d'y trou-

ver leur bien particulier. Rien n'est mieux entendu. Ajoutez à cette

pauvreté du pays la pauvreté d'une église qui, visitée deux fois par

des révolutions, d'abord par la réforme, puis par l'abolition de l'é-

piscopat, gardant à peine quelques moyens d'existence, ne pouvait

faire une aumône comme celle des écoles primaires. On comprend

dès lors que l'état ait imposé aux localités écossaises la dépense

des écoles et même de l'église : cette dépense nécessaire n'eût point

été faite spontanément, comme elle l'est en Angleterre, dans des

conditions économiques infiniment supérieures. On conçoit encore

mieux que l'état consente à supporter une partie des dépenses qu'il

impose.

Quant à la justice, nous avons vu qu'elle n'appartient pas en

Ecosse aux juges de paix. Ici la tradition féodale est en ruine, mais

elle ne doit s'en prendre qu'à elle-même. Elle avait duré trop long-

temps : elle avait affronté un âge de clairvoyance. Croirait-on qu'en

Ecosse les juridictions héréditaires, c'est ainsi qu'on appelait les

justices seigneuriales, existaient encore en 1750? Et cela était si

peu nominal ou honorifique, que l'entretien des prisons était la

charge du seigneur, c'est-à-dire apparemment la charge du droit

qu'il avait de les remplir. Un incident où les abus de la chose n'é-

taient pour rien emporta la chose : je veux parler de la dernière

tentative des Stuarts en Ecosse avec l'assistance de quelques sei-

gneurs écossais. Les juridictions héréditaires furent abolies du coup,

moins pour ce grief que pour s'être aventurées jusque dans le

xv!!!*" siècle. Un trait, un seul peut-être, était de trop dans cette

institution : l'hérédité légale. Voilà ce que gagnent les abus à durer

sans mesure et sans réforme, à paraître tout entiers devant une

époque où la lumière s'est faite ; on ne les touche pas à demi : tels

ils ont duré, tels on les arrache, racine comprise, où se trouvait

peut-être un fond, une sève de droit et d'utUité générale.

De là cette grande figure du pouvoir central en Ecosse. Il fallait

bien créer de nouvelles autorités et de nouveaux moyens de finance

dans un pays où les révolutions avaient détruit le pouvoir épiscopal

et ses richesses, le pouvoir féodal et ses justices. Où les établir, si

ce n'est au centre? Solution infadhble dès que pareille question est

posée; mais elle ne l'est pas dans les pays qui savent garder et

améliorer les vieilles institutions, les laissant où elles sont nées, où

elles ont pris racine, mais avec une nouvelle âme.

Après cela, il ne faudrait pas, quand on parle de révolutions à

propos de l'Ecosse, prendre ce mot au pied de la lettre, ou du

moins tel que nous l'entendons en France. Je ne sais comment il
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arrive que de l'autre côté du détroit toute chose politirrue se tem-

père et se diplomatise étrangement. Ainsi voilà une église, l'église

d'Ecosse, que l'on dépouille deux fois, d'abord comme catholique,

puis comme épiscopale, et avec cela on lui laisse ses dîmes! C'est à

ne pas croire. Commentées gens-là ont-ils pu décapiter Charles I"?

Ce fut sans doute le crime de Cromv^ell tout seul. — Autre anoma-

lie : on abolit un beau jour ces justices féodales d'Ecosse dont il

était question tout à l'heure, on les abolit complètement, mais avec

indemnité. Le souverain qui pouvait reprendre de main de maître

une de ses attributions égarées, la plus inaliénable, la plus iden-

tique à lui-même, s'avise de la racheter! tout comme il y a trois

cents ans François I" rachetait à l'abbaye de Saint-Victor les droits

de justice qu'elle avait dans Paris. Je sais bien que Tui'goi eut un

dessein tout semblable, qu'il fit écrire et courir une brochure ano-

nyme sous ce titre : du Racluit des droits féodaux, sur quoi le duc

de Xivernois paria qu'elle était d'un fou, mais non d'un fou fieffé...

Un mot charmant! Le projet de Turgot ne s'en releva pas; mais à

quelques années de là le dernier mot de cette dispute fut l'aboli-

tion pure et simple des droits féodaux.

En résumé, l'Ecosse n'en eut pas moins ce qu'il fallait de révo-

lutions pour interrompre d'une manière plus marquée qu'en An-

gleterre la tradition ecclésiastique çt féodale, pour y briser le moyen

âge et les pouvoirs que selon ses mœurs il avait disséminés. Natu-

rellement on n'abonde pas dans le sens de ce que l'on détruit; c'est

pourquoi l'Ecosse a plus de centralisation que l'Angleterre.

Passant à l'Irlande, nous y trouvons un gouvernement encore plus

centralisé. Ce gouvernement a pour lui la force et la simplicité des

ressorts, ainsi qu'il convient à l'égard d'un pays rebelle et troublé,

où il n'y a pas précisément de société, mais une juxtaposition de

races, de classes, de croyances ennemies, dont le bon plaisir serait

de se prendre à la gorge , où les pouvoirs publics ont besoin de se

tenir unis et rassemblés , uon-seulement pour imposer la paix du

roi, mais pour réussir à vivre, pour leur salut autant que pour leur

office. En Irlande, la police est centralisée, le service des constables

étant partout sous la dépendance du lord-lieutenant comme il est à

la charge du gouvernement central de l'île.

L'administration des comtés est centralisée : les grauds-juges

,

qui sont des officiers de la couronne, sont les tuteurs légaux des

grands-jurys convoqués pour les affaires judiciaires et administra-

tives du comté. Les bourgs, encore plus rares qu'en Angleterre, sont

au nombre de quatre-vingts seulement. Les paroisses sont nulles,

n'ayant aucune attribution, ni à l'égard des routes qui sont une

charge des comtés, ni à l'égard des écoles qui sont défrayées ou

subventionnées par le gouvernement du royaume-uni, ni à l'égard
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du culte dont les ministres sont entretenus par les propriétaires fon-

ciers, et les édifices par une commission centrale irlandaise, board

of erclcsiastical coinmissioners. — Quand les paroisses irlan-

daises^ dit le document belge, ont nommé leurs officiers et réparti

les taxes dont elles sont chargées, soit en vertu d'une loi de l'état,

soit par un vote des grands-jurys pour le service des co?ntés, il ne

leur reste plus rien à faire. Piappelez-vous que ces grands-jurys

sont purement consultatifs, ce qui, joint à l'insignifiance de la pa-

roisse, montre bien où est le pouvoir; il doit être quelque part

dans le dernier pays du monde qui puisse s'en passer. Ne le ren-

contrant ni dans la paroisse ni dans le comté, on doit croire qu'il

est au centre. Il y est en effet, et de là il se déploie avec une am-
pleur qui, depuis trente ans, est celle de la plus infatigaijle munifi-

cence, de la réparation la plus soutenue.

Il paraît que l'Angleterre a opprimé l'Irlande; mais, d'un autre

côté, voilà bientôt quarante ans que l'Irlande crie à l'oppression

par la voie de ses meetings, où peuvent se réunir vingt mille per-

sonnes, où peuvent se débiter des discours à mettre le feu partout,

suivis de quelque effet... Cela donne une certaine idée de la tolé-

rance qui est venue aux oppresseurs. Le fait est que de nos jours

l'Irlande vit tomber une à une les exclusions politiques et les ava-

nies fiscales qui l'irritaient. Ce n'est pas tout : pour le bien de l'Ir-

lande , le gouvernement britannique osa bouleverser la propriété

aristocratique et anglicane, osa violer dans ses immeubles l'église et

la noblesse. Portant la main sur des mœurs et des traditions sécu-

laires, sur des dynasties patriciennes qui avaient cru s'enraciner

dans le sol d'Irlande, il entendit que les immeubles les plus substi-

tués pussent être vendus sommairement à la demande de tout

créancier, et cela pour restituer la terre au capital, le châtelain au

château, pour abolir entre le propriétaire et le fermier des intermé-

diaires dévorans. Yoilà la grande chose, et les bienfaits de moindre

importance n'ont pas manqué à ce principe, à cette audace. Règle-

mens pour protéger les émigrans avant et pendant le voyage, taxe

permise pour les assister, privilèges hypothécaires de l'emprunt

contracté à la même fin, dotation des écoles primaires et même de

séminaires catholiques, autorités et crédits sans bornes pour tra-

vaux publics, tel est le simple aperçu de la politique anglaise à

l'égard de l'Irlande.

Chose étrange, toutes ces libéralités eurent les fruits qu'on s'en

promettait, un certain apaisement, une certaine renaissance d'ordre

et même de prospérité, où l'Irlande semble se rattacher à la métro-

pole. Rien n'est moins sûr pour les gouvernemens que de réparer

une injustice : leurs concessions ont souvent pour effet de créer

plus de forces qu'elles n'éteignent de colères parmi leurs ennemis.
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Il y a maint exemple de gouvernemens menacés et ébranlés par

l'opinion qui tombèrent en y déférant, qui s'achevèrent par des

concessions. Mais le bienfait de l'Angleterre ne fut pas perdu, sans

qu'il faille oublier toutefois une catastrophe qui vint tout précipi-

ter, tout dénouer en Irlande : il s'agit de la disette qui ravagea ce

pays en lS!i6. Les pauvres, à bout de vie ou plutôt d'agonie, mou-
rurent jusqu'à concurrence d'un million de personnes. Les proprié-

taires, perdus de dettes immémoriales, virent enfin arriver pour

eux l'heure de l'éviction. Cela eut lieu en vertu de cette loi [incum-

bered estâtes act) à laquelle on faisait allusion tout à l'heure, qui fit

main-basse en ce pays sur toute féodalité. Le gouvernement an-

glais, qui ne se ménageait pas, prenant à sa solde jusqu'à cinq cent

mille ouvriers, dépensant jusqu'à 250 millions en un an, ne fit pas

plus de façon avec les titres et avec les dynasties qui croyaient pos-

séder à jamais le territoire dllrlande. Il obtint une loi contre les

propriétaires obérés; il institua une procédure sommaire contre

leurs propriétés; il appela à cette vente, à cette expropriation, qui-

conque avait du capital, du savoir et de l'expérience agricole, ou
même simplement de la hardiesse, de la spéculation. A cet appel,

il fut répondu de partout, d'Ecosse principalement, et le vieil éche-

veau du moyen âge qui enlaçait la terre d'Irlande fut tranché du
coup. Cette liquidation peut se raconter ainsi : mort des pauvres,

ruine des riches, avènement des Écossais. A toute rigueur, on pour-
rait croire que les Irlandais sont destinés au même sort que les

Peaux-Rûugcs des États-Unis : éviction, disparition graduelle.

IV.

Nous en avons fini avec cette revue des pouvoirs locaux de la

Grande-Bretagne, nous avons acquis le droit de les juger.

Il me semble que la paroisse, avec ses apparences de gouverne-
ment direct, gouverne peu de chose. — Le bourg, plus considé-

rable en attributions, représente en superficie et en population une
faible minorité. — Quant aux comtés, pourvus de tout ce qui man-
que à ces deux catégoiies, on peut hésiter à voir quelque chose de
local dans leur gouvernement, c'est-à-dire dans une caste et dans
son esprit. Bref, ce qui est puissant n'est guère local, et ce qui est

local n'est pas puissant.

Après tout cependant, la localité britannique, qu'on l'appelle

ainsi à tort ou à r;?Json, est singulièrement vivante; on dirait qu'elle

se meut par elle-même, avec indépendance et vigueur. On ne voit

pas au-dessus d'elle d'autorité qui la pousse ou qui la retienne dans
ses dépenses, qui règle ses budgets, qui autorise ou qui casse ses

assemblées. Un préfet réformant un budget municipal, fut-ce celui
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de Lyon ou de Bordeaux, à l'article d'une dépense facultative, dé-

frayée d'ailleurs par les revenus de la commune, c'est une énor-

mité dont on ne se doute pas dans le régime local de la Grande-

Bretagne.

Il faut convenir que ces pouvoirs locaux, encore qu'ils n'aient

pas partout une sphère d'action très étendue, sont quelque chose

de considérable et d'actif, laissant à tout prendre bien loin der-

rière soi leurs similaires français; mais ne vous pressez pas de

conclure que ces pouvoirs ainsi faits, et supérieurs aux nôtres assu-

rément, soient par cela même supérieurs à tout chez nos voisins,

qu'ils y soient la base et l'explication de tout, notamment de leur

liberté politique. On étonnerait bien un Anglais en lui révélant que

les lois de son pays sont originaires de la paroisse, de la corpora-

tion , et que tous ses sujets d'orgueil ou de prospérité lui viennent

de là. Il y aurait quelque méprise à prêter tant de vertu aux loca-

lités anglaises, et surtout à croire que nous pouvons nous assimiler

cette vertu.

Ces pouvoirs n'ont rien en Angleterre d'un élément constitutif et

transcendant. Il ne faut pas les considérer en eux-mêmes pour en

bien juger, mais par rapport au milieu où ils se déploient, à l'en-

semble dont ils font partie. La vérité est qu'ils sont proportionnés

à la taille et aux mœurs politiques du pays; rien de plus. Ils sont

très actifs assurément; mais qui donc est inerte en ce pays? Ce n'est

pas le parlement, bien sûr, qui fait non-seulement des lois, mais

des enquêtes à façons judiciaires, du gouvernement local par les

prinate bills, de la palice administrative par l'autorisation des so-

ciétés anonymes,— ni le juge, qui réunit les pouvoirs répartis chez

nous entre les tribunaux civils, les tribunaux administratifs et l'ad-

ministration elle-même, — ni le pouvoir exécutif, dont les attribu-

tions se développent comme les besoins croissans d'une civilisation

exemplaire.

L'activité des pouvoirs locaux n'est qu'un trait de cet ensemble

ardent, de cette expansion universelle et exubérante. Il ne faudrait

pas prendre ce détail pour le principe générateur du self govcrn-

meni, qui est dans la race elle-même. En voulez-vous la preuve?

Quittez la région politi({ue; ne regardez plus au gouvernement, mais

à la société : c'est la même ardeur dans les affaires privées que

dans la chose publique; affaires et personnes s'expédient, se dé-

pêchent avec des allures dont on n'a pas d'idée. Un Anglais, disait

Hamilton, a toujours l'air d'aller chercher un accoucheur. C'est la

vie poussée jusqu'à la fièvre. Dira-t-on que tous les élémens de

cette vie, élémens industriels, commerciaux, religieux, mondains,

ont pris de tels développemens parce que les comtés font eux-

mêmes œuvre de justice et de police? Non vraiment; le principe de
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toute cette ardeur, c'est la race, un fonds qui ne s'emprunte pas :

les pouvoirs locaux qui abondent en ce pays ne sont qu'un produit

entre autres de ce fonds généreux.

Oui, je le reconnais et je le répète, en Angleterre il y a plus de

localisme (pardon du mot) que parmi nous; mais aussi bien tout y
est à plus forte dose. Vous y voyez plus d'aristocratie, témoin ces

juges de paix auxquels il ne manque que l'hérédité légale pour

être de purs seigneurs féodaux , — plus de démocratie , témoin ces

paroisses administrées directement par tous les contribuables et

non par un conseil électif; j'allais dire plus de monarchie,... mais

ne soyons pas ingrat : non, jamais il n'y eut monarchie comme la

nôtre, comblée à son berceau par les prêtres, aiguisée par les lé-

gistes un peu plus tard, tendue et exaspérée de nos jours par les

restaurations, par les Téactions, par les révolutions surtout, créa-

trices de pouvoirs qui vont toujours engraisser la monarchie. Ce-

pendant la royauté anglaise a de son côté des attributs qui ne sont

pas indifférens ; le dogme, l'Inde, le socialisme. N'oublions pas

qu'en ce pays le souverain est le chef spirituel de l'état, sans accep-

tion de sexe ni de cervelle, — le monarque absolu de l'Hindoustan,

qui n'est pas une colonie, mais une pure conquête,— le dispensateur

de 200 millions pris à ceux qui ont pour donner à ceux qui n'ont

pas. On peut ajouter à ce détail qu'il est l'officier suprême de l'état

civil, une fonction disséminée chez nous dans chaque village, et qui

est centralisée parmi nos voisins.

L'Anglais a tous les pouvoirs publics, tous les principes politiques,

plus accusés que les nôtres, par la même raison qu'il a pkis de com-
merce, plus d'agriculture, plus d'associations, plus de sectes, plus

de clubs, plus de colonies que nous -n'en avons. Sur un fonds plus

vaste et plus riche, les élémens politiques prennent les mêmes pro-

portions que les élémens civils , religieux , économiques. Il en faut

prendre son parti : l'Anglais est mieux doué pour l'action indivi-

duelle qu'aucun peuple, à preuve qu'il excelle à coloniser, ce qui

n'est pas moins que vaincre la nature, les naturels et soi-même.

Est-ce par là le premier de tous les peuples? Pas du tout. Tel

autre peuple, où le besoin d'agir n'est pas une obsession, a peut-

être un don de pensée supérieur, et cette qualité comme cette la-

cune ont de grandes suites. La pensée française par exemple, quand
elle est celle de ses gouvernans, a pour instrument une nation plus

compacte et plus liée, justement parce que cette nation est moins

livrée au sens et à l'acte individuel; or cette inspiration et cet in-

strument sont incomparables pour remuer le monde. Ceci n'est pas

moins qu'une des meilleures chances du genre humain, une des

forces de la civilisation.

TOME XXXVIII. 21
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Au demeurant, ce que vous voyez dans les pouvoirs locaux de la

Grande-Bretagne, ce n'est pas tel ou tel ressort particulier, mais

l'esprit même de la race, pétrie qu'elle est de volon4;é, de muscles

et d'ardeurs universelles. Que tout cela se déploie partout, rien

n'est plus naturel : comment des êtres doués de vigueur et d'éner-

gie pour leurs propres affaires n'auraient-ils pas ces qualités dans

les affaires collectives, dans le gouvernement des choses qui les

touchent de plus près? Aussi bien c'est la raison pour laquelle on

peut, dans cette sphère, les livrer à eux-mêmes. Inutile de pousser

ce qui va de soi, ou de contenir ce qui trouve à côté de soi son

obstacle, son frein. Soyez sûr en effet que l'individu ou le corps,

objet de quelque entreprise, suffirait à la réprimer. On ne peut

moins présumer d'un pays où telle est la vigueur des individus

pour la défense de la société et d'eux-mêmes, que l'institution du

ministère public y est inconnue, superflue apparemment.

Il faut donc considérer dans ces pouvoirs la race, la vitalité in-

time plutôt que les oi"ganes, ce qui est peu propice déjà aux projets

d'imitation; mais ce n'est pas tout : les organes eux-mêmes, d'es-**

sence traditionnelle, ont toute une histoire qui leur est propre, qui

seule a pu les créer. Et ceci va nous expliquer en même temps com-
ment la localité anglaise, avec les pouvoirs et l'humeur qu'on lui

connaît, n'a rien de gênant, rien d'entreprenant à l'égard du pou-

voir central.

Ne croyez pas, à l'aspect de ces pouvoirs qui vouS' semblent in-

cohérens et indépendans, que l'état soit réduit à rien, que la sou-

veraineté soit éparse et démembrée. Il y a une caste en ce pays pour

remplir tout de sa présence ou de son influence, ïicn-seulement les

élections, le parlement, les conseils de la couronne, mais les ma-
gistratures provinciales : l'aristocratie gouverne les localités aussi

bien que l'état, ce qui nous est clairement apparu à l'occasion des

juges de paix et des comtés. D'où vient-elle donc cette caste inouie,

cette noblesse populaire et acclamée? 11 faut le dire une fois en pas-

sant : elle vient de Buimymcad, elle date de l'année 1213, où la

grande charte fut conquise sur le roi d'Angleterre par les barons et

par les communes armés pour la même cause. C'est un point d'his-

toire fort avéré aujourd'hui, que le progrès politique est né en An-

gleterre de cette alliance, tandis que parmi nous c'est avec le roi,

c'est contre la noblesse que le peuple s'alliait : ce qui explique la

liberté britannique et l'égalité française.

De là cette précieuse conséquence, que, nonobstant les pouvoirs

répandus sur le sol d'Angleterre, la souveraineté ne cesse pas d'y

être une et partout semblable à elle-même, comme si elle émanait

d'un centre. C'est qu'elle émane d'une caste qui anime tous ses
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membres d'un même esprit et qui ne va pas apparemment dans sa

fonction locale entraver sa fonction politique, faire obstacle à l'ac-

tion du gouvernement, contrarier les lois générales, ou embarras-

ser la marche des services publics. C'est ce qu'on appréhende tou-

jours des autonomies locales, mais qui n'est pas à craindre d'une

caste exerçant tous les pouvoirs d'une société. En Angleterre, l'aris-

tocratie donne le ton à ces comtés, à ces paroisses qui ont l'air de
fractionner le pays : elle y maintient l'unité. L'aristocratie est le

type d'unité, l'engin de centralisation le plus accompli que l'on

puisse concevoir; infiniment supérieure sous ce rapport à la mo-
narchie, où le monarque peut être mal servi par ses agens, trahi e.t

déserté par ses successeurs, tandis que le personnel d'une caste a

l'œil partout, et que l'esprit d'une caste, s'il est perverti par hasard

chez un de ses membres, s'entretient et se perpétue chez tous les

autres.

Quant à nous, Français, nous serions fort en peine de mettre de

l'aristocratie dans les localités, n'en ayant nulle part. Ce n'est pas

que la matière aristocratique nous fasse défaut en chair et en noms;
mais il y manque ce qui seul pourrait en faire un élément politique,

je veux dire cette force d'opinion et de respect, née de l'histoire, len-

tement élaborée pendant le cours des âges au service de ces grands

intérêts humains : ordre, liberté, progrès... Il n'en faut pas moins
pour élever une caste au sommet d'une société, pour l'ériger en ar-

bitre suprême, en pouvoir universel et modérateur.

La France n'a pas eu cette fortune d'une noblesse ainsi faite et

inspirée. Telle a été parmi nous la malice et la fatalité des choses

que cette classe, après une carrière immémoriale d'apathie poli-

tique, se réveilla aux environs de 89 avec des aspirations libérales,

avec une ferveur libérale qui ne le cédaient à aucunes , ses cahiers

en font foi,... mais trop tard, mais perdue irrévocablement dans
l'affection du peuple et, qui pis est, dans l'estime de la royauté.

C'est une histoire et surtout une philosophie de l'histoire bien con-
nue. Tout a été dit sur ce sujet, avec la plus haute autorité d'esprit

et de position, dans des livres fameux ou qui méritent de l'être (1).

On ne voit pas la nécessité d'aggraver ce lieu commun; seulement
voici une opinion, quelque chose de suprême où brille la clair-

voyance des dernières heures, qui vaut la peine d'être rapportée.

« Certains beaux esprits de nos jours ont entrepris de réhabihter

l'ancien régime... Je le juge non par ce que j'en imagine, mais par

les sentimens qu'il a inspirés à ceux qui l'ont subi et déti'uit. Je

(!) Histoire de la Civilisation, par M. Guizot. — De l'Ancien Régiine, par M. de Toc-

queville. — Redierches sur Vorigine de r/wpd(„par M. Potherat de Thou.
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vois dans tout le cours de cette révolution si oppressive et si cruelle

la haine de l'ancien régime surpasser toujours dans le cœur des

Français toutes les autres haines, et s'y enraciner tellement, qu'elle

survit à son objet même, et de passion momentanée devient une

sorte d'instinct permanent. Je remarqué que durant les plus péril-

leuses vicissitudes des soixante dernières années, la crainte du re-

tour de l'ancien régime a toujours étouffé dans ces esprits mobiles

et inquiets toutes les autres craintes. Cela me suffit. Pour moi,

l'épreuve est faite (1). »

Si du moins cette noblesse impopulaire eût été quelque chose d'im-

posant et de considérable aux yeux du monarque ! mais nous savons

bien ce qui en est. Cette expérience a été faite de nos jours et en

des conditions tout à fait dignes de mémoire. Quoi de plus sénatorial

que la chambre des pairs sous la restauration, où se rencontrait

toute grandeur d'extraction et de services? Quoi de plus grave et de

plus élevé que la façon dont elle comprit son rôle, dont elle mani-

festa son pouvoir modérateur? Jamais peut-être il ne s'était dépensé

en France tant d'esprit et de sagesse politique. Peine perdue! on

ne tint compte de ses résistances, qui étaient des avertissemens, et

cela se comprend bien. Est-ce qu'on s'arrête aux protestations d'une

caste, fût-elle devenue un pouvoir public, quand on est le roi de

France, ce roi qui ne meurt pas, et qu'on la voit à ses pieds depuis

quatre cents ans, quand on a des ancêtres comme Louis XI, qui fit

couper les oreilles à un gentilhomme pour délit de chasse, ou comme
François P'", qui spolia un connétable de Bourbon, ou comme
Louis XIV faisant abjurer à volonté les Turenne, les Rohan?... Il

paraît que peuple et roi avaient chacun leurs raisons pour faire

peu d'état de l'aristocratie. Ils eussent bien fait chacun d'en user

tout autrement, de la ménager, de l'inventer même au besoin, ne

fût-ce que pour l'interposer entre eux; mais il y a des ruines qu'on

ne relève pas.

Nous pouvons bien dire que nous sommes une démocratie; nous

le sommes à tel point que nous ne pouvons être autre chose avec

ce passé de l'aristocratie, laquelle ne saurait être une institution,

car de penser que nous pourrions être les sujets d'une monarchie

absolue, il n'en saurait être vraiment question; je ne daigne pas ré-

futer cette chimère d'antichambre.

A cette conclusion du passé, il faut ajouter le poids des lois ac-

tuelles. Pour achever l'aristocratie que chaque règne de Valois ou

de Bourbon avait effacée à l'envi, une révolution est survenue, c'est-

à-di.re une épreuve inouie non-seulement de confiscation, d'exil et

(1) OEuvres et Correspondance inédit^ d'Alexis de TocquevUle, t. I", p. '^87.
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d'échafauds, toutes choses dont on revient plus ou moins, mais de

nivellement légal. Ceci, pour le coup, est sans retour. Une loi gar-

dée par des sentimens naturels comme aussi par des intérêts, par

des amours-propres, par des antipathies séculaires, est une loi im-
périssable, une expression de droit et de nécessité, au-dessus de

laquelle il n'y a rien au monde.

. Telle est la 'puissance d'une pareille loi qu'elle se recommande et

s'impose dans tout son esprit et par-delà sa teneur littérale aux

classes mêmes qu'elle dépossède. Ce qu'elle abolit en principe ne

se relève pas, ne reparaît pas, même par les exceptions souffertes.

Voyez plutôt la loi sur le partage égal des successions, faite qu'elle

est contre la reconstitution des fortunes nobiliaires! Eh bien! ce

partage a prévalu partout, et ces fortunes ne songent nullement à

profiter de certaines latitudes que leur a laissées le législateur sous

le nom de substitutions permises. Il y a des statistiques pour peser

cela, et l'on y voit que sur 1,500 millions de valeurs immobilières

transmises annuellement par voie d'héritage, 3 millions à peine sont

frappés de substitution.

Vous n'avez pas moins là qu'une abdication de la caste déses-

pérant d'elle-même, acceptant désormais les arrêts de l'histoire, et

dépassant ceux du législateur. Il n'y a pas de quoi triompher au

moins : nous perdons là un des élémens de la liberté moderne, une

des bases où se fondent le mieux les droits et la grandeur d'un

peuple. Qu'est-ce qui peut mieux stipuler la liberté politique que
la qualité, la richesse, l'esprit? Où ce bien sera-t-il conçu et désiré,

si ce n'est où abondent déjà les autres biens? Une aristocratie a cela

de bon, qu'avec ses privilèges elle met après tout dans une société

la notion du droit, et cela de beau, qu'avec son orgueil elle produit

ou imagine des types , des romans , si vous voulez
,
qui attirent et

élèvent le moral des nations. Où a manqué la chevalerie, il manque
aujourd'hui quelque chose.

Quoi qu'il en soit, les faits sont là, faits accomplis s'il en fut, ir-

réparables à jamais. La loi qu'ils nous font, c'est d'admirer et d'en-

vier, si bon nous semble, les institutions locales qui viennent d'être

décrites, mais de nous en tenir là.

Figurez-vous seulement le régime d'un comté anglais appliqué

à l'un de nos départemens. Au lieu d'un conseil-général électif, au

lieu d'un préfet et de maires, au lieu de juges et de ministère pu-
blic, au lieu d'un conseil de préfecture, représentez-vous, pour faire

l'office de tous ces pouvoirs, quarante ou cinquante personnages au

choix du pouvoir exécutif, toujours pris parmi les mieux rentes

et les plus qualifiés. Demandez-vous un 'peu ce que penseraient les

populations de se voir ainsi taxées, jugées, administrées par tout
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autre chose que des mandataires ou des égaux, par des supériorités

semblables à celles d'autrefois, c'est-à-dire par des classes frap-

pées de suspicion et d'envie!

Rien n'est si répandu que ces sentimens du haut en bas de notre

société. Le Français, peuple aimable et léger, comme on se plaît à

dire, est le plus dévoré qu'il y ait de passions féroces et durables.

Aux haines fort abondantes que fournit l'humanité en général, la

société en général, il ajoute celles qui dérivent d'un état social tout

particulier. Le fait est que les individus s'y exècrent comme par-

tout, les classes comme nulle part. Comparez et jugez. — Dans

rAmérique du Nord, les classes sont nivelées à ce point que l'inéga-

lité des conditions, dit M. de Tocqueville, n'y existe pas, même en

souvenir. — En Angleterre, elles sont fondues au moins les jours de

course et d'élections, et cela suffit. Que voulez-vous de mieux pour

unir les gens que des affaires et des plaisirs? — En France, elles

sont distinctes et hostiles. Rien n'a péri des anciennes colères, et

même il s'en est ému de nouvelles. Il est permis de croire que la

haine populaire et bourgeoise n'a pas désarmé, sentant bien, quel

que soit le niveau légal, des supériorités qui persistent, des têtes

qui passent la foule, je ne sais quoi parmi les hautes classes d'inac-

cessible aux plus enrichis, aux plus arrivés. De leur côté, ces classes

toujours haïes sont devenues à leur tour haineuses et envieuses pour

tant d'élévations qui se sont faites dès que chacun a pu s'élever, pour

le prestige des grandes opulences, des grands commandemens, des

grandes illustrations, qui n'est plus à elles seules, pour les déro-

geances, les violences d'industrie et de bureaucratie qu'elles ont du

s'infliger elles-mêmes. — C'était le cas vraiment de laisser sur les

murs certaine inscription que nous y avons vue en 18/18; la frater-

nité eût été quelque part.

Ce que doit produire cet état des sentimens dans les affaires gé-

rales, dans les lois politiques du pays, je ne veux pas le rechercher;

je constate seulement qu'il y a là, en matière de pouvoirs locaux,

mi veto sur certaines solutions. A répandre sur toute la surface du

pays le régime aristocratique qui réussit ailleurs, vous ne feriez

qu'exaspérer ces sentimens et leur jeter un défi dont la riposte ne

tarderait pas. On sait que les Bourbons de la branche aînée tentèrent

cette aventure ; il n'y a qu'à voir les noms et les titres qui rem-

plissent l'almanach royal de la restauration : — essai peu encou-

rageant où périrent les fondateurs du gouvernement libre en ce

pays, très capables d"y fonder le goût de la liberté, du self-gorern-

ment, par les ombrages qu'ils donnaient à la France au sujet d'une

autre chose qu'elle estime passionnément et de vieille date: l'é-

galité.

Dupont-White.
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1. i-'ijena, /iaccolta di poésie italiaiie popolari, par Mueller et Wolf ; Leipzig. — II. Canii

pojMlan toscani, con-i, illirici, grtci, par Tommaseo ; Venezia. — III. Canli popolari inediti

umbri, pice li, piemontesi, lalini, par Marcoaldi ; Genova 1855. — IV. Canti popolari sici-

liani, par Vigo; Catania 1857. — V. Canli popolari toseani, par Tigri; Firenzc 1860. —
VI. Canzoni popolari dcl Piemonte, par C. Nigra, 1858-1861.

« Sous un doux ciel, au milieu des aspects variés d'une nature

toujours belle et toujours bienfaisante, doués d'une langue essen-

tiellement poétique, enclins à l'enthousiasme, les Italiens sont riches

en chants populaires, qui, empruntés aux bons écrivains ou pro-

duits d'une muse ignorée et qui s'ignore elle-même, sont toujours,

par création ou par adoption, la chose du peuple. Qui voudrait re-

cueillir ces sortes de compositions ne perdrait peut-être pas sa

peine, et j'ose croire que cette belle patrie, notre mère commune,
cette nourrice privilégiée du bea-u en tout genre, se couronnerait

d'une palme nouvelle qui ne serait pas indigne de son auguste

front. )) C'est en ces termes qu'un Italien zélé pour toutes les gloires

de son pays recommandait à ses compatriotes une entreprise à la-

quelle il apportait lui-même quelques élémens (1). Il est des peu-

ples dont les chants populaires constituent la seule ou la principale

(1) Visconti (P. E,;, Saggio di canli popolari délia provincia di Marittima e Cam-
fogna.
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richesse iniellectuelle; l'Italie en possède tant d'autres qu'il lui se-

rait bien permis, au milieu de ses trésors classiques, de négliger

cette branche modeste et secondaire. Toutefois ses enfans n'ont pas

répudié cette partie de l'héritage national, et leurs oreilles, habi-

tuées aux accens des muses savantes, ne sont pas restées insensibles

aux charmes de cette poésie familière.

Canzoni dei miei padri...

Che a felici d'infanzia anni imparai,

Nel mio alpestre idionia!...

s'écrie l'un de ses poètes modernes les plus aimés, et tandis que

ses grands musiciens, Rossini, Donizetti, Bellini, faisaient applau-

dir sur toutes les scènes lyriques de l'Europe des mélodies popu-

laires empreintes de l'énergie romagnole, de la verve napolitaine

ou de la mélancolie sicilienne, des écrivains distingués, historiens ou

poètes, patriotes ardens pour la plupart, tels que MM. Luigi Carrer,

Tommaseo, Cantù, Tigri, Marcoaldi, Nigra, aujourd'hui ministre

plénipotentiaire à Paris du roi Victor-Emmanuel, ne dédaignaient

pas d'appeler l'attention sur les chants du peuple en Italie et de

recueillir le contingent des diverses provinces. Si ces recherches,

ces efforts isolés n'ont pas encore abouti au travail d'ensemble ré-

clamé par Visconti, faiit-il s'en étonner? faut-il surtout désespérer

de l'avenir, en présence des événemens dont nous sommes les té-

moins? Au moment où l'Italie, comme les tronçons du serpent mu-
tilé, « cherche à se réunir, » les lettres, qui ont fait une partie de

sa gloire, doivent apporter leur tribut à cette œuvre pieuse. Sans

doute tant de races et de civilisations superposées ont dû laisser

des traces dans la constitution intime de ses provinces. Chez les

peuples des Deux-Siciles dominent les souvenirs de la Grèce. La

campagne de Rome offre plus d'un vestige des anciennes mœurs du

Latium. Enfin certaines populations, par exemple, en Piémont, celles

du Ganavese (Yvrée, Verceil), en Toscane, celles de l'Apennin et des

vallées adjacentes ont conservé presque intact le trésor des tradi-

tions anciennes, étrusques, latines ou celtiques, dans leurs habi-

tudes, dans leur langage familier et dans leurs chansons. Il ne faut

donc pas s'étonner si tant de causes de diversité, dont quelques-

unes avaient résisté à la fusion intelligente de l'unité romaine comnie

au niveau aveugle de l'invasion barbare, n'ont pas encore complè-

tement disparu.

I.

Dans un pays où l'esprit municipal au moyen âge et plus tard

l'intervention étrangère ont si longtemps retardé l'unité politique,
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la littérature savante n'échappait qu'cà grand'peine à cette action

fatale qui retombait de tout son poids sur la poésie intime et domes-

tique; mais celle-ci porte en elle-même des élémens d'unification, et

un écrivain allemand disait avec raison, après avoir visité l'Italie :

(i Le chant populaire est le trésor de la nationalité. Les lois, les

institutions séparent; mais la langue dans laquelle le peuple parle

et chante est un élément de rapprochement : on y retrouve ce que

les Latins appelaient indoles (1) . » En effet, les différences de dia-

lectes, qui font que le paysan sicilien, l'artisan de Bari, le cultiva-

teur de Milan, se comprennent difficilement, n'empêchent pas la

poésie chantée de se répandre partout, grâce à la mélodie, qui ne

connaît ni les limites des provinces, ni même celles des états. Déjà

bien des causes, même avant les annexions politiques de nos jours,

contribuaient à cette diffusion. Chaque année en effet, les travaux

des champs, de la moisson et de la vendange amènent de nom-
breuses et réciproques migrations entre la Toscane, les Romagnes,

les Marches, l'Ombrie. Les ou\Tiers de Lucques, les artisanes dé

Fossombrone, de Roncilione, vont porter l'art de filer la soie en

Lombardie, en Toscane, à Naples et jusqu'aux Iles Ioniennes et en

Grèce. L'hiver même, les habitans des campagnes d'Orba se répan-

dent dans les pays environnans, surtout en Corse et en Sardaigne,

pour vendre des outils de bois ou travailler à la charpente des

navires. De toutes ces émigrations, la plus connue et la plus poé-

tique, par les circonstances dont elle est accompagnée, est celle de

la Marerame, qui, chaque année, appelle la population mâle des dis-

tricts montagneux de la Toscane à chercher sur ces terres plus

grasses, mais malsaines, un gain acheté au prix de rudes travaux

et de fièvres meurtrières. Joignez-y les marins qui vont de côte en

côte, les pèlerins, les mendians, les pifferari, qui cheminent à des

distances souvent considérables : tous , laboureurs , artisans, pèle-

rins, portent avec eux les chants du pays, qui charment l'ennui de

la route et les fatigues du travail.

Mélodies et paroles, les unes et les autres ont un certain goût

de terroir qui en fait souvent reconnaître l'origine au milieu de

leurs pérégrinations. D'abord certaines inductions générales peu-

vent se tirer des circonstances même purement topographiques.

Ainsi l'on a remarqué qu'en Italie la poésie populaire se produit à.

peu près exclusivement sous la forme lyrique dans les montagnes

,

tandis que dans les plaines elle revêt plus volontiers le caractère

narratif ou dramatique; ici elle se déroule en compositions d'une

certaine étendue; là elle jaillit brève, sautillante, ingénieuse [ron-

celtosa) des lèvres du chanteur, qui devient plus ou moins un im-

(t) Gregorovius, Skiliana, 1861.
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provisateur. Ensuite il y a non-seulement des formes de dialecte,

mais des rhytlimes, des sujets favoris pour telle ou telle province.

Sans parler de la Savoie, qui offre dans la Tarentaise et dans le Val-

de-Suze des chants d'amour et de mariage presque tout français,

la Ligurie et le Piémont présentent encore un grand nombre de ces

affinités dont il y aura plus loin à citer de curieux exemples, quand

on traitera des sujets historiques et romanesques.

Pour nous en tenir d'abord à ce qui constitue principalement la

forme de ces mélodies populaires, constatons que le v^rs est presque

toujours de onze syllabes, notamment dans les strambotti et ris-

petti. Les rimes qui se suivent deux à deux dénotent presque tou-

jours une origine française. Quant aux rhythmes italiens, qui sont

fort compliqués, nous n'essaierons pas d'en donner ici une énumé-

ration détaillée. Tantôt la strophe, est de quatre vers à rime alter-

née, comme dans le Piémont, la Ligurie, la Lombardie, la \énétie,

l'Emilie; tantôt, comme pour le rispeito toscan, elle est de six vers,

dont les quatre premiers à rime alternée, les deux derniers à rime

plate. L'octave est le rhythme adopté dans la province de Rome et

en Sicile; mais, dans cette dernière province, la rime alternée s'y

complique d'une variété d'assonance, ou rima stramba, qui se re-

trouve aussi dans le tercet du stornello.

Gomme on le verra, les rispetli, les saluti, les maggi, les fiori^

ces formes discrètes et gracieuses de l'amour italien, sont des pro-

ductions spontanées du sol toscan, quoique cultivées dans les autres

provinces. Goldoni a dit de Venise : « Les marchands y chantent

tout en débitant leurs denrées, les artisans chantent en revenant de

leur travail, aussi chantent les gondohers en attendant leurs maî-

tres. La gaieté forme le fond du caractèi'e vénitien, comme une cer-

taine grâce mignarde [lepidezza] celui de l'idiome. » Aussi que de

vives et riantes cantilènes dans ce dialecte dont les molles inflexions

trahissent le bégaiement de l'enfance ou l'abandon de la volupté!

Quelles charmantes compositions que ces villoltc, ces furlanc, chants

de femmes que la danse accompagne, et ces barcaroles si renommées

qui ne parlent pas seulement d'amour, comme o Pcscator dcU'onda,

. la BiomUna in gondoletta, mais dont les plus anciennes ont conservé,

avec de mâles accens, les souvenirs de l'ancienne suprématie mari-

time de Venise (1), de ses conquêtes en Grèce, de ses combats contre

les Turcs et les Barbaresques , de ces expéditions où Vénitiens et

Français combattirent ensemble, sous le doge Dandolo, à Zara et à

Gonstantinople ! Il faut en dire autant de tous ces chants marina-

il) « Oui, nous sommes marins, nous! Les marins de Venise sont mis comme des sei-

gneurs; ils portent les chausses à l'espagnole; ils ont une maîtresse en tout pays et en

cliangent à chaque escale... Le lot du marchand est de tromper; celui du marin est de

mourir en mer. » Voyez Dalmedico, Canti del popolo veneziano, Venezia.
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resques qui appartiennent spécialement aux marches maritimes,

aux côtes de la Toscane, à celles de Gênes, où Von aime à retrou-

ver dans la bouche du peuple le grand nom de Christophe Colomb.

« J'ai couru les quatre parties du monde, et je m'entends un peu à

la marine; là-dessus je défie tout le monde, excepté Colomb. »

La Romagne a ses villanelles aux rudes accens , à la mélodie sé-

vère, qui remuaient si fortement le cœur de Byron. Dans les Mar-

ches, l'usage est de chanter en chœur : une femme attaque en solo

le premier vers, répété par une ou plusieurs voix qui forment une

harmonie, et ainsi de suite jusqu'au dernier vers de la strophe (1).

Le storne-'lo (2), ou chant dialogué de trois vers, est une forme fa-

vorite dans rOmbrie, à Sienne, à Pistoie, où il se chante dans les

noces et aux fêtes du mois de mai. En mars 1861, la garnison tos-

cane qui occupait Bologne chantait la nuit à pleine voix des stornelli

répétés en chœur par les habitans. « Sur les places publiques de Rome

et de Naples, dit Cantù, chacun a pu entendre les chants épiques qui

célèbrent les aventures des chefs ou bandits fameux, Meo Patacca,

Mastrilli, FraDiavolo. Les Deux-Siciles sont particulièrement renom-

mées pour leurs mélodies, dont les accens, partis du cœur, ont été

étudiés et imités avec succès par plusieurs grands maîtres. Il y a peu

d'années sortit de Naples une chanson [lo ti voglio bene assai) qui

fit rapidement le tour de l'Italie. Nous étions là au premier moment

où elle fut chantée, et nous pûmes voir en action le phénomène des

créations populaires. Chacun se demandait qui avait composé les

paroles, qui leur avait adapté un air chanté indistinctement par le

lazzarone de Santa-Lucia et par la grande dame de la rue de To-

lède. Le tout était né d'hier, et rien ne paraissait plus facile à éclair-

cir. Eh bien ! non, poète et musicien restaient anonymes, si bien qu'à

San-Carlino on joua une comédie dont l'intrigue roulait précisément

sur la recherche du fameux inconnu. »

Dans le recueil de Mueller, Egeria, on trouve un certain nombre

de chansons napolitaines qui peuvent donner une idée du genre,

mais qui ont un goût de terroir trop prononcé pour qu'on essaie de

les traduire. Il y en a de sentimentales, de plaisantes et de satiri-

ques. C'est dans la patrie de Polichinelle que devait naître celle qui

est injtitulée : Canzonetta nova e gustoza ncoppa no granne e mu-

rnriglioso naso; mais, nous le répétons, il faut renoncer à la tra-

duire, bien qu'elle pétille de verve bouffonne, et qu'il y soit question

des Français.

C'est dans les îles surtout que se sont conservés, presf{ue sans

mélange, les mœ-urs patriarcales, les souvenirs de l'antiquité grecque

(1) Marcoaldi, Cenni sui canti popolari.

(2) Du provençal estor, estorn, joute, tournoi, et non de ritormllo, comme on k

répète souvent.
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et romaine , les anciens idiomes indigènes ou venus du dehors.

D'abord se présente la Sicile, berceau de l'antique poésie pastorale

et de la poésie italienne moderne. Ses bergers chantent encore des

strophes alternées, comme ceux de Théocrite, de Virgile, de Cal-

purnius, et ses paysans des tensons comme les troubadours. Le

souvenir du fondateur de la dynastie normande y revit dans la

ruggiera, danse chantée à quatre personnages, qui s'exécute dans

la province de Galati, près de Messine, et celui de Mainfroi dans

les stramhotti, dont le vieux chroniqueur Matteo Spinello parle en

ces termes : <( Souvent le roi sortait la nuit par Barletta, chan-

tant des strambolti et des chansons d'amour, et avec lui marchaient

deux musiciens du pays, grands romanceurs [romanzatori). » Les

colonies gréco-albanaises qui s'établirent en Sicile après la chute de

Constantinople et la défaite de Scanderberg conservent encore, dans

certains villages, avec leur idiome et leurs mœurs, de curieux chants

traditionnels. Il n'y a pas bien longtemps même que ces restes d'une

antique nationalité se réunissaient tous les ans au 1h juin, faisaient

solennellement l'ascension du mont délie Rose, et là, tournés vers

l'orient, aux premières lueurs de l'aube nouvelle, entonnaient cet

hymne au refrain tout homérique : u belle Morée, depuis que je

t'ai laissée, je ne t'ai plus revue! Là se trouve mon père, là est ma
mère, là reposent mes frètes (1). »

M^'"" Crispi, évêque de Lampsaque, a recueilli ces chants gréco-

albanais, et les a joints au recueil des chants siciliens de Vigo. Parmi

ces poésies, qui roulent pour la plupart sur l'amour et sur la reli-

gion, il y en a- de klephtiques; telles sont le Petit Constantin, Paul

Guillaume, etc. Nous citerons cette dernière pièce, qui est courte et

[ui établit un lien entre les chants des armatoles grecs et ceux des

banditli corses.

« Cette nuit, à deux heures, —j'entendis une grande plainte, — et c'était

la plainte de Paul Guillaume, — Paul Guillaume blessé, qui se recommande

à ses compagnons. — A vous, compagnons et frères, — à vous forte-

ment me recommande — pour que vous me creusiez une tombe — aussi

large que longue, — et qu'au chevet de cette tombe — vous ouvriez une

fenêtre, — où l'on mettra ma cartouchière, — et qu'au pied de ma tombe

— on suspende mes armes (2). — Ensuite écrivez et racontez, — racontez

à ma bonne mère — qu'avec les fils de ses cheveux — elle me couse la che-

(1) O' ebùcura Morée,

Cù cuur të glieë ncngh të peë, etc.

(Cf. Odijssée, lib. m, v. 109 et suiv.)

(2j De même, dans le Tombeau de Dimos : « Faites mon tombeau, et faites-le-moi large

et haut; — que j'y puisse combattre debout et charger sur le côté. — Laissez à droite

une fenêtre, pour que les hirondelles viennent m'annoncer le printemps. » Fauriel

,

t. I", p. 56.
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mise, — et qu'elle la brode avec le sang — de ses joues, — et qu'elle la

lave — avec les larmes de ses yeux ;
— et, quand elle sera séchée — avec

la flamme de son cœur, — qu'elle m'envoie cette chemise avec ses soupirs.

— Écrivez à ma maîtresse de broder le mouchoir — avec le sang de ses

joues ;
— et, si elle ne l'a pas fait encore, — dites-lui qu'elle prenne un

mari ;
— en s'acheminant vers l'église, — qu'elle tourne les yeux vers la

place,— où elle verra mes camarades, — et qu'elle pousse un soupir— que

toute l'église en retentisse. »

On trouve aussi en Sicile quelques ballades historiques qui se

rapportent aux mœurs et à l'époque féodales. Telle est celle qui ra-

conte la mort de la fille du seigneur de Carini, tuée par son père en

1563, pour l'amour qu'elle^portait à Vincent Yernagallo, et dont le

sang a laissé des traces encore visibles sur les murs maudits du

vieux castel. Dans cette ballade, d'une inspiration toute dantesque,

et dont on retrouve jusqu'en Toscane des fragmens isolés, l'amant

de la jeuîie fille (( s'en va de nuit par les rues, comme va la lune, »

et cherche sa maîtresse. Il rencontre la Mort, qui lui dit : « Ta maî-

tresse est sous terre. Va au couvent de Saint-François, lève la pierre

de la tombe et regarde, tu verras ta bien-aimée dévorée par les

vers. — Sacristain, je te prie, allume une torche et laisse-moi quel-

ques instans. Hélas! elle avait peur de dormir seule, et la voilà

couchée en compagnie des morts. Les vers rongent ce col qui ai-

mait à s'entourer de colliers brillans... » L'amant descend ensuite

en enfer et raconte ce qu'il y a vu, avec des détails qui rappellent

plus d'un passage de la Divine Comédie, et notamment l'épisode de

Francesca di Rimini.

Le voyageur allemand Gregorovius raconte qu'il entendit à Ga-

tane un improvisateur bossu qui débitait au peuple, lequel l' écou-

tait avec beaucoup d'attention, des fragmens de poèmes de cheva-

lerie, brandissant aux endroits les plus pathétiques un grand bâton

qu'il tenait à la main. Un exemple curieux de l'alliance des goûts

académiques et des idées religieuses appliqués à la poésie populaire

est VAcadémie poétique des mendians aveugles à Palerme. Fondée

en 1661, elle a tenu ses séances jusqu'à nos jours dans le vestibule

de la maison professe des jésuites, que le général de cet ordre leur

donna pour lieu de réunion en 1690. Depuis, on a essayé de les en

chasser; mais les lieutenans et gouverneurs ont maintenu les droits

de ces pauvres aveugles, qui gardent précieusement, dans une cas-

sette à trois serrures, le recueil de leurs privilèges qu'ils ne peu-

vent pas voir et qu'ils ne montrent à personne. Ils sont au 'nombre

de trente, troubadours et chanteurs. Les irovatori com^osQwX; les

rhapsodes et joueurs d'instrumens vont colporter leurs chants dans

les villes et dans les campagnes. Ils s'engagent à ne pas chanter

dans les mauvais lieux, à ne pas dire de chansons profanes dans les
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rues, à réciter tous les jours leur rosaire, enfin à présenter chaque

année à la congrégation, le 8 décembre, jour de la fête de l'Imma-

culée Conception, un hymne en l'honneur de la Yierge. Tous les

premiers jeudis du mois, un père jésuite recevait leur confession

et faisait passer à la censure leurs poésies. Du moins tel est l'état de

choses que constatait Gregorovius dans son ouvrage publié en 1861.

La Sardaigne, dans son idiome âpre et sauvage, se flatte d'avoir

conservé à un plus haut degré que la péninsule les analogies avec

la langue latine, leur mère commune. Non-seulement on y ren-

contre à chaque pas ces terminaisons en ù qui rappellent les us

latins, et qui se retrouvent aussi en Sicile et en Corse ; mais un de

ses écrivains, le père Madau, pour mieux établir cette affinité, a

composé des hymnes de longue haleine qui sont à la fois latins et

sardes. Les chants populaires de la Sardaigne sont pour la plu-

part religieux ou pastoraux. Voici le début d'un de ces derniers,

V Agnella, qui a gardé comme un parfum lointain de la poésie de

Théocrite :

Ad narrer un anzone, amigu meu,

That bennidu a dainanti at' traëssende?

Nara mi, si l'has bida : gasi Deu

Ti guardet sas qui gighes pasturende ( i ) !

Les pâtres et bergères de la Gallura chantent, en s' accompagnant

de la guitare, des poésies dialoguées et improvisées pour la plupart,

qui offrent une analogie frappante avec les vers amébées des ber-

gers de Virgile. Comme ceux-ci, ils se proposent des énigmes qu'il

faut résoudre avec les mêmes mesures et les mêmes rimes, souvent

bizarres à dessein, dont nos rondeaux, nos sonnets ou, mieux en-

core, les tours de force prosodiques de nos poètes du xv* siècle et de

la Pléiade peuvent seuls donner quelque idée. « Souvent, dit l'abbé

Spano (2), quand les deux principaux acteurs ont échangé rapide-

ment leurs demandes et leurs réponses, un troisième s'élance dans

la lice comme- arbitre : et vitiila tu digmis et hic; mais ce n'est là

qu'un prétexte pour engager une nouvelle lutte : il provoque les as-

sistans à prendre parti; de nouveaux jouteurs se succèdent, et le

soleil se lève avant que la verve des improvisateurs ne s'épuise., ou

que le cercle qui les écoute, debout sur ses pieds et bouche béante,

ne songe à se séparer. » Ce don de l'improvisation, commun à la

plupart des populations italiennes, fut de tout temps caractéristique

du génie sarde, depuis Tigellius, cet improvisateur de César et

(Ij « Dis-moi, n'as-tu pas vu une agnelctte, ami, — qui vas errant dans ces cam-

pagnes? — Dis-le-moi, si tu l'as vue : ainsi puisse Dieu — veiller sur le troupeau que

tu mènes au pâturage! »

(2) Dans son excellent ouvrage : Ortografia sarda.
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d'Auguste dont Suétone nous a conservé le nom, jusqu'aux hum-
bles poètes contemporains dont l'abbé Spano a dressé une statis-

tique curieuse pour cinq villages du Logudoro (district central de

l'île de Sardaigne). Dans cette liste nombreuse, où figurent prin-

cipalement des noms d'agriculteurs, on remarque beaucoup de

femmes et jusqu'à des enfans.

Ailleurs, les paysans se réunissent pour chanter en chœur; mais

un ou deux seulement prononcent les paroles, et les autres se bor-

nent à seconder le chant par un accompagnement à voix basse. Il

est probable que ces chœurs à bouche fermée sont une tradition

musicale de la plus haute antiquité. Souvent les chœurs servent

d'accompagnement à des danses dont la plus populaire en Sardai-

gne est une espèce de ronde, ballo a vezzo, ou proprement ballo

sardo. Les danseurs se placent au milieu du cercle, et les chan-

teurs, comme dans les anciens vers saturniens , marquent alternati-

vement Yamis et la thesis des paroles, d'abord en levant les mains

en l'air, puis en frappant trois fois du pied. C'est tout à fait le iri-

pudiwn antique (1). En lisant, dans l'ouvrage du savant abbé

Spano, ces rapprochemens et plusieurs autres du même genre, par

exemple entre l'épode grecque et la. pesada sarde, entre certains

rhythmes poétiques et les modulations naturelles des instrumens

destinés à les accompagner, tels que la flûte de Pan, dont les pâ-

tres de la Sardaigne se servent encore , nous avons été frappé des

lumières que l'étude des chants populaires italiens peut fournir

pour celle de la poésie et de la rhythmique anciennes. Ajoutons

que nulle part on ne suit mieux que dans ces anciens idiomes, plus

approchés du latin , les curieux phénomènes de décomposition qui

accompagnent et expliquent la formation des langues romane et

française.

Les chants corses ont peut-être une originalité encore plus mar-

quée que ceux des deux îles voisines : ils respirent le sentiment

profond de la personnalité et de la dignité humaine, la bravoure

sauvage, les affections vigoureuses et les douleurs tenaces, les

haines héréditaires, les vendelte immortelles, jointes à ces austères

vertus sur lesquelles est venu s'implanter un catholicisme des plus

fervens. Là aussi, les amoureux chantent des sérénades et répètent

des pachielle en s'accompagnant de la guitare , comme en Sardai-

gne , mais en alternant leurs refrains avec de« coups de fusil. Ce

que Ton a dit du caractère primitif de ces chants peut se justifier

par un rapprochement assez singulier. Parmi les peintures hiéro-

(1) Et pedibus plaudunt choreas et carmin i dicunt. (Vircile.)

Ter pede lata ferire,

Carmina. (Caupurnius.;
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glyphiques d'un hypogée, Ghampollion a reconnu un fragment de-

chanson égyptienne qu'il traduit ainsi :

Battez pour vous {bis), à bœufs,

Battez pour vous {bis)

Des boisseaux pour vos maîtres !

On retrouve la même idée dans un chant de laboureur corse :

Tribia tu, chi tribia anch' ellu, Battez, battez tous deux,

Mascarone e Cudanellu... Mascarone et Cudanello (1).

Obi! tribiate, o boni bol, Battez, ô bons bœufs,

A tribiallu voi et noi! Battez pour vous et pour nous!

Chi lu granu tocchi a noi, A nous le grain,

E la paglia tocchi a voi. A vous la paille.

C'est au sentiment énergique des liens de famille que se rapportent

les deux genres favoris de la poésie populaire en Corse : les chants

du berceau et ceux de la tombe. Leurs ninni-nanne respirent cette

tendresse raignarde et jaseuse qui se retrouve dans les nannarisma

des Hellènes, dans les lullnbies du Nord, dans les chansons finlan-

dais-es, partout enfin où il y a une mère et un enfant. On y recon-

naît aussi cette fantasmagorie enfantine à l'aide de laquelle on dore

l'entrée de la vie à ces petits êtres qui en connaîtront assez tôt les

douleurs, et ces refrains intraduisibles dont l'insignifiance toute

musicale a pour but de les provoquer au sommeil :

Ninnina, la mia diletta,

Ninnina, la mia speranza...

Addormentati per pena

Fate voi la ninnani, etc.

<( Quand vous vîntes au monde, — on vous porta au baptême : — la mar-

raine fut la lune, — et le soleil le parrain. — Les étoiles qui étaient dans le

ciel — avaient de beaux colliers d'or (2). »

Les voceri sont bien connus en France, grâce à l'intéressant re-

cueil de M. Fée (3) et surtout à l'admirable roman où M. Mérimée a

,1) Noms de bœufs.

(2i La Sardaigne a aussi ses ninnidos, dont l'abbé Spano cite plusieurs exemples. Un

savant du pays prétend avoir retrouvé, dans des fragmens inédits d'Ennius, certains

de ces ninnidos, dont voici quelques échantillons :

Eja ! annoinnonna

Ninnora et ninnonna

Ninnora Ninna !

Andimbironai !

Nora, nora andiro

Andimbironai !

(3) Voceri, chants populaires de la Corse.
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SU allier, dans la peinture des mœurs corses , l'exactitude la plus

minutieuse à l'émotion la plus saisissante (1). Depuis Colomba, per-

sonne n'ignore que ces chants sont, comme les nénies des anciens

ou les myriologues des Grecs modernes , déclamés en présence du

corps, au moment où il va être transporté de la maison mortuaire

à la fosse. Ordinairement c'est un éloge du défunt; parfois aussi,

quand la mort a été violente, un appel à la justice et à la vengeance,

improvisé le plus souvent par une mère, par une sœur (2),^plus ra-

rement par un étranger qui a le don de la parole, ou qu'un senti-

ment impérieux pousse à se faire l'interprète de la douleur com-

mune.

On retrouve l'usage des chants funèbres à Naples, où ils portent

le nom de lamenti ou triboli, en Sardaigne, où ils s'appellent attî-

tidos, terme qui fait penser à l'exclamation grecque otototoI! et au

vers de Plaute :

Atat, perii hercle ego miser!

3Iais ce qui prouve bien l'originalité des voceri corses, c'est que,

dans l'île voisine, les attitidos, réduits à des formules banales à

l'usage des pleureuses de profession, ont fmi par disparaître. Ce

qu'on sait moins, c'est que nous avons aussi en France de véritables

voceri, et que cet usage, dont nos discours prononcés sur les tombes

sont une trace si effacée, s'est conservé, avec tout son cachet pri-

mitif, non-seulement en Bretagne (3), mais dans quelques districts

montagneux des Vosges, des Hautes-Alpes et des Pyrénées. Nous

donnerons ici un échantillon de ces rares monumens de poésie po-

pulaire et improvisée ,
qu'on appelle en Béarn aûrosts, pour faire

juger de l'analogie. qu'ils présentent avec les voceri; il a été re-

cueilli de la bouche même d'une de ces matrones qui les débitent

dans des circonstances absolument semblables à celles qu'on vient

de signaler pour la Corse.

Une femme était morte dans la vallée d'Aspe : le bruit courait que

son mari l'avait tuée d'un coup de chaise; mais cette accusation

terrible, que chacun murmurait à voix basse, nul n'osait l'articuler

hautement, et l'enterrement se mettait en marche avec les céré-

monies d'usage, lorsqu'on voit accourir Marie la blangue ou la

blanche, la plus célèbre chanteuse d'aurosls de toute la vallée. Son

(1 Revue des Deux Mondes du l'*'" juillet 1840.

(2) On peut voir, dans la Gazette des Tribunaux du 4 octobre 1861, les débats drama-

tiques d'une affaire d'assassinat jugée aux assises de la Corse. Chose singulière, la sœur

du mort, qui s'était chargée d'improviser le chant funèbre, était en même temps la

propre femme du meurtrier.

(3) Voyez le recueil de M. de La Villemarqué.

TOME xxxvin, 22



338 REVUE DES DEUX MONDES.

grand âge, les restes d'une beauté autrefois célèbre, la vivacité de

son imagination toute méridionale, son caractère exalté par l'habi-

tude des scènes de deuil, sa foi en une mission sacrée à ses yeux,

tout en elle rappelle la pythonisse antique. Voici quelcfues frag-

mens traduits de son improvisation :

« D'Tcherauna je suis descendue, — je ne sais pas du tout par où j'ai

passé; — cousine, je n'ai pas vu le cliemin, — en venant ici au plus vite.

«Je suis arrivée dans la plaine, — j'ai entendu le son de la cloche; —
j'ai demandé pour quel saint il résonnait : — on m'a dit que c'était pour la

cousine...

« (Devant la maison.) Hé! cousiue, OÙ t'a-t-ou misc? — Il y a longtemps qu'on

désirait te voir là...

« (Le vbuf veut la faire taire.) OÙ ost co veuf tant affligé, qui no vcrsc pas une

larme? — Le veuf n'a pas besoin d'être consolé; — il désirait ceci il y a

longtemps.

«•Dans cette chambre si sacrée, — depuis neuf mois elle n'était pas en-

trée, — si ce n'est hier matin, — tout exprès pour y mourir.

« Cette chaise meurtrière — n'accusera personne ! — Ne balaie pas tant

le sol, — le sang veut t'accuser.

«(Devant la morte.) Apprêtez de l'étcffc de lin... — Cousine, vous êtes en

triste état — pour être dame de B...; — vous avez les joues bien creuses.

« (Au curé, devant la maison.) Mousicur le curé, — faitcs ici quelqucs réflexions.

— Faites venir la justice, — ici il y a un mauvais coup.

« De Peyranère à Oloron, — il ne s'est fait telle action, — et d'Oloron à

Peyranère, — il ne s'est fait action si noire...

a (Devant la fosse.) Hé! cousiue, VOUS m'avcz quittée, — et vous ne m'avez

pas dit adieu! — D'une chose je veux vous prier : — à ma mère veuillez

me recommander. — Dieu veuille que cette nuit elle soit avec vous — dans

le royaume des bienheureux ! »

On retrouve dans ce morceau le ton, le mouvement, les images

familières, et jusqu'à ces dénonciations d'un crime impuni si fré-

quentes dans les chants corses. Il faut toutefois signaler une diffé-

rence caractéristique : ici l'on demande satisfaction du meurtre à

la vindicte publique, là on provoque une vengeance personnelle.

La chanteuse à'aûrost s'écrie : «Monsieur le curé, faites venir la

justice! » La voceratrîce fait appel aux armes et demande du sang.

IL

Après avoir essayé de faire la part de l'esprit provincial dans la

poésie populaire italienne , on voudrait examiner maintenant les

traits communs à l'Italie entière. Il en est deux qui frappent tout

d'abord, et sont fortement accusés dans la littérature comme dans



LES CHANTS POPULAIRES DE l'ITALIE. 3B9

l'histoire de l'Italie moderne, ce sont les réminiscences de l'anti-

quité et l'influence du catholicisme. Toutefois l'on s'étonne davan-

tage de les retrouver dans un genre où, d'un côté, domine l'in-

spiration naturelle et sans art, où, d'autre part, l'expression de la

malignité humaine, des passions sensuelles et quelquefois brutales

tient plus de place qu'ailleurs. On a vu que la langue elle-même

conservait, dans ces sujets familiers, des traces de l'antiquité grec-

que et romaine, et, si nous possédions un plus grand nombre de ces

chants antiques, tels que les hymnes des frères arvals, les chan-
sons à Saturne, il est permis de croire que les points de comparai-

son seraient plus nombreux, plus frappans, plus décisifs entre les

deux littératures populaires qu'entre les compositions savantes des

temps anciens et des temps modernes.

Le chant des sentinelles de Modène en 924, vers le temps de l'ir-

ruption des Hongrois, est encore tout latin; mais il a un caractère

harmonieux et musical dont les hymnes de l'église offraient alors

seuls l'exemple.

tu qui servas armis ista mœnia,

Noli dormire, moneo, sed vigila...

Nos adoramus celsa Christi numina, etc.

Déjà cependant l'ancienne prosodie avait disparu, on n'avait plus

souci de la syntaxe, et des terminaisons fixes commençaient à rem-
placer les antiques flexions. Plus tard, quand la langue littéraire se

dégagea complètement du latin et atteignit d'un bond à la perfec-

tion dans les écrits de Dante et de Pétrarque, quand la renaissance

vint presque en même temps raviver les souvenirs de la Grèce et de

Rome, les formules classiques et païennes s'imposèrent à la chanson

populaire elle-même, qui en a gardé des traces jusqu'à nos jours, et

tandis que les Rumènes, ancienne branche détachée de bonne heure

de la souche italique, invoquent saint Jupiter et saint Mercure, le

Toscan s'adresse aux quatre prophètes ; Jupiter, Mars, Yénus et Sa-

turne. De là vient encore qu'il n'y a pas en Italie, comme dans les

autres pays de culture néo-latine, un abîme entre la poésie savante

et la poésie populaire. Le bandit lettré de Colomba, qui demande
un Horace Elzevir à celui dont il vient de sauver les jours, n'est qu'à

demi fantastique. Un écrivain du pays met dans la besace de son

héros, personnage du même genre, du vulnéraire, de l'alcali et

deux volumes : les Canzoni de Pétrarque et le Chrétien mourant du

père Guglielmo da Speloncato. Dans un chant corse, un bandit \m'^

à la suite d'une rencontre avec la force armée se plaint à Garon en

traversant le Styx. Comme Dante, il met aux enfers ses ennemis,

c'est-à-dire les gendarmes, pêle-mêle avec « les anthropophages, les

Tantales, les Busiris, le féroce Atrée, Lycaon et ses chiens, etc. » Un
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autre se compare à Bradamante, à Caron, et même au roi Xercès.

En Allemagne, Goethe et Schiller empruntent des motifs aux

chants populaires; en Italie, ceux-ci empruntent aux grands poètes

leurs stances, leurs épisodes et jusqu'à leurs expressions. Les vers

lyriques de Dante étaient chantés par les artisans et par les ven-

deuses d'herbes de Florence, qui, en fait de goût, paraît-il, ne le cé-

daient pas à celles d'Athènes. Le Tasse et Pétrarque ont conquis dans

toute l'Italie la palme de la popularité, non moins rare que celle du

Capitole. Plusieurs stornelli toscans offrent la preuve que^ le chant

d'Herminie n'est pas moins familier aux montagnards des Alpes et

de l'Apennin qu'aux gondoliers de Venise. Toute l'Italie a répété la

chanson de Salvator Rosa :

Dolce pace del cor mio,

Dovè sei, chi t'ha rubato? .

On comprend que cette gracieuse cantilène de l'artiste à la vie aven-

tureuse ait parlé aux imaginations populaires; mais ce qui étonne

davantage et n'est pas moins caractéristique du génie italien, c'est

que les conceiti des poètes académiques du xvii* siècle partagent ce

privilège avec les inspirations vigoureuses du trecento et les beautés

plus régulières de l'Arioste et du Tasse. Ainsi une personne digne

de foi affirma à Tommaseo avoir vu YAdone de Marini dans les mains

d'un pâtre- des Alpes.

Les philologues, dit M. Tigri dans la préface de son recueil, seront

agréablement surpris de voir quelle part considérable de la langue

et même de la poésie du xiv*" siècle est encore vivante et conserve

sa fraîcheur primitive dans la bouche du peuple de nos campa-

gnes. Plusieurs chansons populaires commencent par ce début dan-

tesque :

Je suis descendu dans l'enfer, et j'en suis revenu.

y a aussi une chanson sicilienne qui débute par le vers bien connu

de Dante, à peine déguisé sous une forme patoise :

Donni ch'aviti'intellettu d'amuri.

Un autre poète populaire de la Sicile croit devoir bénir, suivant

une formule familière à tout bon amoureux italien (1), le père et la

mère de sa bien-aimée qui ont enfanté un objet si beau, et il re-

produit l'image célèbre de l'Arioste :

Natura il fece, poi ruppe la stampa.

Ces réminiscences classiques s'allient quelquefois à une ignn-

(1) Benedetta sia la madré

Che ti fece cosl bella.
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rance grossière. Ainsi ce chansonnier piémontais qui souhaite que

son chant ,
pour être entendu de sa maîtresse, « parvienne jus-

qu'à Alexandrie, oît Tancrède baptisa Clorùide, » confond évidem-

ment la cité des Ptolémées avec la ville des états sardes dont le nom

lui est plus familier. On voit les poètes populaires reproduire toute

la métaphysique amoureuse, toute la phraséologie mythologique,

toutes les hyperboles poétiques des écrivains classiques, quelque-

fois même renchérir sur eux, sans parler des complications du

rhythme et de la rime qu'ils s'imposent et dont ils se jouent dans

leurs improvisations. Sans doute on peut se demander si quelques-

uns de ces prétendus emprunts ne sont pas originairement la pro-

priété du peuple, qui n'aurait fait que reprendre son bien dans la

littérature classique. C'est ainsi que l'épisode si touchant de Pia di

Tolomei, dont l'intérêt a naguère été ravivé chez nous par le talent

dramatique de M™^ Ristori, fut peut-être emprunté par Dante à un

vieux chant traditionnel de la maremme siennoise. 11 est certain que

les poètes savans, tels que Laurent de Médicis, Buonarroti, Machia-

vel, Pulci, Berni, ont écrit, à l'imitation des chants du peuple, cer-

taines de leurs poésies, telles que les Ca?ni Carnascialeschi , les

Laudi spirituali.

Ce dernier terme, qui s'appliquait, au moyen âge, à des poésies

pieuses, composées en l'honneur de la Vierge et des saints, et dont

on se sert encore pour désigner les cantiques qui se chantent dans

les églises, dans les missions , dans les pèlerinages, nous servira de

transition pour passer au second trait caractéristique des chants ita-

liens, la prédominance des idées religieuses et catholiques.

Dans un pays où le catholicisme s'est efforcé de parler à l'ima-

gination de la foule, où Gui d'Arezzo a pris pour premier texte de

son système musical les hymnes de l'église, on ne s'étonnera pas

de retrouver jusque dans les chants populaires le sentiment reli-

gieux, tantôt sérieux, fervent, spiritualiste , tantôt mêlé à la vie

commune, aux passions humaines, aux sentimens les plus dispa-

rates. Les Savonarole, les Benivieni, les Fra Jacopone da Todi, n'ont

pas dédaigné de composer de ces laudi , ou chansons spirituelles,

tutte infervorate^ dit un auteur italien, d'amor di patria e di reli-

gione, destinées à entretenir le dévouement des Toscans pour le

libre gouvernement de la république florentine. Le biographe (1)

d'une sainte italienne qui vivait au xiii'' siècle raconte qu'elle était su-

jette à des extases pendant lesquelles elle entendait non-seulement

les paroles édifiantes que ses sœurs lui adressaient , mais aussi des

chansons spirituelles [alcune canzoju spirituali) que les enfans

chantaient au loin dans les rues, et ces airs lui causaient de tels

(1) Piergilii, Vita délia beata Chiara di Montefalco, Foligao, 1650.
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ravissemens, que, de peur que la sainte n'en mourût, on dut re-

commander aux enfans de se taire lorsqu'ils passeraient près du

couvent. On reconnaît là ce mélange d'extase et de dilettantisme

dont Cécile, la sainte romaine, est restée le type le plus connu.

A côté de ces aspirations élevées et poétiques , il y a le point de

vue pratique du catholicisme, qu'on n'a pas manqué de revêtir de

la forme populaire. Le Credo ^ les dix commandemens de Dieu, les

louanges de la Madone, la mort de Jésus, ont été un texte inépui-

sable de chants de ce genre.

Toutefois l'esprit catholique italien se révèle peut-être plus naï-

vement encore dans les poésies d'un autre genre, où l'on s'attendrait

moins à le trouver. Un amant compte parmi les dons faits à sa maî-

tresse celui « d'être née l'an du jubilé, Vanno semlo, le dernier di-

manche de l'Avent. » Un autre s'écrie en termes presque sembla-

bles : a belle, qui naquis dans la ville sainte, fus baptisée au dôme
de Florence et confirmée par l'évêque de France! » Un troisième,

dans son dépit, veut signifier à sa maîtresse qu'il en aimera une

autre. Voici comment il s'exprime :

È morto il Papa, e se n 'è fatto un altro,

E cosi farô io d'un altro amore,

comme nous dirions en France : a Le roi est mort, vive le roi ! »

Un thème qui revient fréquemment est celui d'une chanson qui

débute ainsi :

Sono stato à Roma e con Papa ho parlato.

Il s'agit d'un amant qui va demander au pape si faire l'amour est

un péché. La réponse varie; tantôt c'est le pape lui-même qui pro-

nonce cette solution peu édifiante :

Basta far l' amor con una bella figlia.

Tantôt c'est un des cardinaux qui se charge de la réponse :

Fate l'amor, che siate benedetti!

Sans doute il y a là une morale facile qui rappelle le Curé de

Pomponne , le Dieu des Bonnes gens; mais qu'on ne s'y trompe

pas, ce n'est ni hostilité calculée, ni indifférence. Gantù, parlant des

chansons contre les moines, dit avec raison : « Un assez grand

nombre est dirigé contre les religieux et les religieuses, perpétuel

objet de la raillerie et du respect, des outrages et des espérances

du vulgaire, et de tel qui ne se croit pas du vulgaire. » Beaucoup,

comme en Allemagne et en France, traitent d'inclinations contra-

riées, de vœux forcés; mais elles n'ont ni l'amertume des premières

ni le libertinage des secondes. L'une de ces chansons parle d'une
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jeune fille que son père veut contraindre à entrer au couvent. Elle

trouve le moyen d'écrire à son amant pour qu'il vienne la délivrer.

Aussitôt celui-ci court à l'écurie, examine un cheval, puis un autre,

et fait mettre la selle au plus vigoureux (i). Il pique des deux et

arrive au manient où les vœux allaient être prononcés. « Ecoutez,

Margarit'.nna, j'ai un mot à vous dire, » et, tout en prononçant ces

paroles, il lui met l'anneau au doigt. Comment croit-on que se

termine en définitive la chanson? Par des plaintes contre le pays,

contre la ville, où l'on ne trouve ni prêtre, ni religieux, ni confes-

seur, mais seulement des jeunes filles qui font l'amour.

C'est là en effet qu'en reviennent toujours les chansons de l'Italie.

La bouche a beau parler légèrement des choses saintes; le cœur, la

tête, l'imagination restent profondément catholiques. Pour montrer

du reste comment l'idée catholique se mêle aux préoccupations qui

en paraissent le plus éloignées, il suffit de rappeler cette Chanson

du Printemps, qui, au commencement de l'année 1861, était répé-

tée sur tous les points de la péninsule et des îles :

Garibaldi è in Caprera

Sperando la primavera...

(t Au mois d'avril, il mettra son cheval sur la route, — et chacun sera

prêt pour le grand bal. — Nos ennemis ne pourront pas résister à cet homme
envoyé par Jésus-Christ. »>

III.

Une singularité a frappé tous ceux qui se sont occupés de la poé-

sie populaire italienne, c'est l'absence presque complète, si ce n'est

en Piémont, de chansons narratives, soit historiques, soit romanes-

ques, comme les pays du nord et môme l'Espagne en présentent un

si grand nombre. Il semble que ce genre ne soit pas, à proprement

parler, d'origine ni de culture italiennes, car le peu qu'on trouve

de ces chansons est presque toujours emprunté au Languedoc, à la

Provence, quelquefois à la Catalogne, enfin à ce groupe néo-latin

et méridional qui offrait au moyen âge une espèce de fonds commun
pour la langue, le rhythme et les traditions. Quelle qu'en soit la

cause, le fait est constant et avoué par les Italiens eux-mêmes,
M. Tigri le reconnaît pour la Toscane, M. Cantù d'une manière encore

plus formelle pour l'Italie entière : le canzoni italiane sono tutte do-

mestiche, pocldssime roynanzesche , ancor meno isloriche. M. Mar-

(1) Ce qu'il y a de singujier, c'est que ce détail se retrouve mot pour mot dans une

ballade danoise. Une jeune fille qui veut délivrer son frère prisonnier « va à l'écurie et

regarde tous les chevaux. Elle regarde le brun, elle regarde le gris, elle met la selle sur

le meilleur de tous. » Voyez la Délivrfince du captif dans les Chants populaires du

Nord recueillis par M. Marraier.
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coaldi lui-même, à qui il a été donné de recueillir un certain nombre

de chants de ce genre, se plaint de ce qu'ils présentent d'incomplet

et d'obscur. Il est vrai qu'il ne leur a pas appliqué l'esprit de critique

et le système de rapprochement dont M. Nigra a donné depuis un

si heureux exemple.

Comme l'a remarqué un écrivain à qui ce côté historique de la

question ne pouvait échapper (1), de tous les pays où les nations

gothiques s'établirent, l'Italie est celui où leurs institutions et

leurs mœurs pénétrèrent le moins profondément. Les chants des

bardes ont peu retenti sur ces bords que les muses latines avaient

charmés naguère de leurs plus doux accens, et les Italiens eurent plus

de points de contact avec les troubadours qu'avec les trouvères, les

ménestrels et les scaldes. En Italie, l'éternelle clarté du ciel, l'in-

telligence subtile comme l'atmosphère elle-même, rendent tout à

fait impossible la sombre légende et la poésie vaporeuse du Nord.

D'un' autre côté, le nombre, la grandeur et le caractère bien déter-

miné des faits historiques ne laissent pas prendre pied au fantastique

dans cette patrie de l'histoire. « J'ai vu en Sicile, s'écrie avec éton-

nement M. Gregorovius, j'ai vu dans les montagnes des milliers de

burgs en ruines, et pas un seul habité par la légende proprement

dite (il entend le mot légende dans le sens romanesque, et non dans

le sens catholique), comme par exemple chez nous ou en Angle-

terre! »

S'il faut en croire M. Tigri, la plupart des chansons narratives qui

courent parmi le peuple, qui se chantent et se vendent dans les vil-

lages par les aveugles et les mendians, sont des proses mal rimées,

ramassées dans les légendes de toutes les contrées de l'Europe, et

composées dans un style des plus pauvres par des poètes à la dou-

zaine. Celles qui ne datent pas d'hier remontent à un siècle ou deux

tout au plus; elles roulent sur des sujets d'amour, de dévotion, ou

sur des exploits de grands criminels. S'il se trouve dans le nombre

certaines pièces anciennes ou de quelque valeur, elles sont gâtées

par les arrangeurs, pour ne pas parler des typographes. Les plus

connues de ces histoires sont celles de Mastrilli et de Martial, as-

sassins qui ont su se dérober aux recherches de la justice, de Gué-

rin le Meschin, de Liombruno, de Néron, du Pape Alexandre 11!

.

Ajoutez-y la Délivrance de Vienne, le Châtelain, le Cavalier hollan-

dais, Paris et Vienne, Mariette la Courtisane , Pyrame et Thisbé,

la Douce Chiarina et autres chansonnettes d'amour, enfin Napoléon

à Moscou et Alexandre à Paris, octaves de Menchi, improvisateur

fameux des montagnes de Pistoie, le dernier des cantastorie et des

giallari toscans. Tel est, avec force légendes tirées de la Vie des

[\) M. Aiip;. Le Prévoîst, Essai sur les romances historiques du moyen âge.
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Sûf'/i/.s, force relations de miracles, le fonds invariable du répertoire

populaire. Le peuple lit toutes ces chansons, parce qu'il aime l'é-

trange et le merveilleux; mais, sauf peut-être quelques-unes qui

reposent sur des sujets religieux , il ne les retient pas et ne les fait

pas siennes, parce qu'elles ne touchent pas directement ce qu'il y a

d'intime en lui, ni son foyer domestique, ni même son propre pays.

Cependant il est quelques vieux chants historiques dont les chro-

niqueurs ont conservé les fragmens, ce qui fait croire à M. Gantù

qu'il a existé autrefois un certain nombre de poésies patriotiques au-

jourd'hui perdues. Quelques-unes rappellent les victoires des Véni-

tiens contre les Turcs, les descentes des Barbaresques dans les îles

de la Méditerranée ou sur les côtes de la péninsule :

« Alerte, alerte! le tambour sonne, — les Turcs armés sont à la marine.

— La pauvre Rosine est prisonnière. — Ils ont tiré tant de canonnades —
là, au canal délia Barberia. — .N'eussent été nos braves marins, — je ne

revoj'ais plus ma maîtresse. »

Une chanson corse, citée par Tommaseo, rappelle le naufrage des

galères d'Espagne commandées par André Doria. D'autres sont des-

tinées à retracer la vie et les exploits de célèbres capitaines d'aven-

ture. Le Testament du marquis de Saluées, qui nous a été conservé

par M. Nigra (1), bien qu'il s'applique à un capitaine piémontais au

service de la France, peut se rapporter à ce petit cycle tout italien

par le fond et par la forme.

Certaines de ces poésies ont trait aux souvenirs des armes fran-

çaises. L'une d'elles, véritable ballade dans le sens étymologique

du mot, est un chant traditionnel qui accompagne une danse dite

la veneziana, bien qu'elle s'exécute dans les montagnes toscanes.

Il y est fait allusion à l'attaque du Rialto par Pépin, second fils de

Charlemagne, et à l'alliance qui consacra l'indépendance des îles

vénitiennes.

« Vive Venise et vivent les Vénitiens ! — Vive Santa-Maria délia Salute I
—

Venise La belle a fabriqué un pont. — Elle Ta fabriqué en pointes de dia-

mant. — Les Vénitiens ont grande puissance, — ils ont donné la déroute à

l'ost de France. — Le roi de France lui donna Paris (à Pépin). — Vive saint

Marc, vive saint Denis! »

Villani cite un couplet sur l'héroïsme avec lequel les femmes sici-

liennes défendirent Messine attaquée par Charles d'Anjou. Plus tard,

les Siennois chantaient pour Charles YIII :

Evviva il rè che per sua gran bontà

Manterrà Siena in vera Jibertà!

(1) Canzoni popolari del Pienonte, p. 49 et suiv.
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Le plus grand des malheurs de l'Italie, la dépendance de l'étran-

ger, ce malheur déploré si énergiquement par ses publicistes et par

ses poètes, par Machiavel et par Filicaja, apparaît aussi sous toutes

les formes, sérieuses ou ironiques, dans les chants populaires :

« Quand donc finira la déplorable habitude — de fermer Tétable quand les

bœufs sont sortis? — Nous semons le grain en abondance, — mais ce n'est

pas nous qui le mangeons. — Il vient des gens du levant et du couchant, —
et il ne reste rien pour Celui qui a semé. — Il en vient du levant et du cou-

chant, — et chacun commande dans notre maison. — Il en vient avec des

queues (les Allemands) et avec des moustaches (les Français), — et nous

sommes insultés jusque dans notre propre maison. — Nos champs, nos ven-

danges et nos filles — ne sont pas à nous, mais à qui les veut... »

C'est avec moins d'amertume et plus de gaieté que la muse po-

pulaire raillait, au xvii^ siècle, ces Allemands et ces Français qui

s'abattaient sur l'Italie pour boire son vin et faire la cour à ses

femmes, et surtout sur la manie anti-nationale des Italiens qui adop-

taient les modes étrangères. Déjà Alione d'Asti, auteur franco-pié-

montais qui vivait sous Louis XII, avait exprimé des idées analogues

dans ce langage italianisé que nos soldats rapportèrent en France.

A la fm du xviii" siècle et au commencement du xix% le contre-

coup des événemens qui se passent en France se fait sentir en Italie

par des plaintes amères. Ce sont d'abord les mesures exceptionnelles

qui froissaient à la fois les Italiens dans leurs intérêts matériels et

dans leurs croyances religieuses. « Maudites soient les lois révolu-

tionnaires! dit une chanson corse; les jeunes filles meurent aujour-

d'hui sans que les cloches sonnent pour elles. » Ensuite vient la

conscription, cet impôt du sang, si lourd en France, et qui pesait

encore plus lourdement sur les'pays conquis. Aussi voit-on souvent

revenir dans les griefs de l'Italie la coscrizione, usage barbare et

maudit au nom duquel on enlevait aux femmes leurs fils et leurs

amans. Yoici les adieux d'un conscrit milanais à tous les siens :

(( Adieu, mon père; adieu, mes sœurs; adieu, mes amis, vous ne me
verrez plus. Je lève les yeux au ciel, je vois briller les étoiles et je

me demande quelle sera celle qui priera pour moi ; mais il ne sert à

rien de soupirer et de gémir : je suis requis, il faut marcher. » Une

autre chanson milanaise dépeint les pauvres filles » qui se lèvent le

lundi matin pour aller à la porte del Sempioue regarder partir les

troupes, et qui font pitié à voir. » Un stornello toscan mêle une plai-

santerie à ses plaintes. « Napoléon, prends garde à ce que tu fais :

tu enlèves le meilleur de notre jeunesse. Sois plus juste : fais la con-

scription des filles, prends les belles, et laisse les laides. »

Quant à ces chants qui renferment le récit d'une aventure histo-

rique ou romanesque, connus dans le Nord sous le nom de ballades.
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en France et en Espagne sous celui de romances, et que dans la

Haute-Italie on appelle canzoni, on n'en trouve presque pas de traces

en Italie hors de cette dernière région, sauf la Sicile et la Corse, où

nous les avons vus se produire sous des formes particulières. A peine

en rencontre-t-on quelques-uns en Lombardie et en Toscane; pres-

que tous appartiennent au Piémont, c'est-à-dire à la partie de la

péninsule qui sert de passage aux importations étrangères. M. Tigri

n'a pu trouver que trois ballades historiques d'origine toscane, en-

core traitent-elles des sujets d'amour, Ippolito Bondelmon/e, Dia-

nora de' B-irdi et Ginevra d'Almieri, qui a fourni le sujet de l'opéra

V français Giiido et Ginevra.

Une autre ballade dont le sujet est essentiellement indigène, c'est

la Donna Lombarda, dont M. Nigra a donné quatre versions diffé-

rentes, et dont il ne serait pas éloigné de croire la composition pre-

mière à peu près contemporaine de l'événement, ce qui la ferait re-

monter au vi^ siècle. C'est l'aventure tragique de Rosmonda, qui,

d'après le conseil de son amant, le Grec Longin, préfet de Ravenne,

sert à son époux Elmichi, complice avec elle d'un premier crime,

un breuvage empoisonné
,
que le mari défiant la force à boire elle-

même.

«Aimez-moi, dame lombarde, — aimez-moi, aimez-moi! — «Oh! cdm-

ment voulez-vous que je fasse? — J'ai un mari, j'ai un mari. » — « Votre

mari, dame lombarde, faites-le mourir, faites-le mourir. » — « OIi! com-

ment voulez-vous que je fasse pour le faire mourir? » (Nous supprimons

les répétitions qui reviennent à chaque instant.) — « Je vous enseignerai

une manière — de le faire mourir. — Dans le jardin, derrière la maison,
—^^

il y a un petit serpent : — prenez-en la tête, et puis broj^ez-la, —
broyez-la bien, — et puis mettez-la dans le vin noir; — donnez le tout à

boire — à votre mari, quand il reviendra de la chasse, — bien altéré. » —
«Donnez-moi du vin, dame lombarde, — j'ai soif! — Qu'avez-vous fait,

dame lombarde? — Il est trouble. » — « C'est le vent marin de l'autre soir

—qui l'a troublé. » — «Bois-le toi-même, dame lombarde, — bois-le,

bois-le. » — « Oh! comment voulez-vous que je fasse? — Je n'ai pas soif. »

— « Par la pointe de mon épée! — tu le boiras, tu le boiras! » — A la pre-

mière goutte qu'elle boit, — la dame lombarde change de couleur; — à la

seconde goutte, — la dame lombarde appelle le confesseur; — à la troi-

sième goutte, — la dame lombarde appelle le fossoyeur. »

On peut encore citer une jolie canzone maritime piémontaisé dont

l'idée se retrouve chez nous, mais dont l'inspiration parait originale

et le refrain bien italien.

«Beau marinier de la marine, oh! chante une chanson, chante une

chanson sur la fleur des eaux ! Oh ! chante une chanson sur la fleur de la

mer (1) !

(1) Pour le marin italien, il y a des fiori comme des ffulti di mare.
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(, — Belle montagnarde, si tu veux venir sur notre barque, nous te chan-

terons des chansons, des chansons sur la fleur des eaux; nous te chante-

rons des chansons sur la fleur de la mer.

«Et quand ils furent sur la barque, ils en ont chanté des chansons; ils

en ont chanté sur la fleur des eaux, etc.

« Et ils firent plus de cinq cents milles. Elle a duré, cette chanson, elle

a duré.

« Et quand ils eurent fait plus de cinq cents milles, la belle veut s'en re-

tourner à la maison.

(, — Que dira ma pauvre mère, quand «lie ne me verra pas revenir à la

maison?
« — Belle, ne pensez plus à votre mère : maintenant vous êtes la femme

des marins.

(( — Que dira mon pauvre père, quand on lui dira que je me suis enfuie ?

,< — Belle, ne pensez plus à votre père : maintenant vous êtes la femme

des marins.

« — Que diront mes sœurs, quand elles s'en iront seules à la fête?

« — la belle, déshabille-toi, viens avec nous.

« — Je ne puis délacer ce corset. Il y a un nœud que je ne puis défaire.

Beau galant, prête-moi ton épée : je couperai le nœud.

« Le beau galant lui donne son épée. Elle se la plante dans le cœur.

« — Ah ! nous possédions une belle fille, et nous n'avons pas su la garder.

Et nous n'avons pas su la garder sur la fleur des eaux, et nous n'avons pas

su la garder sur la fleur de la mer. »

Il y a moins de solennité dans la chanson normande du Beau

Marinier
y
qui retrace une aventure semblable :^

Quand la belle fut pour se coucher,

Vive l'amour!

Son lacet s'est noué,

Vive le marinier !

Prêtez-moi votre dague,

Vive l'amour!

Mon lacet est noué.

Vive le marinier!

Et quand elle eut la dague,

Vive l'amour!

Dans l'cœur se l'est plongée,

Vive le marinier !

Enfin une ballade nantaise, communiquée au Comité de la langue

par M. de Gorcelles, prend la chose sur un ton encore plus léger, et

laisse la belle aux prises avec les mariniers qui l'ont attirée dans

leur barque, sans prendre la peine d'indiquer le dénoûment, mais

de manière à faire comprendre qu'elle n'en mourra pas (1).

(1) Voyez Instruct'ons relatives aux poésies impulaires de la France, par M. Ampère,

p. 41.
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Le recueil de Marcoaldi contient quelques ballades remarquables :

le Suicide, l'Amant confesseur^ les Trois Voleurs; mais presque

tous les autres morceaux de ce genre réunis par lui, et en dernier

lieu par M. Nigra, se rattachent par le sujet, par certains épisodes,

par le dialecte même, à l'histoire et à la légende chevaleresques

de la langue d'oc, de l'Espagne, ou même, quoique plus rarement,

des pays du nord. 11 en est peu où la France ne figure d'une ma-
nière plus ou moins directe, où son nom au moins ne soit prononcé.

Dans la Puissance du chant {Il poter del canto), trois frères, pri-

sonniers en France, voient venir leur jeune sœur au pied de la tour :

« Mes cliers frères, chantez une chanson. — Le plus jeune Ta commen-

cée, — les deux autres l'ont chantée. — Les marins qui naviguaient— ces-

saient de naviguer, — les faucheurs qui fauchaient — cessaient de faucher,

les laboureurs qui labouraient — cessaient de labourer. — L,a sirène qui

chantait — cesse elle-même de chanter. — Le roi de France, qui était à

table, — cesse de manger— et dit à ses servantes : — Qui peuvent être ces

prisonniers? — Je veux l'un d'eux dans mes gardes; — de l'autre je veux

faire mon page; — le troisième sera dans mon écurie,— pour les entendre

si bien chanter. »

M. Nigra a fait ressortir les imitations de ce chant, que présente

la poésie catalane, portugaise, castillane et même Scandinave. Il

aurait pu ajouter une gracieuse cantilène du Nivernais ou du Bour-

bonnais, dans laquelle le fils du roi, « de sa plus haute chambre, »

entend chanter une bergère au plus profond du bois.

« Quand mon cheval devrait crever, — il faut que je la trouve. — Mais

à peine au milieu du bois, — la chanson fut finie... — Bergère, dis-moi ta

chanson, — tu épouseras mon page ;
— si mon page ne te plaît pas, — tu

m'épouseras moi-même. »

Dans une autre chanson piémontaise, le Parricide, la France joue

aussi un rôle, mais plus triste. Une jeune fille est condamnée à mort

comme parricide. Le juge l'envoie en France (1) pour être pendue.

« Quand elle fut au haut du gibet, — elle se mit à chanter. — Elle chan-

tait si bien que le bourreau devient amoureux d'elle. — « Tonietta la belle,

— voulez-vous m'épouser? — Plutôt que d'être femme du bourreau, —
j'aime mieux que mon col la danse. — Vive l'amour! »

Quelques-unes enfin sont des reproductions presque littérales de

chants dont les analogues existent ou ont existé en France, en Es-

pagne, çt, qu'on le remarque bien, ce ne sont pas des traductions

faites dans les temps modernes par des lettrés, mais des versions

en dialectes de la Haute-Italie, qui se trouvent depuis longtemps

(1) Remarquez que cela pouvait se dire en Languedoc ou en Provence pour désigner

la France du nord. ,
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dans la bouche du peuple, et auxquelles des formes grammati-

cales plus ou moins rapprochées du français contribuent encore à

donner un air de famille.

Le Prince Raymond retrace une aventure bien connue de nos

campagnes sous une forme maladroitement rajeunie et sous le titre

d^Adélaïde et Ferdinand, aventure dont le récit s'appelle en Nor-

mandie Marianson ou les Trois Anneaux, et se retrouve en Suisse

et en Provence, sans parler d'un pastiche que M. Hoffmann de Fal-

lersleben a composé en vieux hollandais sur le même sujet. M. de

Beaurepaire, dans son Etude sur la poésie populaire en Normandie,

assure que le souvenir de la châtelaine malheureuse reste attaché

à la Tour Couronnée d'Alençon. A Berne, la femme du sire de Vanel

est l'héroïne de la ballade. M. Nigra, d'après les noms et les locali-

tés, incline à croire cette chanson d'origine provençale. Un che-

valier revenant dans son château, où il a laissé sa jeune femme,

rencontre un seigneur félon qui se dit aimé d'elle, et pour preuve

montre ses anneaux de mariage qu'il a fait imiter. L'époux, trans-

porté de fureur, lance contre terre l'enfant que lui présente Ma-
rianson (ce nom est conservé dans la version piémontaise), et, la

prenant elle-même par les cheveux, il l'attache à la queue de son

cheval. Cependant les vrais anneaux lui sont représentés, et il meurt

de douleur en formulant cette espèce de conclusion morale :

Per ULa lingua che m'ha tradito,

Gli è in tre che. bisogna morire !

Les nombreuses versions de cette romance se suivent pas à pas et

se complètent l'une par l'autre. Là où la canzone piémontaise s'ex-

prime ainsi :

Su tutte le rive, in tutte le siepi

Scorre il sangue délia Marianson,

la romance française reproduite par Bouchaud (1) dit plus énergi-

quement peut-être :

N'y avait arbre ni buisson

Qui n'eût sang de Marianson,

et ce trait est reproduit presque littéralement dans la complainte

franco-suisse, assez ridicule du reste, insérée dans la Suisse pitto-

resque, publication italienne de M. Tullio Dandolo, dans la Com-
plainte de la Croix pleureuse, citée et un peu arrangée par Emile

Souvestre, enfin dans une ballade danoise traduite par M. Marinier;

mais il faut convenir avec M. INigra que la canzone piémontaise est

en général plus belle, plus naïve, plus voisine de la rédaction origi-

nale. On y trouve de ces détails saisissans qui révèlent une pre-

(1) Essai sur la Poésie rhythmique, Paris, 1763. i
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mière inspiration et qu'on n'oublie pas une fois qu'on les a enten-

dus. Ainsi quand l'époux redemande à sa femme ce qu'elle a fait de

ses anneaux de mariage, celle-ci déjà mourante lui répond : « Pre-

nez la clé de mon coffret, et vous les y trouverez.— A peine eut-il

saisi le coffret— que les deux anneaux faisaient din din. »

Au bel druviend ël so cofonin,

I doj anlin fasio dia din.

La vieille romance de Clotilde se retrouve également, à l'état de

chant populaire, dans la Lozère et en Piémont. La chanson du Haut-

Languedoc, les Trois Capitaines ^ dont la ballade bourbonnaise, la

Jeune Fille de la Garde, n'est qu'une variante, est identique, pour

le fond et pour la forme, à la canzone piémontaise que.Marcoaldi

intitule la Fuite et le Châtiment. Enfin les Etudians de Toidouse^

que MM. Mila-Fontanals et Nigra ont signalés en Catalogne et en

Piémont, sont certainement un vieux chant français, épisode oublié

chez nous des annales de notre université toulousaine, et qui s'était

répandu au loin à l'époque où le midi de la France était en com-
munauté plus intime de mœurs et de langage avec le nord de l'Es-

pagne et de l'Italie.

De pareils rapprochemens entre les chants des deux pays sont

d'autant plus utiles qu'il arrive pour ces compositions de courte

haleine ce que l'on a observé pour quelques-uns de nos grands

poèmes chevaleresques, tels que Floovant , la Reine Scbille, etc.,

qui, perdus chez nous, ont été conservés en Italie dans les Beali

di Franeia ou ailleurs. M. JNigra a recueilli de la bouche d'une jeune

bergère du Canavese, dans une partie de chasse, la belle canzone

intitulée la Guerriera^ et, pour le dire en passant, le récit de cette

double chasse au lièvre et à la chanson est devenu, sous sa plume,

un petit tableau plein de grâce et de fraîcheur. Il s'agit d'une jeune

fille qui se déguise en homme et part pour la guerre à la place de

son père. Elle est soumise à plus d'une épreuve que lui attirent sa

beauté et les soupçons de ses compagnpns d'armes; mais elle en

sort victorieuse, et cette autre^Jeanne d'Arc peut s'écrier à la fin :

Vcrginella sono stata a guerra

E verginella ne son tornata.

A travers les nombreux parallèles que M. Nigra emprunte à l'Es-

pagne, au Portugal, à la Serlaie, à la Grèce, à la Russie, et malgré

les arrangemens modernes qui font de la guerrière du moyen âge,

payant la dette féodale de son vieux père, une fille-dragon mo-
derne, remplaçante vulgaire de son père ou de son amant (1), mal-

(1) « J'ai servi sept ans, — sept ans Napoléon, — et personne n'a reconnu la fille, —
n'a reconnu la fille-dragon, » selon une variante du Montferrat.
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gré tant de iransformations, M. Nigra en vient à conclure que ce

chant, tout chevaleresque dans sa forme primitive, naquit en terre

latine et probablement dans la France, cette terre de chevalerie, et

({u'il'fut transporté de là en Provence, en Italie et en Espagne,

pour passer ensuite en Orient avec les croisés.

IV.

Il nous reste à parler des chansons d'amour, qui forment de beau-

coup la classe la plus nombreuse parm.i les chants italiens, surtout

en Toscane. 11 y a certainement bien des traits qui ont pu venir à

la pensée des amoureux de tous les pays, et il n'est pas besoin ici

de supposer des emprunts, comme pour les chansons purement

narratives. Ainsi, comme le Français qui préfère d sa mie à Paris,

la grand' ville, » et qui le dit tout net au roi Henri, l'amant vénitien

u n'abandonnerait pas sa Nina, quand on lui donnerait la France

avec Paris, le noble castel de Montalbano, etc. » Un autre s'ex-

prime à peu près de même : « Si le pape me donnait Rome tout

entière, et qu'il me dît : Cède-moi Maria, je répondrais : Non! saint-

père, non! » Ici c'est une jeune fille qui chante comme l'amoureux

de Béranger :

Maudit printemps, reviendras-tu toujours?

Quandô quelTalburino sarà sccco,

Vedrô la casa del mio giovinetto...

Sia maladetto chi ce l'ha piantato !

Un galant du même pays suit sa maîtresse à travers une foule de

transformations diverses (1), et ne s'inquiète guère si Anacréon avant

lui, si à côté de lui d'autres poètes populaires dans les plaines du

Berri ou au fond des montagnes de l'Illyrie ont chanté, dans des

termes à peu près semblables , la même métempsycose amoureuse.

Cette fontaine, qu'un autre a découverte à Rome (2), et qui guérit

tous les maux, fors le mal«d'amour, rappelle la chanson bourbon-

naise :

Am bord du Cher y a t'une fontaine...

Le mal d'amour est une rude peine

Lorsqu'il nous tient, il nous en fait mourir;

L'herbe des prés qu'elle est si souveraine,

L'herbe des prés ne saurait en guérir.

(1) Se per fnggir da me cervo ti fai,

Leone mi farô per arrestarti
;

E se uccello in aria volerai

lo falco mi farù per ripigliarti, etc.

(2) A Roma s'è scoperta una fontana, etc.

(Andreoli, Canti popolari toscani, 1.857.)
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Un Roméo sicilien se plaint de l'hirondelle, qui s'est mise à chan-

ter avant le jour et dérange un doux rendez-vous :

Ahl rondinelhi bella,

Tu fai da gian bugiarda :

Hai cominciato a cantar

E non si vede Talba.

Nous avons aussi, qui le croirait? un Roméo berrichon qui fait en-

tendre exactement les mêmes plaintes :

A peine ensemble j"nous trouvions,

Qu' l'a'ouett' fit entend' sa cbanson.

Vilaine alouett', v'Ià d'tes tours,

Mais tu mentis :

Tu nous cbantes le point du jour,

C'est pas minuit.

Tandis qu'une amante roussillonnaise se plaint du Piémont, qui

lui enlève son amoureux, un amoureux toscan est à son tour jaloux

de la France, qui pourrait bien, au propre ou au figuré, éloigner de

lui sa bien-aimée. Enfin l'amour trouve, pour ses peines comme
pour ses plaisirs, des accens communs à tous les pays. Comme la

jeune Grecque qui s'écrie :

« Je veux danser et me réjouir aujourcrhui que j'en ai le temps, car de-

main je me marie, je me mets en maison, j'entre dans un monde nouveau

de labeur et de pensées graves; »

comme la mariée bretonne ou poitevine qui dit adieu à son bon

temps, et qui a, dit-elle, pour dormir.

Trop d'enfans qui l'éveillent.

Trop d'berceaux à bei'cer.

Trop d'snucis à penser,

la femme italienne s'écrie à son tour avec un accent qu'une traduc-

tion ne saurait rendre :

Quel di che me marido, ne non rido

Perché go perso tuito il mio bon tempo ;

Quandù ne partirô da casa mia,

Adio bon tempo e me ne vado via!

L'émigration pour la ^laremme contribue à donner en Toscane

une certaine mélancolie à l'amour. Tous ces garçons qui partent au

commencement du printemps emportent avec eux Taflection des

jeunes filles, affection que l'éloignement contribue à poétiser. Celles-

ci les accompagnent de leurs regards et de leurs vœux. Alors com-
mencent les chants de l'absence :

Tutti mi dictfn : Maremma, maremma
Ed a me pare una maremma amara.

TOMt: x\xviii. 23
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La montagne déserte n'a plus de sourires pour les pauvres délais-

sées : « cette vallée me paraît plongée dans les ténèbres, — et je

n'y vois plus s'y lever le soleil. » Elles demandent des nouvelles

des absens aux oiseaux, aux fleurs, aux eaux : u Ramier, qui as fait

ton nid dans la montagne, donne-moi des nouvelles de mon amant.»

Et au moment du retour il faut voir comme les gens de la plaine sont

congédiés et comme toutes les préférences sont pour les émigrans.

Ragazze, son tornati i marenimani :

Bisogna licenziare i contadini.

Pourtant, il faut l'avouer, ces accens intimes et pénétrans sont

rares dans les manifestations poétiques de l'amour italien. Cette

poésie chez eux est plutôt de tête que de cœur. L'amour allemand

par exemple, plus concentré, va quelquefois jusqu'à la violence des

appétits grossiers; mais, lors même qu'il ne franchit pas certaines

limites, il reste plus profond et plus passionné, il touche les fibres

les plus intimes du cœur. L'amour toscan est à la fois plus expansif

et plus respectueux. Le type germanique de Marguerite n'a pas

d'analogues parmi les montagnards de l'Apennin, et leurs risjjctliy

si chastes et si retenus, rougiraient de lutter avec les chants plus

ardens des tninnesingers. Ils se rapprochent davantage des trouba-

dours, tant par le culte exalté de la femme que par leur tendance à

subtiliser la tendresse. Chez l'Italien, la volupté est tout à la sur-

face, et l'imagination se substitue facilement aux sens. Sous ce

beau ciel, sur cette terre riante, il y a comme une molle caresse

qui fait que la fantaisie se complaît et que l'amour s'attarde dans

les images extérieures du beau. Un amant vante les beaux yeux et

les douces paroles de sa maîtresse à peu près comme il parlerait

d3S spectacles de la nature. Chez ce peuple artiste, les métaphores

brillantes, les images hardies et parfois hasardées font ressembler

la chanson à ces paysannes de la campagne de Rome, qui, dans

leur parure de fête, mêlent aux fleurs et aux baies rouges, dont

la nature seule fait les frais, des bijoux, des pendans d'oreilles et

des anneaux d'or. La limpidité du ciel se rélléchit dans ces chants

qui se répandent gais, ouverts, pétulans, variés, sans langueur, et

qui n'admettent aucun sujet de tristesse, à moins qu'il ne soit clair

et précis. L'Italien, en qui tout est extrême, ne connaît pas les

nuances et les demi -teintes du cœur, pas plus que le ciel de

l'Italie ne connaît l'atmosphère vaporeuse et les longs crépuscules

du nord.

Rien que l'amour se retrouve au fond de la plupart des chants

italiens, cependant il aiïecte plus spécialement certaines formes.

M. Cantù paraît croire que le sonnet et la canzone à la façon de Pé-



LES CHANTS TOPULAIRES DE L'iTALIE. 355

trarque furent les premières formes que revêtit l'expression des

sentimens tendres, avant qu'on n'y substituât l'octave ou le sixain

du rispcito, avec l'accompagnement du chant; mais il est probable

que cette dernière manifestation, plus naturelle et plus libre, coexista

avec le cadre artificiel qui eût gêné la poésie populaire. Les gé-

nies qui ont cultivé le sonnet et la ranzone ont bien pu éclipser,

mais non supprimer les humbles chansons des amoureux vulgaires,

où l'on retrouve quelques-unes des beautés poétiques qui brillent

dans ces autres compositions magistrales, sans qu'on puisse tou-

jours dire lequel a emprunté à l'autre, de l'art devenu nature, ou

de la nature qui s'élève parfois à la hauteur de l'art.

Parmi ces formes favorites de la chanson amoureuse, il faut pla-

cer au premier rang le rispettOj originaire de la Toscane, mais qui

se retrouve dans presque toute l'Italie, soit qu'il conserve cette

dénomination, soit que, chanté dans certaines circonstances, à cer-

taines heures de la journée, il prenne les noms de strambotto, de

sainte, de maggio, alba, sereitaUi, eic. Le rispetto, dont nous avons

déjà décrit le rhythme, est un chant d'amour composé d'un petit

nombre de vers qui se déroulent autour d'une idée unique, et dont

les derniers reprennent ordinairement la pensée dominante ou le

motif principal. C'est presque toujours une femme qui parle, circon-

stance peu remarquée par les écrivains italiens, bien qu'elle serve à

expliquer l'émotion contenue qui respire dans ces petits poèmes, e+

qui s'allie à une espèce d'adoration respectueuse de l'objet aimC

Les idées de Dieu, de la sanction religieuse du mariage, de la ré-

signation au devoir, y sont presque toujours exprimées ou sous-

entendues, et l'on n'y voit guère les amans se passer de l'inter-

vention de la famille, dussent- ils maudire les obstacles qu'elle

apporte à l'accomplissement de leurs vœux. Quelquefois ce fond

uniforme est relevé par des concetti, des comparaisons, des figures,

des plaisanteries même, car le rispetto admet toutes les formes

compatibles avec sa brièveté. En voici quelques exemples choisis

dans les recueils de Tommaseo et de Tigri :

«Quand tu passeras par ici, conduis-toi discrètement, — afin que le

monde ne dise pas que nous nous aimons. — Baisse les yeux, je baisserai

la tète. — Sa'uons-nous tous deux, mais du cœur. — La fête de. chaque

saint arrive à son tour: — la nôtre viendra aussi, si nous nous aimons

bien. — De chaque saint vient la fête : — viendra la nôtre; aimons-nous

bien ! »

« Dis-moi, mon cœur, comment puis-je faire — pour sauver mon âme?

— Je vais à l'église, et je ne saurais y rester; — je savais mon Credo, et tu

me Tas fait oublier. — Je vais à l'église, et je ne trouve rien à dire, — car

ton nom chéri revient toujours à ma pensée. »



356 REVUE DES DEUX MO^DES.

«Quand je partis de mon pays, — je laissai mon amoureuse tout en

larmes; — mais elle, qui était noble et accorte, — se prit à m'interroger

sur mon retour. — Je lui répondis par ces paroles : — « Je reviendrai quand

il plaira à Dieu. » — Je lui répondis d'une voix plus basse : — « Je revien-

drai si je ne suis pas mort. »

« On m'a dit et l'on m'a affirmé — qu'il y a de grandes rumeurs dans

votre maison : — ils vous ont grondé à cause de moi. — Vos père et mère

et toute la parenté — sont mécontens parce que vous m'aimez. — Eh bien!

contentez-les : — ils seront satisfaits, et moi je serai morte!

M Mon bel ami, tant que tu penseras à moi, — je te veux aimer jusqu'au

dernier jour. — Quand je verrai une autre famille autour de toi, — alors je-

m'efforcerai de ne plus t'aimer; — quand je verrai la nouvelle fiancée à ton

côté, — je prendrai mon parti et je pleurerai; — quand je te verrai l'an-

neau au doigt, — je pleurerai, et tout sera dit.

« Hirondelle qui voles dans l'air, — retourne en arrière et fais-moi un

plaisir : — donne-moi une plume de ton aile — que j'écrive une lettre à

l'ami de mon cœur. — Quand je l'aurai écrite et ornée, — je te rendrai

ta plume, ô hirondelle. — Quand je l'aurai écrite sur du papier blanc, — je

te rendrai la plume qui te manque; — quand je l'aurai écrite sur un papier

<i'or, —je te rendrai ta plume et ton vol. »

Les slornelli constituent une forme encore plus brève que les

rispeili^ puisqu'ils ne se composent que de trois vers; aussi, tout

en exprimant des idées d'amour, sont-ils usités de préférence dans

les dialogues et les défis poétiques où leur brièveté favorise la faci-

lité de l'improvisation et la vivacité de la réplique. La forme la

plus gracieuse des slornelli est celle des fiori, espèce de refrain tiré

du nom des fleurs, que les Allemands appellent Blumcn i^itornellc.

Bien qu'on la retrouve à Venise et en Sicile, elle paraît née en

Toscane, dans ce pays que l'on a surnommé le jardin de l'Italie,

dont la capitale a pris son nom des fleurs, et au stijet duquel Gino

l'exilé écrivait à Dante :

Dell ! quando livedrô il dolce paese,

Di Toscana gentili:",

Dove'l bel fior si vede d'ogni mese !

Du reste, l'invocation aux fleurs se retrouve à toutes les époques

et dans tous les pays. Athénée parle d'une espèce de chanson

grecque qu'on appelait anlliêmc, et qui se chantait avec accompa-

gnement de flûte et de danses : a Où est ma rose? Où est ma vio-

lette? Ou est mon beau persil? » On trouve quelque chose de sem-

blable chez nous, notamment en Bretagne, et aussi dans nos jeux

de société et dans nos vieux poètes. Parmi les poésies de Christine

de Pisan, il en est une qu'on appelle Gieiix à vendre, dans le genre

de la Boilc cVamoureltes, du Corbillon et des Bouquets, si familiers
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à nos jeunes filles. En voici quelques strophes; elles ont la brièveté

et l'allure des stornelli toscans :

Je vous vends la passerose,

Belle, à dire ne vous ose

Gomment amour vers vous me tire;

Si l'apercevez, tout sans dire.

Je vous vends la fleur de lys :

Vray amant doit estre jolis,

Sage, courtois et bien apris, etc.

On débite encore dans nos campagnes françaises un petit livret

intitulé : le Jardin de l'honiicte Amour, où est enseignée la manière

d' entretenir sa maîtressey dressé pour l'utilité de la jeunesse. A la

fin se trouve une pièce en vers , ou à peu près : les Récréations et

Deiu'ses amoureuses, par demandes et réponses Joyeuses. Ce sont

des espèces de strophes évidemment corrompues, mais dont la

composition originale remonte à une époque assez ancienne, et qui

rappelle tout à fait les deux à vendre de Christine de Pisan. Nous

n'en citerons que le début :

l'amant.

Je vous vends le grain de froment,

Aimez les dames honnêtement;

Gens d'honneur et de courtoisie,

Choisissez-vous belle amie :

Ce n'est qu'ennui autrement.

l'amie.

Je vous vends la pomme d'orange.

D'aimer je trouve bien étrange.

Vu d'amour les cris et clameurs.

Les ennuis, peines et douleurs.

Enfin, particularité qui se rapproche davantage de la forme ita-

lienne, on sait que, dans les chants populaires de la Romanie, c'est

le nom d'une fleur ou d'une feuille d'arbre qui donne le ton à

chaque strophe. En efl'et, ce qui caractérise les fîori, et ce qui les

distingue des autres poésies où les fleurs figurent, c'est cette ma-
nière de jeter brusquement en avant un nom de fleur, et d'y ratta-

cher ensuite un court développement, une comparaison gracieuse.

Le plus souvent, la rime seule détermine le choix de la fleur :

FIOR DI PEPE.

Se la vostra figlia non mi date,

Jo ve la ruberô, voi piangerete.

FIOR DI GINESTRA.

Vostra madré non vi marita apposta,

Per non levar quel fior dalla finestra.
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Quelquefois le concetto final est tiré de la forme, de la saveur ou du

fruit.

FLEUn DE CITRONNIER.

Le citron est aigre et ne se peut manger;

Mais plus aigres sont les peines d'amour.

FLEUR d'absinthe.

J'en ai tant bu, de l'absinthe amère,

Que plus vous m'en faites, moins j'y pense.

Telles sont les diverses formes de la chanson populaire en Italie.

Tout d'abord il a fallu faire la part de l'esprit provincial; mais, en

littérature comme en politique, il faut préférer ce qui unit à ce qui

divise, et l'on a pu reconnaître que sous ces différences provinciales

vivait un esprit véritablement un et italien. L'unité italienne s'est

affirmée par la voix de ses poètes, unité de langue, unité géogra-

phique :

Il bel paese ovè el si suona...

Ch' Apennin parte, il mar circonda e l'Alpi.

Il siérait mal à la France de nier cette conciliation possible de l'unité .

dans la diversité, elle qui avait encore sa langue d'or et sa langue

di'oîlj alors que le si résonnait déjà dans toute l'Italie, italiens orbis,

comme disait Pétrarque. Ajoutons que ce oui n'a jamais retenti plus

haut que de nos jours, lorsqu'on a demandé à l'Italie si elle voulait

être une et libre. Eh bien! et ce vœu servira de conclusion à notre

travail, comme il en a été le point de départ, si, comme on l'a dit,

cette langue des vers dans laquelle le peuple parle et chante est

par elle-même un élément de fusion, que l'unité italienne inspire

à son tour la muse populaire, qu'au lieu de chants piémontais,

toscans, napolitains, qui demandaient leurs sujets à des rivalités

surannées, à des intérêts mesquins, à des questions frivoles, il y
ait désormais un chant italien plus large et plus mâle,

Che di cantar spanda più largo fiume!

digne en tous points de servir d'organe à des aspirations nouvelles.

Tous ceux qui ont étudié avec quelque attention les chants popu-

laires de l'Italie doivent souhaiter qu'un tel vœu s'accomplisse, et

que le jour vienne enfin où l'on pourra confondre dans une vaste

et commune sympathie la cause de la poésie et celle de la natio-

nalité italienne.

E.-J.-B. Rathery.



LA

MORT DE PHIDIAS

SCENES TIREES DE L'ANTIQUE.»

PERSONNAGES.

PERICLES.
PHIDIAS, âgé de soixante-cinq ans.

SOCRATE.
AGORACRITE, \

ALCAMÈNE,
P^ONIOS,
PRAXIAS,

sculpteurs.

orateurs.

LE GRAND-PRETRE de Neptune-

Érechthée.

CLÉON,
SIMMIAS,
MÉNON, esclave de Phidias.

BODASTORETH, marchand phénicien.

Élèves de Phidias. — Citoyens.

SCÈNE PREMIÈRE.

( Cn Panique orné rte peintures. )

LE GRAND-PRÊTRE DE NEPTUNE, CLÉON, SIMMIAS, divers citoyens
adossés aux colonnes ou assis sur les degrés du portique.

CLÉON.

Puisque tu reviens d'Olympie, Simmias, dis-nous si tout ce qu'on rapporte

du Jupiter de Pliidias est véritable. Avant ce jour, je croyais qu'Atliène?

renfermait ce que l'art peut créer de plus beau-, mais il paraît que, pen-

dant les dernières fêtes, les Éléens ont montré aux Grecs rassemblés une

œuvre qui surpasse toutes celles que nous possédons.

SIMMIAS.

La renommée ne t'a point trompé, Cléon.

(1) Voyez, dans la livraison du 15 mars 1801, l'Atelier de Phidias. Quinze années se

sont écoulées, pendant lesquelles Phidias a terminé le Parthénon et sculpté le Jupiter

d'Olympie. La scène se passe l'an 431 avant Jésus-Christ.
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LE GRAND-I'RÊTRE.

Ainsi Périclès a épuisé en vain le trésor? La gloire même qu'il achetait

au prix de notre ruine nous échappe?

CLÉON.

Et c'est un Athénien qui nous l'enlève!

SniMIAS.

La plainte n'est plus opportune quand le châtiment est prochain. Phidias

s'est jeté entre vos mains comme une proie.

ON CITOYEN.

Es-tu donc certain qu'il soit prisonnier?

SIMMIAS.

11 y a deux jours, nous apprenions son retour; hier, je l'accusais devant

le peuple; le même soir, les archers scythes l'ont conduit à la prison.

CLÉON.

Nous ne perdons pas un instant, chers concitoyens, dès qu'il s'agit de

vous défendre ou de vous venger : pour toi, Simmias, ne refuse point de

nous instruire en nous décrivant ce que tu as vu. Le temple d'Olympie est-il

semblable au Parthénon?

SIMMIAS.

Le temple est moins beau, mais il est plus grand. Trois hommes, en éten-

dant leurs bras, ne pourraient faire le tour d'une seule colonne.

CLÉON.

La statue de Jupiter est-elle assise?

SIMMIAS.

Elle est assise; de la main gauche elle tient une Victoire, de la droite un

sceptre surmonté d'un aigle.

CLl'ON.

Alors elle est moins haute que notre Minerve?

SIMMIAS.

Elle est plus haute au contraire, car sa tête touche presque le sommet
du temple. Si elle se levait, ses vastes épaules emporteraient la toiture.

CLÉON.

Phidias n'a-t-il employé que l'or et que l'ivoire?

SIMMIAS.

L'or et l'ivoire forment la statue, mais le trône qui la supporte est re-

vêtu d'ébène, d'écaillé, de métaux divers et de pierres précieuses. Des

figures sans nombre, des reliefs admirables ornent les surfaces, de sorte

que la richesse des matières n'est égalée que par la perfection du travail.

CLV'-ON.

Le dieu est sans doute entouré de draperies, car on aurait tué tous les

éléphans de l'Asie avant de couvrir d'ivoire un pareil colosse?

SIMMIAS.

Tu te trompes, mon cher Cléon. Le dieu est nu, du moins son manteau a

glissé jusqu'à la ceinture. Sur le tissu d'or sont peints des animaux, des lis,

des fleurs aux couleurs harmonieuses, image de la création; mais le torse

immense paraît un seul morceau d'ivoire, tant les pièces sont habilement
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assemblées, tant les joints échappent au regard. La fermeté, le poli de cette

substance donnent aux chairs un éclat doux et une beauté vraiment divine.

CLÉOM.

Par Hercule! de quoi Phidias n'est-il pas capable?

SniMIAS.

Le visage surtout te frapperait d'admiration, car une telle majesté y est

empreinte qu'on est forcé de s'incliner devant le maître tout-puissant du
monde : il semble qu'un mouvement de ses sourcils ferait trembler l'Olympe.

En même temps ses traits respirent la sérénité et la clémence; on y sent

rayonner l'intelligence qui prévoit tout, et cette inépuisable bonté qui

convient au père des dieux et des hommes. Nos âmes étaient remplies à la

fois de crainte et d'amour; jamais on ne nous avait révélé sous une forme

aussi imposante la grandeur de la Divinité et ses bienfaits.

LE GRAND-PRÊTRE.

Oui, Phidias poursuit sa tâche impie. Plus les dieux deviennent beaux,

plus la religion s'affaiblit.

SIMMIAS.

Ou je ne sais plus parler clairement, ou tu n'as pas compris que la statue

d'Olympie inspirait une piété plus vive aux mortels.

LE GRAND-PRÊTTRE.

Il ne faut pas confondre la piété avec l'émotion fugitive que produit l'as-

pect d'une belle chose.

CLÉON.

Ne crains rien, fils de Mégasthène, Phidias ne nous échappera pas. Tu
l'appelles ennemi des dieux; moi, je prétends qu'il a trahi sa patrie, et l'élo-

quent Simmias l'accuse de vol. Mais n'est-ce pas Périclès qui traverse l'ex-

trémité de la place?

UN CITOYEN.
C'est lui-même.

LE GRAND-PRÊTRE.

Il se rend à la prison pour visiter Phidias et gémir avec lui.

CLÉON.

Il se fait vieux, le grand Périclès; sa démarche est plus lente. Le fardeau

des alTaires devient trop lourd pour lui, nous le lui ferons bien voir. Le

jour n'est pas loin où l'on ne s'écriera plus sur son passage : « Brillante

Athènes, couronnée de violettes, montre-nous celui qui règne sur ce pays

et sur la Grèce entière. »

SIMMIAS.

Ah ! voici encore des Éléens !

SCÈNE II.

Les PrÉCÉDENS, AGORACRITE, MÉNON, qui s'an-étent (levant le portique.

AGORACRITE.

Qui désignes-tu par le nom d'Éléens?

SIMMIAS.

Apparemment les gens qui habitent l'Élide ou qui en reviennent.
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AGORACRITE.

toi qui t'exerces si jeune au métier de sycopliante, tu as raison de me
retirer le titre d'Atliénien, car en vous voyant je rougirais de le porter.

CLÉON.

Que les dieux nous protègent! Agoracrite ressemble au taureau qui aiguise

ses cornes.
AGORACRITE.

Que ne me compares-tu plutôt au voyageur qui heurte une pierre et dé-

couvre un scorpion prêt à mordre ?

CLÉON.

Ne t'expose donc pas à nos morsures; Phidias t'apprendra qu'elles ont

parfois des eflets redoutables.

AGORACRITE.

De bonne foi, crois-tu que Phidias ait rien détourné de l'or qui forme les

vêtemens de Minerve?
SIMMIAS.

De bonne foi, j'attendrai qu'il nous prouve son innocence.

AGORACRITE.

Sois tranquille, il la prouvera.

SIMMIAS.

Il fera bien, s'il tient à la vie, car il s'agit du trésor sacré.

AGORACRITE.

Tout le monde sait qu'il est pauvre et qu'il vit simplement.

SIMMIAS.

On sait qu'il s'est enfui aussitôt que le Parthénon a été consacré.

AGORACRITE.

Prends garde d'apprêter à rire le jour du procès.

SIMMIAS.

J'ai peur de vous faire plutôt pleurer.

AGORACRITE.

Qui paiera pour toi mille drachmes d'amende, si tu n'obtiens pas contre

Phidias le cinquième des suffrages? Sera-ce le riche Caillas, ton compagnon

de débauche?
SIMMIAS.

Tu fais l'arrogant, mais je doute que cette assurance se soutienne lorsque

vous serez devant vos juges.

AGORACRITE.

Il serait plus sage de songer à toi, beau Simmias, car nous te ménageons

une surprise cruelle. Viens-tu, Ménon?

MÉNON, faisant un signe au grand-prêtre.

Je reste.

CLÉON.

Pour nous, suivons Agoracrite; voici l'heure de l'assemblée.

UN CITOYEN.

Oui, par Mercure, dieu de l'éloquence. Déjà les Scythes, étendant la corde

rouge, nous poussent vers le Pnyx, ainsi qu'un troupeau. (Tous s'«oignent,

excepté le grand-prétre et Ménon. )
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SCENE m.

LE GRAND-PRÊTRE, MÉNON.

LE GRAND-PRÊTRE.

Que me veux-tu, Ménon?

[ménon.
On absoudra Phidias.

LE GRAND-PRÊTRE.

Je le soupçonne depuis qu'Agoracrite nous est apparu avec un visage

triomphant; mais quoi! prétendent-ils^briser la statue de Minerve, afin que

l'or soit pesé?

MÉNON.

J'ignore ce qu'ils méditent; ils sont assurés de vaincre.

LE GRAND-PRÊTRE.

Qu'importe, si tu es prêt à m'obéir?

MÉNON.
Je suis prêt.

LE GRAND-PRÊTRE.

Dès que l'acquittement aura été prononcé, tu t'assiéras en suppliant sur

l'autel qui domine le Pnyx.

MÉNON.

Les amis de Phidias me lapideront. 11 en coûte peu de tuer un esclave.

[le GRAND-PRÊTRE.

Le peuple te donnera des gardes, et les prytanes nous répondront de toi.

MÉNON.
Tu me le jures?

-;' LE GRAND-PRÊTRE.

Je le jure. Tu accuseras donc Phidias d'impiété?

MÊNON.
Je l'accuserai avec joie.

LE GRAND-PRÊTRE.

Tu rappelleras qu'il a souillé la statue de la déesse en y ciselant le por-

trait de Périclès et son propre portrait?

MÉNON.
La ville entière l'a vu.

LE GRAND-PRÊTRE.

Oui, mais la loi de Diopithe, qui punit de mort les impies, n'est en vi-

gueur que depuis peu de temps.

MÉNON.

Tes ordres seront exécutés.

LE GRAND-PRÊTRE.

Par Neptune, ton maître est perdu cette fois.

MÉNON.

Le peuple n'osera pas condamner l'artiste qui a paré Athènes de tant de

chefs-d'œuvre.
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LE GRAND-PRÊTRE.

Tu connais peu les Athéniens. Il est deux choses dont ils sont également

fiers : leur ingratitude envers les hommes et leur piété envers les dieux.

Dans aucun pays, les citoyens illustres ne sont plus mal récompensés et les

atteintes à la religion plus sévèrement punies. Casser une branche dans un

bois sacré, blesser les animaux familiers qui vivent autour des temples, c'est

encourir la mort. Un enfant qui avait ramassé une feuille d'or tombée de la

couronne de Diane a été livré au supplice. Malgré les efforts des philo-

sophes, les Athéniens demeurent attachés à leurs croyances; au besoin, ils

les fortifient par une terreur salutaire.

MÉNON.

Puisses-tu dire vrai ! Mais alors Périclès fera évader Phidias.

LE GRAND-PRÊTRE.

r.e gardien de la prison est un homme sûr.

MIGNON.

Il n'y a de sûr que le tombeau. Capanée et Ajax ont été foudroyés parce

qu'ils défiaient les dieux. Phidias est-il moins coupable, lorsqu'il détruit la

religion elle-même?

LE GRAND-PRÊTRE.

Souvent Jupiter prend sa foudre pour écraser les mortels. Il se contient

parce qu'il est dieu.

MÉNON.
Et les impies prospèrent!

LE GRAND-PRÊTRE.

La vengeance divine se meut lentement, parce qu'elle est inévitable.

MÉNON.

Ne serait-ce point une action sainte?...

LE GRAND-PRÊTRE.
Que veux-tu dire?

MÉNON.

Ktre l'instrument de la vengeance divine?

LE GRAND-PRÊTRE.

Je cesse de te comprendre.

MÊNON.

Tu m'as compris, pontife vénérable; tu devines quelle pensée brille en

secret dans mon âme, comme une torche au milieu des ténèbres.

LE GRAND-PRÊTRE.

Tu parais agité par les furies.

MÊNON.

Tu conviens donc que c'est la Divinité elle-même qui m'inspire?

LE GRAND-PRÊTRE.

Je me tairai, puisque tu interprètes si librement mes paroles.

Ml': NON.

Écoute-moi du moins.

LE GRAND-PRÊTRE.

Esclave, Je t'ai trop écouté peut-être.
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MÉNON.
Secours mon esprit troublé.

LE GRAND-PRÊTRE.

Les oreilles d'un prêtre doivent rester pures.

MÉNON.

Si tu me refuses tes conseils, qui m'éclairera? (Le gr^nd-prêtre montre le cieL)

SCÈNE IV.

(La maison de Bodastoretb.)

MÉNON, BODASTORETH.

MÉNON.

Tu me garantis que ce poison ne laisse aucune trace?...

BODASTORETH.

Pas plus qu'une goutte d'eau dans la mer.

MÉNON.
Il ne tue pas subitement?

BODASTORETH.

Celui qui l'a bu languit quelques jours, ne souffre pas, et s'éteint comme
si la source de la vie tarissait naturellement.

MÉNON.

Je garde cette fiole. Voici l'argent que tu me demandes.

BODASTORETH.

Les Phéniciens surpassent en industrie les autres peuples. Ils ont in-

venté tout ce qui aide à bien vivre et à bien mourir.

MÉNON.

Est-il vrai que Saturne soit honoré chez vous par des sacrifices humains?

BODASTORETH.

Baal-Moloch, que vous appelez Saturne, nous commande quelquefois de

déposer dans ses bras nos nouveau-nés. Un bûcher brûle au-dessous de la

statue; les mains du dieu s'inclinent, et l'enfant roule dans les flammes.

AIÉNON.

Dieux justes, qui faites périr des victimes innocentes, comment ne vous

réjouiriez-vous pas si l'on vous immole des coupables? Je te rends grâces,

<Hranger.

BODASTORETH.
Que la paix t'accompagne!

SCÈNE Y.

( La prison.)

PHIDIAS, PÉRICLÈS.

PÉRICLÈS.

O mon cher Phidias! était-ce ici que nous devions nous retrouver? Tu
n'as donc ptis reçu mon message?
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PHIDIAS.

De quel message veux-tu parler?

PÉRICLÈS.

^ Dès que j'ai appris que tu quittais TÉlide, un de mes esclaves est allé

't'attendre à Tisthme de Corinthe avec une lettre. Je te suppliais de ne pas

rentrer à Athènes, prévoyant l'accueil que te ménageaient nos ennemis.

PHIDIAS.

Pour éviter les fatigues de la route de terre, je me suis embarqué.

PÉRICLÈS.

Et moi, persuadé que tu céderais à mes prières, je me reposais depuis

trois jours dans ma maison des champs, car aucune affaire importante ne

se traitait à l'assemblée. On a profité de mon absence.

PHIDIAS.

Les Athéniens craignaient de me perdre de nouveau; c'est pourquoi ils

ont choisi un moyen sûr pour me retenir.

PÉRICLÈS.

Les Athéniens se couvrent de honte, et leur ingratitude me fait gémir.

PHIDIAS,

Nous sommes trop vieux tous les deux, Périclès, pour croire encore à la

reconnaissance des hommes.

PÉRICLÈS.

Je conçois que le peuple s'irrite contre les citoyens puissans, ou ren-

verse les chefs qui le conduisent. Mais toi, qui es resté étranger aux affaires,

quelle excuse a-t-on pour te nuire? Tu ne menaces point la liberté, tu ne

portes ombrage à personne. En ornant la ville de tes œuvres, tu as au con-

traire procuré à tous les Athéniens une gloire dont ils ne cessent point de

s'enorgueillir.

PHIDIAS.

Cette gloire que tu rappelles, n'en obtenons-nous pas la plus belle part?

Elle était notre but, elle est notre récompense. Voilà ce que le peuple ne

peut nous enlever. Permettons-lui donc d'être ingrat.

PÉRICLÈS.

J'admire ta douceur à supporter l'injustice. Tu ignores qu'en s'attaquant

à toi, c'est un autre qu'on veut atteindre.

PHIDIAS.

Je n'ai pas coutume d'ignorer les choses qui te touchent.

PÉRICLÈS.

Quoi! tu savais qu'on poursuit l'un après l'autre ceux qui me sont chers,

et que leur amitié pour moi les expose aux plus grands dangers?

PHIDIAS.

Je le savais.

PÉRICLÈS.

Et tu ne préférais pas rester à Olympie, où tu vivais tranquille et honoi'é?

PHIDIAS.

Il ne jouit ni du calme ni des honneurs, celui qui vieillit loin de sa pa-

trie. J'ai voulu revoir Athènes avant de mourir.
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PÉRICLÈS.

Que les dieux détournent ce présage! Tu ne mourras point, car il e^it

facile de prouver que tu es innocent.

PHIDIAS.

Combien fut sage ton conseil, lorsque tu m'exhortas jadis à ajuster les

vêtemens d'or de Minerve, de telle sorte qu'ils pussent être ôtés et replacés

librement!
PÉRICLÈS.

Il était nécessaire qu'on pût les peser en cas de procès, les fondre en cas

de guerre.
PHIDIAS.

Mais je crois que ce premier procès n'est qu'un prélude : il en cache un
plus grave.

PÉRICLÈS.

Nos adversaires n'auraient pas manqué d'adresse à ce point.

PHIDIAS.

Par Jupiter! ils montrent une singulière habileté, puisqu'ils préparent les

esprits et excitent la haine contre moi.

PÉRICLÈS.

Tu as raison. Ils nous réservent un coup plus certain.

PHIDIAS.

Anaxagore n'a-t-il pas été accusé d'impiété?

PÉRICLÈS.

En effet, il était même condamné, si je ne l'avais forcé de fuir.

PHIDIAS.

Aspasie n'a-t-elle pas aussi été dénoncée pour cause d'impiété?

PÉRICLÈS.

Souvenir cruel, car mes larmes seules ont pu fléchir ses juges.

PHIDIAS.

Comment donc ne serais-je point accusé' du même crime, moi que le parti

aristocratique appelle le corrupteur de la religion, parce que je sculpte les

dieux d'Homère?
PÉRICLÈS.

Oui, la loi de Diopithe, à laquelle je me suis vainement opposé, est une
arme terrible. Elle frappe ceux qui brillent au premier rang parmi les phi-

losophes, les poètes et les artistes.

PHIDIAS.

Quand la sentence est prononcée, quelle peine inflige la loi?

PÉRICLÈS.

La mort.
PHIDIAS.

Peu de mots suffisent pour les grandes choses.

PÉRICLÈS.

Hélas! le grand-prêtre me l'avait annoncé que je verrais mes amis suc-

comber tour à tour! Eh bien! pour vous sauver, je suis prêt à céder le

pouvoir à mes ennemis.
PHIDIAS.

Loin de les désarmer, tu nous abandonnerais à leur vengeance.
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l'ÉRICI.ÈS.

Ou plutôt je suis résolu à jeter mes concitoyens dans une longue guerre,

afin d'occuper leurs esprits inquiets.

PHIDIAS.

Seras-tu donc tranquille, tandis que le sang coulera dans les batailles et

que l'armée des Spartiates dévastera la plaine d'Athènes?

PÉRICLÈS.

La guerre est inévitable; je ne puis que la retarder ou la hâter. Je veux

seulement te laisser voir quels soucis et quels projets contraires trou-

blent ce Périclès, dont la sagesse est vantée par les Grecs. Plus je suis

maître des autres, moins je le suis de moi-même. L'exercice du pouvoir,

au lieu de m'accoutumer à la prudence, me fait supporter plus iaipatiem-

rnent les obstacles.
PHIDIAS.

Le danger que je cours ne doit pas t'émouvoir à ce point. Il est dans

Tordre de la nature que les jeunes générations poussent hors de la scène

les générations qui les précèdent.

PÉRICLÈS.

Même avec violence?
PHIDIAS.

Ce n'est pas la persuasion qui a fait partir Cimon et Thucydide pour

l'exil. Que veux-tu? Nous avons été assiégeans, il est juste que nous soyons

assiégés à notre tour.
PÉRICLÈS.

Nous étions plus heureux dans ce temps-là, mon cher Phidias.

PHIDIAS.

La vie la plus heureuse ressemble à un jour d'été. Souriante au matin,

radieuse après le midi, elle s'assombrit le soir et incline vers les ténèbres.

PÉRICLÈS.

Le lieu où nous sommes n'inspire que des pensées tristes. J'ai hâte de

t'en faire sortir. Dès aujourd'hui je demanderai une enquête. Les trésoriers

de la déesse produiront les tables de marbre où sont inscrits leurs comptes;

ils diront quelle quantité d'or ils t'ont remise. La difficulté sera de démon-

ter les vêtemens du colosse pour les placer dans la balance. En ton absence,

qui chargerons-nous de ce soin?

PHIDIAS.

Colotès m'a aidé à construire ma statue; il en connaît tous les secrets.

PÉRICLÈS.

J'avertirai Colotès. Cette fois, du moins, nous sommes assurés de con-

fondre tes accusateurs, (n son. Entre Jlénon.
)

SCÈNE VI.

PHIDIAS, MÉNON.

MÉNOPf , il pose à terre une corbeiUe.

Maître, voici ton repas.

PHIDIAS.
Est-il donc déjà l'heure?
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MÉNON.

Sur le cadran de TAgora, le soleil marque le milieu du jour.

PHIDIAS.

Fort bien. Quelques figues me suffiront. Viennent -elles de chez mon
frère ?

MÉNON.

Ton frère Paucenos te les envoie.

PHIDIAS.

Je lui ai parlé de toi, Ménon.

MÉiXON.

Un esclave mérite-t-il l'attention des hommes libres?

PHIDIAS.

Comme je suppose que ma mort n'est pas éloignée, je m'inquiète de ce

que tu deviendras après moi. Si tu désires la liberté, mon frère t'affran-

chira. Si tu la refuses, comme tu Tas refusée jusqu'à présent, il te prendra

dans sa maison, où il t'assurera une vieillesse tranquille.

MÉNON.

Notre vie et notre mort sont réglées d'avance par la destinée. ( ii verse au

vin dans une coupe qu'il présente à Phidias.)

PHIDIAS.

Je t'ai toujours traité avec bonté, Ménon, sans pouvoir adoucir ton espri.t

farouche. Puisque tu me hais, pourquoi persister à me servir?

MÉNON.

L'apparence est plus forte que la vérité.

PHIDIAS.

Que dis-tu?

MÉNON.

Beaucoup prennent le thyrse, peu sont inspirés par Bacchus.

PHIDIAS.

Œdipe pourrait seul te comprendre. Les devins et les magiciennes que

tu fréquentes finiront par troubler ta raison, (ii bou.) Ce vin est amer.

MÉNON.

Le miel que j'y ai mêlé n'est pas exempt d'acre té. Il coûte moins cher,

car nous sommes pauvres.

PHIDIAS, lui rendant la coupe.

Comme tu es pâle !

MÉNON.

La pâleur ne convient qu'aux coupables.

PHIDIAS.

Ta main tremble?...

MÉNON.

Ceux-là doivent trembler que menace la colère des dieux, (u sort précipi-

tamment.)

TOME XXXVIU.
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SCÈNE YII.

PHIDIAS, seul.

Est-il fou? ou bien aurait-il... Mes ennemis sont-ils si pressés qu'ils ne

puissent attendre ma condamnation? Peut-être se défient-ils du peuple,

peut-être craignent-ils que je ne m'enfuie, à l'exemple d'Anaxagore. Ils ont

tort : je suis entré ici, convaincu que je n'en sortirais point vivant. Les

choses seraient pour le mieux, si Ménon avait osé me donner du poison. La

gloire des Athéniens resterait pure, et la postérité ne dirait pas qu'ils n'ont

offert à Phidias d'autre récompense que la mort. Chère Athènes! quelque

traitement que tu infliges à tes enfans, ils ne connaissent pas de supplice

plus redoutable que l'exil. Je ne regrette ni les ombrages d'Olympie, ni

l'Alphée aux belles eaux, ni les fêtes dont j'étais entouré , ni les chants qui

chaque jour faisaient retentir la vallée, ni la liberté dont je ne savais plus

jouir. Ma tâche accomplie , j'ai voulu revoir pour la dernière fois la ville à

laquelle je n'ai rien préféré si ce n'est la gloire. Même captif, je respire

l'air natal; ce sol que je foule est le sol de la patrie. J'éprouve en ce mo-
ment une lassitude profonde et comme une défaillance. Est-ce le poison

qui agit? est-ce la fatigue qui me dompte? La chaîne qui attache mes pieds

m'a tenu éveillé toute la nuit; sans doute j'ai besoin de me reposer. Je

t'invoque, ô doux charme du sommeil, oubli de tous les maux, image de la

mort qui me sourit, (n s'endon.)

SCÈNE YIII.

(Trois jours plus tard. — Une roe d'Atbènes. )

SOCRATË, AGORACRITE.

SOCRATE.

OÙ vas-tu, la tristesse empreinte sur le visage?

AGORACRITE.

Ne m'arrête pas., fils de Sophronisque, je dois me hâter.

SOCRATE.

On me reproche volontiers d'être importun. Crains donc que je ne m'at-

tache à tes pas, jusqu'à ce que tu m'aies appris si le bruit qui s'est répandu

dans la ville est vrai ou faux.

AGORACRITE.

Il n'est que trop vrai, Socrate.

SOCRATE.

Phidias est gravement malade ?

AGORACRITE.

Phidias succombe à un mal inconnu.

SOCRATE.

Nous l'avons vu revenir si vigoureux !
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AGORACRITE.

Tu étais hier à l'assemblée. Tu as entendu le rapport des trésoriers de la

déesse, qui a fait absoudre Phidias, et la dénonciation imprévue de son es-

clave, qui Ta fait ramener à la prison. Pour nous, qui avions couvert de

huées Simmias, le premier accusateur, nous aurions mis en pièces rinfàme

Ménon, s'il ne se fût réfugié sur l'autel. Déjà Phidias était languissant : il

a voulu se rendre au Pnyx, effort funeste. Il sent que sa fin approche, et

m'envoie chercher Périclès. Comment donc pourrais-je retenir mes larmes?

SOCRATE.

Tu m'annonces un malheur public, car Athènes va perdre non-seulement

un grand artiste, mais un de ses meilleurs citoyens. Il exerçait sur Périclès

une influence salutaire.

AGORACRITE.

Les Athéniens reconnaissent noblement ses services!

SOCRATE.

Le chagrin d'être aussi indignement traité ne serait-il pas la cause de sa

maladie? La vieillesse est un fruit mûr que le moindre vent détache. N'a-

t-il pas soixante-cinq^ans?

AGORACRITE.

Oui, mais ceux qui vivent avec Phidias t'attesteront qu'il n'a jamais été

enivré par la bonne fortune ni ébranlé par l'adversité. Il est aussi calme que

s'il maniait le ciseau dans son atelier. Au moment où Ménon l'accusait d'im-

piété, tandis que la foule était remuée par les passions les plus contraires,

j'ai remarqué que Phidias comprimait un sourire, comme un sage qui con-

naît les hommes et voit se réaliser ce qu'il a prédit.

SOCRATE.
Avez-vous appelé un médecin?

.AGORACRITE.

Le maître s'y est opposé : on dirait qu'il veut tenir son mal caché ou

qu'il craint d'être guéri,

SOCRATE.

Ne pourrais-je le visiter dans sa prison?

AGORACRITE

11 t'accueillera avec plaisir, Socrate, il a pour toi une estime singulière,

SCÈNE IX.

( La prison.)

PHIDIAS', SOCRATE.

PHIDIAS, étendu sur un lit.

Tu es le bienvenu, Socrate.

SOCRATE.

Phidias, quelle douleur pour tes amisV. quelle honte pour notre ville!

PHIDIAS.

Toi qui désires tout savoir, tu viens apprendre comment l'on meurt en

prison?
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SOCRATE.

En effet, nous vivons dans un temps où il est nécessaire de fortifier son

ùme par de fermes exemples, et je n'ai point encore vu d'homme de bien

mourant pour une noble cause.

l'HIDIAS.

De quelle cause parles-tu? L'âge et la maladie sont mes seuls meurtriers.

SOCRATE.

Par Hercule! tu ne comptes pour rien l'injustice?

PHIDIAS.

Je ne puis me plaindre de l'injustice de mes concitoyens, puisqu'ils m'ont

absous. Accusé de nouveau, j'attends de nouveau qu'ils me jugent; mais la

mort nous prévient tous.

SOCRATE.

Je conçois quel sentiment dicte tes paroles. Tu te réjouis de mourir avant

que les Athéniens ne se rendent coupables de ta mort.

l'HIDIAS.

Ce ne seraient pas les Athéniens, ce serait la loi qui me condamnerait à

périr. Le décret de Diopithe menace tous ceux qui servent la démocratie

et la liberté. Quiconque essaiera de rendre le peuple plus vertueux, de lui

inspirer une idée plus haute de la Divinité, sera poursuivi comme impie.

Toi-même, Socrate, qui veux enseigner à la jeunesse cette morale délicate

qui échappe aux législateurs et n'est écrite que dans les âmes, tu t'exposes

à être accusé à ton tour.

SOCRATE.

Depuis que je te contemple, Phidias, le démon familier qui habite en moi

m'avertit que ce n'est point pour la dernière fois que j'entre dans cette

prison et que les fers qui t'enchaînent pourraient bien m'enchaîner un jour.

l'HIDIAS.

Une semblable crainte est salutaire, si elle te retient.

SOCRATE.

Plus salutaire, si elle m'excite à faire mon devoir.

i'HlDIAS.

Pourquoi braver un danger certain?
(

SOCRATE.

Un soldat déserte-t-il son poste parce que son poste est devenu pé-

rilleux?

PHIDIAS.

Tu me feras regretter de t'avoir envoyé jadis chez Anaxagore.

SOCRATE.

Tes regrets seraient justes, si je me montrais indigne des leçons d'Anaxa-

L'ore et de l'exemple que tu me donnes.

PHIDIAS.

Je suis vieux, tandis que tu es encore dans la force de l'âge.

SOCRATE.

Tel sert d'enseignement par sa mort plus que par sa vie.

PHIDIAS.

Lo'ié- soi'^nt 1;~'S dieux! Notre patrie n'est point à son déclin, et sa icloire
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doit s'augmenter encore, puisqu'elle produit des hommes capables de tout

sacrifier à ce qui est bien. Courage, mon cher Socrate, l'ingratitude des

hommes ne nous ôte qu'une récompense éphémère, tandis qu'elle consacre

notre immortalité.

SOCRATE.

J'ai toujours admiré ta grandeur d'âme, et j'étais certain qu'elle ne se

démentirait point au moment où la plupart des mortels tremblent.

PHIDIAS.

Pourquoi trembler? Celui qui n'a rien à se reprocher, « l'espérance,

comme le dit Pindare, berce doucement son cœur et allaite sa vieillesse. »

SOCRATE.

C'est pourquoi tu ne peux m'en vouloir si je viens te demander quelles

pensées m'agiteront lorsque j'en serai au même point que toi.

PHIDIAS.

Tu t'adresses mal, car je ne suis point un philosophe. Je ressemble à

ceux dont l'écriture n'est lisible que pour eux-mêmes.

SOCRATE.

Malgré ton aversion pour les raisonnemens, tu ne refuseras pas d'éclairer

quelqu'un que tu as, plus que personne, poussé vers l'étude de la sagesse.

PHIDIAS.

Le désir de te satisfaire ne me manque pas, Socrate-, mais comment te

décrire des choses que je ne puis ni voir ni pénétrer moi-même? Car je

suppose que tu veux me parler de ce monde inconnu où je vais entrer.

SOCRATE.

Oui certes, et puisque tu as déjà un pied sur le seuil, il semble que tu

doives nous avertir, ainsi qu'un éclaireur qui, placé au sommet d'une mon-

tagne, embrasse un horizon étendu.

PHIDIAS.

Que te dirai-je? En moi je sens régner la confiance et la sérénité, en de-

hors de moi tout est ténèbres.

SOCRATE.

Cependant ton âme est accoutumée à s'élever dans les sphères supé-

rieures. Tu as vécu dans la contemplation de ces images divines dont tes

œuvres ne sont qu'un reflet.

PHIDIAS.

Nous avons des ailes pour atteindre la vérité, la beauté, la justice, et tous

ces types parfaits sur lesquels nous nous efforçons de nous régler; mais,

dès que nous voulons sonder notre propre destinée et savoir ce qui nous

attend après que nous nous serons détachés du corps, tout s'obscurcit, tout

est fermé devant nous, et nous sommes rejetés vers la terre. Il semble que

celui qui nous a créés ait posé à notre personnalité des limites immuables.

SOCRATE.

Est-ce une preuve que nous cesserons d'exister, pour être absorbés dans

le reste de l'univers?

PHIDIAS.

Quelquefois j'entends dire que l'âme se dissipe comme la fumée qui monte

vers le ciel , ou comme les derniers accords d'une lyre qui se brise. Si la
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mort n'est qu'un sommeil sans aucun songe, quel repos pour celui qui s'en-

dort!

SOCRATE.

Pensée dangereuse, qu'il faut cacher à la multitude! La crainte des châ-

timens qui les attend au-delà du tombeau est le seul frein qui retienne en-

core les hommes que les lois ne contiennent plus. D'ailleurs, Phidias, tu ne

crois pas que nous périssions tout entiers?

PHIDIAS.

Rien ne périt dans la nature. Du fruit qui se corrompt sort une plante

nouvelle, et les lacs que le soleil dessèche retombent en pluie bienfaisante.

Peut-être l'orgueil nous aveugle-t-il, nous qui ne consentons point à être

mortels et qui prétendons entrer dans l'infini avec la conscience de ce que

nous sommes; mais cette intelligence que je sens en moi, que j'ai dévelop-

pée sans cesse, qui s'est accrue à mesure que mes membres s'usaient, et

qui possède toute sa puissance au moment où mon corps touche à sa ruine,

il est impossible qu'elle s'éteigne tout à coup.

SOCRATE.

Poursuis, je te comprends.

PHIDIAS.

Qui sait si ce que nous appelons la vie n'est point une mort et si la mort

n'est point une vie? De toutes les œuvre s du Créateur, la plus merveilleuse,

la plus délicate, celle qui semble avoir épuisé la science du divin artiste,

c'est l'âme. Ce chef-d'œuvre ne durerait-il donc qu'un matin?

SOCRATE.

Cela n'est pas vraisemblable.

PHIDIAS.

Le génie, présent inexplicable, sei ait-il enfoui à jamais dans l'urne qui

contient nos cendres?

SOCRATE.

Non, j'en atteste Jupiter!

PHIDIAS.

Enfin, puisque l'âme est capable de concevoir Dieu et de l'adorer, par

cela seul ne devient-elle pas sacrée, et l'image de la Divinité qu'elle porte

empreinte ne l'assure-t-elle pas d'être immortelle?

SOCRATE.

Je ressemble au voyageur à qui l'on décrit des contrées qu'il croit avoir

déjà parcourues.

PHIDIAS.

Quoi qu'il en soit, Socrate, je me remets sans crainte entre les mains de

celui qui régit le monde et qui a tout prévu.

SOCRATE.

Tl m'est donc permis de m'élonner, puisque telle est ta persuasion, que

le souffle de la mort qui s'approche ne t'inspire pas, en soulevant devant

tes yeux le voile du sanctuaire.

PHIDIAS.

Le contraire m'arrive, car je favcuerai sincèrement ce que j'éprouve.

Quand j'étais plein de vie et voulais paisir Dieu pour le représenter aux

hommes, je sculptais un Jupiter, une Minerve, un Apollon. Ces figures
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m'apparaissaient cent fois plus belles que le marbre ou l'ivoire ne pou-

vaient les rendre : elles remplissaient le ciel par leur grandeur; sur leurs

traits rayonnaient une bonté et une grâce ineiTables. Aujourd'hui je rougis

d'avoir osé façonner Dieu à notre image, et de l'avoir enfermé dans une

prison telle que le corps. Toute forme propre à flatter nos sens s'est éva-

nouie. Si je m'efforce de contempler la Divinité, elle recule à travers les

espaces, elle m'éblouit, elle se dérobe, revêtue tour à tour des rayons de

la lumière et des ombres de la nuit, tandis qu'autour d'elle court éternelle-

ment le chœur innombrable des astres.

SOCRATE.

Et tu n'entrevois pas quelle destinée t'est réservée?

PHIDIAS.

Les mortels, bornés qu'ils sont de toutes parts, conforment leurs espé-

rances à leurs désirs et règlent la vie future sur leurs habitudes présentes.

Les sages se flattent de se promener dans les Champs-Elysées en conversant

avec les sages. Les guerriers d'Homère veulent retrouver dans les enfers

les luttes héroïques de l'hippodrome. On nous dit que les Scythes, peuple

errant, comptent se livrer dans le ciel à des chasses efl"rénées. De même,

ayant été adonné à l'art, c'est en artiste que j'envisage le lendemain de

la mort. Je m'imagine que je verrai Dieu face à face, que les modèles de

beauté et de perfection qu'il contient en lui me seront révélés, que j'em-

brasserai d'un regard le spectacle de l'immense univers, que j'en pénétrerai

le mystérieux mécanisme, en un mot que je m'enivrerai à la source éter-

nelle du beau. Mais je ris, Socrate, en m'apercevant que je partage encore

les faiblesses humaines.

SOCRATE.

Tu changes de visage! N'ai-je point abusé de ta force?

PHIDIAS.

Je dois me ménager. Bien que ma volonté me soutienne, il ne me reste

que peu d'heures à vivre. Périclès va venir. Il faut aussi que j'adresse à

mes amis le suprême adieu. Ils attendent, réunis devant la prison.

SOCRATE.

Ils y sont en effet, ne dissimulant point leur douleur.

PHIDIAS.

Qu'ils entrent, et se hâtent. (Socrate son, et revient avec les disciples de Phidias.)

SCÈNE X.

PHIDIAS, SOCRATE, AGO.^ACRITE, ALCAMÈNE, PRAXIAS,

d'autres DISCIPLES DE PHIDIAS.

PHIDIAS.

Ne pleurez pas, mes amis. J'ai atteint l'âge où un jour ajouté à un autre

jour n'apporte ni profit ni plaisir.

agoracrite.

maître, que de chefs-d'œuvre tu aurais pu créer encore!
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PHIDIAS.

Tu te trompes, Agoracrite, le Jupiter d'Olympie était mon dernier effort.

Pour celui qui a l'habitude du travail, s'arrêter à temps est une science

difficile. Combien d'artistes, quoique leur main soit affaiblie, s'acharnent à

produire des œuvres qu'ils n'auraient point avouées dans leur jeunesse!

Peu à peu ils détruisent eux-mêmes leur renommée et finissent par exciter

plus de pitié que d'estime. Ne suis-je pas vraiment digne d'envie, moi qui

meurs complet?

P^ONIOS.

De retour dans ta patrie, tu aurais joui tranquillement de ta gloire.

PHIDIAS.

Cette tranquillité n'est accordée qu'aux morts.

AGORACRITE.

Si du moins tes jours n'étaient point abrégés par les mauvais traite-

mens!

PHIDIAS.

Me supposes-tu si lâche que je n'aie pu supporter une semaine de capti-

vité? Non, mon heure était marquée. La destinée me frappe ici, comme elle

m'aurait frappé en tout autre lieu.

PRAXIAS.

Ainsi tes yeux ne verront même plus, avant de se fermer, la sainte lu-

mière du soleil?

PHIDIAS.

La conscience d'une vie bien remplie répand au dedans de moi-même

une clarté non moins douce.

SOCRATE.

En effet, mon cher Phidias, il ne convient pas de plaindre celui qui cou-

ronne une belle vie par une belle mort. Aussi gémissons-nous moins sur toi

que sur nous-mêmes, qui allons être privés d'un ami tel que toi.

AGORACRITE.

Que deviendront ceux qui étaient accoutumés à travailler sous tes yeux

sans te jamais quitter?

PHIDIAS.

Depuis longtemps vous êtes des hommes et vous m'égalez en science. Ce

que vous avez appris de moi, vous l'enseignerez à votre tour. Périclès ne

cessera pas de vous protéger.
'

AGORACRITE.

Ton sort est tout à fait propre à nous encourager.

PHIDIAS.

Mon malheur vous sera utile. Le peuple, aussitôt sa colère assouvie, re-

grettera de s'être laissé abuser par nos ennemis.

PRAXIAS.

Nous étions plus heureux à Olympie.

PHIDIAS.

Vous serez plus illustres à Athènes. La gloire ne s'acquiert pas sans souf-

frances; mais ce que l'on souffre à la recherche des belles choses est beau.
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Oui, vous traverserez des années difficiles. N'oubliez pas que la patrie est

comme une mère; que Toa la respecte toujours, même lorsqu'elle se montre

injuste.

ALCAMÈNE.

F<a guerre menace de s'étendre sur la Grèce ainsi qu'un vaste incendie.

PHIDIAS.

Tant qu'une ville grecque restera debout, les arts y seront honorés. D'ail-

leurs, si les grands travaux sont suspendus, vous vous renfermerez dans

vos ateliers. L'Ionie, la Grande-Grèce, la Sicile et même les colonies per-

dues au milieu des peuplades barbares ne sont-elles pas accoutumées à se

disputer vos œuvres à prix d'or?

AGORACRITE.

Tout nous serait facile avec toi.

PHIDIAS.

Qu'importe l'homme, puisque l'art est immortel? Considérez les courses

aux flambeaux que les Athéniens célèbrent en souvenir de Prométhée. La

torche allumée passe de main en main, et chaque jeune homme traverse en

courant l'espace désigné, n'ayant d'autre crainte que de laisser la flamme

s'éteindre pendant qu'elle lui est confiée. Ainsi votre seul souci doit être de

conserver intacte la tradition que j'ai reçue de mes maîtres et que je vous

transmets.

P EOiMOS.

Cette tradition, tu l'as rendue si parfaite que nous ne pourrons que l'a-

moindrir.

PHIDIAS.

Non, par Hercule, si vous restez simples et ne cherchez pas à faire mieux

que ce qui est bien. Nous sommes arrivés à un point qu'il est aisé, mais

surtout dangereux de dépasser. Vous êtes tellement maîtres de votre ciseau,

si sûrs de pouvoir tout oser, que la matière ne vous opposera plus d'obsta-

cles. Soit qu'il vous plaise d'imiter trop exactement la nature, soit que vous

vous épreniez d'une grâce délicate, soit que vous vouliez donner à vos sta-

tues un fini propre à flatter les yeux, ainsi que l'a fait plus d'une fois Alca-

mène, vous vous éloignerez de la simplicité.

ALCAMÈNE.

Si j'avais cru t'affliger, Phidias, je me serais conformé en tout à tes con-

seils.

PHIDIAS.

Tu ne m'as point affligé, mon cher ami, car la variété est une des condi-

tions de l'art; ainsi sur le même sol naissent des fleurs diverses. Chez les

Égyptiens, tout est convention, et leur sculpture est immobile comme
leurs hiéroglyphes. Nous autres Grecs, nous ne devons notre grandeur qu'à

la liberté.

ALCAMÈNE.

La tradition cependant gêne, la liberté, puisqu'elle est une règle.

PHIDIAS.

Les lois tracent aussi des bornes à notre liberté, et nous les appelons tu-
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télaires. La tradition, qu'est-ce autre chose que Texpérience des siècles

qui nous ont précédés, trésor accumulé où vous n'avez qu'à puiser? S'il est

vrai que nous ayons atteint la perfection autant qu'il est permis aux hommes
de l'atteindre, vous n'avez plus à découvrir les principes du beau, mais à

les appliquer, sans que le désir d'inventer vous les fasse perdre de vue.

Vous devez présenter une beauté si pure et si naturelle qu'elle n'ait pas

besoin de surprendre par la nouveauté. Les statues qui séduisent par leur

finesse ont une pointe qui s'émousse aussitôt. Que l'art soit dans vos œuvres

comme la santé dans le corps, qui n'est jamais meilleure que lorsqu'elle ne

se fait point sentir.

ALCAMÈNE.

Il est pourtant nécessaire d'éveiller l'attention par un spectacle nouveau.

PHIDIAS.

Nécessité qu'il faut combattre. L'homme est en effet amoureux du chan-

gement : tel est le secret du progrès dans les sociétés jeunes encore, telle

est la cause de la décadence chez les peuples qui arrivent à leur maturité.

La perfection elle-même vous lasserait si vous n'étiez pas résolus à vous y
attacher avec la même fermeté qu'exigent le devoir et la vertu, car c'est

vous qui êtes constitués les maîtres du goût public et les gardiens du beau.

Pour obtenir des éloges qui ne durent pas, ne renoncez donc jamais à la

seule gloire qui soit durable. Songez que vous tenez dans vos mains la des-

tinée de l'art grec. Quand je vous ai visités à Phigalie, trop tard pour vous

avertir, j'ai été attristé en remarquant sur les sculptures du temple des

mouvemens exagérés, une recherche de la violence que je ne vous avais point

enseignée. Le calme est la première beauté du corps, de même que la sa-

gesse est la plus haute expression de l'àme.

PRAXIAS.

Il est vrai que nous étions las de sculpter ces combats d'amazones et ces

éternels centaures.

PHIDIAS.

Les sujets vous manquent-ils? Le monde de nos fictions n'est-il pas im-

mense? De là vous tirerez les nouveautés fécondes qui frapperont les es-

prits bien mieux que des formes imprévues et un style sans cesse altéré.

Si Jupiter et Minerve m'appartiennent, si Junon est consacrée à jamais par

le talent de Polyclète, les autres dieux attendent que vous leur donniez à

votre tO'ur leurs attributs, leurs proportions, leur caractère, leur beauté

propre. Quand l'Olympe sera épuisé, la terre, la mer, l'air lui-même ne

sont-ils pas remplis de ces divins fantômes que les poètes ont décrits, mais

que vous seuls pourrez saisir? Dès qu'Apollon descend sur le Parnasse, les

Muses forment aussitôt leur chœur sacré, tandis que les Heures prennent

soin de ses coursiers et que Marsyas essaie sa flûte sous le hêtre voisin.

Dès que Vénus se repose sous les ombrages de Paphos, elle est entourée par

l'Amour, le Désir, la Persuasion, et par les Grâces qui lui dénouent sa che-

velure. Bacchus s'avance sur les coteaux conduisant la troupe pétulante

des faunes, des bacchantes et des satyres. Neptune paraît sur les Hots, et

déjà Téthys, Amphitrite, Leucothée, les néréides innom.brables s'élancent à

sa suite, sans que les tritons et les dauphins cessent leurs jeux, qui font
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jaillir l'onde amère. La nature entière, animée par les croyances de

rhomme, vous offre des sujets. Quel arbre ne cache une dryade? Quelle

source n'est protégée par une nymphe? Quel (leuve ne s'épanche de l'urne

d'un dieu? Tout prend un corps, tout a un nom. Le premier sourire du

matin s'appelle l'Aurore, le murmure de l'air s'appelle Zéphyre; si votre

propre voix résonne parmi les rochers, c'est Écho qui vous répond. Même
quand la nation des Hellènes aura disparu, la religion et l'épopée grecques

fourniront une matière inépuisable aux artistes de tous les âges.

PRAXIAS.

Mais pour représenter des créations nouvelles, de nouvelles formes sont

nécessaires.

PHIDIAS.

Les formes sont pour la sculpture ce que les mots sont pour la poésie.

Quand une langue est belle comme la nôtre, Sophocle n'a pas besoin d'in-

venter des mots pour traduire ses idées, mais il combine avec une divine

harmonie ceux qui sont fixés par l'usage. Avec quelle docilité l'école d'Ar-

gos ne copie-t-elle pas les proportions que Polyclète a Immortalisées dans

sa statue du Doryphore! S'il est vrai que l'école attique ait trouvé des

formes plus grandioses et plus exquises encore, conservez-les soigneuse-

ment, de même que nos poètes gardent la langue dans sa pureté. Réservez

au contraire toute la force de votre esprit pour imaginer des types sur les-

quels ces formes seront étendues ainsi qu'un vêtement. Laissez aux Doriens

les athlètes, les portraits, et le soin de reproduire servilement la nature.

Des Athéniens doivent créer sans cesse, contemplant ces images idéales que

l'âme porte en elle-même comme un souvenir. C'est au génie athénien qu'il

appartient de donner des modèles au reste de la Grèce, et, sous la forme

des dieux qu'elle adore, de lui faire admirer successivement les expressions

les plus diverses de la beauté. En restant fidèles à cette tâche, vous ne se-

rez pas seulement les premiers parmi les sculpteurs contemporains, mais

vous resterez les ancêtres de tous ceux qui manieront le ciseau dans les

âges futurs, et qui, désespérant de vous égaler, se feront vos imitateurs.

ALCAMÈNE.

Maître, nous nous efforcerons de continuer ton œuvre. (Entre Péncibs.)

PHIDIAS.

Et maintenant, mes amis, il faut nous séparer, vous pour vivre, moi pour

mourir. (Agoracrlte et quelques autres disciples ne peuvent contenir leurs larmes.) MOuèrC ta

douleur, cher Agoracrlte : nous nous reverrons, je l'espère; mais je dois

m'entretenir seul avec Périclès. (Ils s'éloignent, Socrate retient Alcam^ne sur le seuil.)

SOCRATE.

Les frontons d'Égine sont sans doute présens à ta mémoire?

ALCAMÈNE.
Assurément.

SOCRATE.

Phidias ne te rappelle-t-il pas les statues de ces héros dont la poitrine

est traversée par une flèche, et qui ont le sourire sur les lèvres?
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ALCAMÈNE.

Oui, lui aussi expire en souriant, mort digne d'un sculpteur.

soc RATE.

Dis surtout d'un homme de bien, (ns sortent.)

SCENE XI.

PHIDIAS, PÉRICLte.

PÉRICLÈS.

En es-tu là? Après trois jours! Ta maladie n'est pas naturelle.

PHIDIAS.

Tu sauras la vérité. J'ai bu du poison.

PI^.RICI.ÈS.

Quoi! toi-même!

PHIDIAS.

Je m'explique mal. Du poison m'a été versé.

PÉRICLÈS.

dieux qui protégez notre patrie !

PHIDIAS.

Sois calme, mon cher Périclès. Il faut que nous profitions des momens
qui nous restent.

PÉRICLÈS.
Et qui a osé?...

PHIDIAS.

Je veux l'ignorer : tous doivent l'ignorer avec moi. Quelle tache pour le

nom d'Athènes, si l'on apprenait ce que j'ai souffert ici, sous la garde des

lois! Et toi, Périclès, tu serais accusé plus que personne, car l'on ne man-
querait pas de dire que tu t'es défait de moi, craignant mes aveux. Il faut

que l'on croie que je succombe à l'âge et au chagrin, comme Miltiade.

PÉRICLÈS.

Ce qui est vrai perce toujours, de même que l'or brille dans la nuit.

D'ailleurs l'injustice des Athéniens n'en sera que plus odieuse, puisqu'elle

paraîtra la cause de ta mort.

PHIDIAS.

L'histoire justifie souvent l'ingratitude des peuples. Toi, veille à ta sûreté,

les mêmes mains qui ont fait tuer Éphialte m'atteignent aujourd'hui.

PÉRICLÈS.

Que ne prennent-elles ma vie? Je ne l'ai jamais défendue; mais s'attaquer

à tous ceux qui me sont chers, calomnier les hommes auxquels Athènes

doit sa gloire, frapper ceux qui lui rendent les plus grands services! Et

cette démocratie crédule et envieuse, semblable à une hydre qui dévore tout !

Elle attend pour m'engloutir à mon tour que je reste seul, vous ayant vus

tous périr.

PHIDIAS.

C'est toi qui as assuré le triomphe de la démocratie.
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PIÎRICLÈS.

Oui, c'est moi, et comment en suis-je récompensé? Depuis quarante ans

je prends part aux affaires de mon pays, depuis quinze ans j'exerce par

mes conseils une influence souveraine, qui fait dire que notre gouverne-

ment est une monarchie. Cependant ai-je abusé un seul jour de rautorité

qui m'était déférée? Est-il un citoyen à qui j'aie fait prendre le deuil?

PHIDIAS.

Aucune renommée n'est plus pure que la tienne.

PÉRICLIÎS.

Hélas! nous n'entendons que le bruit de la renommée, la réalité nous

échappe, tandis que nous sentons ce que la douleur a de réel. Je te perds,

toi, le compagnon de ma jeunesse, le confident de mes projets, mon guide

le plus sur dans les entreprises qui ont fait d'Athènes la reine des villes

grecques !

PHIDIAS.

A notre âge, mon ami, les séparations ne sont plus de longue durée. Heu-

reux ceux qui partent les premiers! Il est facile de bien commencer la vie,

difficile de la bien finir.

PÉRICLÈS.

Tu as raison. Je n'ai désormais devant moi que la solitude, la trahison et

des calamités publiques que je ne pourrai prévenir.

PHIDIAS.

La fortune n'aime point les vieillards. Ce pouvoir qui t'attire tant de

haines, qui te quittera peut-être, n'est-il pas temps de le quitter?

PÉRICLÈS.

Tu m'en dissuadais il y a trois jours.

PHIDIAS.

Parce que tu ne pensais qu'à me sauver. Aujourd'hui il ne s'agit plus de

moi, c'est uniquement ton intérêt qu'il convient d'examiner. Pôriclès, tu

es le plus envié des Grecs, et pourtant je connais un homme qui sera plus

grand que toi.

PÉRICLÈS.

Lequel?

PHIDIAS.

Celui qui, possédant une puissance semblable à la tienne, y renoncera

volontairement.

PÉRICLÈS.

Il est pénible d'avoir été et de n'être plus.

PHIDIAS.

Où serait, sans cela, la beauté du sacrifice?

PÉRICLÈS.

Régner est un doux poison...

PHIDIAS.

Être admiré est quelque chose de plus doux encore. Du reste, il règne

toujours celui qui ne s'est laissé vaincre que par ses amis.
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PÉRICLÈS.

Tu me connais, Phidias : je ne suis incapable ni de concevoir ce qui est

bien, ni de l'exécuter. Je puis, comme les autres magistrats, rentrer dans

l'oisiveté, où le souvenir de ce que j'ai fait m'aiderait à attendre la mort

avec patience; mais que deviendra la puissance d'Athènes? que deviendra

sa liberté?

PHIDIAS.

La liberté et la puissance d'un peuple ne dépendent pas d'un seul

homme, qui est mortel, mais de ses institutions, qui ne périssent pas.

PÉRICLÈS.

Ta ne nieras point que nos institutions mêmes n'encouragent les ambi-

tieux. La démocratie ne saurait se passer d'un chef, semblable à un trou-

peau qui n'existe pas sans le berger. Si je me retire, qui me remplacera?

Seront-ce mes fils, Paralos l'indolent ou Xanthippe, esclave d'une femme
dépensière?

PHIDIAS.

L'égalité serait détruite à jamais entre les hommes, si un père illustre

n'avait pas des enfans dégénérés.

PÉRICLÈS.

Sera-ce Alcibiade, dont les qualités les plus séduisantes ne sont égalées

que par la corruption? Je l'admire, et il m'effraie. Comment respectera-t-il

plus tard les lois, puisqu'il ne connaît déjà aucun frein? Prompt à servir

son pays, il sera plus prompt à lui nuire.

PHIDIAS.

Il ne laut point nourrir un lionceau dans une ville : si on le nourrit, il

faut subir ses caprices.

PÉRICLÈS.

Enfin céderai-je la place à Cléon, à Simmias, à Lacratidas, à Hyperboles,

à tous ces orateurs qui se fraient un chemin par les bouillonnemens de leur

parole, ainsi que des torrens sillonnent la plaine? La gravité, la modéra-

tion, le respect de soi-même, secret de mon influence, leur sont inconnus.

Au lieu d'éclairer le peuple, ils le flattent, préférant au bien public leur

propre intérêt. Ils méprisent l'éloquence pleine de mesure et pour ainsi

dire rhythmée qui conservait à la tribune le caractère religieux qui lui con-

vient, car elle est le sanctuaire d'où partent les sages conseils et les con-

seils funestes, où se décident la grandeur de la patrie et sa ruine. Au con-

traire, leurs invectives et leurs dénonciations ressemblent aux aboiemens

d'une meute qui poursuit sa proie. 11 faut donc que je reste à la tête de la

république tant que mes forces^me soutiendront, tant qu'un chef ne se sera

pas produit. La nécessité me, rend esclave de la fortune; moi aussi, je

porte la tunique de Nessus. Si les Athéniens m'ôtaient le pouvoir, ils me
supplieraient bientôt de le reprendre, parce qu'ils s'apercevraient que seul

je puis les conduire à travers les dangers qui les menacent.

PHIDIAS.

Ces dangers, fais-tu ce qui est utile pour les conjurer?
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PÉRICLÈS.

On ne conjure point ce qui est inévitable. Avant de me blâmer, Phidias,

car je sens que tu me blâmes, apprends exactement ce qui s'est pa^^sé pen-

dant ton absence. Nous nous étions promis qu'Athènes serait la capitale de

la Grèce, et qu'elle soumettrait tous les peuples qui parlent la même langue

au plus glorieux des empires, celui de la persuasion. L'éloque-nce, l'art, la

poésie, devaient lui ceindre une triple couronne. Ses ennemis poseraient

les armes, touchés par le respect du beau; ses alliés, saisis d'une admira-

tion généreuse, se réjouiraient de resserrer les liens qui les unissaient à

nous; ses sujets eux-mêmes n'obéiraient pas sans orgueil à une ville si

digne de leur commander. Comment une partie de cette splendeur s'est

réalisée, comment nous avons été arrêtés par nos propres concitoyens, tu le

sais, toi qui t'es dévoué pour moi. Après ton départ, que quelques-uns ont

appelé une fuite, j'ai voulu du moins poursuivre l'œuvre politique que nous

avions conçue. Convaincus par mes discours, les Athéniens ont nommé
vingt ambassadeurs. Cinq ont traversé l'isthme et se sont rendus dans le

Péloponèse; cinq ont gagné le nord de la Grèce et la Thessalie; cinq autres

ont visité l'Ionie et les îles florissantes qui sont assises sur les flots; les der-

niers se dirigeaient vers la Thrace et les colonies de l'Hellespont. Ils ont

proposé à tous les peuples d'abjurer leurs haines, pour se souvenir que le

même sang coulait dans leurs veines, de conclure entre eux une alliance

éternelle, et, ne conservant qu'un nombre de vaisseaux et de soldats suffi-

sant pour repousserjles Barbares, détourner leurs efforts vers le com-

merce, l'agriculture, les arts, qui assurent la félicité des nations. Chaque

ville, gardant son indépendance, choisissait des représentans, qui devaient

s'assembler chaque année à Athènes pour régler les intérêts de la patrie

commune, et tandis qu'ils auraient assuré à la Grèce entière la paix et la

concorde, ils lui auraient ménagé peut-être la conquête du monde.

PHIDIAS.

Oui, tels étaient nos projets; mais nous avions oublié que les hommes ne

sont point parfaits.

PÉRICLÈS.

Je touchais le but, Phidias, je l'aurais atteint sans la jalousie des Lacédé-

moniens. Notre proposition était accueillie partout avec enthousiasme,

lorsque leurs envoyés ont paru à leur tour, semant la défiance, réveillant

les querelles anciennes, excitant l'envie, flamme secrète qui ne s'éteint ja-

mais dans le cœur des hommes. Depuis ce moment, les Doriens du Pélopo-

nèse ont juré de détruire la puissance d'Athènes, ils épient l'occasion de

nous déclarer la guerre aussitôt que leurs forces seront prêtes pour nous

écraser ; mais je les préviendrai.

PHIDIAS.

liste craignent avec raison, parce que tu encourages l'ambition de nos

concitoyens. Si tu t'éloignais des affaires, les hostilités n'éclateraient pas.

(pÉRICLÈS.

Elles éclateraient dès demain. Tu ne connais plus les Athéniens, tant ils

ont changé pendant ton séjour en Élide. Tout ce qu'ils ont aimé, ils le dé-
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daignent, mobiles dans leurs passions, épris des nouveautés, préférant des

chimères à la gloire la plus solide. Les bienfaits de la paix, ils les suppor-

tent avec impatience; la culture de leurs terres, ils y renoncent pour s'é-

lancer sur leurs belles trirèmes; la richesse les enivre sans les satisfaire,

et ils calculent combien de flottes on peut équiper à Taide des sommes im-

menses que contient le trésor de Minerve. Les arts ont cessé de les capti-

ver, ce qui t'arrive en est la preuve. La poésie elle-même leur paraît surtout

propre à célébrer des victoires. En un mot, ils ne souhaitent que les con-

quêtes. Si tu n'étais point prisonnier, tu verrais nos jeunes gens dans le

stade et nos vieillards eux-mêmes dans les jardins d'Académos traçant sur

le sable la figure des pays qu'ils veulent envahir. Tantôt c'est la Sicile, peu-

plée par les Doriens, tantôt l'Italie aux plaines fertiles. Ceux-ci assiègent

Carthage et soumettent l'Afrique à leur joug; ceux-là, s'élançant sur l'Asie,

renversent le trône d'Ecbatane. Moi seul, je les retiens encore : si je des-

cends du char, les coursiers emportés le feront aussitôt voler en éclats.

PHIDIAS.

Combien la destinée se plaît à confondre les desseins des mortels, si l'ha-

bile Périclès ne sait plus redresser les esprits de ses concitoyens!

pi';riclès.

Quoi! tu ne me crois pas?

PHIDIAS.

Je te crois, mon ami; mais je voudrais que les armes t'inspirassent plus

d'horreur. Songe que des guerres prolongées (et celle-ci sera terrible) ra-

mènent une nation à une sorte de barbarie, en l'accoutumant à n'estimer

que la force. Le bien que tu as fait depuis quarante ans sera détruit après

quelques campagnes, car le théâtre n'a plus de charme quand l'oreille est

accoutumée au bruit de la trompette; les architectes et les sculpteurs cè-

dent la place aux marchands d'aigrettes et aux fabricans de cuirasses; les

maîtres d'éloquence sont méprisés par la jeunesse, qui se presse autour des

professeurs de gymnastique et d'escrime. Comme la victoire appartient, non

pas à celui qui a raison, mais à celui qui tue le plus d'ennemis, la violence

règne partout, et ce spectacle corrompt peu à peu les âmes les meilleures.

Les mœurs deviennent plus grossières, les généraux plus puissans, et la li-

berté est promptement menacée.

PÉRir.LÈS.

11 est au contraire plus facile de gouverner les Athéniens lorsque leur

turbulence se tourne vers le dehors. De même que les médecins n'ont de

crédit qu'auprès des malades, de même les chefs d'une république trouvent

le peuple plus docile dans le danger.

PHIDIAS.

Mais ce danger, en as-tu mesuré l'étendue? Ne prévois-tu pas qu'une

moitié de la Grèce se lèvera contre l'autre moitié?

périclès.

(Jelui qui déchaîne les tempêtes les peut enchaîner de nouveau.

PHIDIAS.

Ainsi les âmes les plus grandes n'échappent point à l'aveuglement! Tes
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desseins, Périclès, m'étaient connus. La rumeur publique me les avait ap-

pris à Olympie. Notre conversation, il y a trois jours, ne m'a laissé aucun

doute. C'est pourquoi je t'ai prié une dernière fois de venir. Si la voix d'un

ami mourant est capable de te toucher, renonce à une résolution qui peut

te perdre, et qui perdra certainement notre patrie.

PÉRICLÈS.

Ta mort même m'avertit de me tenir sur mes gardes et de te venger.

D'ailleurs ne sommes-nous pas les fils des héros de Marathon?

PHIDIAS.

Ce ne sont plus des Mèdes que nous combattrons, mais des Grecs; ce sont

des frères qui nous égalent en courage et nous surpassent en nombre.

PÉRICLÈS.

La victoire n'en sera que plus belle, et la mer nous appartient.

PHIDIAS.

Nos flottes, bonnes pour envahir d'autres pays, sont inutiles pour nous

défendre, puisque l'Attique n'est point une île.

PÉRICLÈS.

Le sort en est jeté. Athènes ou Sparte, il faut qu'une des rivales succombe.

PHIDIAS.

Je quittais la vie avec calme, je la quitte maintenant avec joie. Je ne

verrai point nos campagnes ravagées chaque printemps, ni les Lacédémo-

niens s'avançant, la torche à la main, jusqu'à nos portes solidement fer-

mées. Je ne verrai point le deuil entrer dans une maison, puis dans une

autre. Je n'entendrai point les éloges funèbres des guerriers morts, qui

remplaceront désormais les fêtes et les chants. Je ne compterai point du

regard notre jeunesse décimée, jusqu'au jour où nos murs seront vides de

défenseurs. Je n'assisterai point, vieillard impuissant, au triomplie d'an

Spartiate, qui choisira ses captives, vendra nos dépouilles à l'encan, et por-

tera peut-être le fer sur le Parthénon. Périclès, toi que j'ai tant aimé. Je

dernier vœu que je forme, c'est que tu meures à temps, comme je meurs!

PÉRICLÈS.

Donne-moi cette main fidèle, que je ne presserai plus. Je te le jure, tu

auras des funérailles sanglantes !

PHIDIAS.
Hélas!

PÉRICLÈS.

C'est aux Athéniens de dire : « Hélas! » car leur bon génie descend avec

toi dans le tombeau.

( Phidias expire.
)

Beulé.

TOMH xxx\ni. 95



LES

SSEMBLÉES PROVINCIALES

EN FRANGE AVANT 1789

V.

PROVÏXCES DU CENTïlE ET BU îilIDÎ.

Li:.iousi>f.

C'est dans les provinces du centre de la France que nous avons à

suivre maintenant rétablissement des assemblées provinciales (1).

Déduction faite du Berri et de la ïlaute-Guienne, le centre se par-

tageait en trois généralités : Limoges, Riom et Moulins. La géné-

ralité de Limoges comprenait les deux départemens actuels de la

Haute-Yienne et de la Corrèze, avec une partie de la Creuse et de la

Charente; elle se divisait en cinq élections, Limoges, Tulle, Brives,

Bourganeuf et Angoulême, qui forment aujourd'hui dix arrondisse-

mens (2).

L'assemblée provinciale dont le siège était a Limoges devait se

composer de 36 membres. Dans les 18 nommés par le roi se trou-

vaient, pour le clergé, l'évêque de Limoges (M. d'Argentré), l'évêque

d' Angoulême (M. de Castelnau), et l'évêque de Tulle (M. de Saint-

Sauveur); pour la noblesse, le duc d'Aven, président, et le marquis

de Lasteyrie du Saillant; pour le tiers-état, M. de Roulhac, maire

(I) Voyez la Revue du l^'"" et du 15 juillet, du l"' août 18G!, et du 13 janvier 18G2.

('2) Les nouveaux chefs-lieux sont Bellac, Rochecliouart, Saint-Yiieix, Usscl etRulTec.
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de Limoges et lieutenant-général de la sénéchaussée, depuis député

aux états-généraux. La réunion préparatoire pour les nominations

complémentaires avait été fixée au 11 août 1787, mais le 8 survint

Tarrèt du parlement de Bordeaux qui défendait à l'assemblée de

se réunir. L'intendant de Limoges était alors M. Meulan d'Ablois,

qu'on a vu en 1782 intendant de la Haute-Guienne (1), et si mal-

mené par l'évêquc de Rodez, M. de Golbert, pour avoir voulu s'op-

poser à la publication des procès-verbaux. Dès qu'il reçut significa-

tion de l'arrêt du parlement, il suspendit la réunion de l'assemblée

et demanda des instructions : on hésita d'abord à Versailles, mais

le président choisi par le roi, le duc d'Ayen, s'étant déjà rendu

sur les lieux, on se décida à passer outre, et la session s'ouvrit

le 20 août par le discours habituel de l'intendant, commissaire du

roi (2). M. de Roulhac, qui, comme lieutenant de la sénéchaussée,

avait reçu du parlement l'ordre de veiller à l'exécution de l'arrêt,

protesta en cette qualité contre la constitution de l'assemblée; cette

formalité accomplie, il assista à toutes les séances. La session pré-

liminaire ne dura que trois jours. Après avoir pourvu à toutes les

nominations exigées par le règlement, l'assemblée se sépara en s'a-

journant au 2-5 novembre. Cette seconde session n'eut pas lieu, et

l'assemblée provinciale du Limousin ne se réunit que pour la forme.

Outre l'opposition du parlement de Bordeaux, qui la frappait d'il-

légalité, on peut supposer que la mauvaise volonté de l'intendant

y fut pour quelque chose. Dans une lettre adressée au ministre,

M. Meulan d'Ablois insinuait que la pauvreté et les habitudes labo-

rieuses des Limousins leur permetti^aient difficilement de quitter

leurs travaux pour s'occuper d'intérêts publics, et il tint sans doute

à prouver qu'il ne s'était pas tromper

Parmi les membres désignés pour faire partie du tiers -état se

trouvait le procureur du roi du bureau des finances. Cette charge

étant de celles qui donnaient la noblesse, le bureau tout entier se

réunit pour réclamer. Beaucoup de nouveaux anoblis avaient con-

senti, dans toutes les provinces, à se laisser ranger dans le tiers-

état : il en eût été certainement de môme à Limoges, si le gou-

vernement avait insisté; mais, cette petite difficulté étant venue

s'ajouter à la grande, on laissa pour le moment tomber le tout. Une

dernière circonstance achevait de compliquer ces embarras. L'an-

cien duché d'Angoulême avait été fort maltraité lors de la forma-

tion des généralités. Il se divisait en trois fractions; le llaut-Angou-

mois appartenait à la généralité de Limoges, le Bas-Angoumois à

(1) Livraison (la 15 janvier 18G2.

(2) Les procès-verbaux de rassemblée du Limousin n'ont pas été imprimés; j'ai eu

recours à l'obligeance de M. Maurice Ardant, archiviste de la Haute-Vienne.
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celle de La Rochelle, et l'élection de Confolens à celle de Poitiers.

La province se plaignait vivement de cette dispersion, Angoulème

surtout souffrait dans ses intérêts comme dans les souvenirs de sa

réunion à Limoges et demandait à s'en séparer, ce qui lui fut bien-

tôt accordé. En 1789, l'Angoumois fut appelé à former un seul tout,

sous le nom de sênêf^haussêe d'Angoulème, pour élire ses députés

aux éîats-généraux, et l'assemblée constituante lui donna pleine sa-

tisfaction en l'érigeant en département.

Ainsi fut réduite à l'impuissance la bonne volonté du duc d'Ayen,

qui avait pris fort à cœur son titre et ses devoirs de président. Fils

aîné du maréchal de Noailles et lieutenant-général, le duc d'Ayen

avait mérité, par des travaux sérieux de physique et par son dé-

vouement à tous les grands intérêts nationaux, le double titre de

membre de l'Académie des Sciences et de la Société d'agriculture

de Paris. Une de ses filles avait épousé le jeune marquis de La

Fayette. La petite ville d'Ayen, siège de son duché, est aujourd'hui

un chef-lieu de canton du département de la Corrèze. Le marquis

de Lasteyrie du Saillant ,
qui avait épousé une sœur de Mirabeau,

appartenait aussi au Bas-Limousin; son fils est bien connu par ses

nombreux travaux sur l'agriculture et l'industrie, et surtout par

l'importation de la lithographie en France. Cet avortement de l'as-

semblée provinciale du Limousin, le second que nous ayons eu à

signaler jusqu'ici, était d'autant plus à regretter, qu'aucune pro-

vince n'en avait un plus grand besoin. Turgot avait été treize ans,

de 1761' à 177â, intendant de cette généralité; mais son adminis-

tration n'avait pu en si peu de temps guérir les plaies d'une longue

oppression. On peut difficilement se faire une idée de F état affreux

où il trouva ce pays, naturellement ingrat; la rudesse des institu-

tions y rivalisait avec celle de la nature pour étouffer toute activité

et tout bien-être.

En Limousin, comme dans tous les pays d'élection, la taille était

originairement arbitraire et personnelle. Vers le môme temps qu'en

Champagne, c'est-à-dire en 17Zi5, on avait essayé de la tarifer,

c'est-à-dire de l'asseoir sur une espèce de cadastre; mais cette opé-

ration difficile, faite avec trop de précipitation, présentait un tel dés-

ordre, que la province elle-même réclamait le rétablissement de

l'ancien usage. Turgot lutta contre ces tendances irréfléchies, et

parvint, à force de travail et de soin, à corriger les irrégularités les

plus choquantes. Il fut soutenu dans cette entreprise par Males-

herbes, alors président de la cour des aides de Paris. Il fut moins

heui'eux dans ses efforts pour faire diminuer le montant de la taille.

Le Limousin, qui ne payait que l,ZiOO,000 livres de taille en 1700,

payait 700,000 livres de plus en 1761, sans qu'aucune augmenta-
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tion de population et de riche3se justifiât ce surcroît d'impôt. Il faut

lire les iivis annuels de Turgot pour comprendre l'énormité de cette

charge. Il prouvait, pièces en main, que, le revenu net du sol étant

extrêmement bas dans la province, l'impôt en prenait la moitié, et

f[uolqae{"ois les deux tiers. Le peuple ne se nourrissait que de blé

noir et de châtaignes. La condition des propriétaires ne valait pas

beaucoup mieux, et ce c|ui le prouvait, c'était la multitude des do-

maines abandonnés par l'impossibilité de payer l'impôt. Le gou-

vernement accordait de temps en temps aux instances de Turgot

une faible remise, mais en refusant de céder sur le principe. Ce

ne fut que quand il devint ministre lui-même que Turgot accorda

au Limousin une réduction sur la taille. Ayant de rendre pour toute

la France son édit sur la suppression de la corvée pour les che-

mins, il avait fait, comme intendant, l'essai de ce système. Aidé

par l'ingénieur en chef de la province, il entreprit de substituer aux

corvées les travaux à prix d'argent. Il rencontra de grandes diffi-

cultés dans la résistance des paysans, qui ne pouvaient pas croire

qu'on songeât réellement cà les soulager. Fort de l'exemple de M. de

Fontette cà Gaen, il réussit à vaincre ces préjugés, et put bientôt se

rendre ce témoignage, « qu'il avait fait plus d'ouvrage en dix ans

qu'on n'en avait fait auparavant en trente -cinq ans de corvées. »

Le Limousin touchant au Berri, c'est sur ce modèle que se régla,

quelques années après, la première des assemblées provinciales.

Nous avons déjà vu ce qu'il avait fait pour la milice, cet autre

fléau des c^impagnes. En confiant à la maréchaussée la poursuite

des réfractaires, au lieu de l'abandonner aux habitans, il mit fin à

la guerre civile qui armait les paysans les uns contre les autres

dans ce pays entrecoapé de rochers et de bois. En autorisant, mal-

gré les ordonnances, la cotisation volontaire, ou ce qu'on appelait

la mise au chupcau, pour payer des remplaçans, il engagea grave-

ment sa responsabilité, mais il dépouilla le tirage au sort de ce qui

contribuait le plus à le faire détester. En môme temps il supprima

l'usage destructeur des corvées pour les transports militaires, en

les remplaçant par des entrepreneurs aux frais de la province, et il

fit construire des casernes pour, dispenser les habitans du logement

des gens de guerre, servitude non moins nuisible à la discipline des

troupes qu'à la sécurité des particuliers. Ces violens procédés de

l'ancienne administration monarchique avaient généralement dis-

paru en 1789, sur l'exemple donné en Limousin; la révolution les

rétablit sous le nom de rcqnisùiojis.

Les efforts de Tui'got pour développer l'agriculture et l'industrie

ne méritent pas moins la reconnaissance de la postérité. La société

d'agriculture de Limoges venait de se fonder quand il arriva; il la
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présida et l'anima de son esprit. Il supprima la taxe sur les bes-

tiaux, qui mettait obstacle à la seule industrie agricole un peu pro-

fitable, encouragea la destruction des loups, introduisit la culture

du trèfle et, ce qui vaut mieux encore, celle de la pomme de terre,

véritable trésor de ces contrées montagneuses. Le haras de Pompa-

dour fut créé sous son administration, en 1763, du vivant même de

la fameuse favorite, qui prêtait l'oreille depuis quelque temps aux

idées économiques de son médecin Quesnay. En industrie, il abolit

bon nombre de règlemens pernicieux, et il dirigea les premiers es-

sais pour la fabrication de la porcelaine. Enfin, quand survint l'ef-

froyable disette de 1770, il préserva la province des derniers mal-

heurs en établissant partout des bureaux et des ateliers de charité,

avec le concours actif des curés et des autres membres du clergé.

Ceci se passait dans les dernières années de Louis XV. On a sou-

vent reproché aux économistes de ce temps d'avoir cherché leur

point d'appui dans l'autorité absolue du roi. Pouvaient-ils agir au-

trement? Turgot se servait, pour faire le bien, des pouvoirs dont il

était revêtu, mais il ne se dissimulait nullement qu'un homme, quel

qu'il fût, n'y suffisait pas, et dès qu'il devint nnnistre, il proposa

au nouveau roi de substituer des assemblées électives à l'adminis-

tration despotique des intendans. Piien de pareil n'était possible sous

Louis XV. L'intendant du Limousin ne pouvait que se renfermer

dans sa province, pour y mettre en pratique ses principes. Dix ans

avant les premières assemblées provinciales de Necker, vingt ans

avant l'édit de 1787, un honnne qui réunissait le génie«et la vertu

essayait, dans un des coins les plus obscurs et les plus abandonnés

du territoire, ce qui devait un jour transformer la France entière.

Ce qu'il avait commencé, l'assemblée du Limousin l'aurait certai-

nement poursuivi, si elle avait pu s'établir et durer.

II. — AUVERGNE.

La généralité de Piiom , comprenant l'ancienne Auvergne, ou les

deux départemens actuels du Puy-de-Dôme et du Cantal, avec une

fraction de la Haute-Loire, se divisait en sept élections, qui forment

aujourd'hui dix arrondissemens : Piiom, Brioude, Mauriac, Clermont,

Aurillac, Saint-Flour et Issoire (1). L'assemblée provinciale ne fut

pas convoquée à Riom, capitale de la généralité, mais à Clermont,

ville plus importante et un peu plus centrale. Pnom fit valoir ses

antiques privilèges, mais sans succès; déjà commençait ce dépla-

cement qui a doublé depuis un siècle la population de Clermont et

qui a réduit au contraire celle de Riom. L'assemblée se composait

(1) Les nouveaux chefs-lieux sont Thicrs, Ambeit et iMurat.
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de ZiS membres; le président nommé par le roi, M. de Montagii,

vicomte de Beaune, petit- fils par sa mère du maréchal duc de

Berwick, appartenait à une des plus anciennes familles du pays, qui

avait fourni au xiii® siècle un grand-maître de l'ordre du Temple, et

SOUS le roi Jean un chancelier de France. L'évêque de Saint-Flour

siégeait en tète du clergé, l'évêque de Clermont s'étant excusé sur

sa mauvaise santé ; dans la noblesse siégeaient le marquis de La-

queuille et le marquis de La Fayette, nommés plus tard tous deux

aux états-généraux, où ils figurèrent dans des rangs opposés; dans

le tiers-état, des avocats, des négocians, les maires des principales

villes. Les procureurs-syndics élus furent, pour les deux premiers

ordres, le comte de Lastic-Lescure, et pour le tiers-état M. Beboul,

maire de Clermont.

Né en 1757, La Fayette avait alors trente ans. Revenu depuis

deux ans seulement de la guerre d'Amérique, vainqueur de Corn-

wallis et ami de Washington, il était dans tout l'éclat de sa gloire

et de sa popularité. Brave, spirituel, généreux, aventureux jusqu'au

romanesque dans ses discours comme dans ses actes, peu d'hommes

ont réuni à ce point les qualités brillantes qui charment les Français.

La cour et la ville, comme on disait alors, raffolaient de ce jeune

marquis républicain, qui parlait avec tant de grâce un langage si

neuf et qui osait dire tout haut ce qu'on pensait tout bas. Le roi

s'était empressé de le nommer maréchal-de-camp, la reine le com-

blait des attentions les plus délicates. Le gouvernement l'avait ap-

pelé, malgré son âge et son grade, à faire partie de l'assemblée des

notables, où il traita d'égal à égal avec les princes du sang. « Gom-

ment, monsieur! s'était écrié le comte d'Artois, vous demandez des

états -généraux? — Oui, monseigneur, et même mieux encore. »

De pareils mots enflammaient les esprits en leur ouvrant des per-

spectives infinies. Même aujourd'hui, après tant d'expériences, on

se laisse séduire malgré soi par l'entraînement de ces souvenirs,

et cependant, lorsqu'on examine de sang-froid l'influence de La

Fayette sur la révolution, on est bien près de se demander s'il n'a

pas fait autant de mal que de bien à ses propres idées. Nul ne pou-

vait prévoir alors les tristes journées du 6 octobre et du 10 août;

on s'abandonnait sans réflexion à l'ivresse de l'espérance. Nommé
par le roi membre de l'assemblée provinciale d'Auvergne et allié

d'assez près à la famille du président (1), La Fayette y exerça une

influence dominante.

Les procès-verbaux de l'assemblée préliminaire du mois d'août

(1) Le marquis de Moutagu, fils du vironitc do Beaune, venait d'épouser une des cinq

filles du duc d'Ayen et par conséquent une sœur de M'"° de La Fayette.
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n'ont pas été imprimés, mais on sait par les mémoires de La Fayette

lui-même ce qui s'y passa. Cette réunion n'avait, comme partout,

d'autre but que de compléter par voie d'élection le nombre Ces,

membres; on ne s'en tint pas là, et sur la proposition de La Fayette

on adopta la délibération suivante dont il est inutile de faire remar-

quer le ton hardi et agressif : a L'assemblée a unanimement arrêté

que son président est prié de faire parvenir à sa majesté l'hom-

mage de notre profonde reconnaissance pour l'établissem-ent salu-

taire et vraiment patriotique d'une assemblée provinciale, ainsi que

de celles qui lui sont subordonnées, et particulièrement pour le

principe éf{ai table et bienfaisant qui doit régénérer les assemblées

par une députation de représentans librement élus par leurs conci-

toyens. En même temps que nous recevons avec empressement une

forme d'administration aussi désirée qu'avantageuse, nous espérons

que le règlement qui nous est annoncé donnera un libre essor à

notre zèle, à nos assemblées une dignité convenable; nous prenons

la liberté d'observer que notre province est une de celles qui ont

cessé le plus tard d'exercer leur droit de s'assembler en états, et,

considérant la différence des fonctions qui semblent destinées à

l'assemblée avec les prérogatives sacrées de nos états, nous croyons

devoir supplier sa majesté de daigner déclarer à la province, comme
nous le faisons ici nous-mêmes, que l'exécution de ce nouveau rè-

glement ne portera aucune atteinte aux droits primitifs et impres-

criptibles de FAuvergne. »

Les états d'Auvergne, rassemblés sous Charles VII, n'avaient eu

qu'une'existence obscure dans les siècles suivans et avaient achevé

de s'éteindre sous Louis XIV; le droit jyrimitif et imprencripllble

de l'Auvergne sommeillait donc depuis longtemps. En excitant ainsi

toutes les provinces à réclamer leur ancienne constitution, on ne

pouvait que provoquer une confusion générale. Fiappeler les prîro-

gatîves sacrées des états, c'était afficher la prétention de les rendre

souverains, et tant de souverainetés ne pouvaient se concilier avec

l'unité de la monarchie (1). L'assemblée de novembre se réunit sans

que la question fût décidée, le ministre s'étant borné à répondre

qu'il prendrait les ordres du roi; mais on verra bientôt que la môme
agitation se produisit ailleurs avec plus de succès. Les provinces en

bien plus grand nombre qui accueillirent avec reconnaissance l'édit

(1) Dans une lettre de La Fayette à M. de Latour-Mauliourg, écrite vers la fin de 1789

et publiée pour la première fois par M. Mortimer-Ternaux dans les notes de son His-

toire de la Terreur, on trouve le passage suivant, qui montre qu'il avait réfléchi depuis

l'assendilée provinciale d'Auvergne : « Faites les assemblées provinciales très dépen-

danles du pouvoir exécutif, et multipliez les provinces jusqu'au nombre de soixante ou

même de quatre-vingts, pour leur ùtcr l'idée de faire des états fédératifs. »
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de Louis XVI, et qui se bornèrent à l'exécuter, montrèrent un plus

juste sentiment de leur intérêt.

Un des premiers actes de la session de novembre fut de choisir

trois avocats pour examiner les contestations qui pouvaient s'éle-

ver entre les communes. Parmi eux se trouvait M. Coutlion, alors

avocat à Clermont, et qui devait quelques années plus tard parta-

ger la san.^lante dictature et la mort tragique de Robespierre. L'as-

semblée se livra ensuite aux occupations ordinaires. Gomme membre
du bureau du bien public, La Fayette présenta un rapport curieux

sur l'agriculture et le commerce. Après un aperçu général, qui ré-

vélait un état assez avancé, le rapporteur entrait dans l'examen

des moyens à prendre pour développer les diverses industries.

« Nous ne parlerons ici des blés que pour en remarquer l'engorge-

ment actuel et rendre grâce à la loi qui en permet l'exportation;

elle aurait plus d'eîîet, si la province n'avait pas été tellement ou-

bliée dans la distribution des routes qu'à l'inspection de la carte

des postes on serait tenté de croire que cette partie du royaume

n'est pas habitée. Au seul mot de douanes, chacun de vous a dé-

noncé nos plus cruels ennemis. Placés à l'entrée de la province,

l'un sur la route de Paris, l'autre sur la rivière d'Allier, les deux

postes de Gannat et de \'ichy ne nous laissent que le choix entre

deux écueils. Notre communication avec le Beri'i, la Touraine et

l'Orléanais est interceptée par l'établissement d'un autre poste à

Gombronde. 11 nous est doux, en nous élevant contre ces établisse-

mens monstrueux et destructeurs, de vous rappeler le beau projet

qui honore le règne du roi et qu'il a scellé de sa parole sacrée (1).

La destruction de toutes les barrières, du moins jusqu'à la frontière

de la Lorraine et de l'Alsace, est une opération aussi facile que dé-

sirée. L'esprit fiscal n'a pu y prévoir qu'une perte très légère, et

l'esprit d'administration y a trouvé un profit immense. »

L'amélioration des troupeaux, si généralement recherchée alors,

ne pouvait manquer de trouver sa place dans le programme de La

Fayette. «Les races de moutons, disait-il, varient beaucoup en

Auvergne, et sont toutes mauvaises. Les assemblées du Berri et de

la Ilaute-Guienne ont tiré des béliers de Flandre et de Roussillon;

nous nous bornons à vous proposer une souscription pour des bé-

liers et brebis du Rouergue et du Quercy, au choix de chaque élec-

tion. » Le rapporteur ne montrait pas moins de sollicitude pour la

culture du chanvre et la fabrication de la toile, pour la confection des

fromages, qu'il s'agissait déjà d'adapter aux usages de la marine,

(1 Allusion à ce qui venait de se passer à l'assembk'e des notables, où M. de Galonné

cl ai>rèb lui M. de Brienne avaient annonce la suppression des douanes intérieures.
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pour la réduction du prix du sel. Une question qui est encore au-

jourd'hui à l'ordre du jour, celle du reboisement, avait occupé

l'attention de plusieurs bureaux, a La disette de bois dans la pro-

vince est d'autant plus fâcheuse qu'elle tourne rarement au profit

de la culture. Il est reconnu que des territoires de montagne au-

jourd'hui inutiles pourraient se couronner d'arbres. » Le rapport

se terminait par quelques détails sur les mines de charbon et sur la

navigation : « Les mines de charbon
,
qui abondent dans le centre

de la province, n'ont besoin que des soins des exploiteurs pour les

garantir du feu, des inondations et des éboulemens. Ces charbons

s'embarquent à Brassac, sur l'Allier, où la navigation est taxée par

des péages et retardée par des obstacles dont il paraît essentiel de

s'occuper. Il se construit annuellement, aux environs de Brassac,

deux mille bateaux destinés pour Paris. »

La grande affaire, en Auvergne comme partout, était l'augmen-

tation demandée pour les vingtièmes. Le rapport sur cette question

fut présenté encore par La Fayette au nom d'une commission spé-

ciale que présidait l'évêque de Saint-Flour. Les vingtièmes payés

par la province s'élevaient à l,/i/il,000 liv.; mais le gouvernement

avait estimé que cet impôt, régulièrement perçu, devait produire

2,038,000 livres, sauf à en déduire 231,000 livres, qui paraissaient

pouvoir être mises à la charge des biens ecclésiastiques, et c'est sur

ce pied qu'il avait annoncé l'intention d'accorder un abonnement.

La réponse était nette et péremptoire : au lieu des 1,807,000 livres

demandés, la province n'en offrait que 1,298,000, c'est-à-dire le

revenu existant, déduction faite des frais de perception, « se réser-

vant en outre de prouver par la suite que non-seulement un surcroît

de taxes serait physiquement impossible, mais que la continuation

des impôts actuels de l'Auvergne serait évidemment injuste et des-

tructive. » A l'appui de ce refus, les calculs c[ui avaient servi au

gouvernement pour évaluer le produit probable des vingtièmes

étaient discutés en termes hautains et méprisans.

Louis XVI fit faire à cette délibération une réponse sévère. « Si

l'assemblée d'Auvergne, y était-il dit, s'était bornée, comme elle le

devait, à présenter au roi le tableau de la situation de la province

et des faibles ressources qu'elle trouve dans son sol par le défaut

de débouchés, le roi eût écouté avec bonté ces représentations, et

sans croire entièrement à des détails exagérés que leur motif eût

justifiés à ses yeux, il eût pesé dans sa sagesse jusqu'à quel point

il pouvait être juste d'accorder à cette généralité une faveur qui

ne tirerait point à conséquence vis-à-vis des autres; mais que

l'assemblée provinciale, oubliant le seul objet de sa mission, se per-

mette, après que le roi lui a fait connaître les bases constitutives
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d'une imposition, de douter de la validité des dispositions, d'en dé-

tourner le véritable sens, c'est ce que sa majesté a dû voir avec au-

tant de surprise que de mécontentement, et ce qu'elle ne tolérera

jamais. Sa majesté connaît les classes de ses sujets qui, dans la

province d'Auvergne, ont su se soustraire à une partie de la contri-

bution qu'ils auraient dû acquitter: elle fera exécuter la loi à l'é-

gard de tous les propriétaires indistinctement. Le commissaire du

roi fera connaître enfin à l'assemblée qu'elle s'est écartée des fonc-

tions que le roi lui avait permis d'exercer sous son autorité, et

qu'elle doit désormais s'occuper avec plus de soin et de mesure de

justifier sa confiance et celle de la province. »

L'assemblée ne se laissa pas intimider par la lettre ministérielle.

Le 2'2 décembre, La Fayette lui présenta un nouveau projet de déli-

bération ainsi conçu : « L'assemblée provinciale d'Auvergne, encou-

ragée jusqu'à la fin de ses travaux par le doux espoir d'obtenir

l'approbation du roi, n'a pu recevoir les marques inattendues de

son mécontentement sans être frappée d'une profonde consterna-

tion. Il ne lui resterait, dans sa vive douleur, aucune consolation,

si chacun de ses membres, en adoptant la délibération du 23 du

mois dernier, n'avait pas uniquement suivi la voix de sa conscience.

L'assemblée abjure toute expression qui aurait pu déplaire à sa

majesté; mais elle doit à la patrie, au roi lui-même, de persister

dans les sentimens qui ont formé le fond de sa délibération. Elle

ose espérer que sa majesté, touchée de la situation particulière de

cette province, daignera ne pas rejeter sa première proposition;

elle la réitère avec confiance aux pieds d'un roi chéri, dont elle

tient une existence qu'elle s'empressera de consacrer à la gloire et

à la satisfaction de sa majesté, essentiellement liées au bonheur de

ses peuples. » Après ce vote, l'assemblée se sépara. Ainsi se termina,

par une rupture qui laissait tout en suspens dans la province, une

session commencée sous de plus favorables auspices : triste récom-

pense des efforts du roi, fatal prélude de ce qui devait arriver aux

états-généraux. Toutes les assertions du rapport étaient réellement

exagérées; alors comme aujourd'hui, plus riche et plus peuplée que

les deux tiers du territoire national, l'Auvergne devait ces avantages

à la fertilité prodigieuse de ses plaines et à l'industrie pastorale de

ses montagnes. Dans la répartition générale des impôts, elle ne

payait pas plus que sa part. 11 appartenait d'ailleurs à La Fayette

moins qu'à tout autre de marchander le faible secours que deman-

dait le roi, car le déficit des finances tenait surtout à la guerre

d'Amérique, qui avait dévoré un milliard.

L'idée des anciens états ne fut pas abandonnée après la clôture

de l'assemblée provinciale. Le président continua à s'en occuper, il
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écrivit à ce sujet un mémoire détaillé qui fut mis sous les yeux du

roi. Nous trouvons dans les procès-verbaux imprimés de l'assem-

blée du dépnrlement de Riora (l), tenue en octobre 1788 de nou-

velles preuves pour démontrer l'existence des états; on y donna,

d'après Savaron, Belleforèt et un grand nombre de titres, la liste

de vingt-huit sessions, de l'année 9/i0, où remontait leur origine, à

l'année 1662, où ils s'étaient tenus pour la dernière fois. Cette déli-

bération et plusieurs autres émanées de la môme assemblée, comme
les vœux émis en faveur d'un impôt territorial unique, de la liberté

indéfinie du commerce, de la réforme des lois civiles et criminelles,

méritent d'autant plus l'attention que l'assemblée de Riom était pré-

sidée par le marquis de Laqueuille, qui allait devenir un des chefs

de la droite aux états -généraux et donner sa démission de député

au mois de mai 1790. A Aurillac, on adopta aussi avec empresse-

ment le grand mot d'états, mais en demandant que la Haute-Au-

vergne en eût de particuliers. La digue une fois rompue, toutes

les prétentions se produisaient à la fois.

Parmi les membres de l'assemblée provinciale se trouvait le

marquis de Capponi, seigneur de Gombronde, issu de l'illustre fa-

mille des Capponi de Florence, dont une branche était venue s'éta-

blir en Auvergne pendant les révolutions de l'Italie. Il mourut en

1788, et des témoignages extraordinaires suivirent sa perte. «Vous

avez vu, dit M. de Laqueuille à l'assemblée de Riom, avec quel

zèle le respectable marquis de Capponi s'occupait de tout ce qui

pouvait avoir trait au bien. La perte d'un homme vertueux et

éclairé est une calamité pour son siècle. Quels traits pourrais-je

ajouter k son éloge qui ne soient connus de vous? » L'assemblée

voulut consigner au procès-verbal l'expression de ses regrets una-

nimes pour la perte inappréciable qu'elle venait de faire. Le bu-

reau intermédiaire s'exprima en termes non moins significatifs :

« Livrés à des travaux communs, nous avons admiré l'étendue de

ses connaissances, la justesse de ses opinions, sa grande facilité à

traiter les objets les plus minutieux, mais intéressans pour le peuple,

enfin cette envie dévorante de faire le bien. » Le nom du marquis

de Capponi est probablement oublié en Auvergne; il a paru juste

de consigner ici cet hommage de toute une province.

Quant au président de l'assemblée de 1787, M. de Montagu, il

ne resta pas longtemps sous l'inQuence de La Fayette. Il ne fut

point nommé aux états-généraux, émigra un des premiers et com-

manda un des corps de l'armée de Condé qu'on appelait la coa-

lition d'Auvergne, parce qu'il se composait d'officiers et de soldats

(1) 1 vol. in-4'', imprimé à Riom.



LES ASSEMBLÉES PKOVIXCIxVLES EN Fr.ArvCE. 397

de cette province. La coalition d'Auvergne fut bientôt dissoute, et

son vieux commandant réduit à errer d'asile en asile, presque sans

ressources. Il fut rejoint par son fds et sa belle-fille, qui adoucirent

pour lui les douleurs de l'émigration. Une main pieuse a recueilli

ces souvenirs dans une notice sur M'"'' de Montagu, qu'on ne peut

lire sans une émotion profonde. Cette jeune femme forcée à vingt-

cinq ans de quitter son pays, perdant ses enfans l'un après l'autre

dans les angoisses de l'isolement, apprenant d'un seul coup la mort
de sa sœur, la vicomtesse de Noailles, de sa mère, la duchesse

d'Aven, et de sa grand'mère, la maréchale de Noailles, exécu-

tées le même jour sur le même échafaud, tenant tête à tant de mal-
heurs avec la résignation d'une piété fervente, créant au milieu

de sa propre détresse l'OEuvre des Endgrâs, et parvenant à force

de zèle à secourir bien des infortunes : il n'y a pas de récit plus

triste et plus consolant à la fois. Deux autres figures se détachent

dans ce tableau de famille : l'une est sa sœur, W'^ de La Fayette,

si héroïque et si simple dans son dévouement k son mari; l'autre

est le général La Fayette lui-même, toujours calme, intrépide, in-

altérable, assistant à la révolution comme à un naufrage qui ne doit

pas dégoûter de la navigation, et conservant, sous les reproches

ouverts ou tacites de ses compagnons d'exil, cette bonté affectueuse

qui le rendait si séduisant dans l'intimité.

lU. — BOURBOXXAIS, NIVERNAIS ET MARCHE.

La généralité de Moulins (1), instituée en 1587 par Henri III,

comprenait l'ancien Bourbonnais avec une partie du Nivernais et de

la Marche; elle se divisait en sept élections, qui aujourd'hui forment

huit arrondissemens : Moulins, Gannat et Montluçon en Bourbon-
nais, Nevers et Ghâteau-Ghinon en Nivernais, Guéret et Evaux dans

la Marche ('2). De toutes les généralités, c'était peut-être la moins

homogène; le Nivernais ne lui appartenait pas tout entier, puisque

l'élection de Glamecy dépendait de la généralité d'Orléans, et celle

de La Charité-sur-Loire de la généralité de Bourges. L'élection de

Gannat avait été démembrée de l'Auvergne en 1630. La Marche était

coupée en deux, l'élection de Bourganeuf appartenant à la géné-

ralité de Limoges. Evaux était la capitale d'un petit pays particu-

lier qu'on appelait la Combraille. Ce n'est pas sans raison que Guy

(1) Il n'existe aucun document imprim'' sur les assemblées provinciales de cette

généralité. M. de Magnitot, préfet de la Nièvre, et M. Genteur, préfet de rAllier, ont

bien voulu m'ouvrir les arcbives de leurs départemens ; je dois aussi des remercie-

mens à MM. Alary et Clairefond, membres de la Société d'éiniilation de Moulins.

(2) Evaux n'est plus aujourd'hui qu'un chef-lieu de canton; les deux nouveaux arron-

dissemens sont La Palisse dans l'Allier et Aubusson dans la Marclie.
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Coquille qualifiait le Bourbonnais un paya, composé en jnarcpielerîc

cl comme en mosaïque de plusieurs pièces rapporlécs.

Cette organisation bizarre, qui avait succédé d'assez près à la

confiscation des états du connétable de Bourbon sous François I",

avait eu probablement pour but de dissoudre l'agglomération for-

mée au centre de la France des domaines de cette puissante mai-

son. L'ancienne unité avait péri, nieais il ne s'en était pas formé

une nouvelle; les parties qui la composaient n'avaient rien de com-

mun; le système d'impôts n'était pas le même, le Nivernais et le

Bourbonnais étant soumis à la grande gabelle, tandis que la Marche

était rédimée de l'impôt du sel; des coutumes différentes les ré-

gissaient, et même sous le rapport religieux elles se partageaient

entre quatre diocèses, ceux d'Autun, de Bourges, de Clermont et

de Nevers; Moulins n'avait pas d'évèché. L'ensemble avait fort peu

prospéré sous l'administration monarchique; la généralité de Mou-

lins était plus pauvre encore que celle de Limoges.

On sait que Necker, qui cherchait à émanciper d'abord les pro-

vinces les plus malheureuses, avait créé une assemblée provinciale

à Moulins pendant son premier ministère, en 1780. La résistance

de l'intendant et du parlement fit échouer ce projet, qui avait reçu

cependant un commencement d'exécution. L'assemblée instituée

par Necker s'était réunie sous la présidence de l'évêque d'Autun,

M. de Marbeuf : elle avait nommé sa commission intermédiaire et

ses procureurs-syndics. La commission intermédiaire s'occupa, entre

autres choses, de plusieurs desséchemens de marais, et fit faire une

carte de la généralité, divisée en vingt-six arrondissemens ou dis-

tricts; elle se sépara sur la signification qui lui fut faite de l'arrêt

du conseil du 29 juillet 1781 qui suspendait ses pouvoirs. Le suc-

cès qu'obtinrent dans les années suivantes les deux assemblées pro-

vinciales du Berri et de la Ilaute-Guiennc ne put qu'exciter des re-

grets particuliers dans cette généralité voisine, qui avait un moment

joui des mômes droits. L'édit du mois de juin 1787 y fut accueilli

avec joie; mais, par une fatalité nouvelle, il n'y fut pas exécuté sur-

le-champ. Ce qui amena ce retard fut la demande que fit le Niver-

nais d'une assemblée spéciale. Appuyée par l'évêque de Nevers,

M. de Seguiran, et par le duc de Nivernais, qui était alors ministre,

cette prétention finit par réussir; mais les négociations ne durèrent

pas moins d'un an. Ce ne fut qu'au mois d'août 1788 que parurent

les règlemens qui instituaient dans la généralité deux assemblées

provinciales, l'une pour le Nivernais, l'autre pour le Bourbonnais et

la Marche.

Celle du Nivernais se réunit la première, le 16 août 1788, dans

la biJDliothèque des révérends pères récollets, à Nevers, sous la

présidence de l'évêque. Elle devait se composer de 24 membres.
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Parmi les douze nommés par le roi, on peut remarquer, dans le

clergé, l'abbé de Damas, doyen de l'église de Nevers, parent du

duc de Damas-Crux, pair de France, et du baron de Damas, mi-

nistre des affaii-es étrangères sous la restauration; dans la noblesse,

le comte de Langeron, qui prit, pendant l'émigration, du service

en Russie, et devint gouverneur d'Odessa; dans le tiers-état, des

avocats, des maîtres de forges, les maires des principales villes.

M. Foullon de Doué, qui venait d'être nommé intendant de la pro-

vince, ouvrit la session en qualité de commissaire du roi. « Le roi,

dit-il, a calculé dans sa sagesse que communiquer son autorité n'é-

tait pas l'aiïaiblir; il a pensé que les émanations de la puissance

royale, par l'effet d'une heureuse réaction, après avoir porté la vie

aux extrémités du corps politique, reviendraient bientôt à leur

propre foyer pour renouveler le principe de force et d'activité qui

entretient l'harmonie entre toutes les parties d'un vaste empire.

Yous vous rappellerez toujours avec reconnaissance que le roi vous

a donné un témoignage particulier de son affection en divisant cette

province de la généralité du Bourbonnais. J'ai pour garant du suc-

cès de votre administration, outre vos lumières et votre zèle pour la

province, les connaissances et les vertus du ministre citoyen (le duc

de Nivernais) qui s'honore de son nom et qui la gouverne. Et quel

augure plus favorable pour le succès de vos travaux que de voir à

votre tête un prélat auquel rien ne doit être étranger dans l'admi-

nistration, depuis qu'à ses propres lumières, dont une province voi-

sine (leBerri) a déjà éprouvé l'heureuse influence, il a réuni celles

qu'il a puisées au sein d'une illustre assemblée présidée par le mo-
narque lui-même! »

Cette allusion à l'assemblée des notables, où M. de Seguiran avait

exercé une sérieuse influence, contenait plus qu'un compliment ba-

nal. L'évêque répondit par un discours qui témoigne des idées

alors régnantes parmi les chefs du clergé. « Si jamais, monsieur,

cette province a pu concevoir des espérances de prospérité, c'est

dans le moment où son administration vous est confiée. Ses vœux
s'étaient portés avec ardeur sur l'établissement d'une assemblée

provinciale, et vous lui en apportez le bienfait. Elle désirait, avec

le reste de la nation, qu'il plut au roi de convoquer les états-géné-

raux de son royaume dans la situation actuelle des affaires publi-

ques, et l'annonce de cette faveur nouvelle nous arrive avec vous.

Le choix qui vous a placé dans cette généralité a été dicté par le

vœu habituel du roi pour le bonheur de ses peuples. Nous en aper-

cevons le gage dans votre amour connu pour la justice, dans l'esprit

de conciliation qui vous distingue, dans la qualité de grand pro-
priétaire du ISivernais que vous partagez avec nous. )> Le nouvel

intendant possédait en effet dans la province le riche marquisat de
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La Tournelle, et cette circonstance semblait annoncer clans le gou-

vernement l'intention de choisir désormais des intendans attachés

par leurs intérêts aux provinces qu'ils administraient.

Quoiqu'il ne soit rien resté de M. de Segairan, tous les souvenirs

de cette époque attestent son esprit supérieur. Quand le premier

évêque de Nevers nommé sous la restauration prêta serment entre

les mains de Louis XVIII, le roi lui dit : « Vous allez succéder à un
homme bien remarquable. Si nous avions suivi les avis de M. de

Seguiran, nous aurions évité les horreurs de la révolution. » Mal-

heureusement, au moment où il présidait l'assemblée provinciale, il

était bien près de sa fin : il mourut le 3 août 1789, à l'âge de cin-

quante ans, d'une fluxion de poitrine, en allant présider les élections

aux états-généraux. Il fut remplacé par l' évêque de Sisteron, M. de

Sudren-Saint-Tropez, frère du célèbre bailli de Suflfren et auteur du

canal qui fertilise encore les environs de Sisteron.

L'assemblée nomma au scrutin les douze membres qui devaient

la compléter, ainsi que la commission intermédiaire et les procu-

reurs-syndics. Elle divisa la province, pour l'organisation des as-

semblées secondaires, en six arrondissemens, dont les chefs-lieux

furent Nevers, Château- Chinon, Saint-Pierre-le-Moutier, Decize,

]\Ioulins-Engilbert et Saint-Saulge, après quoi elle se sépara en s'a-

journant au mois de novembre; mais cette seconde réunion, la seule

qui dût être complète, n'a jamais eu lieu, tout ayant été mis bien-

tôt en suspens par les préliminaires des états-généraux. Les opéra-

tions de la session préparatoire ne furent cependant pas tout à fait

inutiles. La commission intermédiaire se réunit régulièrement jus-

qu'au 2Zi juillet 1790, sous la présidence de l'abbé de Damas, et

dans le désordre qui suivit les premiers votes de l'assemblée con-

stituante, elle fut la seule autorité reconnue dans la province.

Avant tout, l'assemblée avait voté des remerciemens au duc de

Nivernais, à qui elle devait son existence; elle ne pouvait faire moins

pour reconnaître un pareil service. Le duché de Nevers n'apparte-

nait plus depuis longtemps à la maison de Gonzague; l'héritier de

cette maison l'avait vendu au cardinal Mazarin, qui le laissa à son

neveu, Julien Mancini, dont le petit-fils le possédait alors. Ce fiéf

n'avait jamais été réuni à la couronne, de sorte que le duc y exer-

çait encore une partie de l'autorité féodale. Il en tirait de grands

revenus qu'on évaluait à 350,000 livres, et qui provenaient sur-

tout d'immenses étendues de forêts; il entretenait à ses frais une
chambre des comptes du domaine et duché-pairie de Nivernais et

Donziais, dont le procureur-général était investi de grandes attribu-

tions. Cette charge, remplie autrefois par le célèbre Guy- Coquille,

appartenait alors au jurisconsulte Parmentier, auteur d'écrits esti-

més sur l'histoire locale, et qui rédigea en 1789 le cahier des re-
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montrimces des oiïîciers de la chambre des comptes, un des plus

remarquables par la vigueur des idées et du langage. En choisissant

un pareil homme pour son fondé de pouvoirs, le duc avait montré la

même générosité qu'en provoquant l'établissement de l'assemblée

provinciale, qui ne pouvait manquer de mettre des bornes à son

autorité et peut-être à ses revenus.

C'est qu'en effet Jules Mancini-Mazarin, duc de Nivernais, ministre

d'état, pair de France, grand d'Espagne de première classe, l'un

des quarante de l'Académie française, membre honoraire de l'Aca-

démie des Inscriptions et Belles-Lettres, était un des plus bienfai-

sans et des plus éclairés dans ce groupe de grands seigneurs libé-

raux qui formait le cortège du roi Louis XYI. Dès l'âge de dix-huit

ans, il avait fait bravement la guerre ; il remplit ensuite avec éclat

trois grandes ambassades, à Rome, à Berlin et à Londres, où il né-

gocia et signa la paix de 1763. Ce n'était toutefois ni vers la vie des

camps ni vers les splendides exils de la diplomatie que le portait sa

pente naturelle. Poète aimable et homme du monde accompli, il

aimait mieux vivre à Paris, dans cette société pol>3 où il brillait

par la grâce exquise de son esprit et de ses manières. Il composait

des fables et des poésies fugitives dans ce style facile et négligé,

mais plein d'aisance et d'enjouement, que Voltaire avait porté à sa

perfection, et il les lisait admirablement. Comme son ami le maré-

chal de Beauvau, que Marmontel appelait un excellent académicien,

il prenait fort à cœur ses devoirs académiques. Les recueils du

temps sont pleins de ses discours et de ses lectures ; ce fut lui qui

reçut Condorcet, l'abbé Maury, Target et plusieurs autres. Né en

1716, il avait alors soixante-douze ans et portait légèrement le poids

des années. De cruelles épreuves assaillirent sa vieillesse. Sans hé-

ritiers mâles, il avait vu mourir le premier de ses gendres, le comte

de Gisors, sur le champ de bataille de Crevelt; il vit finir plus mi-

sérablement le second , le duc de Brissac
,
gouverneur de Paris

,

assassiné à Versailles au mois de septembre 1792. Comme le duc de

Charost, il refusa d'émigrer. Dépouillé de ses biens, jeté en prison

et destiné à l'échafaud, il consolait sous les verrous, par des vers

pleins d'une douce philosophie, ses compagnons de captivité. Piendu

à la liberté après le 9 thermidor, le citoyen Mancini, car c'est ainsi

qu'on l'appelait alors, fut nommé président du collège électoral de

la Seine et faillit être élu au corps législatif. Il mourut en 1798, à

quatre-vingt-deux ans, après avoir fait sur lui-même ce dernier

quatrain :

Je verrai Minos sans effroi;

Que peut-il reprendre en ma vie?

Le devoir fut ma seule loi,

Être aimé fut ma seule envie.

TOME XXITIII, 26
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Le Nivernais ne formait que le tiers de l'étendue totale de la gé-

néralité; l'assemblée qui devait représenter le reste se réunit le

1" septembre 1788 dans la bibliothèque des doctrinaires, à Mou-

lins. Le roi, se rendant aux vœux anciennement exprimés, venait

de créer un évêché dans cette ville; mais la procédure canonique

n'était pas encore terminée, et en attendant l'érection définitive, le

roi avait nommé au futur évêché l'abbé Des Gallois de La Tour,

doyen de l'église royale et collégiale de Moulins. C'est cet abbé de

La Tour, évêque nommé de Moulins, qui fut désigné pour présider

l'assemblée provinciale; il était fils du premier président du parle-

ment de Provence, et avait été lui-même conseiller au parlement

avant d'entrer dans les ordres. Les autres membres de l'assemblée

furent pris autant que possible parmi ceux qui avaient fait partie de

la première en 1780. Ils devaient être au nombre de 32. Le comte

de Douzon, commandant de la province, figurait en tête de la no-

blesse. Comme celle du Nivernais, l'assemblée pourvut aux places

vacantes dans son sein, nomma la commission intermédiaire et les

procureurs-syndics, divisa la province en quatre départemens, dont

les chefs-lieux étaient Moulins, Montluçon, Gannat et Guéret, et se

sépara en s' ajournant au mois de novembre. Elle aussi ne devait plus

se réunir; mais, comme en Nivernais, la commission intermédiaire

resta en 1789 la seule autorité locale. On conserve aux archives de

Moulins les procès-verbaux de cette commission, qui se réunit sous

la présidence de l'abbé de La Tour jusqu'au 22 juillet 1790.

Quand on sut que le Dauphiné avait réclamé et obtenu, au lieu

de l'assemblée instituée par le roi, des états provinciaux, cette nou-

velle prit feu comme une traînée de poudre dans tout le royaume.

La commission intermédiaire du Bourbonnais partagea l'entraîne-

ment général : elle écrivit aux assemblées de département pour les

inviter à provoquer des états provinciaux sur le modèle du Dauphiné.

L'assemblée du département de Moulins se réunit sous la présidence

du marquis Des Gouttes, chef d'escadre des armées navales, le

même à qui Arthur Young voulut un moment acheter le château et

la terre de Riau. Le rapport fut présenté par le comte de Tracy,

colonel du régiment de Penthièvre, déjà membre de l'assemblée

provinciale du Berri, et qui siégeait à Moulins comme seigneur de

Paray-le-Frésil. « Nous avons reconnu, dit-il, que le changement

le plus utile que l'on pût faire à cette administration, c'était de

faire en sorte qu'elle fut composée de véritables représentans de

la nation, élus librement et légitimement par elle, au lieu de sim-

ples délégués du gouvernement tels que nous le sommes. N'ayant

point dans ce moment cette qualité précieuse de fondés de pouvoirs

de vos compatriotes, vous ne pouvez présenter vos délibérations
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comme la volonté des habitans de cette province; mais en qualité

de citoyens notables, animés de l'amom' du bien public et soutenus

par l'opinion publique, vous pouvez présenter vos vœux pour la con-

stitution et l'administration qui vous paraissent les plus désirables

pour cette province, et supplier le roi de former une assemblée

des trois ordres où les idées préliminaires données par vous soient

débattues, confirmées ou changées, et prennent le caractère sacré

d'une volonté nationale. »

Un pareil langage réduisait à néant la constitution des assemblées

provinciales. Suivait tout un plan d'organisation pour les états du
Bourbonnais et de La Marche, une véritable charte en quarante-huit

articles. Ces états devaient se composer de 96 députés au lieu de 32,

dont 16 pour le clergé, 32 poar la noblesse et àS pour le tiers-état.

Tous les députés devaient être élus par des assemblées d'arrondis-

sement, où les ordres seraient confondus. Les états devaient s'as-

sembler de plein droit tous les ans dans la ville de Moulins, au mois

de septembre, et élire eux-mêmes leur président. On se passait

complètement de l'autorité royale, et le nom même de l'intendant

n'était pas prononcé. Une réunion générale des citoyens des trois

ordres se tint spontanément pour appuyer ce projet avec enthou-

siasme. A Montluçon, à Gannat, l'adhésion ne fut pas moins una-

nime. A Guéret, on vota le principe des états provinciaux, mais,

comme à Aurillac, avec cette restriction que La Marche aurait ses

états particuliers. La Marche avait eu en effet des états dans d'au-

tres temps, et le seul aspect de cette contrée presque sauvage témoi-

gnait assez qu'elle n'avait pas gagné à sa réunion au Bourbonnais.

La commission intermédiaire essaya de lutter contre ces tendances

séparatistes, elle entreprit même de ramener le Nivernais; mais

dès ce moment la généralité se partagea de fait entre les trois pro-

vinces qui ont formé les départemens actuels de l'Allier, de la Nièvre

et de la Creuse.

L'abbé de La Tour ne prit jamais possession de son siège qpis-

copal. Ce n'était pas une petite affaire que la création d'un évêché

sous l'ancien régime, puisqu'on ne pouvait lui constituer des re-

venus qu'aux dépens des sièges existans. Tout venait à peine de se

terminer, quand survint la constitution civile du clergé. L'abbé

de La Tour refusa de prêter serment, et cet évêché, dont la prépa-

ration lui avait coûté tant de peines, fut donné à un autre. Il émi-

gra d'abord en Angleterre, puis en Italie, où il devint aumônier de

Mesdames de France, tantes de Louis XVI. Après la restauration,

il fut chargé d'aller chercher à Trieste les restes de ces princesses

et de les ramener en France. Il fut nommé archevêque de Bourges

au retour de ce pieux voyage.
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IV. — D ASSE-GUIEA'NE.

Presque tout le midi étant pays d'états, l'édit sur les assemblées

provinciales ne pouvait y recevoir son exécution que dans les trois

généralités de Bordeaux, d'Auch et de Perpignan. Nous arrivons ici

à la province où l'institution rencontra dès son début Topposition

la plus vive et la plus inattendue.

La généralité de Bordeaux comprenait les quatre départemens

actuels de la Gironde, la Dordogne, Lot-et-Garonne et les Landes,

avec une partie du Gers: elle se divisait en six élections, dont les

chefs-lieux étaient Bordeaux en Guienne, Périgueux et Sarlat en

Périgord, Agen en Agenais, Condom en Condomois, Mont-de-Marsan

dans les Landes ou Lnnnes. Chacune de ces élections avait une éten-

due extraordinaire; elles forment aujourd'hui dix-huit arrondisse-

mens, tandis que, dans la plupart des provinces, le nombre des

arrondissemens excède très peu celui des anciennes élections". Les

trois quarts de la généralité n'offraient qu'un vaste désert; mais

la ville de Bordeaux disputait à Lyon et à Marseille le second

rang parmi les villes du royaume, et passait avec raison pour une

des plus belles de l'Europe. Quand Arthur Young vinf en France

pour la première fois, il fut émerveillé de l'aspect de Bordeaux.

« Malgré, dit-il, tout ce que j'avais lu ou entendu sur le commerce,

les richesses et la magnificence de cette ville, elle surpassa beau-

coup mon attente. Paris ne m'avait pas satisfait, car il n'est pas com-

parable à Londres; mais on ne saurait mettre Liverpool en paniUcle

avec Bordeaux. »

M. de Tourny, intendant de cette généralité pendant quinze

ans, de 17Z|3 à 1758, avait commencé d'immenses travaux, qui

n'avaient d'autre défaut que de consacrer à de stériles embellisse-

mens une trop grande part des ressources locales. Les juruts ou

magistrats municipaux avaient fini par s'en inquiéter, et après une

lutte assez vive l'intendant avait été rappelé et nommé conseiller

d'état pour dissimuler sa disgrâce; mais l'impulsion donnée se con-

tinuait après lui. Le maréchal de Bichelieu, gouverneur de Boi'deaux,

y tenait une cour presque royale, dont le faste donnait le ton. Les

plus beaux monumens de cette ville datent de cette époque, entre

autres le palais archiépiscopal, aujourd'hui hôtel de la mairie, et le

fameux théâtre, chef-d'œuvre de l'architecte Louis; ce dernier édi-

fice fut achevé en 1780. Louis XV avait cédé à la ville, à l'insti-

gation du maréchal, 9,000 mètres de terrain sur l'esplanade du

château Trompette, pour y construire la nouvelle salle, avec per-

mission de vendre l'excédant du terrain pour subvenir aux frais de
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construction. Cette vente avait produit 8^0,000 livres, elle fournit

environ le tiers de la dépense. Les terrains achetés servirent à bâtir

des hôtels qui font encore l'ornement de Bordeaux.

Un immense commerce rendait possible tout ce luxe. La seule île

de Saint-Domingue, la plus riche des colonies, alimentait un va-et-

vient annuel de 200 millions, dont Bordeaux prenait la plus grande

part. Le récent traité avec l'xVngleterre venait de donner un nouvel

essor cà cette prospérité. En 1789, l'exportation totale des vins at-

teignit l'20,000 tonneaux. Le port était sans cesse sillonné de na-

vires. Louis XYI venait même d'y établir une ligne de paquebots

transatlantiques; un arrêt du conseil, du 16 juillet 1786, portait que

vingt-quatre bâtimens, nommés paquebots du roi, feraient à l'ave-

nir un service régulier entre la France et les deux Amériques; les

deux ports désignés pour les recevoir étaient Bordeaux et Le Havre.

Les premiers partirent dans les premiers mois de 1787, et les dé-

parts se succédèrent tous les quinze jours jusqu'au moment où tout

s'arrêta.

Pour célébrer ces nouveaux progrès, on avait projeté des embel-

lissemens nouveaux. Le fort du château Trompette, cette bastille

de Bordeaux, venait d'être cédé par le roi à une compagnie de

spéculateurs qui le démolissaient pour mettre à la place un vaste et

magnifique quartier. « J'ai vu les plans, dit Arthur Young, et si on

les exécute, ce sera le plus beau développement qu'ait reçu aucune

ville en Europe. » Dans le discours prononcé par M. de Galonné à

l'ouverture de l'assemblée des notables, le ministre citait avec or-

gueil cette entreprise parmi celles qui devaient illustrer le règne :

« La superbe place qui s'érige à Bordeaux, sur les ruines d'une

imdile forteresse, procurera un des plus beaux points de vue de

l'univers. » Ces mots n'avaient rien d'exagéré; le plan, dû encore

au génie de l'architecte Louis, consistait en une place demi-circu-

laire de cent cinquante toisés de diamètre, où treize rues, dont cha-

cune portant le nom d'un des nouveaux états de l'Amérique du

Nord, devaient déboucher par treize arcs de triomphe; au milieu de-

vait s'élever une colonne de cent quatre-vingts pieds de haut, surmon-

tée de la statue du roi et nommée la colonne Ludovise en souvenir

de la colonne Trajane (1). Cet ensemble monumental, se déployant

le long du port, en face du fleuve chargé de navires, aurait présenté

en effet un coup d'œil sans rival.

Devant ces splendeurs de sa capitale, le reste de la province

disparaissait un peu. On ne peut pas dire cependant que tout y
fût négligé. La culture de la vigne se répandait rapidement, et le

(I) La colonne do la place Vendôme, élevée plus tard, n'a que cent trente pieds.
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temps n'était plus où M. de Tourny lui-même, trompé par de faux

systèmes, demandait au gouvernement d'empêcher de planter des

vigues. Dans les landes, de grandes entreprises de défrichement et

de culture sô tentaient, et l'ingénieur Brémontier imaginait, pour

arrêter le flot envahissant des dunes, les plantations de pins qui

ont immortalisé son nom; la première se fit en 1786. De grands

travaux, entrepris par ordre du roi, avaient pour but d'améliorer la

navigation du fleuve; le célèbre phare de Cordouan, à demi dé-

truit par les vents et les flots, sortait de ses ruines pour s'élever

plus haut encore. Un puissant esprit d'indépendance locale se dé-

veloppait sous l'influence de la richesse; l'éloquence s'unissait aux

autres arts, et le barreau de Bordeaux renfermait des talens qui ont

éclaté plus tard à la tribune nationale. 11 semble donc que l'insti-

tution d'une assemblée provinciale dut y être très bien reçue. Ce fut

le contraire qui arriva.

Diverses causes amenèrent cet échec. La principale fut l'attitude

inquiète et séditieuse que prenait depuis quelque temps le parle-

ment de Bordeaux. Ce corps aurait dû avoir pour Louis XVI des

sentimens de reconnaissance, car il venait d'être rappelé de l'exil

dont l'avait frappé Louis XV; mais il avait conservé de sa lutte et

de sa victoire un excès d'orgueil. Aucun acte de l'autorité royale ne

pouvait plus obtenir son approbation. Par l'article 6 de l'édit sur

les assemblées provinciales, le roi se réservait le droit de déter-

miner par des règlemens particuliers la composition et les fonc-

tions de chacune do ces assemblées. C'est à cet article que s'atta-

cha le parlement de Bordeaux pour refuser l'enregistrement; il

prétendit ne pouvoir juger les nouvelles institutions en pleine con-

naissance de cause, et demanda que le roi lui fît connaître préala-

blement ces règlemens particuliers, comme si l'expérience du Berri

et de la Haute-Guienne ne suffisait pas. Le parlement de Paris, qu'on

ne pouvait accuser d'une déférence excessive, n'y avait pas mis tant

de façons, et presque toutes les cours du royaume avaient égale-

ment enregistré l'édit sans élever cette difliculté.

Le roi ne fit aucune réponse au parlement de Bordeaux, et se con-

tenta de faire publier dans chaque généralité le règlement qui la

concernait. Cette publication ne satisfit pas le parlement; le 8 août

il rendit son arrêt pour défendre à l'assemblée du Limousin de se

réunir. Quatre jours après, le conseil d'état cassait cet arrêt comme
attentatoire aux droits du roi et contraire au bien de ses peuples,

et le 18 le parlement en rendait un autre qui confirmait le premier

en des termes encore plus forts : « Considérant que les ennemis de

l'état chercheraient en vain à calomnier les vues du parlement, que

sa justification est dans sa conduite; que les peuples de ce ressort,
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accablés sous le poids des impôts, ne se méprendront pas sur les

vrais motifs qui attirent au parlement sa disgrâce; qu'il n'a.urait

pas eu la douleur de voir son zèle noirci aux yeux de la nation, si

un administrateur infidèle (M. de Galonné) n'eût épuisé le trésor

de l'état, et si, pour opérer la ruine des peuples, il ne se fût efforcé

d'enlever au parlement la confiance publique et l'estime du seigneur

roi; que, dans l'état déplorable où se trouvent les finances, tous les

projets des ministres, même reu.r qui paraissent les plus avantageux

aux peuples^ semblent n'avoir pour but que la fiscalité et l'aug-

mentation de l'impôt; qu'à l'aspect des malheurs cpii menacent la

propriété, malheurs que l'assemblée des états-généraux peut seule

prévenir, chaque citoyen porte des regards inquiets sur le parle-

ment, la cour, ne voyant dans l'arrêt du conseil qui casse l'arrêt du

parlement aucun caractère légal , puisqu'il n'est pas revêtu de

lettres patentes, a persisté et persiste, sous le bon plaisir du roi,

dans son arrêt du 8 du présent mois. »

Cette fois la longanimité de Louis XVI fut poussée à bout : il fit

délivrer des lettres patentes portant translation du parlement à Li-

bourne; mais la cour, qui avait refusé de reconnaître l'arrêt du con-

seil, sous prétexte qu'il n'était pas revêtu de lettres patentes, ne

respecta pas davantage sous cette nouvelle forme l'autorité du roi,

et, tout en se rendant à Libourne, elle protesta. Il fallut que le

comte de Brienne, commandant de la province sous le maréchal de

Piichelieu absent, se rendît à Libourne pour faire enregistrei' mili-

tairement les lettres patentes. Ce coup d'autorité souleva une vive

irritation, l'opinion locale prit parti pour le parlement. Les j'urats

de Cordeaux adressèrent les premiers une plainte au roi, la cour

des aides vint ensuite, le parlement lui-même renouvela ses do-

léances le 31 octobre. Des événemens qui auraient dû le calmer

s'étaient pourtant accomplis dans l'intervalle; les assemblées pro-

vinciales se réunissaient dans toute la France, et les membres les

plus considérables des autres cours avaient généralement consenti

à en faire partie. Le roi venait de révoquer ses deux édits pour l'é-

tablissement d'une subvention territoriale et de l'impôt du timbre.

Il ne s'agissait donc plus d'enregistrer de nouveaux impôts; tout se

bornait à l'augmentation des vingtièmes demandée aux assemblées

provinciales et qu'elles pouvaient refuser; le ministère avait d'ail-

leurs annoncé l'intention d'adresser aux parlemens les règlemens

des assemblées provinciales, quand ils seraient devenus définitifs.

Ces concessions ne firent que rendre le parlement de Bordeaux plus

arrogant dans ses exigences.

Ce même parlement avait demandé dans d'autres temps l'insti-

tution des assemblées provinciales. Yoici ce qu'on Lsiit dans ses
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remontrances au roi en 1779 : « Qu'il soit permis, sire, à votre par-

lement de Bordeaux de présenter à votre majesté un plan qui réu-

nirait tous les ordres de l'état, qui simplifierait l'administration in-

térieure du royaume, qui ramènerait l'agriculture, le commerce et

les arts, qui élèverait l'âme par le sentiment intérieur de la liberté,

qui mettrait dans les impositions une répartition juste et proportion-

nelle, qui anéantirait la corvée, et qui, en faisant la félicité des

particuliers, ferait la gloire, le bonheur et la force des rois. Ce plan,

sire, est celui que votre majesté a fait exécuter dans quelques pro-

vinces; c'est le rétablissement de l'ordre municipal et des pays d'é-

tats dans l'étendue de ce ressort. Si la France tient compte au grand

prince qui a donné le jour à Louis XY du projet qu'il avait formé de

mettre toute la France en pays d'états, quels seraient les sentimens

de toute la nation pour le roi qui réaliserait ce projet! » En 178/i,

à propos d'un mémoire publié par l'intendant, M. Dupré de Saint-

Maur, où il accusait le parlement d'avoir voulu maintenir la corvée

pour les chemins, la cour de Bordeaux était revenue à la charge,

a Dans les remontrances que vous fîtes en 1779, disait le magistrat

qui porta la parole, vous suppliâtes le roi d'établir dans votre res-

sort les administrations provinciales. Une des premières opérations

de ces assemblées eût été sans doute l'abolition de la corvée et la

répartition sur tous les ordres de citoyens des sommes nécessaires

pour la construction et l'entretien des chemins; vous l'aviez même
annoncé dans vos remontrances. » Et trois ans seulement après cette

dernière délibération, quand le roi accordait ce qu'on avait réclamé

avec tant d'instance, cette même course déclarait avec violence

contre sa propre demande ! Et par un entraînement plus déraison-

nable encore la cour des aides, le corps municipal, la ville presque

entière, l'appuyaient dans sa résistance!

11 semble, quand on lit aujourd'hui les pièces de ce singulier dé-

bat, qu'il s'agisse d'un coup de despotisme qui viole et confisque

tous les droits, et on a besoin de se redire à tout moment que c'est

bien à propos des assemblées provinciales qu'éclate ce déborde-

ment, c'est-à-dire de l'acte le plus sage, le plus libéral, le plus

utile, de la concession la plus décisive qu'ait jamais faite aucun

gouvernement absolu. Pour se mettre à l'abri derrière un vœu na-

tional, le parlement réclamait les états-généraux, mais l'un n'em-

pêchait pas l'autre; les assemblées provinciales étaient au contraire

la plus sûre préparation aux états-généraux, accordés en principe

par le roi, et qui ne pouvaient tarder longtemps. C'est ce que le

garde des sceaux, M. de Lamoignon, ne manqua pas de faire re-

marquer dans sa réponse au parlement. « Perdant de vue l'objet

principal de la formation des assemblées provinciales, vous faites
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regarder les règlcmens qui doivent les diriger comme devant éma-

ner de l'assemblée de la nation. La ruilion sera assemblée, elle le

sera par la volonté du roi, elle le sera au plus tard en 1791 (1),

d'après sa. parole sarrée, et sa majesté recevra de la nation le té-

moignage de reconnaissance qu'elle lui doit pour le grand bienfait

dont vous révoquez en doute l'utilité. Quand nos rois ont établi les

parlemens, ils ont voulu instituer des officiers chargés de la dis-

tribution de la justice, et non pas élever dans leurs états une puis-

sance rivale de l'autoi'ité royale. Vous vous plaignez de la forme et

de l'eiTet de votre translation: vous prétendez que c'est contrevenir

au traité passé entre Charles VII et les états de Guienne en 1^51,

et vous taisez qu'en l/i62, lors du rétablissement du parlement de

Bordeaux par Louis XI , il est dit dans les lettres que la résidence

serait à Bordeaux tant qu'il plairait au roi, quamdiu noslrœ plarucrit

volunlalL Si la justice est interrompue, vous ne pouvez en accuser

que vous-mêmes. Vous n'avez rempli à Libourne aucun de vos de-

voirs. Vous invoquez le serment que vous avez fait d'observer les

o-rdonnances; elles vous enjoignent de rendre sans interruption la

justice aux sujets du roi. »

La cour riposta avec une nouvelle violence; les avocats s'en mê-

lèrent et signèrent une adresse au roi pour demander le rappel du

parlement. Il n'y eut pas jusqu'aux étudians de l'université qui ne

se crussent autorisés à envoyer au garde des sceaux leur protesta-

tion. Pour vaincre cette opposition, le gouvernement eut recours

aux vieilles armes du pouvoir absolu : il exila les deux syndics de

l'ordre des avocats. Les protestations redoublèrent.

Les nouvelles remontrances du parlement, en date du h mars

1788, contenaient de nobles principes exprimés en termes solen-

nels. On y disait qu'en France tout, jusqu'au nom de la nation,

rappelait l'idée de la liberté, que de tous les hommes les rois

étaient ceux qui avaient le plus besoin de l'autorité des lois, que

les ordres arbitraires et les lettres de cachet étaient incompatibles

avec l'exercice de la justice, etc., vérités éclatantes sans doute,

mais qui n'étaient guère à leur place. C'était à Louis XV, en plein

despotisme, qu'il fallait tenir ce langage; sous son successeur,

il fallait plutôt ménager l'autorité royale, battue en brèche de tous

les côtés et travaillant elle-même à se désarmer. Les autres parle-

mens n'en vinrent pas moins au secours du parlement de Bordeaux,

et Louis XVI vit partout ses intentions méconnues par ceux qui au-

raient dû lui servir d'appui. Alors survinrent les fameux édits de

(1) Ce d.'lai avait paru nécessaire pour laisser aux assemblées provinciales le temps

de s'asseoir; l'impatience générale fit avancer de deux ans la convocation.
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mai 1733 sur la formation des grands bailliages, sur la suppression

des tribunaux d'exception, sur la réforme de la procédure crimi-

nelle, sur l'établissement de la cour plénière, qui avaient pour but

de réduire l'autorité des cours souveraines (1). Le parlement de

Bordeaux refusa naturellement de les accepter. Le comte de Fumel,

commandant de la province après M. de Brienne, se rendit à Li-

bourne pour les faire enregistrer de force; cette formalité accomplie,

le roi permit au parlement de rentrer à Bordeaux, où l'attendait

une réception triomphale.

Ainsi finit cette triste querelle; mais le moment de former l'as-

semblée provinciale était passé. Il ne paraît pas qu'on ait seule-

ment essayé de la convoquer. L'archevêque de Bordeaux, qui au-

rait dû la présider, était M, Champion de Gicé, disciple de Turgot

et ami de Necker, qui avait déjà présidé avec tant d'éclat l'assem-

blée de la Haute-Guienne. Ge prélat venait de faire partie de l'as-

semblée des notables, il allait bientôt être élu aux états-généraux,

dont il fut pendant les six premiers mois un des membres les plus

iniportans; personne n'avait l'esprit plus libre et plus éclairé, et nul

doute que, sous sa direction, l'assemblée provinciale de la Basse-

Guienne n'eût rendu les plus grands services.

On pouvait aisément en juger par ce qu'avait déjà fait M. de

Gicé depuis qu'il occupait son siège archiépiscopal. A Bordeaux

comme à Bodez, il déployait une rare activité. Parmi les établisse-

mens fondés par lui se trouvait l'école des sourds-muets, dirigée

par le célèbre abbé Sicard. C'est avec les secours et d'après les con-

seils de l'archevêque que l'abbé Sicard avait fait le voyage de Paris

pour apprendre de l'abbé de l'Epée son ingénieuse méthode. L'école

qu'il institua à son retour s'ouvrit au mois de janvier 1786. Appelé

plus tard à Paris pour succéder à l'abbé de l'Jîlpée, il n'oublia jamais

ce qu'il devait à son premier appui. En politique, AL de Gicé ne don-

nait pas moins l'exemple d'une résolution hardie et intelligente. En

revenant de l'assemblée des notables, où il prit une grande part à

la constitution des assemblées provinciales, il avait réuni tout son

clergé, et là, dans des termes fort nets, il n'avait pas dissimulé que

le moment était venu pour les deux premiers ordres de renoncer à

leurs privilèges. Il fit plus encore en 1789 : il se mit, avec l'arche-

vêque de Vienne, à la tête de la majorité du clergé qui se réunit au

tiers-état.

Quand on eut ainsi manqué l'occasion d'avoir une représentation

locale, on se prit à le regretter. La noblesse de la province se réu-

(1) Ce n'est pas ici le lieu d'examiner en détail ces édits, qui précipitèrent la révolu-

tion en voulant la prévenir. Disons seulement que l'institution des grands bailliages est

devenue plus tard celle des cours d'appel. Ils devaient être au nombre de i7.
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iiit au mois de juin 17S8, et signa une adresse au roi pour demander
le rétablissement des anciens états, suivant le mot d'ordre donné
par l'Auvergne et le Dauphiné. Dans ce mémoire, mélange bizarre de
souvenirs féodaux et de théories radicales, on parlait de tout, de la

coar plénière, des parlemens, des justices seigneuriales, des clats-

généraux, et enfin des états provinciaux. « La Guienne en particu-

lier, sire, a toujours joui de l'avantage d'accorder librement des

aides à ses souverains. En 1355, le prince de Galles assembla les

états d'Aquitaine à Bordeaux, pour délibérer sur les secours qu'on

pouvait accorder au roi de Castille. En 1367, il réunit les états-gé-

néraux de cette province à Niort, en Poitou. Peu de temps après, il

les assembla encore cà Angoulême. On lui accorda l'aide qu'il de-

mandait, mais à condition qu'il reconnaîtrait tous les privilèges de

la Guienne, ce qu'il fit par lettres patentes. En réunissant la Guienne

à la couronne, Charles VII n'anéantit point ces privilèges; le traité

de lZi51 les confirma au contraire dans les termes les plus for-ts. En
conséquence, nos rois ont souvent assemblé les états-généraux de

la province. Le prince Charles, frère de Louis XI, les tint à Bordeaux

en lliQQ. En 1521, ils furent réunis pour la rédaction de la cou-

tume; en 1589, le maréchal de Matignon les assembla encore à

Moissac : de sorte que la Guienne a toujours joui, comme le reste du

royaume, et par conséquent doit jouir encore du droit inaliénable

cl imprescriptible de s'imposer elle-même. »

Ce langage laisse percer les prétentions qui avaient poussé les

Bordelais à la résistance. L'étendue de la généralité de Bordeaux

paraissait trop petite à l'orgueil local; on voulait reconstituer l'an-

cienne Aquitaine, en y comprenant le Poitou, l'Angoumois, la Sain-

tonge, la Gascogne, la Haute-Guienne, le Limousin, c'est-à-dire

le ressort entier du parlement, et les délibérations des assemblées

provinciales étant soumises cà l'approbation du roi, on ne se trouvait

pas assez libre, assez indépendant, assez souverain. On ne se con-

tentait même pas du nom d'états provinciaux, on voulait ressusciter

les états généraux de la -Guienne (1). Importées en Auvergne par

La Fayette, ces idées n'étaient pour lui qu'une fantaisie d'esprit,

inspirée par le souvenir de la fédération américaine, et qu'il aban-

donna bientôt. A Bordeaux, elles avaient une réalité bien autrement

vivante. Telles que Louis XVI les avait constituées, les assemblées

provinciales conciliaient admirablement les droits des provinces

avec l'unité de la monarchie. Tels qu'on les demandait à Bordeaux

en 1788, les états provinciaux conduisaient tout droit à une fédéra-

(1) recherches sur le droit public el les étals-généraux de Guienne, pai' l'avocat Lu-

mière, Bordeaux 1788.
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tion de dix ou douze grandes provinces, et personne ne reculait de-

vant cette conséquence.

On sait ce que Bordeaux a gagné à un pareil rêve. La révolution

venue, tout son commerce disparut; ces quais si animés sont de-

venus déserts, la population a reculé, la vie s'est éteinte. Le sang

de ces hardis parlementaires, de ces éloquens avocats qui traitaient

si mal le gouvernement réformateur de Louis XYI , a coulé par la

hache ou par le suicide. Sous l'empire, le blocus continental a fini

de tout étouffer. Cette ville, qui avait tant contribué par ses députés

à l'établissement de la république et à la guerre contre l'Europe, a

salué une des premières d'acclamations enthousiastes le retour de

la royauté et de la paix. Depuis 1815, elle a reconquis à peu près

son ancienne activité, mais sans regagner le temps perdu. La popu-

lation n'y a pas tout à fait doublé : elle a passé de 90,000 à 150,000,

tandis qu'à Liverpool elle a décuplé (de 60,000 à 600,000). C'est

maintenant le tour de la ville française de ne pouvoir supporter la

comparaison avec le port anglais qu'elle dépassait en 1787, et quant

au reste de la généralité, d'immenses solitudes incultes s'étendent

toujours jusqu'aux portes de la spîendide cité.

Y. — GASCOGNE.

La généralité d'Auch comprenait à peu près les deux départe-

mens actuels du Gers et des Hautes-Pyrénées, avec des fractions

des départemens voisins. Elle se divisait en cinq élections, Auch,

Lomagne, Rivière -Verdun, Comminges et Astarac, qui forment

aujourd'hui huit arrondissemens, Auch, Mirande, Lectoure et Loni-

bez dans le département du Gers, Castel - Sarrasin dans le dé-

partement de Tarn-et-Garonne, Muret et Saint-Gaudens dans la

Haute-Garonne, Saint-Girons dans l'Ariége. Le reste, comprenant

la Uigorre, les Quatre-Yallées et le petit pays du Nébouzan, enclavé

dans le Comminges, c'est-à-dire le département actuel des Hautes-

Pyrénées, avec une petite partie de la Haute-Garonne, était pays

d'états, et par conséquent s'administrait à part. Formée dans son

ensemble de contrées montagneuses et complètement délaissée par

le gouvernement central, cette généralité passait pour la plus pau-

vre et la moins peuplée; elle ne contenait, d'après Necker, que

603 habitans par lieue carrée.

On fut plus sage à Auch qu'à Bordeaux, et on s'en trouva bien.

Quoique la généralité appartînt au ressort du parlement de Bor-

deaux, il n'y fut tenu nul compte de l'arrêt de défense. L'assemblée

provinciale répondit avec empressement à l'appel du roi. Elle se

composait de liO membres. L'archevêque d'Auch, M. de La Tour-
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da-Pia-Montauban, la présidait. Après lui venaient, dans le clergé,

l'évèque de Lescar (M. de Noé) comme abbé de Simorre, l'évèque

de Lectom-e (M. de Gugnac), l'évèque de Comminges (M. d'Osmont)

et l'évèque de Gouserans (M. de Lastic); dans la noblesse, le mar-

quis d'Angosse, gouverneur et grand-sénéchal d'Armagnac, nommé
plus tard aux états-généraux, le comte de Noé, le comte de Mon-
tesquiou-Fezensac, frère aîné de l'abbé de Montesquiou, un président

du parlement de Toulouse et un avocat- général au même parle-

ment, M. de Catalan, dont l'arrestation et la captivité allaient bien-

tôt faire tant de bruit. L'intendant de la généralité, M. Bertrand de

Boucbeporn, était connnissaire du roi. Les procureurs-syndics élus

fiu'ent, pour les deux premiers ordres, l'abbé d'Arrêt, grand-vicaire

d'Auch, et pour le tiers-état M. Boubée, avocat au parlem.ent et

juge-général de l' archevêché.

Cette généralité n'en formait qu'une autrefois avec celle de Mon-

tauban; on les avait séparées en 1716. Quand M. d'Etigny en fut

nomiué intendant en 1751, il la trouva dans l'état le plus misérable.

Sans routes, sans industrie, sans commerce, réduite aux seules res-

sources d'une agriculture sans débouchés, elle ne parvenait qu'avec

des elTorts inouis à réunir le numéraire suftisant pour payer l'impôt.

L'administration de M. d'Ltigny dura seize ans; il mourut en 1667.

Ce fut un des précurseurs de Turgot. Il provoqua l'établissement

d'une société d'agriculture à Auch, une des premières qui furent

fondées après celle de Paris. Il traça un grand système de routes

qui traversaient la province dans tous les sens, et en lit exécuter

une partie avec le seul secours des corvées. Grâce à lui, le pays put

exporter une quantité croissante de ses produits pendant les der-

nières années de Louis XV. Connue M. de Tourny cà Bordeaux, mais

dans un cadre plus étroit, il dota son modeste chef-lieu de nom-

breux erabellissemens. La ville d'Auch lui a érigé une statue.

Les principaux soins de l'assemblée d'Auch se portèrent sur les tra-

vaux des chemins, si importans pour une contrée qui n'avait point

de rivières navigables, et où de nombreuses chaînes descendant des

Pyrénées interceptaient les communications. Reprenant l'œuvre de

M. d'Etigny, elle poursuivit le réseau commencé, mais sans engoue-

ment et sans précipitation. On sent dans ses délibérations qu'elle

est avant tout préoccupée du désir d'aggraver le moins possible les

charges publiques. Elle n'entendit pas moins de huit rapports du

bureau des chemins sur tous les détails de ce service. Le nouvel

édit, qui ordonnait la conversion de la corvée en une prestation en

argent, excitait une certaine rumeur dans la province, où l'argent

était rare; elle demanda au roi l'autorisation de substituer au rachat

forcé l'option volontaire.
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Encore aujourd'hui, le département du Gers n'a véritablement

que deux produits, les blés et les vins, mais il possède la plus grande

culture de blé qu'il y ait en France, et il occupe le quatrième rang

pour l'étendue de ses vignobles; il n'a avant lui que l'Hérault, la

Charente-Inférieure et la Gironde. Il peut jeter, année commune,

dans la circulation générale, déduction faite de sa propre consom-

mation, 500,000 hectolitres de blé et un million d'hectolitres de vin,

soit en nature, soit converti en eau-de-vie. Ces énormes masses

des denrées les plus encombrantes exigent les moyens de trans-

port les plus perfectionnés, et il n'a eu longtemps que les plus dé-

fectueux. On peut dire sans exagération que, s'il avait été placé sur

le bord de la mer ou seulement traversé par quelque grand fleuve,

la richesse totale y aurait au moins quadruplé. Il pouri'ait aisément

récolter le double de sa production actuelle, et en 17S7 il en récoltait

à peine la moitié, faute d'un écoulement suffisant. Le vin surtout,

qui semble destiné h faire de plus en plus sa richesse, n'y atteignait

qu'un prix illusoire; de nos jours même, on l'a vu souvent à 5 francs

l'hectolitre.

D'un autre côté, cette région a toujours été sujette, par sa posi-

tion au pied des montagnes, à deux grands fléaux, la grêle et

l'inondation, et de fréquentes épizooties, résultat inévitable des

brusques alternatives clans la production des fourrages, la déso-

laient périodiquement. L'assemblée provinciale s'occupa de ces di-

verses questions avec cette prudence pratique qui cherche les vé-

ritables remèdes. L'élection d'Astarac, la plus exposée à la grêle,

ayant sollicité des secours extraordinaires qui ne pouvaient être

demandés qu'à l'impôt ou à l'emprunt, non moins fârhcyx l'un que

l'autre, l'assemblée les ajourna; elle se borna à voter des remises

de taille en faveur des plus pauvres cultivateurs atteints par le

fléau. Toujours animée du même esprit d'économie, elle n'hésita

pas à demander la suppression des haras et de la pépinière royale

fondée par M. d'Étigny (1). « Multiplier les chevaux de belle race ou

corriger les défauts de l'espèce dominante, disait le bureau du bien

public, tel est depuis longtemps l'objet des dépenses et des règle-

mens des haras. Tant d'efforts n'ont produit aucune amélioration

bien sensible. Colbert lui-même, ce ministre habile, ne put mettre

cette partie dans un état florissant. En vain fit-il venir des étalons

de toutes les parties de l'Europe connues par la beauté de leurs

chevaux, tout ce zèle n'eut qu'un succès passager. Le haras créé au

Rieutord en faveur de cette province en est une preuve non équi-

(1) Il est à remarquer que le nom de M. d'Étigny n'est jamais prononcé dans les

procès-verbaux-, sou administration passait sans daute pour dépensière.
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voqiie : il est tombé quelques années après son établissement, sans

nous avoir procuré un avantage réel. Cette partie est administrée,

sous l'autorité du directeur-général, par deux inspecteurs, dont

l'un a 1,"200 livres d'appointemens et l'autre 1,000 livres, et dont

les fonctions consistent à faire deux fois par an une revue gé'.iérale

de leurs départemens respectifs. Il y a de plus deux gardes-haras,

dont les appointemens sont de 600 livres, et cinquante cinq gardes-

étalons, qui n'ont point de gages, mais qui reçoivent de chaque pro-

priétaire de jument 3 livres et un boisseau d'avoine pour chaque

saut, et qui jouissent encore de plusieurs privilèges et exemptions.

Malgré la vigilance et le zèle de ceux qui sont préposés à l'exécution

des règlemens, nous ne pouvons nous dissimuler que l'espèce des

bons chevaux diminue et dépérit tous les jours. Contens des exemp-

tions et des distinctions attachées à leur état, les gardes se mettent

peu en peine d'entretenir leur étalon et le font servir à des travaux

trop fatigans. Une liberté indéfinie serait plus avantageuse que ces

règlemens, dont il est si aisé d'abuser. Qui sait si le roi ne consen-

tirait pas à détruire ce privilège exclusif, dont l' effet a été d'anéantir

la reproduction des bons chevaux? »

Des raisons analogues étaient invoquées contre la pépinière.

« L'objet du gouvernement, disait le même bureau, en établissant

la pépinière publique, est de procurer les moyens de multiplier les

plantations en fournissant gratuitement des plants de la meilleure

qualité. La pépinière d'Auch coûte annuellement 3,370 livres: son

objet principal est de fournir des arbres pour planter sur les grands

chemins; mais l'expérience a démontré que les règlemens faits à ce

sujet n'ont jamais eu d'exécution, et plusieurs pensent qu'ils se-

raient aussi préjudiciables au bon état des routes que nuisibles aux

propriétés riveraines. Quant aux arbres fruitiers, l'expérience a fait

encore reconnaître aux particuliers que les plants les moins chers

étaient ceux qu'un marchand avait intérêt de fournir de bonne qua-

lité. L'administration du Languedoc a jugé les pépinières inutiles

au progrès des plantations; celle de la Haute-Guienne a sollicité vi-

vement la suppression de cet établissement. iXous pensons aussi que

le commerce libre des arbres procurera tout ce qui sera nécessaire,

et que les fonds employés pour l'entretien de la pépinière royale

d'Auch peuvent recevoir une destination plus utile. »

Jusqu'en 1775, le privilège des messageries et voitures publiques,

réuni à la ferme générale des postes, ne s'était pas étendu à la pro-

vince; on y jouissait d'une liberté qui avait facilité l'établissement

de moyens de transport à bon marché. Introduit depuis 1775, le

privilège avait amené ses consé.quences ordinaires. Armés de règle-

mens vexatoires, les fermiers prétendaient prélever des droits et
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empêcher la circulation sur les routes où ils n'avaient pas établi de

voitures. L'assemblée supplia le roi de rendi-e à la province son

ancienne liberté pour les transports, et, en attendant l'expiration

des engagemens pris, d'ordonner que les droits ne seraient perçus

au profit des fermiers que sur les routes où ils auraient établi un

service régulier. Gomme moyen de parer aux inondations, elle pré-

para le redressement et le curage des rivières; mais là encore elle

refusa de s'engager dans des dépenses précipitées : elle demanda

aux communes riveraines de s'imposer elles-mêmes, promettant

d'accorder de son côté des secours, soit sur les fonds des ateliers de

charité, soit sur ceux affectés à la navigation. A propos de ce der-

nier service, elle remarqua les frais excessifs de l'administration,

qui absorbaient en appointemens 7,ZiOO livres par an sur 37,000, et

annonça l'intention d'en économiser une partie.

Pour les vingtièmes, elle accepta avec empressement TonVe d'un

abonnement, en demandant une réduction de 200,000 livres sur

le chiffre. La taille était réelle dans la province, c'est-à-dire que

les biens roturiers y étaient seuls assujettis. Le cadastre de J66Î),

qu'elle avait en commun avec la Ilaute-Guienne, devenant tous les

jours plus défectueux, la Ilaute-Guienne en avait fait faire un autre

sous la direction de M. de Richeprey. L'assemblée d'Auch hésita

à suivre cet exemple, qui entraînait d'assez grands frais; elle com-

mença par adopter tous les autres moyens jnis en usage dans la

province voisine pour améliorer la j^erception de la taille et de ses

accessoires, pour diminuer les frais de contrainte, pour alléger le

fardeau de la capitation et de ce qu'on appelait les droils réservés.

Dans aucune de ces délibérations, elle ne manquait de rappeler au

gouvernement que cette généralité, la plus pauvre de toutes, mé-
ritait des ménagemens particuliers, et qu'elle payait déjà plus que

sa part dans la levée générale des impôts.

Cette épargne scrupuleuse de l'argent des contribuables, cette

aversion éclairée pour toute espèce de monopole, comme pour tout

gaspillage administratif, font d'autant plus d'honneur à l'assemblée

provinciale d'Auch, qu'il ne s'y mêlait jamais aucun mot amer. La

portion de la France qui aurait eu le plus le droit de se plaindre

donnait l'exemple de la plus entière confiance dans les intentions

paternelles du roi. Cette généralité a beaucoup perdu en cessant de

s'administrer elle-même. Le concordat a supprimé les quatre évê-

chés qui formaient cortège au siège archiépiscopal d'Auch, et deux

des villes qui les renfermaient, Saint-Bertrand-de-Comminges et

Saint-Lizier-de-Couserans, ne sont plus que des villes mortes. Le dé-

partement du Gers n'a gagné que bien peu d'habitans depuis 1787

malgré ses ressources naturelles. On n'a fait, pour améliorer le ré-
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gime de sos rivières, que des ofTorts tardifs et bien vite interrompus,

et il a été complètement oublié jusqu'ici dans la distribution des

voies ferrées, tandis que d'autres parties du territoire abondent en

canaux et en chemins de fer exécutés aux frais de la communauté.

VI. — R ou s SILLON.

La généralité de Perpignan avait longtemps compris le Roussillon

et le comté de Foix, le comté de Foix en avait été détaché en 1783,

et elle n'embrassait plus que le Roussillon avec ses annexes ordi-

naires, la Cerdagne et le Confient, c'est-à-dire le département ac-

tuel des Pyrénées-Orientales. Réunie à la France par Richelieu,

cette ancienne possession espagnole n'avait pas conservé d'adminis-

tration provinciale indépendante; mais l'esprit municipal y était très

puissant comme dans tous les pays autrefois soumis à la domination

romaine. Institutions et mœurs, tout y avait un caractère fortement

démocratique. L'importance de Perpignan comme ville frontière y
avait fait établir un gouvernement militaire, et le gouverneur, le

maréchal de Mailly, avait conquis une grande popularité par l'éclat

de son administration.

L'assemblée provinciale du Roussillon se composait de 28 mem-
bres pour une population totale d'un peu plus de 100,000 âmes:

elle avait pour président l'évêque d'Elne. Dans le clergé siégeaieu.

encore don Louis de Gampredon, grand-sacristain de l'abbaye de

Saint-Michel de Cuixa, etdom de Gispert, prieur claustral de l'ab-

baye d'Arles; dans la noblesse, don Pierre de Margarit, marquis

d'Aguilar, et don Abdon -Senne i de Ros, comte de Saiiit-Feliu;

dans le tiers-état, des consuls, des négocians, des propriétaires.

Les procureurs-syndics élus furent don Raymond de Matheu-Bou,

chevalier, pour les deux premiers ordres, et M. de Llucia, citoyen

noble, pour le tiers-état. Tous ces noms portent l'empreinte de la

langue catalane; mais les procès-verbaux sont en français (1), et

tout ce qu'ils contiennent montre que les idées françaises avaient

complètement gagné le Roussillon. L'assemblée se réunit à Perpi-

gnan le 15 décembre 1787. L'intendant, M. de Saint-Sauveur, rem-

plissait les fonctions de commissaire du roi.

Les délibérations n'oîTrent d'intérêt qu'en ce qui concerne les

travaux publics. Pays montagneux et brûlant, le Roussillon est sujet

à des violences de climat qui rendent ces travaux à la fois plus né-

cessaires et plus difficiles qu'ailleurs. « Dans d'autres provinces,

(1) 1 vol. 10-4", imprimé à Narbonne, chez la veuve Besse, imprimeur des états du

Languedoc. Ce sont les seuls procès-verbaux qui n'aient pas été imprimés dans la pro-

vince même; Perpignan ne possédait pas sans doute d'imprimerie suffisante.

TOME XXXVIII. 27
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disait le rapport de la commission intermédiaire, les assemblées

peuvent fixer lem's yeux sur des routes perfectionnées; pour nous,

c'est sur^des ruines que nous devons arrêter votre attention. Les

montagnes qui nous ceignent donnent naissance à une infinité de

torrens qui joignent à un volume d'eau très considéraJDle l'impé-

tuosité d'une chute presque perpendiculaire : de là la nécessité de

multiplier sur les routes les ouvrages d'art, de là la stabilité si

précaire de ceux qui existent. Les chaussées elles-mêmes, entamées

par des ravins ou percées par des rivières, sont plutôt des monu-
mens de nos désastres que des témoins des dépenses employées à

leur confection. »

Le principal de ces travaux était la digue Orry, ainsi nommée du

nom de l'intendant qui l'avait fait construire; élevée pour conte-

nir les eaux de la Tet, elle défendait la route du Languedoc en

Espagne par Perpignan, la principale artère de la province. Cette

digue avait été rompue en 1777, et il devenait nécessaire, pour la

fortifier, d'en doubler la longueur. De tous côtés se présentaient

des ponts à construire ou à relever, des routes à réparer ou à ou-

vrir, et l'assemblée ne pouvait disposer que d'un fonds annuel de

218,000 livres, y compris 39,000 "livres pour le rachat des corvées

et 75,000 livres de secours extraordinaires donnés par le roi. On
calculait qu'avec ces ressources les ouvrages les plus urgens pou-

vaient être faits dans un délai de vingt ans. L'assemblée exagéra,

suivant l'usage, ses besoins et sa pauvreté, pour obtenir autant que

possible de nouveaux secours; elle demanda en outre au maréchal

de Mailly, vu la rareté des bras, 300 hommes choisis dans les régi-

mens sous ses ordres pour être employés aux travaux publics.

Le principal intérêt du Roussillon était alors, comme aujourd'hui,

la grande entreprise de Port-Vendres. Yauban avait le premier ap-

pelé l'attention sur ce port, isolé à l'extrémité du territoire; mais ses

plans n'avalent reçu aucune exécution jusqu'à Louis XVI. Le maréchal

de Mailly n'eut pas de peine à exciter l'intérêt du jeune roi, dont la

sollicitude pour la marine était bien connue, en faveur de cette crique

déserte où n'abordaient que quelques bateaux pêcheurs, mais c|ui

pouvait devenir à peu de frais un port de commerce et de guerre

important. Il fut aidé par l'intendant, M. de Saint-Sauveur, qui a

"raconté lui-même en ces termes, dans un mémoire écrit en 1789,

les résultats de leurs efforts communs : « Les travaux de Port-Ven-

dres ont occupé toute l'attention de M. le maréchal de Mailly, à qui

on doit la création de ce port, établi en quinze années avec moins

de 1,600,000 1. de dépenses, dont les fonds de la marine et de la

guerre ont fourni plus de la moitié. L'ouvrage est à sa fm, et la

province a un port de la plus grande sûreté, capable de recevoir
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des frégates avec plus de deux cents navires marchands de toute

grandeur. Ce port est embelli avec toute la décoration possible et

défendu par des batteries et par un fort qui le rendent pour ainsi

dire inattaquable. Il est en activité entière, et les droits du roi, plus

que décuplés m 1788, ont déjcà prouvé combien il sert à l'accrois-

sement du commerce du Roussillon. Il fallait peupler ce lieu : le

roi acheta, sur ma proposition, des terrains autour du port pour

bâtir des maisons, et ces terrains furent donnés à ceux qui se sou-

mettaient à les construire. »

L'assemblée provinciale n'eut à s'occuper de Port-Vendres que
pour demander la continuation des travaux, car l'intendant forçait

un peu le tableau, et si tout était très bien commencé, rien n'était

précisément fini. Au milieu des quais nouvellement construits s'éle-

vait un obélisque dédié au roi, témoignage à la fois de reconnais-

sance et d'espérance. Le maréchal de Mailly jouissait toujours du
même crédit auprès de Louis XYI, qu'il défendit de sa personne au

10 août malgré ses quatre-vingt-quatre ans. Pendant la révolution,

tout fut abandonné; l'obélisque reçut en 1793 de barbares outrages,

le maréchal de Mailly mourut sur l'échafaud. Il a fallu attendre

jusqu'à la loi de 18/|5, c'est-à-dire près de soixante ans, pour re-

prendre cette œuvre utile, qui n'est pas encore arrivée à son terme,

et que doit prochainement compléter l'ouverture d'un chemin de

fer. La situation de Port-Vendres au milieu d'une côte inhospitalièra

en fait un lieu de refuge précieux, et son importance s'est fort ac-

crue depuis la conquête de l'Afrique.

Le Roussillon n'acquittait pas de tailles, et les impôts y étaient

fort modérés', puisqu'on n'y payait en tout, d'après Necker, que
13 livres 15 sols par tête. La prospérité s'y développait rapidement.

De grandes plantations de vignes, de nombreux défrichemens datent

de cette époque. La province était déjà abonnée pour les vingtièmes;

l'assemblée consentit en principe à l'augmentation demandée, mais

en réduisant son offre à la modique somme de 20,000 livres, « non
comme une preuve de ses forces réelles, mais comme un gage de

sa fidélité et de son obéissance. » Quand il fut question d'attribuer

au clergé sa part d'impôts, l'évêque d'Elne, président, dit qu'une

assemblée générale du clergé devant se réunir au mois de mars
suivant pour délibérer sur ce sujet, il demandait un sursis jus-

que-là, se déclarant d'avance prêt à se soumettre à la décision du
roi, ce qui fut accepté sans discussion.

La société royale d'agriculture de la province ayant tenu pendant
la session une séance publique, l'assemblée tout entière voulut y
assister. Elle entendit en outre un rapport du bureau du bien public

sur les besoins de l'agriculture locale. Le bureau y insistait sur la
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nécessité de reboiser les montagnes et de couvrir de plantations les

bords des torrens jusqu'à leur embouchure, pour rompre la violence

de leurs eaux. Rappelant les merveilleux effets des anciens canaux

d'arrosage qui fertilisaient depuis neuf siècles une partie du Rous-

sillon, il proposait d'en ouvrir de nouveaux et d'y consacrer, outre

les souscriptions particulières, les fonds des ateliers de charité. Il

réclamait la suppression ou l'adoucissement du droit perçu sur les

huiles, qui mettait obstacle à la culture de l'olivier. Recherchant la

cause du bas prix où étaient tombés les vins, il se demandait s'il ne

serait point possible d'ouvrir des souscriptions pour envoyer direc-

tement des bâtimens chargés de vin en Angleterre et en Amérique.

Enfin, le pays produisant des laines qui avaient alimenté autrefois

un grand commerce de draperie, il proposait, pour les améliorer,

l'achat de deux cents béliers dès meilleures races d'Afrique et d'Es-

pagne. Ce projet ne put recevoir de réalisation immédiate; mais,

exécuté douze ans après par l'administration départementale, il a

doté le Roussillon d'une race ovine justement estimée.

Pour la formation des assemblées secondaires, la province était

divisée en deux districts, subdivisés eux-mêmes en sept r/iTondis-

semem, chefs-lieux Perpignan, Elne, Thuir, Arles, Yinça, Olette et

Saillagousse. Ces bourgs ne sont aujourd'hui que des chefs-lieux

de canton. La seconde ville du département et la plus riche en

souvenirs, Elne, dont le nom vient de l'impératrice Hélène, mère

de Constantin, n'est plus même un chef-lieu de canton.

Nous avons passé en revue vingt généralités sur vingt-six, dont

se composaient les pays d'élection. Dans toutes, excepté trois, les

assemblées provinciales s'étaient constituées, et dans celles où elles

n'avaient pu s'organiser complètement, la Saintonge, le Limousin et

la Guienne, elles ne rencontraient (ju'un obstacle passager. Elles

n'avaient reçu une véritable atteinte qu'en Auvergne, et là ce n'était

pas la résistance du passé, mais l'impatience de l'avenir qui mettait

en question leur existence. Il nous reste à étudier les six généralités

de l'est de la France. Dans quatre d'entre elles, celles de Nancy,

de Metz, de Strasbourg et de Lyon, nous trouverons encore les as-

semblées provinciales en pleine activité et en plein succès. Deux

seulement, celles de Resançon et de Grenoble, nous présenteront un

spectacle différent; c'est surtout dans le Dauphiné que nous ver-

rons reparaître et grandir, à la faveur de circonstances historiques,

le mouvement dont l'Auvergne avait donné le signal, et qui, se ré-

pandant de proche en proche, finit par faire tout échouer. Ce ne

sera plus une réforme, mais une révolution.

LÉONCE DE LaVERGNE.



LA

SUISSE CHRÉTIENNE

ET LE DIX-HUITIEME SIECLE

PAGES INEDITES DE VOLTAIRE ET DE ROUSSEAU

a Des lettres inédites de Voltaire! écrivait un jour Charles No-

dier, on en trouvera jusqu'à la fm du monde. » Ajoutons que ces

découvertes ne changeront absolument rien à la physionomie du

philosophe de Ferney : Voltaire, jusqu'à la fin du monde, restera ce

Voltaire que le monde connaît si bien. Ses qualités comme ses vices,

sa verve, sa mobilité, ses contradictions, cette grâce exquise unie à

tant de cynisme, son merveilleux bon sens quand il ne fait que se

jouer à la surface des choses, et l'impuissance de sa raison dans le

domaine de la pensée religieuse, son sentiment si vif, mais si étroit,

des grandes causes auxquelles il consacre la seconde moitié de sa

vie, cette façon d'outrager l'humanité en combattant pour elle, ces

élans de la sensibilité la plus délicate au milieu des petitesses de

l'amour- propre, enfin, sous mille formes, ces généreuses luttes

contre les iniquités du vieux monde, tout cela est marqué dans l'his-

toire en caractères indestructibles. Ni les lettres publiées par MM. de

Cayrol et François, avec une introduction si spirituellement sensée

de M. Saint-Marc Girardin, ni la correspondance avec la duchesse

de Saxe-Gotha, mise au jour par M. Évariste Bavoux, ni l'ouvrage

plus récent, intitulé Berniei^ volume des OEuvi^e.s de Voltaire, ne

modifieront le sentiment public sur l'auteur de Candide. Ses dévots
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continueront à l'exalter, ses ennemis ne cesseront pas de le mau-
dire, tandis que la critique impartiale, la libre critique du xix*" siècle

s'efforcera toujom's de le replacer au milieu de la société de son

temps, seul moyen de juger l'homme d'après les devoirs qu'il eut

à remplir, et de prononcer définitivement une sentence équitable.

En un mot, d'intéressans détails ont enrichi l'histoire sans changer

un seul trait à la figure du brillant agitateur.

Nous qui venons à notre tour publier ici des lettres inédites de

Voltaire, nous n'avons pas d'autres prétentions que nos devanciers.

Fournir des pièces justificatives aux annales d'un grand siècle, ajou-

ter quelques notes à des faits que chacun a jugés, c'est là toute notre

tâche. Nous ne découvrirons pas assurément un Voltaire inconnu;

ne serait-ce rien pourtant que de jeter une clarté plus vive sur tel

épisode de son règne ?

Il est permis de demander quelque chose de plus à des œuvres

inédites de Jean-Jacques. Voltaire a dit son dernier mot; qui sait si

Jean-Jacques a dit le sien? Ces âmes ardentes et rêveuses ont sou-

vent de libres échappées vers l'infini. L'émotion qui accueillait au

xviii^ siècle chacune des œuvres de Rousseau ne ressemblait pas à

l'agitation que produisaient les écrits de Voltaire. D'un côté, c'était

la curiosité de l'âme, de l'autre la curiosité de l'esprit. Voltaire char-

mail ses lecteurs, Rousseau remuait les consciences, h. travers les

paradoxes de l'auteur à!Emile, on sentait circuler le courant de la

vie morale; de la vie morale à la vie religieuse, n'y a-t-il pas des

communications insensibles? VoiLà pourquoi l'annonce de quelques

pages retrouvées de Jean-Jacques Rousseau nous émeut encore au-

jourd'hui; on peut se demander, en feuilletant ces pages, s'il n'y

aurait pas là quelque révélation, si ce ne seraient pas les noviswna
vcrba de la grande âme en peine.

Les œuvres inédites de Rousseau dont il s'agit ici viennent d'être

publiées par un descendant de son ami le plus intime. Quiconque a

lu Rousseau connaît le nom de Moultou. N'est-ce pas à lui que Jean-

Jacques, dès sa première lettre, envoie ces exclamations passion-

nées : (( cher Moultou ! nouveau Genevois , vous montrez pour la

patrie toute la ferveur que les nouveaux chrétiens avaient pour la

foi. Puissiez-vous l'étendre, la communiquer à tout ce qui vous en-

vironne ! Puissiez-vous réchauffer la tiédeur de nos vieux citoyens ! »

Et cette autre apostrophe plus singulière encore et plus inattendue :

f! Non, non, Moultou; Jésus que ce siècle a méconnu parce qu'il est

indigne de le connaître, Jésus qui mourut pour avoir voulu faire un

peuple illustre et vertueux de ses vils compatriotes, le sublime Jésus

ne mourut pas tout entier sur la croix... '> A Genève et à Paris, Moul-

tou a été pour Rousseau l'ami le plus tendre, le plus délicatement dé-
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voué: «Cher ami, cher Moultou, » lui écrit sans cesse le misanthrope

avec effusion, et bien qu'il ait des accès d'humeur noire pendant les-

quels il l'appelle sèchement monsieii?-, on voit pourtant jusqu'au der-

nier jour quel cas il faisait de son amitié, puisqu'il lui confie avant

de mourir le plus précieux de ses manuscrits. C'est Moultou qui a

publié en 1782 la première partie des Confessions ; c'est son fils,

Pierre Moultou, qui en a publié la seconde partie en 1789; c'est son

arrière-petit-fils, M. G. Streckeisen-Moultou, qui vient de mettre au

jour le r îcuvnl des OEurres 'nJdiL's djiit nous a ou or s n-us occu-

per (1). Quant aux lettres de Voltaire, qui vont paraître pour la pre-

mière fois, nous devons aussi au descendant de l'ami de Rousseau

cette communication' si précieuse. Moultou avait été en plusieurs

occasions le correspondant de Voltaire. Parmi les lettres bien con-

nues de Rousseau à Moultou, l'une des premières contient ces mots :

« Vous me parlez de ce Voltaire ! Pourquoi le nom de ce baladin

souille-t-il vos lettres?... » Et un peu plus tard : « M. de Voltaire

vous a paru m' aimer parce qu'il sait que vous m'aimez; soyez per-

suadé qu'avec les gens de son parti il tient un autre langage. Cet

habile comédien, dol/s instnirUis et art^ pehfsffa, sait changer de

ton selon les gens auxquels il a affaire » On voit que Moultou,

si dévoué qu'il lut à Rousseau, avait des relations amicales avec

Voltaire, au moment même où l'inimitié des deux tribuns allait de-

venir de plus en plus violente et outrageuse. Quel est donc ce per-

sonnage dont le nom reparaît sans cesse dans la correspondance de

Rousseau et dont'l'histoire parle si peu? D'où vient-il? que repré-

sente-t-il? Quel rôle a-t-il joué entre l'auteur de Candide et l'au-

teur du Vicaire Savoyard? jNos lettres inédites vont nous aider à

recomposer cette physionomie. Un ami de Rousseau qui fut aussi

le confident de Voltaire n'est pas sans doute un homme à dédai-

gner; l'histoire biographique du xviir siècle réclame les documens

qui sont entre nos mains.

Il y a plus : à mesure que cette correspondance se déroule sous

nos yeux, le sujet s'agrandit de lui-même. En puisant cà et là, soit

dans des ouvrages récemment publiés, soit à des sources plus an-

ciennes, les documens qui peuvent compléter pour nous la figure

de l'ami de Rousseau, ce n'est pas seulement un homme que nous

avons trouvé, c'est une société tout entière. Quand on étudie l'im-

mense mouvement intellectuel du xviii^ siècle, il y a quelque chose

qui domine tout : ce sont les fanfares du parti de l'action et la mar-

che victorieuse de l'esprit nouveau; on oublie de se demander s'il

(l) OEuvres et Correspondance inédites de J.-J. Housseau, publiées par M. G. Streck-

eisen-Moultou; 1 vol. ia-S», Paris 1861, Michel L(?vy.
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n'y a pas eu de résistance, si ce grand courant d'idées n'est pas

venu se briser quelque part, si Voltaire n'a rencontré d'autres ob-

stacles que les misérables tracasseries de la France, si le génie

d'une autre race, sans violence ni petitesse, n'a pas tenu tête au

conquérant philosophe, et, tout en faisant alliance avec lui pour la

défense de la liberté, n'a pas maintenu contre lui certains principes

immortels. Curieux sujet de recherches qui sont encore à faire!

L'étude que nous ont suggérée les œuvres récemment publiées de

Jean-Jacques Rousseau et les lettres inédites de Voltaire à Moultou

est comme un chapitre de cette histoire.

I.

L'année même où Voltaire vint s'établir en Suisse et y commen-
cer la dernière période, la période la plus longue et la plus militante

de son active carrière , Jean-Jacques Rousseau faisait à Genève un

voyage qui devait exercer aussi une singulière influence sur toute

sa destinée. Ce rapprochement, simple effet du hasard, n'a-t-il pas

quelque chose de dramatique, lorsqu'on sait ce qui va. suivre?

Rousseau était revenu dans sa ville natale à la fm du mois de mai

175/i; Voltaire arrive dans le pays de Vaud vers le milieu de dé-

cembre, et quelques mois après il est installé aux portes de Genève

dans sa maison des Délices. Chacun sait d'où ils venaient alors et

ce qu'ils représentaient l'un et l'autre; Voltaire arrive de Rerlin, et

malgré ses querelles avecMaupertuis, malgré ses aventures de Franc-

fort, malgré ses cris de fureur contre Frédéric, malgré ce long séjour

à Colmar pendant lequel il semble disparaître à tous les yeux, il est

toujours le dictateur littéraire que complimentent à l'envi les philo-

sophes et les cardinaux , le souverain pontife et le roi de Prusse.

Rousseau arrive de Paris, où l'a conduit enfin sa jeunesse vagabonde,

et, bien qu'il n'ait encore écrit que ses deux premiers Discours, il

est déjà le ti-ibun irrité dune philosophie nouvelle. Voltaire et Rous-

seau, le poète qui écrivait le Mondain et l'orateur qui évoquait

l'ombre de Fabricius, le maître de toutes les délicatesses savantes,

de tous les raffinemens voluptueux et le plébéien jetant l'anathème

à une civilisation corrompue, ces deux hommes tout à coup rap-

prochés, confrontés sur le sol de la république de Calvin, c'est là

certainement un des plus curieux contrastes que nous offre le

XVIII* siècle.

Un contraste moins connu et peut-être aussi étonnant que celui-

là, c'est la situation de l'élite intellectuelle de la Suisse en face des

deux philosophes. Le personnage le plus considérable, on peut dire

le^grand homme de la Suisse à cette date, ce n'est ni le Suisse Vol-
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taire ni Jean- Jacques Rousseau citoyen de Genève : c'est un écri-

vain, un poète, un savant, un publiciste, un sage chrétien dans

toute la splendeur de ce titre, l'illustre Haller. A moins d'être initié

à l'histoire des lettres helvétiques et de la poésie allemande, on ne

connaît guère dans notre France d'aujourd'hui cette vénérable

ligure; la France du xviii" siècle la connaissait bien, et lui a rendu
maintes fois un public hommage. En 1778, un critique sans enthou-

siasme, mais d'un esprit droit et d'une instruction variée, le baron

Grimm, annonçant la mort de Haller dans son journal, l'appelait

(; le plus savant homme de l'Europe et le premier poète allemand à

qui les étrangers aient rendu justice.» Ceux-là mêmes qui essaieront

de porter atteinte à sa gloire ne feront que la mettre en pleine lu-

mière. Si Gondorcet, prononçant son éloge à l'Académie des Sciences,

lui adresse de maussades plaisanteries au sujet de ses croyances

religieuses, on voit trop bien qu'il s'approprie les longues rancunes

de Voltaire contre l'homme qui avait résisté au monarque de la lit-

térature dès son entrée à Genève, ou plutôt à cette date, en 1753,

pour toute une partie de l'Europe, le vrai monarque, c'était Haller.

11 était poète et savant à la fois , il avait marqué à jamais sa place

dans chaque domaine des sciences naturelles, et sa poésie, comme
un souffle des Alpes, avait réveillé l'imagination allemande assoupie.

Quand il célèbre ses montagnes natales, ce n'est pas pour y cher-

cher des lignes et des couleurs; moraliste encore plus qu'il n'est

peintre, une inspiration profondément humaine anime tous ses ta-

bleaux : il chante la saine vigueur de la vie alpestre , il chante le

pâtre, le bûcheron, le cha,sseur de chamois; il les suit dès les pre-

mières lueurs de l'aube jusqu'à l'heure où le ciel devient noir, il

s'associe à leurs travaux, à leurs joies, à leur liberté patriarcale; il

aime et vénère en eux la vieille souche helvétique, car il est lui-

même un homme des anciens joui's, un grand exemplaire de la race

républicaine et chrétienne de 1 Oberland. Avec cela, quel esprit ou-

vert à la civilisation moderne ! Ce n'est pas lui qui maudirait la

science au nom de la primitive nature; la vigueur qu'il admire chez

l'habitant des Alpes, il voudrait la voir se déployer dans tous les

travaux de la pensée. Si ses peintures des montagnes révèlent une

âme de poète, elles attestent aussi le grand naturaliste initié à toutes

les découvertes de son époque, et qui a pour sa part élargi le champ
de la science. H y avait six ans que le poème des Alpes avait paru,

quand le roi d'Angleterre et de Hanovre, George II, fonda l'univer-

sité de Gœttingue (1735). On voulait que cette Georgia-Angusta,—
tel est son nom, — fût vraiment une royale école, et que, formée la

dernière parmi les illustres universités d'Allemagne, elle les égalât

dès le premier jour en recrutant les meilleures forces du nouver.u
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siècle. Entre tous les maîtres que renfermaient les contrées de lan-

gue allemande, on songea d'abord au poète des Alpes, c'est-à-dire

à l'écrivain qui, dans la physique, la botanique, Tanatomie, la phy-

siologie, la médecine, dans l'étude de l'homme et du monde, occu-

pait, au jugement de tous, la place suprême. Haller fut la gloire de

Gœttingue; il y passa dix-sept années, attirant la jeunesse studieuse

de tous les points de l'Allemagne, remplissant l'Europe du bruit de

ses travaux, mais les yeux toujours tournés vers la patrie qu'il avait

chantée dans ses vers , et à laquelle il se sentait attaché pai' des

liens invincibles. Un simple hommage populaire dans sa république

natale avait plus de prix à ses yeux que tous les honneurs dont le

comblaient l'Allemagne et l'Europe.

Lorsque Voltaire s'établit aux bords du lac de Genève, Ilaller ve-

nait de rentrer à Berne, et il était heureux d'y remplir les fonctions

politiques les plus modestes. Malgré son titre de patricien, il aimait

à donner l'exemple de l'humilité. Gomment ne pas être ému en

voyant un tel homme accepter avec reconnaissance l'occasion de

servir la république sans bruit et sans éclat ! Il est vrai que son au-

torité morale n'y perdait rien; la Suisse, en parlant de lui, s'accou-

tumait à dire : le grand Haller. Il représentait le christianisme uni

à la science la plus haute : disciple scrupuleux de l'Evangile, il

était de la religion de Pascal et de Newton. Les théories sceptiques

ou matérialistes du siècle avaient déjà trouvé en lui un adversaire

inllexible, quoique toujours calme et serein, et il devait couronner

sa vie par une réfutation de Voltaire. « Je n'aime pas la tolérance,

écrivait-il à un ami, quand elle m'est présentée par Voltaire. Ces

philosophes ne seraient pas plutôt tolérés qu'ils nous persécute-

raient. Ils ne persécutent encore qu'avec la plume. C'est beaucoup,

parce qu'elle peut ôter l'honneur à un homme. S'ils étaient les

maîtres, ils passeraient à des argumens plus solides... » Un jour

que Voltaire essayait de l'associer à ses fureurs contre un de ses

ennemis, et qu'il invoquait hypocritement l'intérêt des mœurs et

de la religion, Haller, fixant sur lui son regard limpide, lui enseigne

l'esprit de tolérance et de paix : u II faut bien, lui écrit-il, que la

Providence veuille tenir la balance égale pour tous les humains.

Elle vous a comblé de biens, elle vous accable de gloire. Il vous

fallait des malheurs : elle a trouvé l'équilibre en vous rendant sen-

sible... Si les souhaits avaient du pouvoir, j'en ajouterais un aux

bienfaits du destin : je vous donnerais la tranquillité qui fuit devant

le génie... » Et comme Voltaire, avec cet art de séduire qu'il possé-

dait si bien, lui avait envoyé pour ainsi dire son brevet de philo-

sophe, Haller, qui ne veut pas d'équivoque, répond avec franchise :

(( Si par philosophe vous entendez un homme qui s'applique à se
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rendre meilleur, à surmonter ses passions, à éclairer un esprit ré-

volté dès sa première jeunesse contre le joug de l'autorité, je ne

refuserai pas ce caractère; mais de tous les edéts de la philosophie,

celui que j'ambitionnerais le plus, ce serait la tranquillité d'un So-

crate vis-à-vis' d'un Aristophane ou d'un Anytus. Vous ignorez ap-

paremment que je suis un cultivateur et que je me plais à lutter

contre les mauvaises qualités du terroir : j'éprouve tous les jours

qu'elles résistent à l'industrie de l'homme, mais qu'elles cèdent k

la fin; ce sont là les victoires innocentes que j'aime à remporter.

Un marais desséché sur lequel je ferais une récolte, une colline

couverte d'épines qui rendrait de l'esparcette par mes soins, voilà

les conquêtes que j'aime à faire, et je suis assez simple pour sentir

redoubler ma satisfaction par cela même qu'elle dépend de moi. »

Si le poète des Alpes était la gloire de Berne, Genève pouvait

s'enorgueillir de posséder Abauzit. Ces deux hommes, si différens

par les dons de l'esprit, se ressemblaient par la vertu pratique.

Même enthousiasme du vrai, môme piété envers la Providence,

même respect de la dignité humaine, même savoir universel et

même humilité; seulement Haller était poète, et, soutenu par l'inspi-

ration, il n'avait pas craint de se mêler aux hommes, d'enseigner,

d'agir, toujours prêt à monter en chaire ou à prendre la plume.

Abauzit, ami de la solitude, avait refusé une place de professeur à

Genève et s'était contenté d'un emploi de bibliothécaire qui ne gê-

nait point son indépendance. Personne ne songea moins à la gloire;

il ne demandait que la vie cachée en Dieu, c'est-à-dire la médita-

tion du monde et de ses mystères. On connaît l'étonnante apos-

trophe que Rousseau lui adresse dans une page de la Nouvelle IJé-^

loise: « iNon, le siècle de la philosophie ne passera point sans avoir

produit un vrai philosophe. J'en connais un, un seul, j'en convieiis,

mais c'est beaucoup, et pour coxnble de bonheur, c'est dans mon
pays qu'il existe. L'oserai-je nommer ici, lui dont la véritable

gloire est d'avoir su rester peu connu? Savant et modeste Abauzit,

que votre sublime simplicité pardonne à mon cœur un zèle qui n'a

point votre nom pour objet!... )> Il y a plus de tact et de vérité dans

le jugement qu'un historien de l'époque a porté sur le doux soli-

taire. Au lieu de glorifier si bruyamment la modestie d'Âbauzi:,

Jean Senebier lui reproche d'avoir trop vécu pour lui-même, et

sans en faire le type unique du philosophe il ne dissimule pas que

ce fut un chrétien : « On peut dire qu' Abauzit manqua à son siècle

et aux hommes en leur refusant les instructions qu'il pouvait leur

donner. Il est vrai qu'il instruisit ceux qui avaient le bonheur de le

voir, mais c'était encore en paraissant attendre d'eux la science

qu'il leur communiquait 11 fut religieux par principe et chrétien
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par examen; il défendit la religion jusqu'à sa L.ort, et il s'occupait

quelques jours avant qu'elle arrivât des moyens de fortifier ses

preuves. Pieux sans hypocrisie, vertueux sans austérité, il aimait

les hommes; il cherchait à leur être utile; il ne blâma jamais ceux

qui pensèrent autrement que lui, et il se bornait à plaindre ceux

qui nourrissaient des eri'eurs dangereuses (1). » Tel fut, selon le

témoignage d'un contemporain, l'homme qui excitait l'enthou-

siasme de Jean-Jacques Rousseau et qui forçait Voltaire au respect.

Auprès du vaillant Haller et du sage Abauzit grandissait leur

élève, Charles Bonnet, qui devait être aussi un noble représentant

de la science religieuse et de la philosophie chrétienne. Il fut sur-

tout le disciple et l'ami de Haller. Sa correspondance avec le poète

des Alpes montre bien quelles étaient les préoccupations sublimes

de ces belles âmes. La vie future et les conditions du salut, voilà le

sujet de leurs entretiens, et ils s'y livrent sans bigoterie, sans ter-

reurs superstitieuses, mais avec ce respect de l'homme et cette

crainte de Dieu qui est le commencement de la science. Moins ri-

gide que Haller, plus orthodoxe qu' Abauzit, Charles Bonnet a mon-

tré ce que peut être l'équilibre harmonieux des facultés humaines.

La religion le ramenait sans cesse à la philosophie et la philosophie

à la religion. Naturaliste du premier ordre, il avait des idées har-

dies, aventureuses; il construisait le monde d'après les rêves de son

âme, et ces ardentes rêveries ne le détournaient point de la mé-

thode la plus sévère. S'il avait traversé d'abord les régions du doute,

il puisa bientôt dans la Théodicée de Leibnitz une foi métaphysique

et chrétienne qui devint la règle de sa vie. Cet optimisme enchan-

tait son intelligence, et c'est au moderne Platon, comme il le nomme,

qu'il doit ses conceptions les plus hautes. Que d'autres apprécient

chez lui le naturaliste, le savant, le contemplateur des œuvres de

Dieu, qu'ils rendent hommage au disciple de Haller et au maître de

Saussure, c'est surtout son originalité morale que nous voulons rap-

peler ici, pour montrer quel ordre de sentimens et d'idées s'oppo-

sait comme une barrière à l'invasion de la philosophie française.

Combien de noms faudrait-il citer encore , si nous voulions faire

apparaître cette noble élite, qui, acceptant les meilleures pensées

d'un siècle novateur, maintenait pourtant et fortifiait la tradition

du spiritualisme chrétien! Ce qui est partlculièiement admirable,

c'est que les sciences naturelles et physiques, un des grands titres

de gloire du xviii^ siècle, aient été si franchement associées en

Suisse à la pensée religieuse. Les grands naturalistes chrétiens de

Berne et de Genève forment un groupe lumineux dans la tumul-

(1) Histoire littéraire de Genève, par Jean Seueltier; Genève 178(3, t. III, p. G7.
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tueuse assemblée de la science européenne. Et ce n'est pas seule-

ment un groupe, c'est une légion. Un critique érudit, M. Sayous,

dans les deux volumes qu'il vient de publier sur le xv!!!** siècle à

l'étranger (1), a retrouvé les titres et ranimé les physionomies de

ces nobles personnages, trop oubliés de l'histoire littéraire. Autour

de Firmin Abauzit et de Charles Bonnet, il a rassemblé leurs amis,

leurs élèves, Abraham Trembley, Cramer, Necker de Saussure,

Théodore Tronchin, celui-là même qui écrivait à Rousseau : (i Les

philosophes extravaguent, les beaux- esprits font pitié. Il n'y a

d'homme respectable que celui qui est pénétré de sa petitesse et de

la grandeur de Dieu. » Au moment où toutes les forces de l'homme
se déploient avec une sorte de délire, et où la Providence est in-

sultée, ce sentiment de la grandeur de Dieu est l'inspiration qui

soutient tous les savans de la Suisse. On peut voir leur vie et leurs

œuvres dans les intéressantes recherches de M. Sayous; on y verra

aussi combien de publicistes, de moralistes, de théologiens, de pré-

dicateurs populaires, développaient librement ce christianisme at-

testé par la science, et le répandaient au sein de la foule. M"^ Aïssé,

transportée quelque temps à Genève au sortir des plus brillans sa-

lons de Paris, crut y voir une sorte d'humanité idéale, et le joyeux

étonnement qu'elle avait éprouvé ne s'effaça plus de son esprit. « J'ai

trouvé, disait-elle avec une simplicité expressive, j'ai trouvé les

personnes avec qui je vivais à Genève selon les premières idées que

j'avais des hommes, et non pas selon mon expérience. L'innocence

des mœur^, le bon esprit y régnent. » A quoi faut-il attribuer ce ré-

sultat, si ce n'est à l'influence de tant de savans personnages chez

qui le sentiment des choses divines ennoblissait encore les phis

beaux dons de l'intelligence? Vous connaissiez à peine de nom le

théologien Alphonse Turretin, le mathématicien Cramer, le juris-

consulte Burlamaqui, le philosophe et physicien George Lesagc;

vous ne connaissiez ni Crousaz, ni Murait, ni Romilly, ni ce Rous-
tan qui plus d'une fois déconcerta Voltaire : toutes ces figures excel-

lentes et bien d'autres encore ont été mises dans leur vrai jour par

le récent historien du xviii" siècle à l'étranger.

Tandis que M. Sayous nous révélait ainsi l'état de la Suisse fran-

çaise en face de Voltaire et de Rousseau, un écrivain allemand,

M. Moerikofer, publiait à Leipzig un travail du même genre sur la

Suisse germanique au xviii'" siècle (2). A la suite du grand Haller

apparaissent dans son tableau tous ces libres écrivains qui, sans se

soustraire à la mission de leur époque, n'ont subi pourtant aucune

(1) Le dix-huitième siècle à l'étranger, par M. A. Sayous; 2 vol. iii-8", Paris ISlil,

Ainyot.

(2) Die Schweizerisclie Literatur des achlzehnlen Jahrkuaderts, von J. C. Moerikofer;

1 vol. ia-8", Leipzig 1861.
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dictature, un Bodmer, un Sulzer, surtout un Lavater et un Pesta-

lozzi. Avions-nous tort de dire que notre littérature philosophique,

au milieu de ses brillantes conquêtes à travers l'Europe, a trouvé

là, au pied des Alpes, tout un monde qui sut se défendre, toute une

société saine et libre qui l'obligea de compter avec elle?

Voltaire, qui avait ébloui et bouleversé par ses moqueries étince-

lantes la société catholique de son temps; Voltaire, qui s'amusait à

exaspérer les jansénistes, à bafouer les jésuites, à persifler la cour

romaine, et qui se faisait ensuite complimenter par le pape, trouva

piquant d'essayer le prestige de son esprit sur la capitale du pro-

testantisme. Dissoudre le christianisme genevois sans avoir l'air d'y

toucher, enrôler dans le parti encyclopédique les ministres de l'Évan-

gile, flatter, séduire, diviser, fasciner enfin cette grave cité de Cal-

vin, c'eût été pour Voltaire une des scènes les plus fantasques dans

cette comédie sans modèle qu'il jouait en personne sur la scène de

l'Europe. Il oubliait que, dans les pays catholiques du xviii'' siècle,

le sentiment religieux ayant été affaibli par bien des causes di-

verses, les victoires de la moquerie sceptique étaient préparées

d'avance; la résistance à Genève devait être plus sérieuse. Dès le

premier jour, les gardiens de la moralité publique s'alarment de

l'arrivée de Voltaire, et il est obligé de rassurer magistrats et pas-

teurs par les déclarations les plus graves. Bientôt cependant, sans

démasquer encore toutes ses batteries, il commence décidément la

guerre, une guerre de persiflages et de pamphlets, renouvelée sous

maintes formes et beaucoup plus importante qu'on ne l'a cru, si

bien qu'un Genevois de nos jours, dans une savante et impartiale

étude, a pu résumer ainsi toute cette dernière période de la vie du

poète : (( A une lieue de Ferney se trouvaient douze pasteurs hu-

guenots et autant de magistrats religieux, qui, considérant comme
leur devoir de maintenir la foi chrétienne dans la conscience du

peuple confié à leurs soins, ne craignirent pas de lutter pendant

vingt années avec cette royauté si universellement reconnue de l'es-

prit et de l'irréligion (1). »

Ce qui me frappe tout d'abord dans cette lutte, ce sont les senti-

mens de charité qui animent les défenseurs de la foi. Quand les

jansénistes de Paris, théologiens ou magistrats, jettent l'anathème

aux novateurs, on sent bien, à la violence de leurs paroles et à l'a-

charnement de leurs délations, qu'ils sont exaspérés par l'aflaisse-

meat général des croyances. Rien de pareil à Genève; point de fu-

reurs, point de fanatisme. Les vingt-quatre combattans officiels sont

fermes sur les choses et bienveillans pour les personnes. Quant à

ceux qui se pressent autour d'eux, comme ils sont plus libres dans

(1) Voltaire et les Genevois, par J. Gabercl; Genève 1856.
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leur action, ils usent de cette indépendance pour tenter maintes

démarches auprès des agitateurs. Ils interprètent dans le meilleur

sens les pensées qui ont alarmé les consciences pieuses, ils s'effor-

cent de prouver aux philosophes qu'ils sont plus chrétiens qu'ils ne

croient l'être. Xu lieu d'effaroucher les âmes libérales, ils les apai-

sent et les attirent. Réconcilier Rousseau avec le christianisme posi-

tif, ce serait là pour eux le plus doux des triomphes, et pour facili-

ter cet accord ils élargissent la voie, ces fils de Calvin, avec une
libéralité vraiment évangélique. Leur Christ n'est pas le Christ aux
bras étroits que Bossuet lui-même reproche aux jansénistes, c'est le

Christ maudissant les pharisiens, le Christ miséricordieux qui re-

lève la pécheresse humiliée, le Christ aux bras immqnses qui brise

les barrières du judaïsme et appelle dans son église tous les enfans

des hommes. Rien de plus touchant que ce zèle si chrétien, et par

conséquent si humain, chez un grand nombre de ceux qui repré-

sentent librement le christianisme de la Suisse française : j'ajoute

rien de plus naturel, pour qui connaît l'histoire des idées, et rien

de plus facile à comprendre. Le Jiouveau réformateur de Genève au

commencement du xviii^ siècle, Alphonse Turretin, n'a-t-il pas ef-

facé tout ce qu'il y avait d'odieux dans les ti'aditions de l'adversaire

de Servet? M'a-t-il pas, avant Voltaire, et dans un sens bien plus

élevé que Voltaire, prêché la tolérance,, c'est-à-dire le respect des

droits de l'âme r N'a-t-il pas répété sur tous les tons que la marque
distinctive du chrétien est la charité, que sans la charité « ni le

don des langues, ni le don de prophétie, ni la connaissance de tous

les mystères, ni le pouvoir de faire des miracles, ni les aumônes
les plus considérables, ni la mort la plus illustre ne servent de rien

dans le christianisme?» Elles sont encore de lui, ces éloquentes

paroles : « Serait-ce un dessein bien digne de la Divinité que de

proposer simplement aux hommes quelques dogmes abstraits et sté-

riles, et que de vouloir simplement qu'ils crussent, sans être obli-

gés à aucune autre chose? Ce dessein-là mériterait-il que le fils de

Dieu descendît sur la terre, qu'il se revêtît de notre nature, qu'il

s'exposât à mille faiblesses, qu'il souffrît une mort honteuse, qu'il

brisât ensuite les portes du sépulcre, et qu'il remontât dans le ciel

pour nous y préparer des biens infinis? Au contraire, n'est-ce pas

un dessein très digne de la Divinité, très digne de la grandeur de

l'Evangile, que de vouloir inspirer aux hommes des sentimens di-

gnes de leur nature, que de vouloir établir entre eux la paix, la

tranquillité, la concorde, et par conséquent le bonheur, enfin que

de vouloir les unir ensemble par le lien de la charité? » Ces doc-

trines ont porté leurs fruits; les hommes qui dans les troubles phi-

losophiques du dernier siècle ont pratiqué si chrétiennement cette

charité intelligente étaient les disciples du réformateur Turretin, et
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je place au premier rang parmi eux ce jeune pasteur qui arrache

tant de fois à l'âme ulcérée de Jean-Jacques cette exclamation si

tendre : « cher Moultou ! »

Paul Moultou, l'ami de Rousseau, était né à Montpellier vers 1725.

Il descendait, s'il faut en croire une tradition un peu vague, d'un

gentilhomme protestant (Du Gay, ou Du Guet) qui se trouvait au-

près de Goligny dans l'horrible nuit du 24 août 1572, et qui, ayant

échappé au massacre, changea de nom et alla s'établir dans le midi

de la France. Quoi qu'il en soit, les Moultou habitaient Montpellier

depuis plus d'un siècle, lorsque l'un d'eux, fuyant les persécutions,

trouva un refuge à Genève. Il emmenait avec lui un fds, tout jeune

encore, qui lit ses études dans sa nouvelle patrie et se prépara au

ministère évangélique. C'était un esprit vif et sérieux, ardent et ré-

fléchi, qui montrait bien sa double origine, unissant la verve, la

promptitude et même la gaîté languedocienne à la solidité gene-

voise. Tous les témoignages sont d'accord sur ce point, et c'est

ainsi que nous le montrent ses lettres intimes, dont une partie est

sous nos yeux. Rien ne signala sa première jeunesse, toute consa-

ci-ée à l'étude, aux lettres, aux devoirs de la famille, car il avait

épousé à Genève la fille d'un réfugié français. M"*" Marianne Fusier-

Cayla, et cinq enfans avaient béni leur union. Sans son amitié avec

Rousseau, Paul Moultou n'aurait point de place dans l'histoire; aussi

est-ce seulement à l'arrivée de Rousseau qu'on voit paraître Moul-

tou, enthousiaste et charitable, actif et généreux, tendrement alarmé

pour l'auteur du Vicaire Savoyard^ toujours prêt à intervenir avec

une délicatesse infinie dans la guerre suscitée par le seigneur de

Ferney, allant de Rousseau à Voltaire, de Voltaire à Rousseau, es-

sayant de calmer par les plus douces paroles l'humeur effarouchée

du tribun spiritualiste, s'efforçant d'utiliser pour une œuvre bien-

faisante la plume de l'audacieux poète, pratiquant enfin cette charité

chrétienne que le second réformateur de Genève, on l'a vu tout à

l'heure, avait si franchement enseignée dès les premiers jours du

xviii^ siècle.

Nous n'avons pas à raconter ici la guerre qui agita la société ge-

nevoise, et à laquelle Rousseau et Voltaire furent mêlés si diverse-

ment pendant une douzaine d'années. La plupart des faits sont bien

connus; on sait le premier signal, je veux dire l'article Genève^ ré-

digé par d'Alembert après une visite aux Délices et publié dans

l'Encyclopédie (1758); on sait quel scandale produisirent et les per-

fides éloges donnés aux pasteurs genevois et les exhortations! au

changement des mœurs nationales; on sait aussi l'indignation; de

Rousseau, sa véhémente réponse à d'Alembert, sa protestation contre

l'idée d'établir un théâtre cà Genève, ses déclamations si nouvelles,

si surprenantes pour le public parisien du temps, mais animées d'un
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patriotisme sincère, animées surtout d'un sentiment religieux et

moral qui ravit l'élite de la Suisse. C'est à ce moment-là que Moul-

tou entre en relations avec Rousseau. Les n^agistrats et les pas-

teurs, qui recommencent à se défier du somptueux châtelain de

Ferney, ont bien compris que la Lettre sur les Spectacles était diri-

gée contre Voltaire, et ils se réjouissent du secours inattendu que

leur apporte l'éloquent tribun. Moultou, moins préoccupé de la lutte,

n'a vu que l'âme de Rousseau, et tout d'abord il lui ouvre la sienne.

Avec quel bonheur il a lu ses pages inspirées! A la tendresse de ses

éloges, à la chaleur de ses approbations, on sent ici autre chose

qu'un allié politique ou religieux, c'est un ami qui se donne à un

ami. u II ne faut pas deux lettres comme celle-là, lui répond Rous-

seau, pour faire connaître un homme. » Et dès le premiei" jour les

voilà unis d'une amitié véritable, d'une amitié qui pourra bien su-

bir quelques éclipses, mais qui se retrouvera jeune et confiante à

l'heure suprême.

C'est en 1758 que Paul Moultou, le jeune ministre de l'Évangile,

s'élance ainsi les bras ouverts au-devant de Rousseau, et que Rous-

seau le presse sur son cœur. Pendant les quatre années qui suivent,

à chaque crise nouvelle dans la vie de l'éloquent écrivain, Moultou

est là pour le défendre si on l'attaque, pour le consoler dans ses

malheurs et guérir les plaies de son âme. Après les enchantemens

de la Nouvelle Héloîse, lorsque le Contrat Social, Emile, surtout

le magnifique épisode du Vicaire Savoyard, excitent des alarmes

si vives, Moultou redouble de zèle et de charité. C'est le moment
où Voltaire, heureux de voir éclater la guerre entre Rousseau et

les pasteurs, sourit, se frotte les mains, attise le feu avec cet art

infernal où il excelle ; Moultou est le chrétien philosophe qui prêche

aux pasteurs la tolérance et à Rousseau le respect du christianisme.

Emile a été brûlé à Paris, et Rousseau est décrété de prise de corps.

Où se cache-t-il? dans quel pays a-t-ii trouvé un refuge en quit-

tant sa retraite de Montmorency? Est-ce en Hollande ou en Suisse?

Cette incertitude augmente la douleur de Moultou; il écrit de tous

côtés pour retrouver la trace du proscrit, et .quand il le voit en

sûreté dans le canton de Neuchâtel, que de lettres tendres et pres-

santes il lui adresse ! Comme il le supplie de ne pas attaquer les

croyances de sa république natale! comme il serait heureux de dé-

tourner le coup qui le menace! Ces magistrats, ces pasteurs que-

Voltaire, en riant sous cape, représente comme de purs sociniens

très indilïérens aux questions de dogmes, sont obligés de sévir pour

sauver l'honneur de la cité. Michel Servet a été brûlé au xvi'' siècle

pour qu'il fût démontré aux yeux de l'Europe que la réforme n'était

pas une école de libertinage et d'impiété, mais au contraire un re-

TOME XXXVIII. 28
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tour au christianisme orthodoxe ; dans un siècle de mœurs faciles et

douces, le conseil d'état de la cité de Calvin condamne au feu la

Profession de foi du Vicaire Savoyard pour réfuter les perfidies de

Voltaire. S'il y a ici un acte d'intolérance, c'est Voltaire qui le pro-

voque, sauf à le blâmer ensuite hypocritement, tant il est impatient

de brouiller Genève et Jean-Jacques. Quel imbroglio d'intrigues!

Il faut voir, en face de cela, l'empressement loyal de Moultou. Il

écrit à Rousseau, il lui révèle la situation de Genève, l'affliction de

ses amis, la joie des voltairiens, et il le conjure de venir en aide à

ceux qui le défendent. Se rétracter, il ne le peut; mais pourquoi

n'expliquerait-il pas ses paroles? pourquoi, tout en avouant ses

difficultés et ses doutes, ne marquerait-il pas la dilFérence qu'il y a

entre sa profession de foi et l'impiété du siècle? S'il n'est pas chré-

tien selon la rigueur du dogme, n'est-il pas chrétien de cœur?

(t Je ne vous l'ai point dissimulé, mon cher ami, ce que vous avez dit sur

la religion a afïligé ceux même de vos compatriotes qui vous aiment le plus,

parce qu'ils aiment encore plus leur religion; cependant ils cherchent à

vous excuser et à vous défendre, tandis que les ennemis de la religion et

de la patrie triomphent de ce que vous leur avez fourni des armes pour vous

attaquer. Il me semble, cher concitoyen, que vous pourriez aussi aisément

consoler les uns que déconcerter la joie maligne des autres Je ne vous de-

mande pour cela qu'une explication.

« Ne croyez pas que je vous propose de vous rétracter sur rien de ce que

vous avez dit, cette pensée est trop éloignée de votre cœur, et si j'étais ca-

pable de vous faire cette proposition, vous devriez rompre tout commerce

avec moi et ne pas me faire réponse.

« Mais ne pourriez-vous pas, dans une lettre que vous adresseriez à moi

si vous voulez (et vous sauriez bien le faire sans rendre ma foi suspecte),

rendre compte des motifs qui vous ont porté à écrire aussi librement que

vous l'avez fait? Là, vous montreriez que vos principes de religion ne dif-

fèrent pas de ceux des vrais chrétiens, que vous recevez précisément les

dogmes essentiels qu'ils reçoivent, et qu'en rejetant ceux de l'église ro-

maine et ceux qu'une ancienne théologie avait ajoutés à l'Évangile, vous

tenez à tout le reste, que vous ne rejetez pas même la révélation, qui peut

être vraie, mais dont vous ne pouvez avoir toute la certitude que vous sou-

haiteriez, qu'il y a bien loin de ce doute à l'incrédulité absolue, et qu'avec

vos principes on peut être aussi honnête homme qu'un chrétien plus per-

suadé de la divinité de la révélation.

M Mais sur quoi je voudrais insister surtout, et vous le feriez avec plaisir,

c'est d'abord sur la supériorité de la religion de Genève sur toutes les

autres religions, et sur les motifs qui vous ont obligé d'écrire sur le chris-

tianisme si défiguré partout que les objections qu'on en tire nuisent aux

principes mêmes de la religion naturelle, et jettent les peuples dans le

scepticisme et dans l'incrédulité. Un tel ouvrage, mon cher concitoyen, qui

serait plus beau que la Défense de l'Esprit des Lois, et qui ne serait qu'un

commentaire de quelques endroits du vôtre, serait dans les mains de vos
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concitoyens une arme avec laquelle ils terrasseraient tous vos ennemis. Je

n'en ai pas besoin, moi, de cette arme, mais tout le monde ne vous entend

pas si bien
;
partout le peuple est peuple, vous l'avez dit, un livre pour lui

doit être lâche et diffus

u 18 juin 1702. »

Rousseau a seulement quelques mots à dire; soit scrupule, soit

misanthropie, il ne les dira pas. Moultou insiste encore ; il serait si

beau pour Jean-Jacques d'effacer par une parole calme et digne la

condamnation dont Genève l'a frappé! Qu'il se défie des conseils

de l'orgueil, qu'il parle, qu'il ouvre son cœur, et tous les cœurs

seront à lui :

« Oh! si vous vouliez faire le mémoire que je vous ai demandé, où, sans

vous rétracter, vous expliqueriez les raisons de votre conduite, vous feriez

sentir que vous n'avez pas détruit la religion de voti'e pays. Mon cher con-

citoyen, un tel ouvrage vous gagnerait tous les cœurs, et la modération

que vous y mettriez confondrait ceux qui ont la lâcheté de vous craindre.

Comme on vous croit à Vincennes ou en Hollande, il faudrait ignorer dans

ce mémoire la manière dont votre pays vous a traité et paraître vous jus-

tifier du jugement de Paris plutôt que de celui de Genève. L'effet de ce

mémoire serait tel, ou je n'y connais rien, que vous rentreriez dans votre

patrie aux acclamations de vos concitoyens, et que ceux qui voudraient

vous persécuter seraient forcés peut-être de vous faire leur cour... Vous

savez que dans leur serment les bourgeois promettent de maintenir et con-

server la religion établie, qu'ils déclarent croire de tout leur cœur. C'est

par là qu'on vous attaquerait si vous veniez, et c'est ce qu'il faut absolu-

ment prévenir.

« 22 juin 1762. »

Yains efforts! Rousseau persiste à braver la condamnation de sa

patrie, et peut-être médite-t-il déjà ses terribles Lettres de la mon-

tagne, qui vont souffler l'esprit de révolution dans la république

protestante. ^lais rien ne décourage la charité de Moultou; il est

toujours le défenseur de Rousseau devant les gardiens du dogme,

et si Voltaire intervient encore avec ses intrigues, Voltaire trouvera

cette fois un contradicteur qui ne reculera pas. Un jour à Genève,

chez ^I'"^ la duchesse d'Enville, le patriarche de Ferney se met à

parler insolemment de Jean-Jacques; Moultou, qu'il connaissait à

peine, l'interrompt, lui tient tête et le réduit au silence. La scène

est curieuse, et c'est Moultou lui-môme qui la raconte avec la ver\e

d'un enfant du Midi, ^ous n'avons, il est vrai, aucune autorité qui

garantisse sa parole; mais n'y reconnaît-on pas l'accent de la fran-

chise? Voici ce qu'il écrit à Rousseau le 7 juillet 1762 : « Je trou-

vai par hasard Voltaire chez M'"^ d'Enville. On parla de vous. Il dit :

(( Jean - Jaeques reviendra , les syndics lui diront : — Monsieur

Rousseau, vous avez mal fait d'écrire ce que vous avez écrit
;
jjro-
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mrifrz de resprr/n^ à rnroiir la religion dit payii. — Jean-Jarques

le promettra, et peut-être il dira que l'imprimeur a ajouté quel-

ques pages à son livre. » — « Non, monsieur, lui répondis-je, Jean-

Jacques ne met pas son nom à ses ouvrages pour les désavouer. »

Voltaire resta muet. Il demanda qui j'étais; il y a cinq ou six ans que
'

je ne l'avais pas rencontré. » Notez que Moultou est jeune encore

et que Voltaire est un vieillard; pourquoi faut-il que ce vieillard,

quand il rencontre une âme loyale et droite, soit obligé de baisser

la tête ?

Quelques semaines après, le 21 aoiit, continuant d'envoyer à son

ami une sorte de journal de ce qui se passe à Genève, Moultou écrit

ces mots : « Je viens de lire un petit ouvrage qu'on m'a dit de Vol-

taire et qui est bien marqué à son coin , intitulé Sermon des Cin-

quante. C'est une chose horrible. Jamais on n'attaqua le christia-

nisme plus ouvertement, avec plus de mauvaise foi et d'une manière

plus dégoûtante. C'est une parodie de l'Ancien et du Nouveau Tes-

tament... Voilà l'homme qu'on fête chez nous! Il m'est venu voir

deux fois pour l'affaire de Calas et ne ma point trouvé. Je le vis

l'autre jour chez M'"* d'Enville. 11 ne dit pas un mot de vous. Je l'at-

tendais là... » Je l'attendais là est un noble cri; Moultou ne crai-

gnait pas de regarder Voltaire en face, et il allait lui fermer la

bouche une seconde fois; mais le malin vieillard, qui connaissait

son monde, se garda bien d'engager le combat. Or tandis que Vol-

taire envenimait les fautes du vicaire savoyard, tout en jetant l'in-

sulte au christianisme, les hommes qui représentaient l'église de

Genève ne songeaient qu'à parler au cœur de Rousseau, en même
temps qu'ils défendaient l'Évangile. Moultou, dans cette même lettre

où il raconte qu'il a fait reculer Voltaire, ajoute ces mots : « M. Ver-

net vous réfute, mon cher concitoyen, mais avec tant de ménage-

mens que vous en serez content. Il vous écrit à vous-même et ap-

pelle votre ouvrage testimonium animœ naturaliter christianœ. Il

veut vous gagner et non vous faire de la peine. M. Vernet est votre

ami; c'est un homme sage qui abhorre Voltaire. Nous sommes très

bien ensemble... » N'aimez-vous pas ces paroles si charitables et

si vraies : Testimonium animœ naturaliter rhristiana'? Combien

d'âmes naturellement chrétiennes parmi les hommes que le phari-

saïsme éloigne? Le Christ, il y a deux mille ans, est sorti de l'en-

ceinte judaïque pour chercher ses disciples au milieu des gentils;

qui oserait affirmer qu'il n'agirait pas ainsi dans notre société mo-

derne? Bien des âmes qu'on repousse en son nom formeraient peut-

être le cœur de son église; ce sont ces âmes naturellement chré-

tiennes qui ont faim et soif de justice, et à ({ui Jésus, prêchant sur

la montagne, a promis qu'elles seraient rassasiées. Malgré toutes

les fautes de Rousseau, Vernet n'avait pas tort de traiter ainsi le
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pauvre et malheureux grand homme. Ajoutons que ce Vernet, si

charitablement inspiré, est un des personnages que Voltaire a cou-

verts de boue dans une violente satire, l'Hypocrisie^ et dans un

triste poème, la Guerre civile de Genève.

II.

Quand on a vu la conduite de Moultou envers Jean-Jacques Rous-

seau, quand on l'a vu si dévoué à son ami pendant toute l'année

1762, on est surpris de le trouver, peu de temps après, en relations

intimes avec Voltaire. Et cependant Moultou ne fait que poursuivre

sa mission. Ce second épisode est le second aspect de cette charité

à la fois philosophique et chrétienne qui est devenue la règle de sa

vie. Il a beau ne pas aimer Voltaire, il sent bien tout ce qu'il y a

chez lui de qualités délicates et ardentes mêlées à son impiété na-

lurelle. C'est par là qu'il faut s'emparer de lui. Combattre le mal

chez Voltaire, c'est un droit assurément; mais, outre qu'il est diffi-

cile et dangereux de s'attaquer à un polémiste si bien armé, ne

vaut-il pas mieux lui faire produire Je bien? Dès que l'occasion s'of-

frit d'agir ainsi sur la générosité de Voltaire, Moultou s'empressa

de la saisir. Le titre éternel de Voltaire à la reconnaissance du

monde, c'est son horreur du fanatisme et de l'intolérance. Il aimait

ardemment l'humanité, quoiqu'il l'ait souvent blessée à l'endroit le

plus tendre en défendant ses droits. On assure que chaque année,

quand revenait le jour de la Saint-Barthélémy, il était pris de la

lièvre. N'est-ce pas là une fièvre sainte? Or, au mois de mars 1762,

le bruit se répand à Genève qu'un protestant du midi de la France,

Jean Calas, accusé d'avoir assassiné son fils parce qu'il le soupçon-

nait de vouloir se faire catholique, a été condamné à mort, quoique

manifestement innocent, et qu'il a expiré sur la roue. Ce Calas était

un vieillard, un chef de famille respecté; le fils, Marc-Antoine, es-

prit mélancolique et sombre, était un jeune homme de vingt-huit

ans, bien taillé, vigoureux, et qui n'aurait pas eu besoin d'une

longue résistance pour échapper aux coups de l'assassin. L'accusa-

tion était insensée : il était évident que Marc-Antoine, dont la pas-

sion religieuse prétendait faire un martyr, avait péri par le sui-

cide, toutes les preuves s'accordaient pour décharger le malheureux

père de cette abominable calomnie; mais le fanatisme l'avait con-

damné d'avance. Voilà toute une famille précipitée dans le déses-

poir. Exposés à des cruautés nouvelles, la veuve et les orphelins,

dès qu'ils sont libres, se hâtent de quitter un pays qui leur rappelle

tant d'horribles souvenirs, et ils trouvent un asile à Genève, sous

le toit hospitalier de Paul Moultou. C'est à ce moment que com-
mencent les rapports de Moultou et de Voltaire.
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Certes il est impossible de soutenir que l'influeiice, je ne dis pas
seulement de Moultou, mais de la société genevoise tout entière,

ait déterminé la conduite de Voltaire en cette circonstance. Voltaire

n'avait pas besoin d'être poussé à la défense des malheureux. Dès
qu'on apprend à Genève le supplice de Calas, Voltaire en pousse

des cris de honte et de douleur. Il s'adresse à Paris aux puissans

du jour, en même temps qu'il excite le zèle de ses amis. Il fait par-
ler au duc de Ghoiseul par le maréchal de Richelieu, et aux philo-

sophes par Damilaville. « Mes chers frères, écrit-il à ce dernier, il

est avéré que les juges toulousains ont roué le plus innocent des

Ijommes. Presque tout le Languedoc en gémit avec horreur. Les na-

tions étrangères, qui nous haïssent et qui nous battent, sont sai-

sies d'indignation. Jamais, depuis le jour de la Saint-Barthélémy,

rien n'a tant déshonoré la nature humaine. Criez, et qu'on crie! »

Et il crie tout le premier. Non, il n'y a pas autre chose ici que le

cœur de Voltaire; l'ardent ennemi du fanatisme se serait renié lui-

même, s'il avait laissé passer l'assassinat juridique de Calas sans

soulever la France par ses protestations. Comment nier cependant
la part d'influence qui revient à la société suisse? Parcourez la cor-

respondance de Voltaire à cette date; vous y verrez qu'il s'appuie

sans cesse sur l'opinion de Genève, sur l'indignation de la Suisse et

de l'Europe. Il disait aux Parisiens : « Criez! » Deux semaines après

(17 avril), il s'aperçoit que les Parisiens sont déjà occupés d'autre

chose, tandis que les sentimens des Genevois n'ont rien perdu de

leur vivacité. « On est toujours indigné ici de l'absurde et abomi-
nable jugement de Toulouse. On ne s'en soucie guère fà Paris, où
l'on ne songe qu'à son plaisir, et où la Saint-Bar ihélemy ferait à

peine une sensation. » Et vers le même temps, dans une lettre au

comte d'Argental, n'écrit-il pas ces mots : « Mes anges, mes anges,

rit-on encore à Paris?... Pour moi, je pleure. Vos Parisiens ne

voient que des Parisiennes, et moi je vois des étrangers, des gens

de tous les pays, et je vous réponds que toutes les nations nous in-

sultent et nous méprisent. » Malgré sa haine du fanatisme, le Suisse

Voltaire était trop Parisien pour s'occuper bien longtemps d'une

aventure à laquelle Paris ne s'intéressait plus. Remarquez d'ailleurs

qu'il s'agit ici d'une chose toute nouvelle dans sa belliqueuse car-

rière. Pendant près d'un demi-siècle. Voltaire a défendu l'esprit

d'humanité avec les armes qui lui sont propres,' mais toujours d'une

manière générale, comme poète ou historien; jamais encore il n'a

fait acte d'avocat, prenant un homme ou une famille sous la protec-

tion de son génie , et se donnant tout entier à son client. Sans les

excitations qui l'entourent à Ferney et à Genève, qui sait s'il eut

conduit si vaillamment cette affaire? Voilà dans quelle mesure j'ad-

mettrais les prétentions des écrivains genevois, lorsqu'ils réclament
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pour leur patrie l'honneur d'avoir inspiré les généreuses indigna-

tions de Voltaire. Ils ne les ont pas inspirées, ils les ont entrete-

nues. Le premier élan de son cœur. Voltaire ne le doit à personne;

la suite, la constance, l'obstination inflexible, la victoire enfin, il a

pu les devoir à Genève et aux Genevois.

Or c'est Moultou, l'ami de Rousseau, qui a été ici le principal re-

présentant de Genève auprès du philosophe de Ferney. Hôte et dé-

fenseur des Calas, il avait, par l'entremise de la duchesse d'Enville,

intéressé de hautes influences parisiennes à la cause des persécutés.

L'une des personnes qu'il avait sollicitées à ce sujet, la duchesse

de Gramont, lia fit écrire de se concerter avec Voltaire. Moultou

s'empressa de se rendre à Ferney. L'humble pasteur de Genève et

le roi des lettres européennes vont unir désormais leurs efforts. Ce-

lui-ci fournit à la cause commune sa verve étincelante, celui-là son

zèié évangélique, et, soutenus ainsi l'un par l'autre, ils triomphe-

ront de tous les obstacles. C'est ici que se placent nos lettres iné-

dites. La première est sans date, et ne porte que cette seule indica-

tion : dimanche soir. D'après les lettres de Moultou à Rousseau,

nous croyons que ses premiers rapports avec Voltaire doivent dater

du mois de décembre 1762.

« Venez , mon cher monsieur, m'éclairer et m'échauffer, ou plutôt me
modérer, car je vous avoue que Tliorreur de l'arrêt de Toulouse m'a un peu

allumé le sang, et il faut être doux en prêchant la tolérance. Pourriez-vous

venir coucher" mercredi auprès d'une église qui est dédiée à Dieu seul, en

grosses lettres, et dans un petit château où l'on sent tout votre mérite? Si

votre frère, l'anti-athanasien Vernes, veut être de la partie, nous ne dirons

pas grand bien des évêques d'Alexandrie, et encore moins des juges de

Toulouse. « Voltaire. »

« Ferney, 2 janvier t763.

« J'ai rhonneur de vous envoyer, monsieur, l'esquisse sur la tolérance,

c'est-à-dire, à mon gré, sur un des droits les plus sacrés du genre humain.

Vous devriez bien rendre cet ouvrage supportable en y ajoutant quelques-

unes de vos réflexions, que je vous supplierai de mettre sur un papier sé-

paré. 11 est essentiel que l'ouvrage paraisse incessamment, parce que l'af-

faire des Calas va être jugée ce mois-ci. C'est ce que me mande leur avocat,

M. Mariette.

« Puis-je vous demander ce que c'est qu'un Accord parfait, etc., composé

par un prétendu capitaine de cavalerie, cité à la page Ixllx du détestable

livre de ce fripon d'abbé de Caveirac, plus ennemi encore du genre humain

que le vôtre? Je me défie des livres qui annoncent quelque chose de par-

fait. Cela n'est bon que pour le Parfait Maréchal et le Parfait Confiturier.

Cependant faites-moi l'amitié de m'envoyer toujours cet Accord parfait...»

» Ferney, 8 janvier 17G3.

«J'ai lu avec attention, monsieur, une grande partie de l'Accord parfait;
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c'est un livre où je dirais qu'il y a de fort bonnes choses, si je ne m'étais

pas rencontré avec lui dans quelques endroits où il parle de la tolérance.

Il y a, ce me semble, un grand défaut dans ce livre, et qui peut nuire à

votre cause : c'est qu'il dit continuellement que les catholiques ont tou-

jours eu tort et les protestans toujours raison
, que tous les chefs des ca-

tholiques étaient des monstres et les chefs des protestans des saints. C'est

trop donner d'armes contre soi-même. Il est permis d'injurier le genre

humain, parce que'personne ne prend les injures pour lui; mais quand on

attaque violemm.ent une secte en demandant grâce, on obtient la haine et

point de grâce. Je vous répète qu'il est infiniment à désirer qu'un homme
connue vous veuille écrire. Vous seriez lu, et l'Accord parfait ne le sera

point. Il est beaucoup trop long et trop déclamateur, comme tous les livres

de cette espèce. Il faut être très court et un peu salé, sans quoi les ministres

et M""= de Pompadour, les commis et les femmes de chambre font des pa-

pillotes du livre.

« Sous un autre gouvernement, je n'aurais pas osé hasarder quelques .pe-

tites notes dont il est très aisé de tirer d'étranges conséquences; mais je

connais assez ceux qui gouvernent pour être sûr que ces conséquences ne

leur déplairont pas. Je pense même qu'il n'y a d'autre moyen d'obtenir la

tolérance que d'inspirer beaucoup d'indifférence pour les préjugés, en

montrani pourtant pour ces préjugés mêmes un respect qu'ils ne méritent

pas. Je pense enfin que l'aventure des Calas peut servir à relâcher beaucoup

les chaînes de vos frères qui prient Dieu en fort mauvais vers... »

« Ferney, 9 janvier 1763.

« Voici, monsieur, un mémoire qu'on m'envoie; il avait été fait à Toulouse

il y a très longtemps. Je suis bien fâché que les avocats de Paris ne l'aient

pas connu. Il y a des choses bien essentielles dont ils auraient fait usage.

Votre indignation et votre pitié redoubleront, s'il se peut, à la lecture de

ce mémoire. On est tenté de se faire débaptiser quand on lit les Saint-Bar-

thélémy, les massacres d'Irlande et l'histoire des Galas. On aurait du moins

grande raison de se décatholiciser.

« Je vous supplie, monsieur, de vouloir bien envoyer le mémoire Calas à

M. Bruce, quand vous l'aurez lu. — Vous savez que l'aff^aire ne sera rap-

portée que le 8 février. Je ne dormirai point la nuit du 7 au 8.

« Mon Dieu, que d'abominations ! »

« Ferney, février 1703.

« J'ai l'honneur de renvoyer à M. Moultou ce très bon discours contre ia

persécution, dont je le remercie. Je le supplie de vouloir bien faire re-

mettre chez M. Souchay la pièce sacerdotale cachetée.

« L'alfaire des Calas a été rapportée et très bien rapportée par M. de

Crosne.

«Si M. Moultou a quelques nouvelles, je le prie d'avoir la bonté de u\\:\

faire part. Je suis toujours aveugle. Je ne sais pas quand cela finira. »

« Ferney, 25 février 17G3.

«Je suis en peine, monsieur, d'Oli/mpie et de la Tolérance, Je trouve

qu'il y a beaucoup à faire au premier ouvrage, et que le second est bien
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délicat. Je vous soumets l'esquisse (Vun nouveau chapitre. Il ne tient qu'à

vous qu'il soit meilleur.

" N'auriez-vous point quelque bon livre sur ce sujet, et voudriez-vous me
le prêter? Mais quelques lignes de votre main vaudraient mieux que tous les

livres.

« Renvoyez-moi, je vous supplie, le plus tôt que vous pourrez, ce croquis

que j'ai dicté et dont je n'ai point de copie.

« Je suis sûr que M. le contrôleur-général, M. le duc de Praslin, M. le duc

de Choiseul, M'"« de Pompadour, ont de très bonnes intentions. Il faut assu-

rément en profiter. Ne pourriez-vous point quelque jour venir en causer

avec moi? Votre jeunesse est faite pour éclairer tous les âges. »

(( Ferney, février 1703.

« J'envoie à mon cher frère en un seul Dieu les deux petits chapitres

que je viens de faire copier pour lui. C'est aujourd'hui que tout le conseil

d'état décide entre les Calas et les huit juges toulousains. La décision n'est

pas douteuse. »

« Ferney, 2 mars 1763,

« Mon très cher et très aimable prêtre , vous avez très grande raison de

vouloir qu'on fasse sentir que la mauvaise métaphysique jointe à la super-

stition ne sert qu*à faire des athées. Les demi -philosophes disent : Saint

Thomas est un sot, Bossuet est de mauvaise foi, donc il n'y a point de

Dieu.

« Il faut dire au contraire : Donc il y a un Dieu qui nous apprendra un

jour ce que Thomas d'Aquin ne savait point et ce que Bossuet ne disait pas.

Je me suis fort étendu sur cette idée dans un chapitre précédent.

« L'affaire des Calas prend le meilleur train qu'il soit possible. Je me
flatte toujours qu'on tirera un très grand bien de cette horrible aventure. »

Ferney, mars 1763.

« J'ai le malheur, monsieur, de n'être pas plus content des lettres de

Warburton que du livre de Bolingbroke ; mais je le suis extrêmement de

votre manière de penser équitable et tolérante, et très reconnaissant de

votre bonté.

« Je persiste toujours à croire que M. Bruce gronde un peu trop notre

pauvre M™** Calas. Il ne changera pas le caractère de cette femme, et il ne

lui donnera point d'esprit. Plaignons-la, servons-la et ne la contristons

point. L'affaire ira cent fois mieux que je n'avais osé l'espérer.

« Je vous assure que si on réforme, comme je le crois, l'abominable arrêt

des assassins visigoths en robe noire, ce sera pour nous une consolation

bien touchante.

M Je deviens bien sourd, mais je n'en suis pas moins sensible; je le suis

surtout à votre extrême mérite. »

« Ferney, samedi 12 mars 1763.

« C'était un vilain jour pour moi, monsieur, que celui où j'étais à Ferney

quand vous me faisiez l'honneur de venir aux Délices; mais c'est un bien

beau jour, malgré la bise et la neige, que celui où nous apprenons l'arrêt
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du conseil et la manière dont le roi a daigné se déclarer contre les dévots

fanatiques qui voulaient qu'on abandonnât les Calas. Nous devons beaucoup
à M. le duc de Clioiseul et surtout à M. le duc de Praslin.

« Le règne de l'humanité s'annonce.

« Ce qui augmente ma joie et mes espérances, c'est l'attendrissement uni-

versel dans la galerie de Versailles. Voilà bien une occasion où la voix du

peuple est la voix de Dieu. Je parie que vous avez pleuré de joie en appre-

nant cet heureux succès.

« Je vous demande pardon de vous avoir fait lire mes esquisses informes;

mais je crois vous devoir des prémices, comme un tribut que mon cœur et

mon esprit paient aux vôtres. « V. »

« L'erreur que vous avez découverte mérite d'être relevée, et vous pour-

rez aisément en parler dans la belle histoire des premiers siècles que vous

préparez. Le passage d'Athénagoras prouve formellement que les empereurs

romains n'avaient point été persécuteurs. Les vrais persécuteurs ont été chez

nous. Il fallait que les chrétiens donnassent une bien mauvaise idée d'eux

pour qu'on les accusât d'être anthropophages. Pour moi, je voiâs avoue que

j'aimerais mieux qu'ils eu=>sent mangé autrefois un ou deux petits garçons

que de faire brûler tant d'innocens et de se rendre coupables des massacres

des Albigeois, de Mérindol et de Cabrières, de la Saint-Barthélémy et de

tant d'autres horreurs. Cette abomination nous est particulière. 11 faut que

notre religion soit bien vraie, puisqu'on n'a jamais craint de lui nuire en la

prêchant ainsi.

« Mettez-moi, monsieur, aux pieds de M""' la duchesse d'Enviile. Je lui suis

respectueusement attaché pour le reste de ma vie. Je n'avais pas imaginé

que ces rogatons dont vous me parlez pussent l'amuser; mais puisqu'elle

daigne descendre à ces bagatelles, on aura l'honneur de lui en envoyer. »

« Ferney, 11 mafs 1764.

« Il est bien douteux, mon cher et aimable philosophe, qu'on propose le

rappel des protestans en France, car assurément on ne les en a pas chassés.

Au contraire on les retient malgré eux, et on confisque leurs biens quand
ils viennent déjeuner h Genève ou à Lausanne. Ce qu'on devrait proposer,

ce me semble, ce seraient des conditions raisonnables, moyennant lesquelles

ils ne seraient plus tentés d'abandonner leur patrie; mais on m'assure que

dans le livre de M. de La Morandière on avance qu'il ne doit pas être per-

mis à deux familles de s'assembler pour prier Dieu. C'est conseiller la per-

sécution sous le nom de tolérance; mais il se peut qu'on m'ait trompé, je

n'ai point vu le livre. Ce que je sais, c'est que les parlemens brûlent à pré-

sent tous les livres qui leur déplaisent.

«On ne fera pas cet honneur à 1' (1) théâtrale de ce pauvre. Jean-

Jacques, car on ne la lira pas. J'ai peur que le bonhomme ne devienne

entièrement fou. Les dévots diront que c'est une punition divine.

« Dès que j'aurai quelque chose qui puisse amuser M"'^ la duchesse d'En-

viile, je ne manquerai pas de vous le faire tenir. Il n'y a que son extrême

indulgence et la vôtre qui puissent me faire prendre cette hardiesse.

(1) Mot illisible.
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« Vraiment vous seriez un homme charmant de venir égayer un pauvre

malade. M"^'' Denis a une passion violente pour vous. Vous connaissez les

sentimens inviolables que je vous ai voués. « Voltaire. >.

Les relations de Voltaire et de Moultou, commencées à l'occasion

de Calas, vont se continuer pendant une douzaine d'années, et le

lien qui unira ces deux esprits si différens, ce sera encore l'amour

de la tolérance. Seulement Voltaire, qui n'est plus soutenu par une

puissante émotion comme dans l' affaire de Toulouse, reprend son

jeu destructeur et ses perfides malices. Cette tolérance que Moul-

tou réclame au nom des droits de l'âme, au nom de la conscience

religieuse, c'est-à-dire avec un esprit vraiment évangélique. Vol-

taire, intolérant à son tour, s'en sert comme d'une arme contre le

christianisme. On a vu par ces dernières lettres que Moultou pré-

parait un ouvrage sur les premiers siècles de l'ère nouvelle. Si l'ou-

vrage n'existe pas, nous savons par les traditions de famille que

l'auteur, moins orthodoxe, moins dogmatique surtout que les Bon-

net ou les Haller, mais sincèrement et libéralement chrétien, cher-

chait dans l'église primitive l'exemple de la douceur, de la fraternité

évangélique. Il ne se faisait pas faute, chemin faisant, de montrer

quelle distance il y a entre les libres éghses des premiers âges et

la puissante organisation romaine de la période suivante. Rajeunis-

sant ce lieu-commun par des rapprochemens expressifs, il disait que

les quakers, avec leur simplicité de vie, leur sentiment de l'égalité

humaine, leur républicanisme évangélique, donnaient l'idée la plus

exacte des premiers continuateurs de saint Paul. Voltaire, qui se

souciait peu des quakers, oubliait la thèse de son correspondant en

faveur des argumens de détail. Tous les faits curieux que rassem-

blait l'érudition de Moultou, toutes ces attaques contre la hiérarchie

latine, contre les prétentions du dogmatisme, lui plaisaient infini-

ment, et il affectait de voir chez Moultou un des meilleurs soldats

de son armée. Peut-être aussi Moultou, fasciné par l'enclianteur,

qui redoublait à son égard de séductions et de tendresses, n'a-t-il

pas mis assez d'insistance à le détromper. Une seule fois, ce semble,

à l'occasion d'un voyage à Montpellier, Moultou osa montrer réso-

lument le fond de son cœur. Il s'agissait d'obtenir un passeport pour

la France. Voltaire, qui s'y employa fort activement, ne voulait pas

que Moultou prît son titre de pasteur évangélique. Était-ce simple-

ment prudence, circonspection dans l'intérêt de son ami? Etait-ce

le désir malicieux d'enlever à Moultou cette robe de prédicant, qui

lui était odieuse? Quoi qu'il en soit, Moultou fut inflexible, et quand

je le vois apporter dans cette affaire une si ardente obstination, j'ai

bien de la peine à croire qu'il 'n'ait pas voulu maintenir sa dignité

en face du grand railleur. Il faut se rappeler cette situation de

Moultou pour apprécier exactement les lettres qu'on va lire.
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Notons encore un point curieux : dans une lettre du mois de mars

1765, Voltaire annonce à Moultou qu'il est bien décidé à vendre

Ferney; voilà quatorze ans qu'il donne en son château bals, ballets

et comédies, quatorze ans qu'il est l'aubergiste de l'Europe. Ses li-

béralités ont dérangé sa fortune, il est temps d'y mettre ordre. On

sait que Voltaire a souvent poussé de ces cris d'alarme. Généreux

en maintes rencontres jusqu'à la prodigalité, ayant toujours table

ouverte, donnant même l'hospitalité pendant des semaines entières

à des gens pour lesquels il ne voulait point se déranger de ses tra-

vaux et qui repartaient sans l'avoir vu, il avait tout à coup des ac-

cès d'économie presque sordide et se livrait à des chicanes de Nor-

mand. Sa grande excuse alors était de se dire à moitié ruiné. On

connaît son histoire avec le président de Brosses au sujet du châ-

teau de Tournay. Mais n'y a-t-il pas ici tout autre chose? Cette lettre

du 23 mars 1765 ne vient- elle donc pas confirmer une révélation fort

curieuse du baron de Grimm? Le spirituel écrivain rapporte que

Voltaire, vers 1765 ou 1766, était complètement isolé au milieu de

la société genevoise, et qu'il avait sérieusement songé à quitter sa

résidence de Ferney. « Il y a déjà plus de deux ans, dit le chroni-

queur à la date de mai 1768, qu'il se trouve abandonné de tous ses

amis de Genève et qu'il ne voit plus personne de cette ville dans sa

retraite, pour avoir voulu très mal à propos jouer un rôle dans les

troubles et pour avoir sacrifié ses amis véritables et essentiels au

parti du peuple, sans autre vue que celle de faire l'homme d'état.

Depuis ce temps, son habitation aux portes de Genève lui est deve-

nue désagréable... L'année dernière, ses amis eurent déjà beaucoup

de peine à l'empêcher de louer mie maison sur les bords de la

Saône, près de Lyon, et de se mettre ainsi dans le ressort du par-

lement de Paris, où sa véracité sur de certains objets lui a fait de

puissans ennemis. Ses amis seraient encore bien moins tranquilles,

s'il obtenait la permission de venir fixer sa résidence à Paris : c'est

l'endroit du monde où ils le croiraient le moins en sûreté; mais si

c'est là réellement son projet et qu'il ait en tête de le faire réussir,

adieu les pamphlets, les brochures, les facéties! Le rossignol ne

chantera plus; une politique enfantine et inutile le condamnera au

silence; je dis inutile, parce qu'il n'obtiendra sûrement pas la per-

mission de revenir à Paris, et que ses amis n'auront pas du moins

l'inquiétude trop juste de le voir exposé à toute sorte d'accidens. Je

regarde sa brouillerie avec la république de Genève comme un des

véritables malheurs de sa vie et comme une des fautes les plus

graves qu'il ait commises. Il trouvera difficilement sur toute la sur-

face du globe une habitation aussi agréable, aussi avantageuse pour

lui, aussi bien située à tous égards que celle qu'il s'est choisie sur

les bords du lac, et dont il s'est si bien trouvé depuis quinze
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ans. » On sait que ce projet n'eut pas de suite; quelques mois

après, Voltaire vendait sa maison des Délices, et ajoutait deux ailes

à son château de Ferney.

Ces explications données, nous reprenons sans commentaire la

publication de nos lettres inédites :

« Je suis très touché, monsieur, de votre lettre et de plus très éclairé. Je

sens bien que je marche sur des charbons ardens; on est tantôt en colère,

et Ton a tantôt envie de pouffer de rire quand on lit l'histoire des Hébreux.

En vérité, Tolivier sauvage sur lequel on a greffé l'olivier franc était un

vilain chardon.

« Vous êtes bien plus hardi que moi : vous me proposez d'oser dire qu'on

ne peut attribuer à la Divinité des lois intolérantes. Je suis bien de votre

avis; mais le Deuléronome n'en est pas, car ce Deuléronome ordonne de

tuer son frère, son fils, sa fille, sa mère, sa femme, s'ils prophétisent des

choses vraies, et si en prophétisant ils s'éloignent du culte reçu. Cela est

aussi absurde qu'horrible; mais comment le dire? Nos seigneurs les évêques

me feraient brûler comme un porc...

« J'ai beaucoup retravaillé l'ouvrage en question. Je me dis toujours : il

faut tâcher qu'on te lise sans dégoût ; c'est par le plaisir qu'on vient à bout

des hommes; répands quelques poignées de sel et d'épices dans le ragoût

que tu leur présentes; mêle le ridicule aux raisons; tâche de faire naître

l'indifférence; alors tu obtiendras sûrement la tolérance. «Voltaire.»

« Le sacrement de mariage dont je suis occupé, monsieur, a un peu nui

à la sacrée tolérance dont je voudrais m'occuper souvent avec vous.

« J'ai l'honneur de vous renvoyer les livres que vous avez bien voulu me
prêter. Je voudrais bien que le petit livret que je prépare n'eût pas leur

sort. Sûrement ces livres-là, quelque bons qu'ils puissent être, n'ont pas

été lus à Versailles, et la première loi dans une affaire comme celle-ci est

de se faire lire par ses juges. Ce n'est pas encore assez, il faut avoir des

gens qui parlent, et j'espère que nous en aurons. Vous endoctrinerez M'"" la

duchesse d'Enville mieux que moi. Je vous prie, monsieur, de vouloir bien

lui présenter mes profonds respects quand vous lui écrirez.

« J'ai changé tout l'ouvrage, et je l'ai un peu augmenté pour le rendre

plus curieux; mais je ne sais si j'y aurai réussi. Je tâche d'y mettre des

notes instructives, pour éclaircir quelques passages de l'antiquité que je

crains bien d'embrouiller à la façon des commentateurs. J'aurais voulu

faire tout cela dans votre chambre et vous consulter à chaque ligne, car je

ne suis pas le premier théologien du monde, et votre éloquence m'aurait

ehcore plus aidé que votre théologie.

« J'ai envoyé à votre ami l'arien un petit chapitre tout à fait édifiant,

qu'il vous aura sans doute montré, car il ne me l'a pas rendu. Ce n'est

point dans l'arianisme que je crains de tomber, c'est dans quelque chose

en isme qui est pire qu'une hérésie; mais si les malins y trouvent quelque

trace de cet abominable isme, j'ai tant de confrères, et de grandissimes con-

frères, que j'espère être soutenu dans mon infamie.

<f Sérieusement parlant, je m'examine avec le plus grand scrupule, je
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tâche de montrer les choses les plus absurdes avec le plus profond respect,

de ne point donner prise, de présenter sans cesse aux hommes Tadoration

d'un Dieu et l'amour du prochain. « Voltaire. »

« Est-il vrai, mon cher philosophe, que vous ayez rencontré des gens as-

sez intolérables pour être choqués du livre de la Tolérance? Ces gens-là

sont pourtant de l'espèce en faveur de laquelle le livre a été écrit, et je se-

rais fâché qu'ils fussent de l'espèce des chiens qui mordent ceux qui leur

donnent à manger. Je vous prie de me dire s'il est vrai qu'ils aient aboyé.

Au reste, comme on bourdonne beaucoup dans votre ruche, et que les

abeilles sont en querelle avec les bourdons et les guêpes, je suis bien sûr

que vous ne montrerez la Tolérance qu'à des gens dignes de votre con-

fiance. »

15 septembre 1764.

« Je ne savais pas un mot, mon cher philosophe, des passages singu-

liers dont vous voulez bien me faire part. C'est la honte de la nature que

des gens qui se sont toujours olaints de l'intolérance deviennent eux-mêmes
les plus intolérans des hommes. Il y a tel hypocrite qui a l'insolence de

faire sur son palier le petit persécuteur, et que je pourrai bien faire sauter

par les fenêtres, quand je le rencontrerai sur le mien.
^

« je prévois qu'il est impossible qu'un homme de votre mérite et de votre

probité reste dans ce malheureux tripot, et je crois qu'il viendra un temps

où vous irez vous établir dans la France, votre patrie. Rien ne vous sera

plus aisé que d'être de l'Académie des Belles-Lettres. Vous serez aimé et

considéré à Paris, et cent fois plus libre que vous ne l'êtes dans un pays

qui se dit libre.

« Je vous embrasse en Platon, en Cicéron, en Pythagore, en Confu-

cius, etc. « Voltaire. »

« Mon cher philosophe, j'imagine que, dans quelque grande Bible, on

trouvera le livre apocryphe d'Enoch translaté en mauvais latin. Je vous se-

rais obligé de vouloir bien m'en procurer la lecture. J'ignore pourquoi ce

livre est plus apocryphe que d'autres. Mais de tous les livres, celui que j'ai

le plus envie de lire, c'est un certain ouvrage sur quatre premiers siècles

d'absurdités, auquel travaille un homme dont l'esprit et la raison sont sou-

tenus par la science, et qui ne veut tromper personne.

« Je suis bien las de cette multitude affreuse de livres écrits par des fa-

natiques ou par des fripons. »

« Vraiment, mon cher philosophe, vous rendrez un grand service à la rai-

son. Faites ces trois articles. Imitez et surpassez cet homme au nez aquilin

qui, ayant secoué la poussière de la synagogue, jeta les fondemens d'une loi

nouvelle. Jetez les fondemens de la raison, soyez-en l'apôtre. Allez, allez,

ils sont tous morts dans leur lit. »

« 26 septembre 1764.

« Mon cher philosophe, seriez-vous assez bon et auriez-vous assez de loi-

sir pour jeter sur le papier quelque chose d'un peu détaillé sur les ophio-

nistes? Calmet, qui parle de tout avec une ingénuité et une bonne foi im-
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bécile qui enchante, ne dit rien sm" cette matière. Je n'ai presque point de

pères de l'église dans ma bibliothèque... Vous travaillez sans doute à votre

grand ouvrage. Pourquoi n'en apporteriez -vous pas quelques cahiers à

Ferney ?

« Il y a deux choses que j'aime passionnément : c'est tout ce que vous

dites et tout ce que vous écrivez. Vous avez encore un mérite qui vous dis-

tingue bien singulièrement de vos confrères, c'est que vous aimez passion-

nément la vérité. Aussi c'est avec une vérité extrême que je vous suis atta-

ché pour toute ma vie. »

(( 23 mars 17C5.

« Mon très cher et très aimable philosophe, il est vrai que je veux vendre

Ferney. Je suis las de vivre en fermier-général ou en prince de l'empire.

Nos affaires ont été dérangées pour avoir donné pendant quatorze ans bals,

ballets et comédies, et pour avoir été les aubergistes de l'Europe. M™" Denis

va tâcher de rassembler quelques débris à Paris. Je lui donne vingt mille

francs de pension, et je |me réserve de quoi vivre philosophiquement à

Tournay, si je puis trouver un prix raisonnable de Ferney. Quiconque

l'achètera ne pourra que faire un très bon marché. Puisque vous avez la

bonté de m'en procurer la défaite, vous recevrez demain un mémoire très

Fidèle concernant la terre. J'aurai l'honneur de vous parler une autre fois

de Paul, apôtre. Permettez qu'aujourd'hui le spirituel soit un peu sacrifié

au temporel... « Voltaire. »

« Mon cher philosophe, je ne puis m'empêcher de vous gronder encore

de m'avoir forcé à vous donner ce malheureux titre au-dessus duquel vous

êtes si fort élevé. Vous l'avez voulu. J'ai obéi malgré moi, parce qu'il faut

servir ses amis comme ils le veulent et non pas comme on veut; mais je

vous jure encore sur ma tête que cette précaution était fort inutile et qu'elle

pouvait être très dangereuse. J'en juge ainsi, puisque je n'ai pas reçu au-

jourd'hui jeudi le passeport que j'attendais. J'écris à M. le duc de Praslin

pour le remercier et pour le presser... J'avoue que M"'* la duchesse d'En-

ville a bien raison'de souhaiter qu'on vous refuse. « Voltaire. »

« Vous] savez bien , "mon cher philosophe, que j'écrivis le vendredi, et

qu'en conséquence de la rage que vous aviez d'être intitulé ministre du

saint Évangile, j'écrivis encore le samedi. On me mande, en réponse à la

lettre de vendredi, que vous aurez votre passeport. Mais je tremble, je vous

l'avoue, que la lettre du sanedi n'ait tout gâté. Il est très certain qu'avec

un passeport du ministre vous auriez été dans la plus grande sécurité... Il

se peut faire que ma réticence du vendredi sur votre sacré ministère et

mon aveu du samedi aient donné quelques soupçons. Si, dans huit jours,

vous ne recevez pas le passeport, il faudra absolument que M™^ la duchesse

d'Enville réponde pour vous, et qu'elle jure que vous n'êtes pas plus servi-

teur de ce farouche Calvin que de ces imbéciles du concile de Nicée. Qui

croirait qu'il fallût tant de soins et tant de peines pour respirer l'air de son

pays ? Nous sommes encore welches :

Hodieque manent vestigia ruris.
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Le mot de niris est trop faible ici, c'est barbaries qu'il faudrait mettre. Je

vous demande pardon pour la France, mais Genève n'est guère plus sage :

lliacos intra muros peccatur et extra.

Zurich me paraît plus raisonnable que le tripot de Calvin. Zvvingle était un

bon et brave déiste qui a laissé son esprit à ses compatriotes. Que Dieu soit

béni ! « Voltaire. »

« Je vous souhaite un bon voyage, mon cher philosophe... Dites-moi, je

vous prie, le nom et la demeure du philosophe qui vint ces jours passés

avec vous. Tout philosophe m'est cher, excepté Jean-Jacques ; mais celui-là

a renoncé à la philosophie en faveur de l'orgueil et de la démence.

« V. »

i( 7 avril 1705.

« Mon cher philosophe , vous voilà dans votre patrie et dans votre beau

climat. Vous jouissez du plaisir de voir à votre aise M. de Saint-Priest, et

moi, je n'ai eu la satisfaction de lui faire ma cour qu'un moment. Je suis

bien persuadé qu'il pense sur l'aventure des Calas comme tous les maîtres

des requêtes qui ont réhabilité cette famille infortunée. J'attends tous les

jours la nouvelle qui m'apprendra que le roi lui accorde une pension. C'était

aux juges de Toulouse à la lui faire, mais celle du roi sera plus honorable,

et j'ose dire qu'elle le sera autant au roi qu'aux Calas.

« Après la douleur de vous avoir perdu, je n'en ai point de plus grande

que de voir le bel ouvrage que vous aviez entrepris différé. Vous n'aurez

pas emporté vos livres en Languedoc, et je doute beaucoup que vous trou-

viez où vous êtes les matériaux dont vous avez besoin. Je suppose, pour ma
consolation, que vous avez fait assez d'extraits pour être en état de tra-

vailler sans livres. N'abandonnez jamais, je vous en conjure, cette entre-

prise utile. Vous rendrez un service essentiel à tous ceux qui pensent et à

ceux qui veulent penser. Vous serez le premier qui aurez écrit sur cette

matière sans vous tromper et sans vouloir tromper personne.

(( Votre ami Vernes a fait imprimer je ne sais quelles lettres de lui et de

Jean-Jacques qui ne sont pas assurément des lettres de Cicéron et de Pline.

« J'ignore d'ailleurs comment vont les tracasseries de Genève. Je ne suis

occupé que d'ajouter deux ailes à mon petit château de Ferney, où je vou-

drais bien vous tenir, si jamais vous reveniez dans la triste cité de Calvin.

« Je me flatte que l'air natal a fait du bien à M. votre père, et que la fa-

culté de Montpellier lui en fera encore davantage. Quoi qu'il arrive, sou-

venez-vous, mon cher philosophe, qu'il y a entre les Alpes et le mont Jura

un vieillard qui voudrait passer avec vous les derniers jours de sa vie.

« Il y a des philosophes qui ne savent que haïr, j'en connais d'autres qui

savent aimer, et j'ose croire que vous et moi nous sommes tous deux de

cette école. « Voltaire. »

« Voici une lettre que vous pouvez envoyer à M'"* Calas pour M. le

marquis de Gouvernet. — Comptez que nous sommes tous des imbéciles. Ce

n'est point avec des livres qu'on obtient des grâces de la cour, et YApolo-



LA SUISSE CHRÉTIENNE ET LA PHILOSOPHIE. Il!l9

(jélique de Tertullien ne fut pas lu seulement d'un marmiton de cuisine de

l'empereur. Les bons livres peuvent faire les philosophes, encore n'est-ce

que chez les jeunes gens; les autres ont pris leur pli. C'est ce qui fait que

M. de Crosne est entièrement pour nous, indépendamment même des formes

juridiques. Mais il faut des formes à MM. d'Aguesseau et Gilbert, qui ne sont

point du tout philosophes. 11 faut auprès des ministres de très grandes pro-

tections et point de livres. Un bon ouvrage peut porter son fruit dans quinze

ou vingt ans, mais aujourd'hui il s'agit d'obtenir la protection de M"'"= de

Pompadour. Le grand point est d'intéresser son amour-propre à faire au-

tant de bien à l'état que M'"'= de Maintenon a fait de mal. Je répondrais bien

de sa bonne volonté et de celle de MM. les ducs de Choiseul et de Praslin;

mais avec tout cela l'affaire ne serait pas encore faite, tant il est difficile

de changer ce qui est une fois établi. C'est assurément une très belle entre-

prise : elle demande encore plus de soin que l'affaire de Calas. Je mourrais

bien content si j'avais mis une pierre à cet édifice.

« Nous raisonnerons de tout cela avec M. Moultou, l'homme du monde
que j'estime le plus et en qui j'ai la plus grande confiance.

« Voltaire. »

« Ferney, 4 février 17GG.

« Vous m'avez écrit, mon cher philosophe, d'un climat doux et tempéré,

d'un beau pays où tout le monde danse. Je vous réponds de la Sibérie, du
milieu des neiges et du voisinage d'une ville triste où tout le monde est de

mauvaise humeur. Vos Genevois sont malades d'une indigestion de bon-

heur. Ils sont trop à leur aise pour être tranquilles, et, n'ayant aucun sujet

de se quereller, ils en ont imaginé de ridicules. Depuis la Secchia rapUa
et le Lutrin, il n'y eut jamais pareille guerre. Il est vrai aussi que la guerre

est fort paisible; on ne s'est escrimé que par des brochures, et s'il y a des

morts dans la bataille, ce sont ceux qui meurent d'ennui en lisant cet amas
énorme de fadaises.

« Le conseil a vite envoyé chercher les médiateurs comme si le feu était

aux quatre coins de Genève. Je crois voir les rats et les grenouilles prier

Jupiter d'envoyer Hercule pour arranger leurs différends. La prêtraille de

Jehan Chauvin ne joue pas le premier rôle dans cette comédie.

«J'ai une affaire plus sérieuse à mon gré sur les bras : notre Élie de Beau-

mont, défenseur des Galas, vient de faire en faveur des Sirven un mémoire
qui me paraît digne de lui. J'espère que l'innocence triomphera une se-

conde fois, et que l'Europe désormais ne reprochera plus à la France des

accusations continuelles de parricide. Cette démence, qui n'a que trop régné

en Languedoc, est plus atroce, plus dangereuse que celle qui fait fermenter

aujourd'hui les têtes genevoises,

« Je pense, comme vous, qu'il serait plus aisé d'accommoder les Genevois

que d'engager le doux Caveyrac à être tolérant. Rien ne serait si aisé que

d'arranger les petits différends de Genève en rendant les médiateurs arbi-

tres suprêmes des cas graves et rares où le peuple se plaindrait d'une vio-

lation formelle des lois. Ces médiateurs à perpétuité seraient l'ambassadeur

de France en Saisse et les premiers magistrats de Berne et de Zurich. Ce

TOME \XX', III. 29



A50 REVUE DES DEUX MONDES.

n'est précisément que ce qui est porté dans raccommodement de 1738,

puisque les médiateurs se sont portés garans de la tranquillité de Genève.

Il est vrai que les médiateurs riront un peu de voir qu'une querelle d'au-

teur est l'origine de tout ce vacarme. Ce n'est pas ici quidqiiid délirant

reges, plectuatur Achirn, c'est quidqiiid délirant Achivi, reges rident. Je

vous donne un ïambe pour un hexamètre.

«J'espère, tout vieux et tout malade que je suis, vous embrasser au prin-

temps; sinon je vous demanderai un de Profmidis.

« Adieu, mon très cher et très aimable philosophe. «Voltaire. »

« Ferney, 1706.

« J'ai avec vous, monsieur, la conformité d'un très grand mal aux yeux,

mais les vôtres sont jeunes, et je perdrai bientôt les miens. Ils lisent en

pleurant cet amas d'horreurs rapportées dans le livre que vous m'envoyez.

En vérité, cela rend honteux d'être catholique. Je voudrais que de tels livres

fussent en France dans les mains de tout le monde; mais l'opéra-comique

l'emporte, et presque tout le monde ignore que les galères sont pleines de

malheureux, condamnés pour avoir chanté de mauvais psaumes. Ne pour-

rait-on point faire quelque livre qui pût se faire lire avec plaisir par les

gens mêmes qui n'aiment point à lire, et qui portât les cœurs à la compas-

sion?

« Me permettez-vous, monsieur, de garder quelques jours le compte de

vos frères? 11 me paraît par leur nombre que vous n'auriez pas dû vous

laisser pendre; mais, entre nous, je crois ce nombre terriblement exagéré.

Je vais écrire dans une province dont je pourrai recevoir des instructions,

et ce qu'on m'apprendra de ce canton me servira de règle pour les autres.

« Je voudrais bien que votre confrère de Séligny vous envoyât le petit

chapitre en question. Je ne sais s'il n'est point trop plaisant pour être mis

dans un ouvrage sérieux, mais il me paraît essentiel de se faire lire de tout

le monde, si on peut. Ce n'est pas assez de prouver que l'intolérance est

horrible, il faut montrer à des Français qu'elle est ridicule.

« Je vous embrasse de tout mon cceur, comme un véritable ami des

hommes. Vous êtes au-dessus des cérémonies. « V. »

« Ferney, 24 avril 1707.

«Voilà deux grandes nouvelles, mon cher philosophe; voilà une espèce

de persécution bannie de la moitié de l'Europe et une espèce de persécutés

qui peut enfin espérer de jouir des droits du genre humain que le révérend

père Lachaise et Michel Le Tellier leur ont ravis.

« 11 faudrait piquer d'honneur M. de Maupeou. Je réponds bien de M. le

duc de Choiseul et de M. le duc de Praslin; mais dans une affaire de lé-

gislation le chancelier a toujours la voix prépondérante. M'"'" la duchesse

d'Enville est à La Roche-Guyon, écrivez-lui, flattez sa grande passion, qui

est celle de faire du bien, et qui vous est commune avec elle. Elle est ca-

pable d'aller exprès à Versailles. Le succès d'une pareille entreprise rendrait

le roi cher à l'Europe. Est-il possible que les Turcs permettent aux chiens

de chrétiens (comme ils les appellent) de porter leur Dieu dans les rues et
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de chanter : filie! o jllia! à tue-tête, tandis que les welches ne permettent

pas à d'autres welches de se marier! La conduite welche est si folle et si

odieuse qu'elle ne peut pas durer.

« Je vous embrasse tendrement. Je n'ai pas un moment à moi. J'attends

le livre de M. de Serres. »

i( 23 décembre 1707.

« Mon cher philosophe, l'affaire de Sirven devient d'une importance ex-

trême. Le rapporteur me demande un écrit imprimé depuis quelques mois

à Toulouse, dans lequel on justifie l'assassinat juridique de Calas. Les maî-

tres des requêtes qui ont déclaré unanimement la famille innocente y sont

très maltraités. Leur tribunal y est déclaré incompétent, et leur jugement
injuste. J'ai malheureusement perdu cet écrit précieux, qui doit être une

pièce produite au procès. Je ne me souviens plus du titre. Il me semble que

c'était une lettre adressée à un correspondant imaginaire, comme les

lettres de Vernet. Je vous demande en grâce d'écrire sur-le-champ à quel-

qu'un de vos amis du Languedoc qu'il faut qu'il déterre cette lettre, et qu'il

l'envoie en droiture à M. de Chardon, maître des requêtes, sous l'enveloppe

de M. le duc de Choiseul. Cela est, encore une fois, de la dernière impor-

tance : il n'y a point de peine qu'on ne doive prendre pour recouvrer cet

ouvrage. C'est un préliminaire nécessaire pour casser le dernier arrêt de

Toulouse, qui révolte tout le monde.

« Je me porte fort mal; mais je mourrai content avec l'espérance de voir

la tolérance rétablie. L'intolérance déshonore trop la nature humaine. Nous

avons été trop longtemps au-dessous des Juifs et des Hottentots. Je vous

embrasse bien tendrement, mon cher philosophe. Vous devriez bien venir

quelque jour coucher Chez nous. Nous causerions. »

<i Ferney, 29 décembre 1767.

« Eh bien! le diable, qui se mêle de toutes les affaires de ce monde et

qui détruit toutes les bonnes œuvres, ne vient-il pas d'arrêter tout net

M. de Chardon lorsqu'il allait rapporter l'affaire des Sirven? Le parlement

ne lui fait-il pas une espèce de procès criminel pour avoir rapporté devant

le roi l'aflaire de la Cayenne? Le roi est, à la vérité, indigné contre le par-

lement; mais le procès des Sirven n'en est pas moins retardé. Je vais ani-

mer M. de Chardon, il est un de nos philosophes, et l'on verra peut-être à

la fin que la philosophie est bonne à quelque chose.

« La facétie de la Sorbonne contre Bëllsatre paraît enfin. Elle ressemble

aux pièces nouvelles de cet hiver, elle est sifflée; mais le nonce la dénonce

à Rome comme scandaleuse, et cette dénonciation dudit nonce est encore

sifflée. La condamnation de Rome le sera aussi. Et de rire!

« Je ne ris point sur les Sirven. »

« 3 février 1708.

« Mon cher philosophe, enfin, après cinq ans de peines et de soins in-

croyables, la requête des Sirven fut admise au conseil le samedi 23 janvier

après un débat assez long, et le procès doit avoir été rapporté vendredi

dernier 29, devant le roi.

« Il n'est plus douteux que cette famille ne soit rétablie dans ses hon-



452 REVUE DES DEUX MONDES.

Tieurs, dans ses biens, et que l'arrêt infâme qui la condamnait à la mort ne

soit cassé comme celui des Calas. Mon cher philosophe, il ne faut désespé-

rer de rien. Mandez cette nouvelle à vos amis du Languedoc; mais quand le

pauvre vieillard malade aura-t-il la consolation de vous revoir?

« Voltaire. »

«Mon cher philosophe,... je vous fais compliment sur vos deux galériens.

Si c'est par M""= la duchesse d'Enville que vous êtes parvenu à cette bonne
œuvre, cela prouve qu'elle a du crédit auprès de M. de Saint-Florentin. Si

c'est par vous-même, vous ferez casser la révocation de l'édit de Nantes.

« Je voudrais savoir comment le parlement de Toulouse a validé un ma-
riage fait contre les lois du royaume. Ce n'est pas dans l'ordre des choses

possibles, il faut qu'il y ait dans cette aventure des circonstances qui en

changent totalement le fond. Il est très vrai, Dieu merci, qu'il y a dans ce

parlement une douzaine de magistrats aussi philosophes que vous.

« Si on ne vous dit rien des Sirven, lisez la dernière (iazelle de Berne.

Vous y verrez que le 17 novembre Sirven a été élargi, avec mainlevée de

son 'bien. Il en appelle au parlement pour avoir des dédommagemens. Je

n'ai pas un seul exemplaire de Dieu et les Hommes.
« Votre pauvre Charles Bonnet aurait grand besoin que ses parens le

fissent interdire. Voilà, mon cher ami, tous vos articles tirés au clair. Ce

qu'il y a de plus vrai dans tout ceci, c'est que je vous aime autant que je

vous estime, et le tout sans cérémonie. »

« Ferney, 6 décembre 1771.

« Mon cher philosophe, vous m'avez cruellement abandonné, vous ne ve-

nez plus coucher dans notre ermitage. Il faut pourtant que je vous dise que

le nouveau parlement de votre Languedoc vient de rendre une justice pleine

et entière à Sirven. Il lui accorde des dépens considérables et la restitu-

tion de ses revenus, malgré l'ancien usage. Nous allons prendre les pre-

miers juges à partie au nom des filles de Sirven. C'est M. le premier prési-

dent qui a la bonté de me mander ces nouvelles. Souvenez-vous qu'il n'a

fallu que deux heures pour condamner cette vertueuse famille à la mort, et

qu'il nous a fallu neuf ans pour lui faire rendre justice. »

" Ferney, 4 septembre 1773.

« Mon très cher et très aimable philosophe, on dit que l'auteur d'un

Éloge de Jean-Baptiste Colbert (1) pourrait bien succéder un jour à son

héros. Je le voudrais bien, pour la rareté du fait et pour l'honneur de Ge-

nève. Voilà le second citoyen qui a remporté des prix dans nos académies;

mais Jean-Jacques ne ressemble qu'au chien de Diogène, et l'autre a quelque

air d'un ministre d'état... « Voltaire. »

« Ferney, 170i.

« Mon cher et respectable philosophe, ce que vous a dit M. de Reverdy

paraît assez vrai. C'est surtout un très grand bonheur pour la France, pour

y\) Il s'agit de M. Necker, qui avait concouru à l'Académie pour l'éloge de Colbert,

ot qui venait de remporter le prix. Trois ans après, Necker devenait ministre des

finances (,1770).
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la paix de la religion et pour la philosophie que M. Turgot soit dans le mi-

nistère. M. de Maurepas et M. Turgot empêcheront sûrement le mal et

feront tout le bien qu'ils pourront. Ce M. Turgot surtout, qui est venu au-

trefois aux Délices^ est un homme très éclairé qui pense en tout comme
vous. Nous n'avons qu'à bénir Dieu et à vivre. « Voltaire. »

« 5 juillet 1775.

« Pardon, monsieur, mille pardons! Je ne retrouve que dans ce moment-

ci votre billet du 25 juin. Je me hâte de réparer cette méprise et ce temps

perdu. Je me hâte surtout de vous remercier de tout ce que vous me dites.

Il y a longtemps que je sus l'emprisonnement du pasteur dauphinois. M. Po-

maret m'en écrivit, et sur-le-champ je suppliai M"'" la marquise de Clermont-

Tonnerre, gouvernante du Dauphiné. de vouloir bien interposer ses bontés

et son autorité. J'ai envoyé la réponse de M'"" de Tonnerre à M. Pomaret.

« Vous avez bien raison, mon très cher philosophe, de me dire qu'il faut

que j'achève ma vie et que je meure en terre libre. Vos oflYes me pénètrent

le cœur. Nous en parlerons plus au long quand j'aurai la consolation de

vous voir.

« Je viens d'obtenir du roi de Prusse une assez belle place pour ce jeune

homme que vous avez pu voir chez moi. Il n'aura pas besoin de demander

des grâces en France à des persécuteurs et à des bourreaux. Le sang du

chevalier de La Barre retombera enfin sur la tête des monstres qui l'ont

répandu.

« Je vous embrasse les larmes aux yeux, mon cher philosophe.

« Voltaire. »

« Je vous renvoie, mon cher philosophe, la lettre de votre grand-vicaire.

J'y joins un imprimé que vous serez peut-être bien aise de garder. J'en ai

reçu un exemplaire de la j^art de l'avocat. Cette pièce me paraît ce qu'on

pouvait faire de mieux en faveur de la loi naturelle contre la loi arbitraire

du despotisme. 11 me semble que les choses sont bien changées depuis

l'horrible aventure des Calas; l'excès du fanatisme a servi enfin à faire

triompher la raison. On aura beau appeler d'un jugement si juste ; les

hommes vertueux et instruits qui composent ce conseil casseraient plutôt

les lois barbares qui subsistent encore.

« Je suis bien étonné qu'un homme qui paraît plein d'esprit et de goût

ait pu se tromper à ces misérables lettres imputées au bon pape Ganga-

uelli. Chaque ligne en décèle le faussaire. On sait assez que c'est un nommé
Caraccioli, né Français, qui a pris un nom italien. C'est lui qui avait fait,

il y a quelques années, l'histoire de M"'" de Pompadour. Il vit depuis long-

temps de ses mensonges littéraires. Ces sottises trompent quelque temps

les étrangers et les provinciaux, mais elles tombent bientôt dans l'éternel

oubli qu'elles méritent. Je ne suis point du tout de l'avis de votre vicaire-

général, quelque respect que j'aie pour son esprit et pour sa science. On
ne veut point du tout détruire ce que vous savez; ce qui est fondé sur

beaucoup d'argent et sur beaucoup d'honneurs est fondé sur le roc. On
prétend seulement adoucir l'esprit de ceux qui jouissent de ces honneurs

et de cet argent. On a commencé ce grand ouvrage, et on espère qu'il s'a-

chèvera de lui-même. « Voltaire. »
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« On vous trompe, mon cher philosophe, quand on vous dit que l'arche-

vêque de Toulouse a proposé des facilités pour les mariages des protestans

dans une délibération de l'assemblée du clergé ; ce n'est point dans ces dé-

libérations qu'on agite ces questions d'état. M?' l'archevêque de Toulouse

en a parlé il y a quelque temps dans une conversation avec quelques évêques

et a montré autant de tolérance que de politique.

« 11 est très faux que des colporteurs aient été arrêtés pour avoir débité

la, Diatribe. Cette pièce est imprimée dans le Mercure d'auguste, ou d'août,

où nous sommes. M. le contrôleur-général en a été infiniment satisfait et

en a remercié l'auteur. Quelques évêques se sont fâchés contre Laharpe,

qui a fait l'éloge de cette Diatribe dans ce Mercure d'auguste ou août. On
a laissé dire ces évêques et l'on ne persécute personne.

« M. Turgot est en train de rendre les plus grands services à la nation

et à la raison. Sa sagesse et sa bienfaisance s'étendent jusque sur nous,

pauvres habitans ignorés du mont Jura. Attendez-vous, vous autres Gene-

vois nos voisins, aux choses les plus agréables; c'est tout ce que je puis

vous dire.

« Ceux qui vous mandent que le clergé welche n'a jamais eu plus d'acti-

vité et de crédit se trompent de moitié ; ils ont raison pour l'activité. »

« Ferney, 8 décembre 1775,

« Effectivement, monsieur, on m'avait flatté de l'idée que vous aviez jeté

un coup d'œil favorable sur mon voisinage et que vous vouliez l'honorer

au point d'y avoir une maison de campagne. Vous jugez combien cette pro-

position a dû enchanter M'"" Denis et moi. Ce serait la consolation du reste

de mes jours. Vous seriez absolument le maître de choisir le terrain. Vous

ordonneriez la manière dont vous voudriez être servi, et on s'empresserait

d'exécuter vos ordres.

« Je vous avertis que vous ne seriez point du tout dans un marquisat.

C'est une mauvaise plaisanterie que des ennemis de M. Turgot ont faite à

Paris. Il y a des gens qui ont été fâchés du bien que ce digne ministre

daigne faire à ma petite province, et encore plus de celui qu'il va faire au

royaume. Ne pouvant décréditer les bonnes intentions de M. Turgot, ils

ont voulu l'attaquer par le ridicule, et dans cette belle idée, ils ont dé-

claré que le roi me faisait marquis Mascarille et intendant du vaste pays

de Gex.

« En vérité, il y a tant de marquis gascons qu'il n'en faut pas faire de

suisses. Agréez les tendres respects d'un solitaire qui ne sera jamais que le

vieux malade. « Voltaire. »

Arrêtons-nous sur l'impression que laissent ces dernières lettres.

Heureux du succès de ses efTorts dans les affaires de Calas et de

Sirven, heureux de l'avenir que proinet à la France l'avènement de

Turgot, il éprouve des émotions qui adoucissent ses paroles. On a

vu pourtant, dans ce recueil de messages, quel mélange de grâce

supérieure et de petites passions, d'humanité généreuse et de ma-
lices impies. On le verra mieux encore quand ces précieuses confi-

dences seront entièrement mises au jour. La publication com-
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plète des lettres de Voltaire à Moultoii montrera le brillant fasci-

nateur s' efforçant d'attirer à lui le jeune ministre de l'Evangile (1).

Ne vous y trompez pas; bien des éloges, bien des conseils que ren-

ferme cette correspondance ont été repoussés par Moultou. Celui

qui, en 1762, prenait si énergiquement le parti de Rousseau mal-

heureux et persécuté contre Voltaire triomphant, n'a pas dû sa-

crifier son ami, même au défenseur de Galas. Celui qui, malgré

les railleries de Voltaire, exigeait que son titre de pasteur fût in-

scrit dans son passeport, n'a pas sacrifié non plus le christianisme

au seigneur de Ferney. Bien que nous n'ayons pas les réponses

de Moultou à Voltaire, il est facile de se représenter l'attitude

des deux interlocuteurs. Voltaire, abandonné de ses amis de Ge-

nève au point de vouloir quitter ce voisinage hostile, se rattache

à la Suisse et au pays de Gex par ce jeune homme si savant, si vif,

si aimable, et qui déteste si cordialement l'intolérance. Il l'aime,

il le reçoit à bras ouverts, il fait de lui son compagnon d'armes, il

l'associe à ses luttes, il lui écrit (on l'a vu) maintes paroles qui

devaient aller à son cœur; puis, l'enveloppant de toutes les séduc-

tions de l'esprit, il s'efforce de l'amener à croire qu'ils sont d'ac-

cord tous deux sur les questions religieuses comme sur les ques-

tions d'humanité. Moultou n'est pas dupe; il est charmé sans doute

par tant de grâce, de bon sens, d'esprit, de cordialité, mais les

impiétés du sceptique lui répugnent. Vrai sage chrétien dans la

pratique, il continue sa tâche, qui est de faire accomplir à Voltaire

une œuvre toute chrétienne, la prédication de la tolérance. Il le ra-

mène ainsi sur un terrain où rien ne les sépare, et si Voltaire veut

absolument que Moultou soit un philosophe à sa manière , c'est-à-

dire un ennemi de l'Évangile, de saint Paul et des imbéciles du con-

cile de Nicée, Moultou est bien forcé de répéter tout bas le mot qu'il

lui applique si souvent dans ses lettres à Rousseau : « Comédien ! »

III.

Par un singulier hasard, Moultou, qui avait connu Rousseau et

Voltaire à Genève dans des circonstances si différentes, se trouvait

à Paris au moment de leur mort. Il put les revoir à la veille du jour

suprême, et les renseignemens que contiennent ses papiers inédits,

soit à propos de leurs dernières pensées, soit au sujet des impres-

sions du uîonde parisien, méritent d'être recueillis par l'iiistoire.

xMoultou, appelé par la famille Necker, dont il était l'intime ami

(1) Les lettres de Voltaire à Moultou, dont nous n'insérons ici qu'une partie, et les

lettres de Moultou à Voltaire, qui nous ont founn quelques détails, paraîtront à la

librairie de Michel Lévy, publiées par les soins de MJI. G. Streckeisen-Moultou et Jules

Levallois.
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depuis longues années, arriva à Paris au printemps de 1778. C'é-

tait la première fois qu'il voyait la grande ville; on devine quelle

fut sa joie de se trouver tout à coup au foyer même d'un monde
éblouissant. Ce théologien, nous le savons par sa correspondance,

était passionné pour les lettres, pour les arts, et avide de tout con-

naître dans le domaine des choses de l'esprit. Or M, et M"*" Necker

sont ses patrons auprès des grands seigneurs et des philosophes;

c'est dire que rien ne lui échappera dans ce Paris brillant et cor-

rompu, qui célèbre ses dernières fêtes à la veille de la catastrophe

inévitable. Les lettres qu'il écrit à sa femme, du mois d'avril au

-mois de juillet 1778, contiennent un tableau naïf de ses émotions,

de ses étonnemens, de ses joies d'artiste et de lettré, souvent

aussi de ses répugnances de philosophe et de chrétien. M"'*' Nec-

ker, qui l'aime comme un ami d'enfance, veut absolument le faire

briller à Paris, et Moultou, avec son esprit, sa franchise, sa gaîté

méridionale, sa vive et sérieuse éloquence, fait honneur k ce pa-

tronage illustre. Dans les soupers, chez les ministres, à la cour,

ducs et pairs ou gens de lettres raffolent de l'ami de Jean-Jacques.

« Je puis te dire que j'ai eu dans ce pays assez de succès, et que

cela continue; je suis écouté et goûté. Le marquis de Castries, qui

a beaucoup de mérite, laissa avant-hier toute la comjpagnie pour

faire la conversation avec moi, et dit le lendemain à M'"" Necker

qu'il n'avait rien perdu à se séparer de l'assemblée, que je cau-

sais également bien sur tous les sujets, que j'entraînais par un

charme auquel on ne résistait point. Il faut bien parler à sa fenmie,

et à une aussi bonne femme que la mienne, pour parler avec cette

vérité. D'un autre côté, le bonhomme Buffon dit à tout le monde
qu'il n'a jamais rencontré d'homme dont la tête fût mieux faite et

qui fût plus éloquent. — Pardieu! où cet homme a-t-il appris le

français? Est-il possible qu'il ne soit point sorti de Genève? » On
voit quel est le ton des confidences de notre voyageur, une joie

franche et candide, un peu de présomption peut-être, du moins un

peu trop d'empressement à prendre au pied de la lettre des compli-

mens de salon, et avec cela pourtant un esprit vif, dégagé, qui n'est

pas dupe des mensonges du monde.

Ses portraits, tracés au courant de la plume, ont souvent an

singulier accent de vérité. On vient de remarquer ces mots le bon-

homme Buffon, il les reprend plus loin et les explique. « Je dînai la

veille avec M. de Buffon, qui est un vieillard de soixante-quatorze

ans, d'une simplicité et d'une bonhomie touchantes : sublime quand

il parle de la science, enfant quand il s'agit des choses les plus

communes de la société. J'ai eu le bonheur de lui plaire, il m'a fait

beaucoup d'amitiés et a dit à M'"* Necker des choses très (laiteuses

sur mon compte. En général, j'ai bien pris dans ce pays-ci, on m'y
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traite bien autrement qu'à Genève... » Cette bonliomie de Buffon,

cette simplicité touchante, ce vieillard sublime redevenu enfant dans

la vie de tous les jours, ce sont là des traits dont il faut se souvenir,

afin de rectifier légèrement, à cette date au moins, la figure trop

solennelle que nous a conservée la tradition. Toutes les personnes

illustres qu'il a occasion de connaître, Diderot, Saint-Lambert, Tur-

got, Delille, Thomas, l'abbé Raynal, M"" Clairon, Franklii!, Bailly,

le prince de Beauvaii, M. d'Aranda, ambassadeur d'Espagne, M. de
Broglie, M'"*" de Boulîlers, la reine elle-même et les princesses, sont

caractérisées d'un mot juste et fin. Ici, c'est Diderot « toujours sur

le trépied, hypocrite de morale,... » capable pourtant de charmer

les juges les plus difficiles, quand il veut bien ne pas déclamer.

« J'ai revu Diderot, dont j'ai été très content, écrit l'ami de Rous-

seau; il fut très sage, très honnête et très gai. » Là, c'est Turgot,

« une belle figure, avec assez peu de physionomie, parlant assez

bien, mais un peu lent, un peu lourd peut-être, accoutumé à do-

miner, et supportant difficilement un avis qui contrarie le sien. »

M. de Broglie est « l'homme le plus spirituel de la cour. » M'"'' de

Boulîlers « a tout l'esprit qu'on peut avoir. » M"'* Du DelTand, avec

ses quatre-vingts ans passés, «court encore le monde, quoique

aveugle, et voit plus clair dans les choses du monde que ceux qui

les regardent de leurs deux yeux. » Frankhn, dans sa simplicité si-

lencieuse, lui paraît « un lin quaker. » La reine, selon les circon-

stances, a tour à tour <( une beauté autrichienne et une beauté

française. » Quant à la famille Necker, qui l'hébei'ge et le patronne

si gracieusement, il est naturel qu'il y revienne sans cesse. « Plus

j'étudie M. iNecker, écrit-il, plus j'en suis enchanté; c'est un génie

extraordinaire, et sa vertu égale au moins son génie. Si quelqu'un

peut rétablir les finances, c'est lui. » Et ailleurs : u Je le croyais un
grand homme, j'en suis sûr à présent. Il a tout, génie et vertu. Il

est bien au-dessus de son siècle. » Et avec quel enthousiasme il

parle de la digne compagne du ministre! comme elle est restée

simple et cordiale dans une position si haute! quelle fidélité à ses

amitiés d'autrefois! Quand elle lit des lettres de M'"" Moultou, elle

est heureuse de retrouver le bon esprit helvétique dans sa fraîcheur

et sa sincérité; c'est un exemple qu'elle indique à la brillante Ger-

maine, u M""" Necker, écrit Moultou, a fait lire tes lettres à sa fille

pour lui donner l'idée des sentimens vrais et d'une solide raison.

M"* jNecker est charmante; c'est un prodige d'esprit et de sensibi-

lité. Elle est à Saint-Ouen pour sa santé, qui s'est bien rétablie. Nous

nous sommes vus plusieurs fois. Elle m'aime beaucoup, je la trouve

adorable. »

Malgré tant de plaisirs et d'ivresses, malgré les soupers, la co-

médie, les conversations étincelantes, Moultou, en véritable ami de
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Rousseau, éprouve bientôt un désenchantement amer. Il a vu de

trop près les personnages qui occupent l'attention de l'Europe. Que

de vanités mesquines chez ces poursuivans de la gloire! « Chère

femme, écrit-il, les hommes entassés dans les capitales perdent en

vertu tout ce qu'ils gagnent en agrément. Il faut voir Paris comme
un spectacle enchanteur qui plaît un moment avec vivacité, et qui

enlève l'âme au-dessus des inquiétudes et des tourmens de la vie,

mais qui n'en consolerait pas... Plus je vois les gens de lettres et

plus je m'en détache; à l'exception de Thomas et de Buffon, ils sont

si méprisables! Mais ceci entre nous, car si ces gens-là voyaient

percer mon mépris pour eux, ils ne me pardonneraient pas. Je leur

ai plu, il faut leur laisser de moi un souvenir agréable. Je fais aussi

le plus grand cas de l'abbé Raynal. Le reste est un tas de fripons

qui sacrifient tout à la célébrité, et sont jaloux de tous ceux qui

peuvent offusquer leur gloire. Ils ne sont liés que par l'esprit de

parti. Gluck et Piccini ont anéanti des amitiés de vingt ans... Quelle

nation frivole ! Gela fait pitié. Elle est cependant bien aimable. »

C'est surtout à l'occasion de la mort de Voltaire que les confi-

dences de Moultou ont l'intérêt d'une révélation. On sait avec quels

transports d'enthousiasme fut accueilli l'illustre vieillard dans ce

dernier voyage à Paris. Le h février 1778, il était parti de Ferney

en chaise de poste; le S, il rejoignait à Fontainebleau le marquis et

la marquise de Villette, qui avaient pris les devans ainsi que M'"'' De-

nis, et le 9 ils entraient à Paris tous ensemble. « Non, s'écrie le

baron Grimm, l'apparition d'un revenant, celle d'un prophète, d'un

apôtre n'aurait pas causé plus de surprise et d'admiration que l'ar-

rivée de M. de Voltaire. Ce nouveau prodige a suspendu quelques

momens tout autre intérêt; il a fait tomber les bruits de guerre, les

intrigues de robe, les tracasseries de cour, même la grande querelle

des gluckistes et des piccinistes. L'orgueil encyclopédique a paru

diminué de moitié, la Sorbonne a frémi, le parlement a gardé le

silence, toute la littérature s'est émue, tout Paris s'est empressé de

voler aux pieds de l'idole. » Cette fièvre d'idolâtrie, pour employer

le langage de Grimm, éclata surtout à la représentation d'Irène.

Nul incident ne peint mieux l'extrême sensibilité de la société pa-

risienne en ces ardentes années. Le jour même où Ii^ène fut jouée

pour la première fois, une singulière aventure avait mis en émoi la

cour et la ville, et révélé l'irrésistible ascendant de cette puissance

nouvelle qui s'appelait déjà l'opinion. On était en plein carnaval.

Quelques jours auparavant, dans un bal masqué de la cour, le comte

d'Artois, celui qui est devenu quarante -six ans plus tard le roi

Charles X, jeune alors, brillant, voluptueux, avait adressé je ne sais

quel propos de moquerie ou de galanterie à la duchesse de Bour-

bon. Tous deux étaient masqués. La duchesse veut savoir qui ose
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lui parler si librement, et d'un geste rapide elle essaie d'arracher

le masque du hardi cavalier. Le prince se défend et veut à son tour

démasquer la duchesse. Dans cette lutte d'une seconde, le frère de

Louis XVI est assez maladroit pour effleurer, pour égratigner de son

ongle le visage de la jeune femme. La duchesse se plaint à son père

le duc d'Orléans, à son mari le duc de Bourbon, à son cousin le roi

Louis XVL « Si le roi, disait le duc de Bourbon, ne fait pas accor-

der à la duchesse la réparation qui lui est due, je provoquerai le

comte d'Artois. » Grande rumeur à la cour et à la ville. La reine

essaie en vain de calmer les esprits et d'arranger l'affaire. Il suffi-

rait sans doute que le comte d'Artois demandât pardon à la duchesse,

et tout serait terminé. Malheureusement le duc de Bourbon a parlé

trop tôt : l'offenseur, en faisant des excuses, aurait l'air de reculer

devant ses menaces. Le roi d'ailleurs avait formellement défendu à

son frère d'accepter le cartel du duc de Bourbon. Tout Paris discu-

tait la question, et la voix publique disait : « Le prince doit se battre;

qu'importe ici la volonté du souverain? Il a offensé une femme,

il ne peut refuser une réparation par les armes. » Les femmes elles-

mêmes tenaient ce langage. Enfin l'opinion l'emporte; le comte

d'Artois donne rendez -vous au duc de Bourbon dans le bois de

Boulogne le lundi 16 mars 1778. Le combat, qui dura six minutes,

eut lieu selon toutes les règles de l'ancienne chevalerie, et heureu-

sement sans résultat fâcheux. Le comte d'Artois reçut une légère

blessure au bras. Les deux champions s'embrassèrent et dînèrent

gamient ensemble; puis le comte d'Artois écrivit au roi, lui deman-

dant pardon de sa désobéissance, s'inclinant devant l'autorité du

roi, invoquant l'amitié du frère, et sollicitant la faveur d'être traité

comme le serait le duc de Bourbon. Il courut ensuite chez la du-

chesse et lui fit réparation avec la grâce d'un gentilhomme. Le soir

même, on jouait Irme à la Comédie-Française. La reine avec sa

suite occupait la loge royale; quand la duchesse de Bourbon entra

dans la sienne, toute la salle, qui était comble, éclata en applau-

dissemens. Les bravos redoublèrent, lorsqu'on vit arriver le duc de

Bourbon. Quelques instans après, le comte d'Artois se présente, et

comme on ne sait pas encore l'événement du matin, il est reçu avec

une froideur très significative. Vous voyez quel mouvement, quelles

émotions, quelle fièvre dans cette enceinte où va être jouée la der-

nière tragédie de Voltaire, la fille de ses quatre-vingts ans! Eh bien!

tout s'évanouit devant le triomphe de ^oltaire. Au reste, le duel du

matin et l'ovation littéraire de la soirée, ces choses d'un ordre tout

différent, attestaient une situation semblable. Quand le public ap-

plaudissait le duc de Bourbon, il proclamait l'empire de l'opinion,

il disait que c'était à elle de dicter la loi, de réformer les décisions

du souverain; quand il accueillait cette médiocre tragédie à!Irène
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avec des transports d'enthousiasme, il célébrait l'infatigable esprit

qui pendant soixante ans avait créé, gouverné, agrandi de jour en

jour et consacré à jamais cet empire invincible.

Voltaire n'assistait pas à cette première représentation (ïh^cnc.

Une hémorragie violente que son médecin et ami, l'illustre Gene-

vois Tronchin, considérait comme un symptôme de mort le retenait

enfermé depuis plusieurs semaines. Il put sortir cependant le lundi

30 mars, et se rendre à la Comédie, où l'on jouait son œuvre pour la

sixième fois. Une foule tumultueuse occupait les abords du théâtre;

du plus loin qu'on aperçut sa voiture , une immense acclamation

s'éleva, u Toutes les bornes, — c'est Grimm qui parle, — toutes les

barrières, toutes les croisées étaient remplies de spectateurs, et, le

carrosse à peine arrêté, on était déjà monté sur l'impériale et même
jusque sur les roues pour contempler la divinité de plus près. » U
entre dans la salle, et les bravos éclatent avec une sorte de frénésie.

Les chroniqueurs du temps, persuadés que les moindres détails de

la scène intéresseront la postérité, nous disent exactement quel cos-

tume il portait ce soir-là : il avait sa grande perruque à nœuds gri-

sâtres, ses longues manchettes de dentelles, sa riche fourrure de

martre zibeline, présent de l'impératrice Catherine II, avec des or-

nemens d'un beau velours cramoisi. La toile se lève, on joue Irène;

mais l'assemblée ne songe qu'à Voltaire. Après la représentation,

le buste du poète est couronné sur la scène au milieu des bravos,

des cris de joie, des larmes d'attendrissement, des trépignemens

d'enthousiasme. Quand il fallut sortir, on lui donna des gardes pour

lui frayer un chemin à travers la foule; mais ce soin était inutile, la

foule s'ouvrait devant lui, et il y en avait qui baisaient ses vête-

mens. Jamais hommage ne fut plus complet, et le vieil Arouet, re-

conduit jusqu'à l'hôtel du marquis de Villette aux cris de vive Vol-

taire ! répétait les larmes aux yeux : « Ils veulent me faire mourir

de plaisir! » C'était ce plaisir, au contraire, qui soutenait en lui la

nature épuisée. Grimm, qui le vit ce soir-là, le dépeint en deux mots

à ses correspondans d'Allemagne : « Ses yeux étincelaient encore à

travers la pâleur de son visage ; mais on croyait voir qu'il ne respi-

rait plus que par le sentiment de sa gloire. »

Nous ne prétendons pas apprécier ce triomphe de Voltaire; « tout

y venait pêle-mêle, a dit excellemment M. Villemain, et l'hymne

de la gloire était chanté par le vice. » Débrouiller ce pêle-mêle, dis-

tinguer le bien du mal, séparer les ardeurs généreuses et les pas-

sions mauvaises, ce n'est point ici notre tâche; nous avons voulu

rappeler seulement par quelques traits l'unanimité de cet enthou-

siasme pour mieux faire apprécier les confidences de Moultou. Les

gens de lettres qu'il fréquentait depuis quelques mois n'étaient pas

les moins empressés à glorifier V idole; Grimm et Laharpe, dans
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leurs correspondances, sont les interprètes des écrivains aussi bien

que de la société mondaine. Lorsque Voltaire meurt le 30 mai, entre

dix et onze heures du soir, Grimm écrit ces mots dans son journal :

(( Il est tombé dans l'abîme funeste ! les derniers rayons de cette

clarté divine viennent de s'éteindre, et la nuit qui va succéder à ce

beau jour durera peut-être une longue suite de siècles. Il n'est plus,

celui qui fut à la fois l'Arioste et le Virgile de la France, qui ressus-

cita pour nous les chefs-d'œuvre des Sophocle et des Euripide, dont

le génie atteignit tour à tour la hauteur des pensées de Corneille,

le pathétique sublime de Racine... Il n'est plus, celui qui, dans son

immense carrière, embrassa toute l'étendue de nos connaissances et

laissa presque dans tous les genres des chefs-d'œuvre et des mo-
dèles, n Cette plainte est bien celle des lettrés, des beaux-esprits,

des philosophes, de tous les confrères du baron de Grimm ; il semble

que tout soit perdu par la mort de Voltaire, et M'"^ de Boufïïers, dans

des stances ingénieuses, va jusqu'à reprocher à Dieu d'avoir brisé

son chef-d'œuvre. Eh bien! si nous en croyons ce que Moultou a

vu de ses yeux et entendu de ses oreilles, ce n'était là que l'opi-

nion officielle du monde lettré; au fond, la mort du patriarche de

Ferney fut une délivrance pour la république des lettres. Moultou

écrit le 1" juin à sa femme : « Voltaire se meurt, s'il n'est pas mort
cette nuit. On croit qu'on lui refusera la sépulture, cela fait un mou-
vement prodigieux parmi les gens de lettres. Ils font les tristes et

sont ravis... » Et dans la lettre suivante : « La mort de Voltaire a

fait une grande sensation, parce qu'on a voulu qu'elle n'en fit au-

cune. Les gazettes, par ordre, n'en ont pas parlé, mais il n'a pas

été question d'autre chose dans les soupers. Les gens de lettres

n'ont pas même l'adresse de cacher leur joie. L'empire des lettres

va se tourner en république, et peut-être en une anarchie où cha-

cun prétendra la place de Voltaire, qui tenait le sceptre avec un
furieux despotisme. »

Remarquez bien que ce témoignage, est grave, car il n'y a ici au-

cune passion contre Voltaire. Toujours sage et charitable, Moultou

ne veut se rappeler que les bonnes inspirations du grand écrivain,

et il prédit que la postérité fera réparation à ses cendres. « Les

cordeliers, dit-il, ont refusé de faire le service que l'Académie fran-

çaise devait à M, de Voltaire. L'Académie y met de la chaleur, je

ne sais comment la chose se décidera. La postérité sera bien étonnée

de la manière dont on traite ce grand homme. Un jour elle rappel-

lera ses cendres, et Paris s'honorera de son tombeau comme il s'ho-

nore de ses ouvrages. » Si Moultou a signalé le furicu.c despotisme

de Voltaire, ce n'est pas qu'il prenne parti pour les écrivains qui se

réjouissent d'être affranchis du joug; il sait bien que ce cri de dé-

livrance n'est que l'explosion de l'envie, la revanche de la vanité
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blessée, et non un témoignage d'indépendance morale. Une âme
fière ne subit pas de servitude, et la mort d'un adversaire, loin de

la réjouir, l'attriste. Pauvre Voltaire! écrit l'ami de Rousseau, et il

ajoute en parlant des encyclopédistes : « Ces messieurs sont aima-

bles sans doute; mais estimables, c'est autre chose. Je m'en accom-

mode bien dans la société; dans l'intérieur de la vie, je n'en vou-

drais ni pour confidens ni pour amis. Ceci bien entre nous deux, car

tout s'écrit, et la haine des philosophes est pire que celle des dé-

vots. »

On pense bien que Moultou, fidèle à son rôle envers Voltaire, ne

fut pas infidèle à son amitié pour .Jean-Jacques Rousseau. Il pro-

fita de son séjour à Paris pour aller voir l'illustre et malheureux

ami qu'il aimait d'une affection si tendre et dont il n'avait pas serré

la main depuis tant d'années. Il le trouva dans sa retraite d'Erme-

nonville, et c'est là que Jean-Jacques lui confia le manuscrit de ses

Co?ifessions avec d'autres pages inédites que vient de publier son

arrière-petit-fils, M. G. Streckeisen-Moultou. Ce curieux volume
renferme le Projet de constitution pour la Corse ^ des lettres sur la

vertu et le bonheur, maints opuscules de morale, de politique, de

littérature , deux histoires de village , le Petit Savoyard et les

Amours de Claude et de Marrellin, simples ébauches d'un genre

que développeront les Pestalozzi, les Immermann, les Berthold

Auerbach, enfin beaucoup de pensées détachées, plusieurs fragmens

d'ouvrages, et tout un recueil de lettres. La plus intéressante de

ces pages est, à notre avis, celle qui termine le morceau intitulé par

l'éditeur Fiction, ou morceau allégorique sur la révélation. Le cadre

est un peu confus : couché sur le gazon par une belle nuit d'été, le

philosophe, dans une délicieuse ivresse, contemple le ciel étince-

lant d'étoiles, et l'enchaînement de ses pensées le conduit à la reli-

gion naturelle la plus pure; puis, quand la fatigue a fermé ses pau-

pières, il a un songe bizarre, terrible, dont les images incohérentes

sont destinées sans doute à représenter non-seulement les cultes

barbares du monde païen, mais le fanatisme sous toutes ses formes.

« Frappé de tout ce qu'il venait de voir, il réfléchissait profondément sur

ces terribles scènes, quand tout à coup une voix se fit entendre dans les

airs, prononçant distinctement ce< mots : « C'est ici le fils de l'homme; les

cieux se taisent devant lui. Terre, écoutez sa voix. » Alors, levant les yeux,

il aperçut sur l'autel un personnage dont l'aspect imposant et doux le frappa

d'étonnement et de respect : son vêtement était populaire et semblable à

celui d'un artisan, mais son regard était céleste; son maihtien modeste,

grave et moins apprêté que celui même de son prédécesseur, avait je ne

sais quoi de sublime où la simplicité s'alliait à la grandeur, et l'on ne pou-

vait l'envisager sans se sentir pénétré d'une émotion vive et délicieuse qui

n'avait sa source dan^ aucun sentiment connu des hommes. « mes enfans,



LA SUISSE CHRÉTIENNE ET LA PHILOSOPHIE. Zl63

dit-il d'un ton de tendresse qui pénétrait Tâme, je viens expier et guérir

vos erreurs; aimez celui qui vous aime et connaissez celui qui est!» A
l'instant, saisissant la statue, il la renversa sans effort, et montant sur le

piédestal avec aussi peu d'agitation, il semblait prendre sa place plutôt

qu'usurper celle d'autrui. Son air, son ton, son geste, causaient dans l'as-

semblée une extraordinaire fermentation; le peuple en fut saisi jusqu'à

l'enthousiasme, les ministres en furent irrités jusqu'à la fureur, mais à

peine étaient-ils écoutés. L'homme populaire et ferme, en prêchant une

morale divine, entraînait tout : tout annonçait une révolution, il n'avait

qu'à dire un mot, et ses ennemis n'étaient plus; mais celui qui venait dé-

truire la sanguinaire intolérance n'avait garde de l'imiter. Il n'employa que

les voies qui convenaient aux choses qu'il avait à dire et aux fonctions dont

il était chargé, et le peuple, dont toutes les passions sont des fureurs, en

devint moins zélé, et négligea de le défendre en voyant qu'il ne voulait point

attaquer. Après le témoignage de force et d'intrépidité qu'il venait de don-

ner, il reprit son discours avec la même douceur qu'auparavant; il peignit

l'amour des hommes et toutes les vertus avec des traits si touchans et des

couleurs si aimables que, hors les officiers du temple, ennemis par état de

toute humanité, nul ne l'écoutait sans être attendri et sans aimer mieux

ses devoirs et le bonheur d'autrui. Son parler était simple et doux, et

pourtant profond et sublime ; sans étonner l'oreille, il nourrissait Tâme :

c'était du lait pour les enfans et du pain pour les hommes. Les génies les

moins proportionnés entre eux le trouvaient tous également à leur portée.

Il ne haranguait point d'un ton pompeux, mais ses discours familiers bril-

laient de la plus ravissante éloquence, et ses instructions étaient des apo-

logues, des entretiens pleins de justesse et de profondeur. Rien ne l'em-

barrassait; les questions les plus captieuses avaient à l'instant des solutions

dictées par la sagesse ; il ne fallait que l'entendre une fois pour être per-

suadé : on sentait que le langage de la vérité ne lui coûtait rien, parce

qu'il en avait la source en lui-même. »

Il n'est pas nécessaire, je pense, de signaler ici d'étranges dis-

parates; cette statue renversée par le révélateur, cette marque de

force et d'intrépidité, cette attitude théâtrale, ce sont là des traits

du plus mauvais goîit, et il semble en vérité que Rousseau ait

voulu faire ressortir par le contraste l'adorable simplicité du récit

évangélique. A-t-on remarqué pourtant sa peinture de l'artisan

céleste? Comme il savoure le pain et le lait de cet enseignement

béni! comme il peint ce langage si doux et si profond, si simple et

si sublime, ce langage proportionné à tous les esprits et qui ne

coûte rien au divin maître parce qu'il en a la source en lui-même !

Non pas qu'il y ait là, comme on l'a cru, un retour au christianisme

positif; les opinions qui se sont produites à ce sujet nous semblent

également inexactes. A coup sûr, si l'on s'en tient au fond des

choses, il n'y a pas dans cette page un christianisme plus complet

que dans la Profession de foi du Vicaire S,ivoynrd; mais n'est-ce

rien que cette forme si tendre et si douce? Cette préoccupation du
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Christ, ce bonheur de peindre sa figure, de le mettre en scène, de

le faire parler, ne sont-ce pas là des sentimens qui atténuent les

erreurs ou corrigent l'insuffisance du fond? Je ne crois pas avec

M. Gaberel que cette page atteste chez Rousseau une régénération

de sa pensée^ mais je me garde bien de dire avec M. Sayous que

Rousseau ait osé se comparer au fils de Dieu, qu'il ait songé à lui-

même chaque fois qu'il a parlé de Jésus, et que ce dernier écrit

soit une nouvelle preuve de ce long délire. Il me semble enfin qu'on

retrouve dans ce morceau sur la révélation l'influence des amis,

des disciples que Rousseau avait conservés à Genève, et qui, tout

en déplorant ses fautes, lui savaient gré d'avoir glorifié l'Évangile

en réponse aux dérisions de Voltaire. Aujourd'hui même, après que

le christianisme helvétique a recouvré une vigueur qu'il n'avait pas

au xv!!!*" siècle, les esprits les plus fermes dans leur foi remercient

l'auteur qYEmile d'avoir tenu ce drapeau à une époque où la licence

et l'impiété se mêlaient sans cesse aux plus généreuses passions

philosophiques (1). Combien ce sentiment devait être plus vif en-

core chez des contemporains! Autour de Paul Moultou, il y avait

des chrétiens philosophes dont l'opinion n'était pas indifférente à

Rousseau, un Vernet, un Roustan, un Romilly, un Jacob Vernes, un

Claparède, dix autres encore, et je n'oublierai pas dans le nombre

ce brave horloger François de Luc (2), apôtre un peu ennuyeux, il

faut en convenir, mais si dévoué, si cordial, et qui avait entrepris

avec tant de candeur la conversion de Voltaire.

Chose étrange! satisfait pour lui-même d'un christianisme sans

précision, Rousseau ressentait de vives alarmes s'il voyait le chris-

tianisme positif s'altérer dans l'âme de ses amis. On le soumit un

jour à cette épreuve dans les dernières années de sa vie, et le suc-

cès fut complet. Moultou, qui se portait garant des croyances de

Jean-Jacques, imagina de lui procurer une émotion qui fît éclater

les secrètes pensées de son cœur; il feignit d'avoir rendu les armes

à l'incrédulité voltairienne. C'est alors que Rousseau lui adressa

cette lettre : « J'ai vu, mon ami, dans quelques-unes de vos lettres,

notamment dans la dernière, que le torrent de la mode vous gagne,

et que vous commencez à vaciller dans des sentimens où je vous

croyais inébranlable. Ah! cher ami, comment avez-vous fait? Vous

en qui j'ai toujours cru voir un cœur si sain, une âme si forte, ces-

sez-vous donc d'être content de vous-même, et le témoin secret

de vos sentimens commencerait-il à vous devenir importun ? Je sais

(1) Parmi les ouvrages où ce sentiment s'est exprimé, il faut citer surtout la Vie

éternelle, sept discours, par Ernest Naville; 1 vol. in-S", Genève 1861, Cherbnliez.

(2) C'était le père des deux ardens naturalistes, Guillaume-Antoine et Jacques-André.

M. Sayous a parfaitement apprécié la foi téméraire et candide qui anime les œuvres

scientifiques de Jacques-André, particulièrement son Histoire de la Terre et de l'Homme.
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que la foi n'est pas indispensable, que l'incrédulité sincère n'est

point un crime, et qu'on sera jug!' sur ce qu'on aura fait et non sur

ce qu'on aura cru; mais prenez garde : je vous conjure d'être bien

de bonne loi avec vous-même, car il est très différent de n'avoir

pas cru ou de n'avoir pas voulu croire, et je puis concevoir comment
celui qui n'a jamais cru ne croira jamais, mais non comment celui

qui a cru peut cesser de croire... Eh quoi! mon Dieu! le juste in-

fortuné, en proie aux maux de cette vie, sans en excepter même
l'opprobre et le déshonneur, n'aurait nul dédommagement à at-

tendre après elle, et mourrait en bête après avoir vécu en Dieu!

Non, non, Moultou; Jésus, que ce siècle a méconnu parce qu'il est

indigne de le connaître, Jésus, qui mourut pour avoir voulu faire

un peuple illustre et vertueux de ses vils compatriotes, le sublime

Jésus ne mourut point tout entier sur la croix. Et moi, qui ne suis

qu'un cbétif homme plein de faiblesses, mais qui me sens un cœur

dont un sentiment coupable n'approcha jamais, c'en est assez pour

qu'en sentant approcher la dissolution de mon corps, je me sente

en même temps la certitude de vivre. La nature entière m'en est

garant; elle n'est pas contradictoire avec elle-même. J'y vois régner

un ordre physique admirable et qui ne se dément jamais. L'ordre

moral y doit correspondre... Pardon, mon ami, je sens que je ra-

bâche; mais mon cœur, plein pour moi d'espoir et de confiance, et

pour vous d'intérêt et d'attachement, ne pouvait se refuser à ce

court épanchement. » C'est toujours, dira-t-on, la religion natu-

relle; avouez pourtant que cette religion prend un caractère tout

nouveau lorsqu'on ne cesse de la mettre sous l'invocation de Jésus-

Christ. Pour moi, je n'en saurais douter, ce que Piousseau défendait,

ce qu'il voulait relever et vivifier dans Pâme de Moultou, c'était

Pesprit chrétien de sa terre natale, Pesprit du grand Haller et du

sage Abauzit. Cette lettre, que l'on connaissait déjà, est du i!i fé-

viner 1769; la fiction, récemment publiée, appartient aux derniers

jours de Rousseau : rapprochées aujourd'hui, ces deux pages se

complètent et font mieux étinceler le nom divin que Rousseau ne

pouvait plus séparer de ses pensées philosophiques. L'histoire lit-

téraire doit des remercîmens à Paul Moultou, qui a provoqué l'une

et conservé l'autre.

Il y a donc eu, dans la Suisse du xviii^ siècle, une résistance ma-
nifeste à la domination de la philosophie française, résistance in-

telligente et charitable, spiritualiste et chrétienne, qui sut repousser

l'impiété d'une école sans rien perdre des grandes inspirations de

la France. Longtemps avant que Joseph de Maistre, Pironie et Pou-

trage à la bouche, entreprît de foudroyer Voltaire du haut des Alpes
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de Savoie, la trombe philosophique, comme l'appelle M. Villemain,

était venue se briser au bord du lac de Genève. Nous sommes trop

portés à ne voir que nous-mêmes dans les mouvemens de l'Europe.

^^ous ignorons, nous oublions qu'il est d'autres familles humaines,

avec leur esprit distinct, avec leurs aspirations différentes des nô-

tres, et qui, ayant le droit de vivre, savent défendre ce droit. C'est

pourtant la diversité des principes et leur antagonisme harmonieux

qui font la beauté de la civilisation libérale. Oh! qu'il serait salu-

taire de se donner souvent ce spectacle! Déplacer le point de vue

de la routine, s'accoutumer à considérer du dehors les choses qu'on

n'apercevait que du dedans et sous un jour convenu, ce n'est pas

seulement en bien des cas une bonne méthode littéraire, c'est aussi

pour l'âme une discipline féconde. On y apprend à respecter les

pensées d'autrui, on s'y déshabitue des prétentions étroites, exclu-

sives, et de cette espèce de fanatisme, le pire de tous, qui étouffe-

rait au nom de la liberté la vie originale des peuples. Nous avons

beau nous enorgueillir, comme Français, de l'empire exercé sur le

monde par les représentans de notre esprit; nous devons nous féli-

citer, à titre d'hommes et de penseurs, chaque fois que ces grandes

dictatures intellectuelles suscitent quelque part une loyale et virile

opposition.

Nous venons de montrer un exemple assez remarquable de ces

idées; la Suisse chrétienne, attaquée par Voltaire, n'a pu être en-

tamée sérieusement, et en maintes rencontres elle est restée victo-

rieuse. Elevons encore le sujet : la Suisse est protestante et germa-

nique; cherchez quels ont été les rapports de la grande société

germanique avec l'esprit de Voltaire, et vous verrez que le dictateur,

au moment même où il semblait assuré de son triomphe, subissait

des échecs décisifs. Au-dessous de ces rois du nord que Voltaire

récompensait par des épîtres si brillantes, il y avait des peuples qui

se développaient en silence et qui maintenaient leurs droits. On a

cru longtemps que Voltaire avait parcoui'u l'Allemagne comme un

pays conquis, qu'aucune protestation n'avait éclaté sur son passage,

qu'aucun poète, aucun philosophe, aucun représentant du génie

germanique n'avait élevé la voix pour la défense des traditions na-

tionales. Les faits sont là cependant. Klopstock dans la Mcssiade^

dans ses odes, dans ses écrits sur la langue allemande, Lessing

dans la Dramaturgie de Ihnnbourg , Mendelssohn dans maintes

pages de ses œuvres morales, ont attaqué Voltaire en face, au mo-
ment où il régnait sur l'esprit de Frédéric.

Et ce qui n'est pas moins remarquable que leur fidélité aux tra-

ditions allemandes, c'est la sérénité de leur langage et la dignité de

leurs réclamations. Nul mouvement de colère, pas la moindre amer-
tume. On sent qu'ils ont un libéralisme à eux, et que, tout en pro-
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fitant de certaines conquêtes de la philosophie française, ils garde-

ront ce libéralisme intact. Si le mot voltairien signifie destructeur

de préjugés, les voltairiens allemands sont graves et religieux. On
pourrait même soutenir que de tous les ennemis de Voltaire, les

plus redoutables , non par la haine aveugle et fanatique , mais par

leur supériorité morale et par le dédain que l'impiété leur inspire,

ce sont les voltairiens du monde germanique. Y eut-il jamais un

voltairien plus ardent, un destructeur d'abus plus inflexible, un ré-

volutionnaire plus impatient que l'empereur d'Allemagne Joseph II?

Lorsque Joseph II parcourt la Suisse, Voltaire attend sa visite comme
un hommage du disciple en\iers le maître; mais Joseph II semble

ignorer l'existence du seigneur de Ferney, et c'est au patriarche de

Berne, au grand et religieux Haller, qu'il va présenter les hom-
mages de la philosophie couronnée.

Cette tradition s'est conservée jusqu'à nos jours. Les écrivains les

plus libéraux, et même parmi eux les âmes les moins religieuses,

GervinuSi Schlosser, Varnhagen d'Ense, ne dissimulent pas leur

aversion pour Voltaij"e. Il faut entendre le vieux Schlosser, dans son

Histoire du dix-huiticme sicde, demander compte à Voltaire de ses

perpétuelles railleries appliquées à tout ce qui est l'honneur du

genre humain. M. Gervinus exprime les mêmes sentimens. Lorsque

M. Varnhagen d'Ense, dans une publication récente, met au jour

des documens nouveaux sur l'aventure de Voltaire à Francfort, on

voit très clairement la différence qu'il y a entre un voltairien fran-

çais et un voltairien de race allemande. Enfin un autre fils de la

même tradition, M. Jacques Venedey, consacrant tout un livre aux

rapports de Voltaire et de Frédéric, pousse la sévérité pour le phi-

losophe jusqu'à la dernière injustice, tant il met d'ardeur à rompre

la funeste alliance du libéralisme et de l'impiété. Ils semblent tous

obéir au conseil de M. Sainte-Beuve : Voltaire, dit le spirituel cri-

tique, est comme ces arbres (( dont il faut savoir choisir et savourer

les fruits; mais n'allez jamais vous asseoir sous leur ombre. » La

race germanique n'est point restée assise sous cette ombre. L'Alle-

magne philosophique, ainsi que la Suisse chrétienne, a compris d'in-

stinct, bien avant l'enseignement de Tocqueville, que la religion est

nécessaire à la liberté. Au moment où d'irritans problèmes excitent

une sorte de fanatisme dans tous les sens, où l'immobilité opiniâtre

provoque la révolution impatiente, où la réaction des choses mortes

réveille l'impiété d'un autre âge, il n'est pas inutile d'affirmer de

nouveau les principes qui sont lame de la société moderne, l'âme

de 89 et du xix'' siècle. N'eussions-nous trouvé ici qu'une occasion de

répéter les formules de Tocqueville, nous nous -estimerions heureux

d'avoir eu à publier ces pages inédites de Voltaire et de Rousseau.

Sai]\t-René Taillandier.
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AU COMMENCEMENT DE 1862

I. Documens diplomatiques distribués au sénat et au corps législatif, 1802. — II. Dumas et le

Liban (extraits du journal d'un voyage en Syrie au printemps de 1860). — III. The Mas-

sacres in Sijria, by Lewis Farley; London 1861. — IV. Tlie Druzes and the Maronites itnder

the Turkislt rule from 1840 lo 1860, by colonel Churchill; London 1862. — V. Lettres parti-

culières.

Il y a dans le recueil des documens diplomatiques distribués au

sénat et au corps législatif une série de pièces et de dépêches re-

latives à la Syrie. Je voudrais, à l'aide de ces papiers diplomatiques,

chercher d'une part quelle est la politique du gouvernement fran-

çais en Syrie, d'autre part quelle est dans cette partie de l'empire

turc la politique que suit la Porte-Ottomane. Je fais cette étude avec

d'autant plus de plaisir que j'approuve fort humblement, mais très

sincèrement, les principes générau.x de la politique française en

Orient, telle que l'exposent les documens distribués au sénat et au

corps législatif. Je ne regrette qu'une chose, c'est que ces documens

soient si peu nombreux. A comparer le petit livret jaune de notre

ministère des affaires étrangères avec le livre bleu distribué au par-

lement anglais l'année dernière, sur la Syrie seulement, on est frappé

de la différence. Les documens anglais forment une bibliothèque; les

nôtres font à peine un mince volume. Je sais bien qu'il faut ménager

la patience du corps législatif et ne pas l'effrayer par de trop gros

volumes. J'ai vu même dans ma carrière parlementaire qu'une des

meilleures manières de cacher la vérité, si parfois on voulait la ca-

cher, c'était de l'imprimer dans de gros in-folio. On n'allait pas y
chercher la vérité plus qu'au fond de son puits. Cependant j'ai vu
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aussi que les documens ne sont trop longs que pour ceux qui ne

veulent pas les lire. Pour les vrais curieux, ils sont toujours trop

courts.

Je ne trouve par exemple, dans les documens de Syrie, rien qui

se rapporte aux derniers actes de la commission internationale de

Beyrouth, rien qui explique particulièrement l'arrestation et la dé-

portation de Joseph Karam. Le recueil français s'arrête au règle-

ment de l'organisation du Liban signé le 9 juin 1861 entre la Porte-

Ottomane et les cinq grandes puissances; il ne va pas au-delà du
1"'' juillet 1861, et nous n'y rencontrons rien qui nous permette de

juger de la manière dont ce règlement a été mis en pratique par la

Porte-Ottomane et par la commission internationale de Beyrouth.

Cependant, si nous en croyons certaines correspondances privées,

l'état de la Syrie, et en particulier du Liban, est loin d"être con-

forme à la lettre et à l'esprit du règlement du 9 juin 1861, et nous

aurions souhaité que le corps législatif pût être à même de juger

de cette différence : non que nous ayons l'intention de faire inter-

venir le corps législatif ou le sénat dans les négociations pendantes,

les chambres n'avaient pas et ne prenaient pas non plus ce droit,

même il y a quinze ans; mais il n'y a pas en ce moment de négocia-

tions pendantes en Syrie, il n'y a qu'un règlement à exécuter. Com-
ment ce règlement est-il appliqué? comment la commission inter-

nationale de Beyrouth en comprend -elle et en surveille- 1- elle

l'exécution? Et si ce règlement est déjà violé, à peine signé, par

la Porte-Ottomane, où est le mal que ces violations soient signalées

dans les discussions des assemblées législatives de l'Europe, soit en

France, soit en Angleterre, soit en Prusse? Nous parlons de la Prusse

parce que nous voyons dans les documens diplomatiques français

que le ministre de Prusse à Constantinople , M. de Goltz , a pris

une part importante à la rédaction du règlement du 9 juin 1 861 . Loin

que ces discussions puissent gêner la politique syrienne des gou-

vernemens |uropéens, soit en Angleterre, soit en France, soit en

Prusse, elles leur donnent-sur la Porte-Ottomane des moyens d'ac-

tion et d'influence qu'il est bon de ne pas négliger. Elles contiennent

les passions rancuneuses des Turcs contre les chrétiens d'Orient;

elles leur montrent que l'Europe ne cesse pas de veiller sur la con-

dition de ses coreligionnaires en Turquie, et cette surveillance est

un frein salutaire.

Toutes les correspondances particulières de Syrie et du Liban

signalent deux choses fort contraires aux intentions et aux clauses

du règlement du 9 juin 1861 : 1" le morcellement et la division mo-
rale des populations du Liban et de la Syrie sont mille fois plus

gi'ands depuis la mise en pratique du nouveau règlement ;
2» le Li-
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ban est partout cerné ou occupé par les troupes turques. Reprenons

ces deux points importans.

« S'il est un fait incontestable aujourd'hui dans la Syrie et dans

le Liban, écrit un voyageur fort éclairé et fort sincère, c'est l'état

de division et de morcellement dans lequel se trouve ce malheureux

pays. L'œuvre de la Turquie est complète. La division, qui est,

vous le savez, son seul moyen de gouvernement, est poussée à son

comble; toute la population chrétienne est réduite à l'état de frac-

tionnement infinitésimal pour ainsi dire, comme un corps dont les

atomes chimiques auraient perdu leur cohésion naturelle. Clergé,

cheikhs, paysans, citadins. Grecs, Maronites, orthodoxes ou non,

que sais-je encore? tous se jalousent, se craignent, se défient les

uns des autres, se trahissent, se refusent un appui mutuel , et au

milieu de cette masse sans résistance la Turquie avance, recueillant

les fruits d'une situation qu'elle a su habilement créer. Ses fonc-

itionnaires sont partout, ses soldats presque partout. Je les ai ren-

contrés ces jours derniers sur des points où jamais ils n'avaient mis

le pied. C'est un résultat de notre intervention auquel on pouvait

ne pas s'attendre... Tout le pays mixte et tous les districts druses

sont occupés militairement. Le Kesrouan proprement dit, c'est-à-

dire les montagnes du nord, ne l'est pas; mais tout le littoral, de-

puis Beyrouth jusqu'à Tripoli, est rempli de soldats turcs. Il y en a

même à Sgorta, village de Yousef-Karam , situé un peu au-dessus

de Tripoli. Il s'en trouve aussi dans la plaine de la Bekaâ, de telle

sorte qu'il serait très facile, au premier jour, d'envelopper les mon-
tagnes et de pénétrer dans le cœur du pays chrétien. »

Cette division du pays est justement le contraire de ce que vou-

lait la commission internationale de Beyrouth. Le gouvernement

français voulait plus énergiquement que personne l'unité du com-
mandement dans le Liban, afin d'y avoir, comme conséquence, l'u-

nion des populations. En 18/i5, on avait établi dans le Liban deux
caïraacamies, l'une maronite et l'autre druse, et cet^ division a

été, dit-on, une des causes principales des massacres du Liban. Il

faut ajouter que cette division était devenue une rivalité soigneu-

sement entretenue par la politique turque. Dans les négociations

de -1861, il y a eu un moment où l'on proposait trois caïmacamies

pour le Liban, une maronite, une druse, une grecque. Le gouver-

nement français combattit vivement cette trinité discordante. « La

rivalité des populations, dit une dépèche française du 2 avril 1861,

dégénère facilement en haines ardentes et en conflits armés entre

tribus de races et de religions différentes, et si des divisions admi-
nistratives mal combinées viennent non-seulement affailjlir l'auto-

rité, mais en remettre une part à chacun des groupes rivaux, les

luttes, loin d'être prévenues, seront encouragées. C'est ce que l'on a
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VU SOUS le régime des deux caïmacamies. Si au contraire l'autorité

est concentrée, il est dans sa nature, comme dans son intérêt, de

consacrer tous ses efforts à faire vivre les populations en bonne in-

telligence, et, si elle sait être forte et respectée, elle y parvient. Ces

deux combinaisons ne sont pas des théories; elles ont été mises à

l'épreuve, et l'expérience a prononcé. Le pouvoir unique et chré-

tien avait fait régner la paix et le bien-être là où les deux caïmaca-

mies ont depuis amené les plus sanglans désordres. Seul aussi, ce

pouvoir nous paraît en état de réparer le mal qu'elles n'ont pas em-
pêché.

« La position des chrétiens dans le Liban justifie entièrement

l'avantage que nous demandons pour eux. En les envisageant, abs-

traction faite des communions, leur nombre dépasse deux cent

mille âmes, tandis que celui des Druses est seulement de vingt-

huit mille, et que les musulmans, réunis aux Métualis, restent au-

dessous de dix-sept mille. Il est équitable de tenir compte de cette

différence, et cette considération nous paraît rentrer dans la pensée

des cabinets comme dans la situation même. Ce sont les chrétiens

en effet qu'il s'agit de mettre à l'abri de nouveaux malheurs; c'est

en leur faveur que les puissances sont intervenues, et la nécessité

de donner aux chrétiens une force défensive plus grande n'est que

trop attestée par la passivité avec laquelle, malgré la supériorité du

nombre, ils ont subi tous les outrages des Druses, des Métualis et

des musulmans. »

Nous reviendrons plus tard sur cette nécessité si bien signalée

par le gouvernement français de donner aux chrétiens une force

défensive. Il nous suffit en ce moment de montrer que la France a

voulu surtout éviter dans le Liban l'esprit de division et de mor-
cellement. « En coopérant de tous nos efforts à la pacification du

Liban, disait le 1" juillet 1861 M. Thouvenel dans la circulaire

adressée aux agens diplomatiques français pour leur faire connaître

l'acte constitutif de l'administration du Liban, nous avons été guidés

uniquement par une pensée d'humanité; nous n'avons eu d'autre

objet que de contribuer, autant qu'il dépendait de nous, à pré-

venir le retour des événemens qui, l'an dernier, ont si profondé-

ment ému l'Europe. Convaincus que ces événemens n'étaient pas

seulement l'effet des haines de race oude religion et qu'il fallait les

attribuer aussi à la constitution du pouvoir tel qu'il a été organisé

en 1845, nous avons jugé qu'il importait de revenir à un système

plus en harmonie avec les moeurs et les traditions du pays. Nous

avons donc combattu toute division administrative en plusieurs caï-

macamies, et nous avons été assez heureux pour faire partager aux

puissances notre opinion sur ce point, bien que les commissaires, à

l'exception de celui de l'empereur, eussent adopté d'abord un pro-
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jet tendant à aggraver, par de nouvelles subdivisions, le régime qui

a, selon nous, amené les massacres de 1860. Les cabinets, accueil-

lant nos observations, ont pensé avec nous qu'il convenait d'insti-

tuer dans la montagne un pouvoir unique et de le confier à un gou-

verneur chrétien. »

En demandant pour le Liban un pouvoir unique et un gouverneur

clnx'tien, le cabinet français voulait conserver au Liban « son indé-

pendance administrative, c'est-à-dire le droit traditionnel et reconnu

des populations de s'administrer elles-mômes. » Cette indépendance

administrative du Liban a été pendant longtemps un droit que per-

sonne ne contestait et que personne même ne songeait à proclamer

et à protéger. Ce droit était conforme au vieux régime de l'empire

ottoman, où il y avait plusieurs provinces qui jouissaient d'une

sorte d'autonomie. Les populations s'administraient et se gouver-

naient elles-mêmes; elles payaient seulement un tribut. L'intolé-

rance administrative sous le nom de centralisation n'avait pas encore

pénétré en Turquie; la manie de l'uniformité y était inconnue. Je ne

veux rien exagérer; il y a cependant des jours où je me prends à

croire que de toutes les invasions qu'a subies l'Europe, la plus dom-

mageable a été celle des garçons de bureau. C'est de France, dit-

on, qu'elle s'est répandue sur toute l'Europe. La Turquie elle-même

a été conquise, et ce jour-là elle s'est crue civilisée. Ce jour-là aussi

elle a commencé à faire la guerre à toutes les indépendances locales

et provinciales qui existaient dans son sein. C'est alors aussi que

l'Europe est intervenue par ses diplomates pour protéger ces natio-

nalités ou ces quasi autonomies mises en péril. Elle n'a pas voulu,

et avec raison, que la Turquie administrative fût plus oppressive et

plus spoliatrice que la Turquie barbare; elle n'a pas voulu que le

joug de l'écritoire lut plus dur et plus pesant que celui du sabre :

elle s'est appliquée à donner au présent sous des formes nou-

velles les garanties qu'avait le passé. De là la revendication que la

France a faite de la vieille indépendance administi-ative du Liban,

que l'Europe a reconnue et qu'elle a cru établir par le règlement du

9 juin 1861, ce règlement que la Turquie est en train d'abolir, à

peine fait et à peine signé. La Turquie ne révoque pas formellement

les actes internationaux qu'elle signe avec l'Europe et où elle s'oblige

à respecter les droits de ses sujets chrétiens; elle ne les exécute pas,

et l'Europe tolère ces inexécutions.

Le pouvoir unique et le gouverneur chrétien dans le Liban repré-

sentent, aux yeux delà France, l'indépendance traditionnelle du

Liban. Le cabinet français aurait voulu plus, il ne le cache pas : il

aurait voulu que le gouverneur chrétien du Liban fût indigène.

« A la faveur de ce principe, dit la circulaire de M. Thouvenel du

1" juillet 1861, le Liban jouissait, antérieurement à l'année 1840,
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d'une prospérité relative, et il trouvait dans l'indigénat des chefs

appelés h le gouverner un gage sérieux de l'indépendance de son

administration. Nous eussions donc, sous ce rapport également, at-

taché de l'intérêt à renouer les traditions. » Mais à cette proposition

d'un chef indigène, c'est-à-dire d'un Maronite, la Turquie et l'Angle-

terre se soulevèrent d'un seul bond: je me trompe, l'Angleterre sou-

leva la Turquie. La Russie et l'Autriche n'appuyèrent pas la France,

sinon très faiblement, l'une parce qu'elle n'aime pas les catholiques,

l'autre parce qu'elle aime les Turcs. La Prusse alors proposa une

transaction : il iut dit que la Turquie nommerait un chrétien pour

gouverneur du Liban ; mais il ne fut pas dit que ce chrétien devrait

ou ne devrait pas être un indigène. La France accepta cette trans-

action, ne pouvant pas faire mieux, et Daoud-Effendi , Arménien

catholique qui avait su se faire donner un bon certificat par l'am-

bassade de France (1), fut nommé gouverneur du Liban. La dépèche

dans laquelle M. Thouvenel autorise l'ambassadeur de France à Con-

stantinople à accepter la transaction prussienne est importante à

lire en face de l'état actuel du Liban et de la Syrie, a Nous persis-

tons à croire que la combinaison dont nous avions indiqué les trois

bases essentielles (2) répondait au véritable objet que les puissances

devaient avoir en vue, et nous sommes en outre convaincus qu'en se

refusant à confier l'administration de la montagne à un chef indi-

gène, la Porte est tombée elle-même dans une erreur qu'elle ne

tardera pas a reconnaître. L'expérience lui démontrera que notre

avis nous était uniquement suggéré par cette sollicitude désintéres-

sée dont nous lui avons donné des témoignages réitérés. »

Je ne sais pas si la Porte reconnaîtra quelque jour son erreur;

pour le moment, elle est occupée à l'aggraver. Quel rôle en effet

pouvait avoir dans le Liban un chrétien non indigène? Ne s'appuyant

sur aucune force nationale et locale, se sentant isolé et faible (3),

n'ayant de pouvoir que celui qu'il apportait de Constantinople, il

d'îvait naturellement chercher à affaiblir par la division les forces

qu'il lui croyait opposées. N'étant ni Maronite ni Druse, il devait

tacher de les exciter les uns contre les autres. La rivalité, la dés-

union, la discorde, devaient être ses moyens de gouvernement. Il

devait enfin être Turc, quoique chrétien. Grâce à ces moyens, qui

ont été employés, la montagne est en train de perdre sa quasi

:1) Voyez la dépf'che du 28 mai 18G1.

'2) Le pouvoir unique, — le gouverneur chrétien, — indigène.

(3) Dans la confi'rcnce tenue à Constantinople pour rédiger la convention du

juin 181)1, le grand-vizir Aa!i-Pacha disait qu'il importait de placer dans le Liban

un chef étranger aux animosités locales et aux antipathies qui naissent de la diversité

des races; rioternonce d'Autriche, M. de Proke^ch, objecta que si des rivalités locales

étaient à craindre pour un indigène, rien ne prouvait d'autre part qu'un étranger ne

fut pas exposé à avoir tout le monde contre lui. (Dépêche du 4 juin 1801.)
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indépendance, et, comme le dit le voyagem- que nous avons cité,

l'œuvre de la Turquie est accomplie, c'est-à-dire le Liban est ré-

duit à l'état des autres provinces de l'empire ottoman. La ruse a

fait ce que la force n'avait pas pu ou n'avait pas voulu faire. Abdul-

Aziz a conquis ce que Sélim P'' n'avait pu conquérir. Je suis bien

persuadé que cette conquête frauduleuse ne durera pas, et que

la Turquie aura à se repentir de sa mauvaise habileté; mais en ce

moment sans doute elle s'applaudit d'avoir éludé encore une fois

les efforts de l'Europe en faveur des chrétiens d'Orient.

Comparons un instant le résumé que la circulaire de M. Thouve-
nel du 1" juillet faisait de la convention organique, comparons-le

avec l'état actuel du Liban, et nous comprendrons mieux les mé-
comptes déjà certains de l'Europe, mécomptes que la France n'a

point à s'imputer, puisqu'elle les a prévus et signalés. « Le gouver-

neur de la montagne, dit la circulaire, ne relevant désormais à au-

cun titre ni du pacha de Beyrouth ni de celui de Damas, le Liban

cesse d'être exposé aux empiétemens et aux excitations de fonction-

naires qui croyaient avoir pour mission de contribuer de tous leurs

efforts à hâter l'anéantissement des privilèges de ce pays. » Oui,

les fonctionnaires turcs ne songeaient qu'à anéantir les privilèges et

l'indépendance administrative du Liban; mais le gouverneur chré-

tien, non indigène, est un vrai fonctionnaire turc. Il a aussi pour

mission, qu'il le sache ou non, d'anéantir les privilèges du Liban,

car ce sont ces privilèges qui font obstacle à son pouvoir.

« La montagne , dit la circulaire , se gouvernera elle-même sous

un administrateur chrétien, au moyen d'institutions municipales qui

assurent aux habitans des différentes races et des diffèrens rites

chrétiens les mêmes garanties d'impartialité et une égale participa-

tion à la gestion de leurs affaires communes. » Voilà assurément

ce que voulait l'Europe, voilà ce que prescrit la convention orga-

nique; mais voilà aussi ce que la Porte-Ottomane ne veut pas souf-

frir : elle veut que le Liban ne fasse plus une exception administra-

tive dans l'empire, de peur que cette exception administrative ne

devienne peu à peu une exception politique. La Turquie nouvelle,

la Turquie centralisatrice, est ennemie de ces institutions munici-

pales que supportait très bien l'ancienne Turquie; elle craint qu'à

l'aide de ces institutions les influences qui existent dans le pays ne

prennent de la force; elle se défie de tout ce qui ne procède pas

d'elle-même : l'arrestation de .loseph Karam n'a pas d'autre cause.

Il était puissant, non pas contre la Turquie, mais en dehors de la

Turquie; c'a été là son plus grand tort, et si par hasard Daoud-
Effendi parvenait par son adresse à se créer un parti et une force

dans le Liban, j'ose prédire que Karam sera renvoyé de Gonstan-

tinople pour détruire Daoud-ElTendi.
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« L'ordre, dit encore la circulaire, sera maintenu par une force

armée exclusivement recrutée au sein du pays. » Je reviendrai tout

à l'heure sur ce point, qui touche à l'envahissement du Liban par

les Turcs; j'aime mieux arriver au dernier et au plus expressif pa-

ragi'aphe de la circulaire : <( Dans ces conditions (celles qu'établit

la convention organique du Liban), nous pouvons attendre que l'ex-

périence prononce entre notre opinion et celle qui aurait voulu éloi-

gner à jamais les indigènes de l'exercice de l'autorité supérieure.

Il arrivera en effet de deux choses l'une : ou l'administration d'un

gouverneur étranger donnera la paix et la prospérité au Liban, et

dans ce cas, n'ayant nous-mêmes point d'autre but, nous ne re-

gretterons nullement d'avoir acquiescé à cette transaction; ou bien

il sera démontré qu'aucune combinaison ne saurait être utilement

substituée au principe d'une administration exclusivement indigène,

et nous nous trouverons autorisés à revendiquer pour les habitans

du Liban le privilège d'offrir eux-mêmes un candidat au choix de

la Porte. »

Je ne saurais trop louer M. Thouvenel d'avoir si franchement ré-

servé l'avenir. Oui, si le gouverneur chrétien et non indigène ne

réussit pas, c'est-à-dire s'il ne peut pas assurer aux chrétiens les

garanties que l'Europe a voulu leur assurer, celles de la vie, de la

religion, de la propriété, de l'honneur (car ce ne serait pas réus-

sir que de réussir pour les Turcs, en détruisant l'indépendance ad-

ministrative), si le gouverneur chrétien et non indigène ne réussit

pas selon l'esprit et la lettre du règlement organique de 1861, le

cabinet français aura le droit non pas seulement de prétendre qu'il

l'avait bien dit, ce qui est une pauvre consolation en ce monde,

mais il aura le droit de revendiquer pour le Liban une adminis-

tration indigène, c'est-à-dire l'ancienne forme de son indépen-

dance. C'est la seule restauration que nous souhaitions; nous ne

souhaitons pas en effet celle de la famille Cheab, et nous ne croyons

pas qu'il soit nécessaire de nous enfermer dans le cercle d'une seule

dynastie.

Il n'est pas besoin de beaucoup de raisonnemens pour prouver

que l'envahissement ou l'occupation presque entière du Liban est

contraire aux intentions de l'Europe et au règlement organique du

9 juin 1861. Il suffit de lire l'article 15 de ce règlement. On est

étonné de voir quelles précautions sont prises dans l'article 15 pour

empêcher les soldats turcs de pénétrer dans le Liban, et plus étonné

encore quand on apprend que ces précautions n'ont servi à rien.

L'article 15 veut « qu'en temps ordinaire le maintien de l'ordre et

l'exécution des lois soient exclusivement assurés par le gouver-

neur au moyen d'un corps de police mixte, recruté par la voie des

engagemens volontaires et composé à raison de sept hommes envi-



Il'7Q REVUE DES DEUX MONDES.

ron par raille habitans. » Ainsi l'article 15, pour exclure les soldats

turcs du Liban, pose le principe d'une sorte de gendarmerie mixte,

dans laquelle il est bien entendu que les chrétiens auront la majo-

rité, puisque cette gendarmerie est recrutée au prorata de la popu-

lation, et qu'il y a dans le Liban près de deux cent mille chrétiens

contre quarante-cinq mille Druses, Métualis et musulmans. Ce prin-

cipe de l'armement des chrétiens est fort important, et j'en dirai

un mot tout -à l'heure. Je veux continuer à montrer les précautions

prises par l'article 15 contre l'envahissement du Liban par les sol-

dats turcs.

a Jusqu'à ce que la police locale ait été reconnue par le gouver-

neur en état de faire face à tous les devoirs qui lui seront imposés

en temps ordinaire, les routes de Beyrouth à Damas et de Saïda à

Tripoli seront occupées par des troupes impériales. Ces troupes se-

ront sous les ordres du gouverneur de la montagne. En cas ex-

traordinaire et de nécessité, et après avoir pris l'avis du medjlis

administratif central, le gouverneur pourra requérir, auprès des

autorités militaires de la Syrie, l'assistance des troupes régulières.

L'officier qui commandera ces troupes en personne devra se con-

certer, pour les mesures à prendre, avec le gouverneur de la mon-
tagne , et, tout en conservant son droit d'initiative et d'apprécia-

tion pour toutes les questions purement militaires, telles que les

questions de stratégie ou de discipline, il sera subordonné au gou-

verneur de la montagne durant le temps de son séjour dans le Liban,

et il agira sous la responsabilité de ce dernier. Ces troupes se reti-

reront de la montagne aussitôt que le gouverneur aura officiellement

déclaré à leur commandant que le but pour lequel elles ont été ap-

pelées a été atteint. »

Ainsi, jusqu'à la formation du corps de gendarmerie mixte, les

troupes turques ne peuvent occuper que deux routes. Elles ne doi-

vent pas pénétrer ailleurs, u En cas extraordinaire, » et s'il y a

quelque trouble dans le pays, le gouverneur chrétien peut, même
après la formation du corps de gendarmerie indigène, requérn*

l'entrée dans le Liban des troupes turques; mais elles dépendent

de lui, et elles doivent se retirer dès que le gouverneur le demande.

Ne nous étonnons pas des prescriptions minutieuses que prend le

règlement organique du 9 juin 18(31 pour interdire ou pour limiter

l'entrée des soldats turcs dans le Liban. Les massacres de 1860 ont

appris à l'Europe ce que l'intervention des troupes turques dans le

Liban peut causer d'attentats et d'outrages à Ihumanité. Pourquoi

donc, si nous en croyons le témoignage des voyageurs européens,

pourquoi ces prescriptions n'ont-elles pas été respectées? Pourquoi

les Turcs sont-ils partout dans le Liban ou autour du Liban? Y a-t-il

eu des troubles et des révoltes? A-t-il fallu, pour vaincre la rébel-
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lion, requérir l'assistance des troupes turques? Pas le moins du

monde. Un des chefs de la population maronite, et qui avait été

nommé caïmacam provisoire des Maronites il y a près d'un an, Jo-

seph Karam, a été arrêté; mais cette arrestation ne s'est pas faite

dans le Liban et à main armée : Karam est venu de son plein gré à

Beyrouth pour s'entendre avec Fuad-Pacha. C'est là qu'il a été em-
prisonné, c'est de là qu'il a été transporté à Gonstantinople. Tout

s'est fait sans violence, par ruse ou par intrigue ; tout s'est fait sans

résistance. Il ne faut donc pas chercher la cause de l'envahissement

du Liban dans les circonstances qui ont amené l'arrestation de Jo-

seph Karam. Cet envahissement est un système, ce n'est pas un

accident : c'est le développement d'une politique persévérante, ce

n'est pas l' effet d'une nécessité passagère.

Je trouve dans une correspondance privée de Syrie des détails

curieux sur cette arrestation de Karam, qui a fait du bruit en Eu-

rope et qui méritait d'en faire, parce qu'elle est un des signes de la

politique turque. Joseph Karam a fait des fautes; seulement ce ne

sont pas ses fautes qui ont amené sa captivité, à moins qu'on ne

prenne pour une faute la confiance qu'il a eue en Fuad-Pacha, et

qui l'a conduit à Beyrouth sans rien soupçonner. Ancien caïmacam

provisoire des Maronites et l'un des chefs les plus aimés du Liban,

Joseph Karam avait peut-être espéré être nommé gouverneur chré-

tien de la montagne. Malheureusement Karam n'était pas le candi-

dat de la France. Le gouvernement français avait pris pour candidat

l'émir Medjid, un des membres de la famille Cheab. La France ne

fit pas réussir son candidat : elle n'eût pas été, je crois, plus heu-

reuse avec Karam qu'avec Medjid. La Porte et les puissances euro-

péennes ne voulaient pas un indigène. Quoi qu'il en soit, Fuad-

Pacha, voyant Karam abandonné par la France et sachant son

influence réelle dans le Liban, se rapprocha de lui et alla le voir

dans son village d'Éden, où Karam lui fit une réception triomphale,

ce qui donna à Karam l'air d'un personnage rallié aux Turcs. Le

nouveau gouverneur du Liban, Daoud-Pacha, qui voulait aussi s'at-

tacher Karam, lui offrit le commandement supérieur de la milice

indigène. Karam aurait dû accepter; Fuad lui conseilla de refuser.

Que voulait Fuad-Pacha en conseillant ce refus à Karam? Plu-

sieurs choses à la fois : il voulait montrer que Karam n'acceptait

pas la nouvelle organisation du Liban, puisqu'il refusait d'y pren-

dre part. Cela en même temps détachait d'autant plus Karam de la

France , dont le commissaire a pris à cœur le succès de la nouvelle

constitution. Isolé de la France, Karam était plus faible et plus facile

à détruire. Fuad trouvait dans le refus de Karam un autre avan-

tage. Ce refus créait un embarras à Daoud-Pacha, dont Fuad n'a vu

la nomination qu'avec répugnance, parce que Daoud est chrétien,
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et parce que surtout il n'est pas une de ses créatures. Depuis le jour

où le projet proposé par lord DulTerin, et accepté par l'Angleterre, a

fait croire à Fuad -Pacha qu'une vice-royauté syrienne était pos-

sible, il s'est fait d'une principauté en Syrie le but mystérieux de

ses pensées et de ses actions. Cette principauté ne peut exister qu'en

y incorporant le Liban et en détruisant l'indépendance tradition-

nelle du pays. Pour cela, il faut que la constitution nouvelle ne

puisse pas aisément être mise en pratique, ce qui fera échec à la

France, échec à Daoud-Pacha, échec aux chrétiens; il faut aussi

qu'en détruisant le Liban dans le présent, il l'empêche de renaître

dans l'avenir. C'est pour cela qu'il a arrêté Karam après l'avoir sé-

paré de ses deux appuis naturels, les Maronites en faisant venir Ka-

ram à Beyrouth, la France en lui montrant Karam comme opposé à

la nouvelle constitution; c'est pour cela qu'il a emmené son prison-

nier à Constantinople, pour confirmer son isolement et aussi pour

l'avoir sous la main, comme un prétendant, s'il faut quelque jour

l'opposer encore une fois à Daoud-Pacha.

Quel machiavélisme, dira-t-on, vous imputez àFuad-Pacha! —
L'Italie élève une statue à Machiavel comme au principal inspira-

teur de sa restauration nationale : j'aimerais mieux pour elle d'au-

tres auspices; mais ce qui est honoré en Italie peut bien être prati-

qué en Syrie, où l'art de diviser et de désunir ses adversaires est

depuis longtemps mis en usage par les Turcs.

Nous avons lu récemment une réclamation adressée par Karam à

la commission internationale de Beyrouth, où il se plaint d'avoir

été arrêté et transporté à Constantinople sans avoir été jugé. Cette

plainte est juste. Karam a été traité en condamné politique, et privé,

à ce titre, des garanties que la nouvelle organisation du Liban as-

sure aux Maronites. En politique, il a fait des fautes : il a été trop

Français pour les Turcs et pour l'Angleterre, sans l'être assez pour

la France, dont il n'a pas suivi aveuglément les directions. Il a été

trop indigène et trop démocrate contre le gouverneur du Liban,

Daoud-Pacha, sans être cependant assez démocrate pour le parti

démocratique. Il s'est trop confié à Fuad-Pacha, qu'il a cru son

patron parce qu'il le voyait peu favorable à Daoud-Pacha. Ce sont

toutes ces fautes qui ont perdu Karam. Il n'y a pas là un délit qu'on

puisse discuter devant un tribunal, il y a assez d'erreurs et d'é-

checs pour perdre pendant quelque temps un personnage politique.

Or c'est un drame politique qui se joue à cette heure dans le Liban,

drame de village ou de petite ville, je l'avoue; mais ce drame^a ses

acteurs qui ont leur rôle à jouer, rôle écrit par les événemens,

comme pour les acteurs des grands théâtres. Le rôle de Karam était

de rester dans la retraite; il n'a pas pu et il n'a pas voulu le jouer.

Avant de le blâmer, demandez à ceux qui en Europe ont été quelque
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chose s'il est facile et s'il est agréable de n'être plus rien. Toute la

question de Joseph Karam est là. Il n'a pas été assez tranquille poui'

rassurer ses rivaux et ses ennemis, qui savaient son influence réelle;

il n'a pas été assez actif et assez remuant pour se défendre. Il a fait

trop et trop peu. Quoi qu'il en soit, comme on assure que sa prison

à Constantinople n'est pas un cachot, son exil fait pour lui l'effet de

cette retraite qu'il n'a pas su garder. Il est en disponibilité. Il y a

en lui assez d'indigène, assez de démocrate, assez de Français, pour

que ces qualités, qui ont fait sa perte récemment, fassent un jour

sa force, et que Karam soit rappelé comme l'homme qui représente

le mieux le Liban nouveau, après avoir été éloigné comme l'homme
qui empêchait le Liban nouveau de se former.

Il ne faut pas que l'arrestation de Joseph Karam, qui n'est qu'un

épisode de la question du Liban, nous fasse oublier les deux prin-

cipes fondamentaux de l'article 15 du règlement organique : — l'ex-

clusion des troupes turques du Liban, — l'armement des chrétiens

ou la formation d'une gendarmerie mixte dans laquelle les chré-

tiens doivent avoir la majorité. Les deux principes se tiennent. Les

chrétiens doivent être armés parce que les Turcs doivent être ex-

clus, et qu'il faut dans le Liban un corps armé afin de maintenir

l'ordre. Jusqu'ici, ces deux principes fondamentaux de la nouvelle

constitution du Liban sont ouvertement violés.

L'Europe semble avoir oublié que l'admissibilité des chrétiens

dans le service militaire est un des principes que le traité de Paris

de 1856 a proclamés. Depuis ce traité, les chrétiens en Orient ont le

droit de porter les armes et d'être élevés, comme tous les autres

sujets turcs, aux emplois militaires. Pourquoi ce principe n'est-il

pas appliqué? Pourquoi a-t-on permis à la Turquie de le détruire

par l'impôt d'exonération et de substituer des contribuables à des

conscrits? Le règlement organique du Liban avait, conformément aux
principes du traité de Paris, établi pour la montagne une gendar-
merie mixte. Cette gendarmerie mixte n'est pas formée. Les chré-

tiens sont désarmés, les soldats turcs envahissent ou entourent le

Liban. Qui peut douter qu'il n'y ait là de la part de la Porte-Otto-

mane un plan formé de ne jamais permettre aux chrétiens de porter

les armes, soit comme sujets directs du sultan, soit comme vassaux

plus ou moins indépendans? Or, en Orient plus que partout ailleurs,

quiconque est désarmé est sans droits.

Gomme j'ai souvent réclamé pour les chrétiens d'Orient ce droit

de porter les armes et d'être admissibles aux emplois militaires

que leur assurait le traité de Paris, je me défie quelque peu de moi-

même, et je cherche sur ce point le témoignage des Européens

qui ont récemment parcouru l'Orient ou qui l'habitent. Si ces Euro-

péens sont des Anglais, leur parole n'en a que plus de prix à mes
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yeux, parce que, les Anglais étant en général favorables aux Turcs,

on peut prendre leur témoignage en faveur des chrétiens comme
très véridique. M. Farley a publié à la fin de l'année dernière, sous

le titre de Massacres en Syrie (1), un ouvrage très intéressant et

très impartial. 11 pense sur ces massacres ce que toute l'Europe en

pense, et il les impute sans hésiter aux Turcs; mais, allant plus loin

que beaucoup de publicistes anglais, il n'accuse pas seulement les

Turcs, il cherche les moyens de préserver les chrétiens des dangers

qui les menacent. « Il faut, dit-il, que le gouverneur chrétien du
Liban ait le droit d'organiser une force armée capable de défendre

le pays placé sous sa juridiction. Sur ce point, je puis exposer les

opinions des Syriens eux-mêmes, et comme elles viennent de ceux

qui sont le plus intéressés dans la question, elles méritent, je

pense, quelque respect et quelque considération. Les chrétiens de

Syrie demandent que la création d'une armée chrétienne par la

voie de la conscription soit enfin décidée. Chaque année, on lève-

rait un certain nombre de chrétiens proportionné a la population.

On estime qu'on pourrait lever deux mille hommes chaque année,

de sorte qu'au bout de cinq ans l'on aurait un elïectif valide de dix

mille hommes. Tous les ans, deux mille hommes seraient libérés

et remplacés par deux mille nouvelles recrues, de sorte qu'au bout

de quinze ans il y aurait en Syrie trente mille chrétiens exercés au

maniement des armes. La condition indispensable au succès de ce

plan, c'est que dans cette armée les officiers soient chrétiens, que

les régimens soient tout à fait distincts des régimens musulmans et

qu'ils aient une administration militaire tout à fait à part. Grâce à

ce système, les chrétiens de Syrie, ayant dix mille hommes de

troupes régulières avec une réserve de vingt mille hommes exer-

cés, seraient assurés d'une protection efficace. Alors le pays ne se-

rait plus à la merci des égorgeurs comme il l'a été jusqu'ici, et

d'égorgeurs qui attentent à la fois aux droits sacrés de l'humanité

et nuisent aux intérêts du gouvernement ottoman.

u 11 n'y a rien d'exorbitant, ajoute M. Farley, dans cette demande
des chrétiens de Syrie, et si elle n'est pas agréée, comment réaliser

les promesses généreuses faites par le nouveau sultan à son avène-

ment à la couronne? Comment exécuter le hat-launayoun de 185(5?

Si les intentions manifestées par le sultan sont remplies, et si elles

sont réellement mises en pratique selon les moyens désignés, alors

les chrétiens de Syrie peuvent regarder l'avenir avec confiance;

mais si le contraire malheureusement arrive, personne ne pourra

refuser aux chrétiens de Syrie le droit de demander une interven-

(1) The Massacres in Syria, by J. Lewis Farley, autîior of Ihe Two years in Sijria;

Loiidon 1801.
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tioii des puissances européennes qui leur garantisse leurs vies et

leurs biens, ou bien au moins la faculté de quitter leur pays et de

chercher en quelque autre lieu la sécurité qu'ils ne peuvent plus

avoir dans leurs foyers. Pourquoi resteraient-ils en Syrie seulement

pour y trouver un tombeau? Ceux qui sont tombés victimes des

derniers massacres sont tombés martyrs de leur foi et de leur

honneur : ils se sont montrés inébranlables sous les coups qui les

frappaient; mais peut- on exiger que cet état de martyre continu

s'éternise? Les survivans des massacres de 1860 peuvent- ils, ou-

bliant une si terrible expérience, se laisser surprendre sans cesse

par les mêmes désastres? Ce ne serait plus la couronne du martyre

qu'ils mériteraient, ils tomberaient justement victimes d'un fa,tal et

inexcusable engourdissement. Les puissances européennes ne vou-

dront pas réduire ce peuple infortuné à la nécessité d'abandonner

leur terre natale, et au nom de la civilisation, au nom du christia-

nism^e, les chrétiens de Syrie espèrent que l'Europe leur assurera

les moyens de pouvoir désormais défendre par eux-mêmes leur

honneur et leur vie. »

M. Farley a mille fois raison, et il pose la question des chrétiens

d'Orient comme il faut la poser devant l'Europe : ou intervenez par

vos soldats pour protéger la vie et l'honneur des chrétiens de Syrie,

ou permettez-leur d'émigrer d'une terre où ils ne peuvent plus

vivre en repos, ou bien faites qu'ils puissent s'armer pour se dé-

fendre eux-mêmes contre les dangers qui les menacent. L'interven-

tion, c'est ce qu'avait fait la France, c'est ce qu'il fallait peut-être

continuer par l'occupation; l'Angleterre ne l'a pas voulu. L'émigra-

tion, c'est la dépopulation de la Syrie, c'est le désert arrivant jus-

qu'aux bords de la Méditerrané:^. L'armement des chrétiens, c'est,

dit-on, la guerre civile. Peut-être; mais que l'Europe daigne se sou-

venir qu'elle n'a jusqu'ici empêché la guerre civile en Orient que par

les massacres. Oui, quand les victimes sont désarmées et dispersées,

quand les bourreaux sont armés et enrégimentés, il n'y a pas de

guerre civile, cela est vrai; mais qu'y a-t-il, Dieu de pitié et de

justice! Damas, Delr-el-Kamar, Zahlé et toute la Syrie le savent.

Quant à moi, je remercie M. Farley de préférer la guerre civile aux

massacres, yeut-on se défier aussi de M. Farley, parce que c'est un

publiciste, et que les publlcistes un peu dignes de ce nom ont tous

un coin de romanesque qui fait que le malheur des peuples op-

primés les touche et les irrite? Eh bien! consultons cette enquête

anglaise ouverte par sir Henri Bulvver, dont j'ai déjà plusieurs fois

interrogé les témoignages, écoutons les consuls anglais. J'aime leur

consciencieuse véracité, que j'oppose volontiers à la politique des

ministres anglais.

TOME XXXVIII. 31
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La dixième question posée par sir Henri Bulwer aux consuls an-

glais qu'il consultait sur la condition des chrétiens en Orient était

ainsi conçue : « La population chrétienne aimerait-elle mieux en-

trer au service militaire que de payer la taxe qui l'en exempte?

Gagnerait -elle plus à servir dans l'armée qu'à payer l'impôt d'exo-

nération? n Je viens de relever dans l'enquête les réponses des con-

suls anglais sur cette question, et je veux les mettre sous les yeux

des lecteurs, afin qu'on voie quelle est l'importance qui s'attache,

en Orient, à ce droit de porter les armes et d'être admissible aux

emplois militaires, — ce droit que l'Europe voulait que la Turquie

accordât aux chrétiens, et que la Turquie leur refuse obstinément,

au mépris des promesses qu'elle a faites dans le traité de Paris.

Le consul de Monastir en Macédoine répond que « les chrétiens

aimeraient beaucoup mieux entrer dans l'armée que de payer la

taxe d'exonération, pourvu qu'ils formassent des régimens séparés,

et qu'ils eussent le même droit d'avancement que les musulmans.
Dans ce cas, il leur serait très avantageux de servir dans l'ar-

mée (l). » Le consul de Salonique, i\L Charles Calvert, répond

comme son collègue de Monastir : u Les chrétiens, dit-il, n'aime-

raient pas à entrer au service militaire, si, une fois enrôlés dans

l'armée du sultan, ils étaient forcés de quitter le pays où ils ont

leur habitation; mais s'ils étaient appelés à fournir leur contingent

dans un corps de police bien organisé, servant dans leur province

ou à peu de distance, ils aimeraient probablement mieux fournir ce

contingent que de payer la taxe d'exonération, pourvu cependant

que le corps de police auquel ils appartiendraient fut composé et

commandé exclusivement par des chrétiens, et que les soldats et

les officiers fussent régulièrement payés et nourris. Dans ces con-

ditions, il leur serait bien plus avantageux d'entrer au service que

de payer la taxe. — Je dois remarquer que les chrétiens, sur cette

question, difierent entièrement des Juifs, qui ont si peu de goût pour

la profession des armes, qu'ils aimeraient mieux payer dix fois la

taxe que d'entrer dans l'armée. »

Je ne veux interrompre par aucune réllexion le relevé que je fais

des réponses de l'enquête anglaise. Il m'est impossible cependant

de ne pas remarquer, outre la conformité d'opinions entre M. Far-

ley, qui n'est qu'un simple voyageur, et les deux consuls anglais de

Monastir et de Salonique, il m'est impossible, dis-je, de ne pas re-

marquer que le corps de police armée ou de gendarmerie du Liban

semble avoir été créé pour ainsi dire d'après le système de M. Cal-

vert. C'est cette gendarmerie provinciale servant dans son pays,

y maintenant l'ordre, que demandent les chrétiens de la Turquie

(1) Papers relaling lo the condition o[ christians in Turkey, p. 3.
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d'Europe, et à laquelle ils sont prêts h fournir leur contingent. On

conçoit en efTet, en considérant l'étendue de l'empire turc et la di-

versité extrême de ses provinces, (]ue le consul anglais de Salo-

nique ait pu remarquer que les chrétiens de la Macédoine ou de la

Thessalie soient peu disposés à servir hors de leurs provinces, tan-

tôt envoyés à Bagdad, tantôt à Belgrade, n'étant pas seulement dé-

paysés, mais souvent même contraints à l'apostasie, surtout s'ils

ne forment pas des régimens à part, commandés par des officiers

chrétiens. La formation de gendarmeries provinciales est donc le

vœu des chrétiens d'Orient; c'est pour le Liban la prescription im-

pérative du règlement du 9 juin 18(31

.

M. Finn, consul anglais à Jérusalem, répond à la dixième ques-

tion : « Excepté à Jérusalem, où les prêtres gouvernent, les chré-

tiens aimeraient certainement mieux entrer dans l'armée que de

payer la taxe d'exonération; ils pensent qu'ils y gagneraient en

considération. Je suis informé que dans quelques parties de la Syrie

la jeunesse chrétienne demande à servir personnellement dans l'ar-

mée, sans même réclamer le droit de faire des compagnies ou des

régimens séparés (1). » Le consul anglais de Smyrne, M. Charles

Blunt, croit que c'est le vœu et l'avantage des chrétiens de payer la

taxe d'exonération. Le consul de Pristina, M. E. Blunt (2), dit au

contraire u qu'en Bulgarie les chrétiens et surtout les paysans, qui

forment la principale partie de la population, aimeraient mieux en-

trer au service militaire que de payer la taxe d'exonération. » Le

consul de Prevesa en Albanie croit que rien ne serait plus désa-

gréable aux chrétiens que d'être soumis personnellement au service

militaire, au lieu de payer la taxe. « Ls bruit d'un pareil système

déterminerait, j'en suis convaincu, una émigration considérable de

tous ceux qui seraient en âge de satisfaire à la conscription, et quoi-

qu'on parle sans cesse de l'injustice d'exclure les chrétiens du ser-

vice militaire, ceux-ci sentent trop les avantages qu'ils recueillent

de l'exemption pour qu'on puisse croire à la sincérité de leur zèle

militaire. Sans doute la conscription qui frappe uniquement sur les

Ottomans tend à épuiser leur race; mais d'un autre côté former

des corps de troupes chrétiennes ou des corps mixtes serait une

politique fort dangereuse à suivre pour la Porte-Ottomane. » Le

consul d'Alep en Syrie, M. Skene, dit que « les chrétiens de la Syrie

septentrionale ne sont pas une population belliqueuse comme ceux

du Mont-Liban et de l'Albanie ou les montagnards de la Crète. Ils

n'ont ni le goût ni l'habitude de manier les armes. On rencontre à

(1^ Papers relating to the condition of christians in Tiirkey, p. 32.

(2) Ne nous étonnons pas de trouver snuve ;t. les mûmes noms. Les Anglais ont la

bonne habitude d'avoir des familles consulaires dont les membres se sont, pour ainsi

dire, partagé les diverses stations de l'Orient.
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peine parmi eux quelques sportsmen. Je ne crois pas que dans cette

partie du pays aucun chrétien préfère le service militaire au paie-

ment de la taxe d'exonération. A Marash, la connnunauté armé-

nienne offrait de fournir son contingent pour le service militaire;

mais je crois que les Arméniens ne faisaient cette offre que pour

obtenir d'être déchargés de la taxe, et que s'ils avaient été pris au

mot, ils auraient retiré leurs- offres. Cependant les chrétiens, selon

moi, auraient plus d'avantages à servir dans l'armée qu'à payer la

taxe, pourvu que le recrutement se fît avec équité, ce qui jusqu'ici

n'est point le cas. Si, au lieu de prendre tous les jeunes gens d'un

district et de ne prendre personne dans un autre district, on n'en-

rôlait que ceux qui ne sont pas nécessaires au travail des champs et

au soutien des familles, les soldats chrétiens qui reviendraient de

l'armée après sept ans de service seraient bien utiles au pays; Une

population qui manque de courage, qui tremble à la vue d'un fusil

ou d'un sabre et qui n'ose pas s'approcher d'un cheval ne peut que

gagner à mener pendant quelque temps la vie de soldat... Mais les

chrétiens en général répugnent à cette idée, faute de goût pour la

profession militaire et par crainte des m.auvais traitemens (1). »

Yoilà deux consuls, l'un de la Turquie d'Europe et l'autre de la

Turquie d'Asie, qui croient que les chrétiens d'Orient ne veulent

pas entrer dans l'armée; mais n'oubhons pas que l'un, celui de

Prevesa, avoue d'une part que les chrétiens se plaignent de l'in-

justice qu'on leur fait de les exclure de la profession des armes, et

d'autre part qu'il prétend que la formation de corps de troupes chré-

tiennes mettrait la Porte en danger. Cette réponse prouve bien que

la Turquie pourrait perdre quelque chose à l'armement des chré-

tiens, mais elle ne prouve pas que les chrétiens n'y, gagneraient

pas quelque chose, et cet avantage les tente, puisqu'ils le récla-

ment. Quant au consul d'Alep, il croit que la population chrétienne

gagnerait beaucoup à servir pendant quelque temps; il se plaint

qu'elle n'ait pas le goût des armes, il voudrait même le lui donner.

Le consul de Bosnie ne croit pas non plus que les chrétiens ai-

massent mieux servir dans l'armée que de payer la taxe, quoique,

dit-il, il entende souvent soutenir le contraire. Le major Cox, en

Bulgarie, dit que la taxe d'exonération est légère, et que les ha-

bitans sont très sensibles aux avantages qu'elle leur procure. Le

consul-général de Syrie, M. Moore, à Beyrouth, pense au contraire

que les chrétiens préféreraient le service militaire au paiement de

la taxe, pourvu qu'ils formassent des régimens purement chrétiens,

commandés par des officiers chrétiens; mais s'ils doivent être in-

corporés dans des régimens turcs et commandés par des officiers

(1) PGjiers relating to the condition of christians in Tttrkey, p. 58.
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turcs, les chrétiens aiment mieux payer la taxe. « S'ils formaient des

régimens chrétiens, ce système serait pour eux plus avantageux que

le paiement de la taxe d'exonération. » Le consul anglais des Dar-

danelles estime que les chrétiens aiment mieux payer la taxe que de

servir dans l'armée; mais il va plus loin : il dit que a la conscrip-

tion est abhorrée par toutes les classes de musulmans, qui paie-

raient volontiers la taxe pour être dispensés du service militaire. »

Que conclure des divers témoignages que je viens de citer? —
L'idée de l'admissibilité des chrétiens d'Orient au service et aux

grades militaires est partout répandue en Orient. Dans beaucoup de

provinces, les chrétiens la demandent, mais ils demandent aussi

à former des régimens à part. Dans quelques parties de l'empire

ottoman, si les chrétiens répugnent au service militaire, c'est dans

la crainte d'être enrégimentés avec les Turcs et maltraités par les

officiers turcs. La Porte résiste tant qu'elle peut à cette admissi-

bilité des chrétiens au service et aux grades militaires; quelques

consuls anglais croient que l'armement des chrétiens mettrait en

péi'il l'empire ottoman. Cependant la Porte a promis, dans le traité

de Paris, d'établir l'égalité militaire; elle ne l'a pas fait, et elle a

remplacé l'égalité du service militaire par une taxe d'exonération

qui ne frappe que les chrétiens. Enfin le règlement du 9 juin 1861

a essayé d'établir dans le Liban un corps mixte de gendarmerie;

la Porte, qui l'a signé, est en train de l'abolir par l'inexécution.

Le motif qui pousse les chrétiens d'Orient et leurs partisans à

réclamer si vivement pour eux le droit de porter les armes et de

former des régimens séparés est facile à comprendre : ils veulent

premièrement se défendre contre les Turcs, qui les égorgent. Qui

pourrait trouver cette raison mauvaise après les massacres de Sy-

rie? Ils réclament en second lieu l'exercice d'un droit que leur re-

connaît solennellement le traité de Paris de 1856, et dans le Liban

surtout ils demandent l'exécution de l'article 15 du règlement du

9 juin 1861. Peut-on trouver extraordinaire qu'ils croient que les

traités sont faits pour être exécutés, même ceux qui sont signés

avec la Porte-Ottomane? Mais j'ai une bien meilleure raison à don-

ner : c'est la nécessité qui force les chrétiens d'Orient à réclamer le

droit de porter les armes, la nécessité de se défendre contre les

bandes d'Arabes pillards qui ravagent la Syrie particulièrement, et

contre lesquelles la Porte-Ottomane ne les défend pas, soit impuis-

sance, soit insouciance. Cette intervention des bandes arabes est un

point important dans la question d'Orient. Je ne le trouve nulle

part mieux traité que dans l'extrait d'un voyage fait au commence-

ment de 1860 par deux jeunes princes français (1).

(1) Damas et le Liban {Extraits du journal d'un Voyage en Syrie au printemps de 1860).
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" Seuls craints, seuls respectés, méprisant de fait le pouvoir du

sultan, dont ils reconnaissent l'autorité nominale, les cheis de bande

qui parcourent la Syrie sont les véritables maîtres du pays. C'est à

eux que le voyageur doit demander aide et protection. L'émir Har-

touche, condanmé à mort depuis longtemps, parcourt impunément

avec ses cavaliers la vallée de Baalbek; les cheikhs des Bédouins

Anazé occupent la plaine de Homs et rançonnent cette ville; enfin

Akiel-Aga gouverne sans contrôle toute la Galilée, depuis le Jour-

dain jusqu'à la mer. L'histoire de ce hardi partisan mérite peut-

être d'être rapportée; elle est un exemple curieux de la faiblesse

matérielle du gouvernement turc et de la dépendance à laquelle il

est ré luit en gardant les airs du commandement. Algérien de nais-

sance, mais élevé en Egypte, où il devint bachi-bouzouk de Méhé-

met-Ali, Akiel-Aga commandait pour lui à Nazareth, lorsque la

Syrie fut rendue aux Turcs. Après quelques ménagemens hypo-

crites, ceux-ci s'emparèrent de sa personne par trahison et l'en-

voyèrent aux galères à Gonstaiitinople; mais, assez heureux pour

en sortir, grâce aux amis qu'il s'était faits durant sa prospérité, il

retourna en Galilée, où son nom n'était pas oublie. Quelques vaga-

bonds réunis autour de lui formèrent bientôt le noyau d'une tribu.

Bon et généreux, il se fait aimer de tous ceux qui le servent, et

attire auprès de lui l'Arabe errant à la recherche du plus fox-t, aussi

bien que le paysan qui, de guerre lasse, abandonne le roie de pillé

pour celui de pillard. Aussi trente-deux tribus lui obéissent-elles

aujourd'hui. Depuis Naplouse jusqu'au Garmel, depuis Gésarée jus-

qu'à Banias, son autorité est incontestée, et il lève sans dilîiculté

sur tous les villages de ce vaste distiict le quart du produit de la

récolte. Les Turcs se sont hâtés de composer avec lui aussiiôt qu'il

a été puissant. Ils lui paient aujourd'hui 30,000 fr. par an; mais,

habiles à déguiser leur l'aiblesse sous de pompeuses paroles, ils lui

ont donné la mission officielle de faire, la police du pays, et décorent

ce tribut du nom de traitement. Il leur a mal réussi un jour de

prendre ces vains mots un peu trop au sérieux. « iNous étions tran-

quillement campés au pied du Thabor, me disait le mois dernier un

parent d' Akiel-Aga, quand nous vîmes arriver de Damas un prétendu

caïmacam à la tète de sept cents cavaliers. Il envoyait à Akiel-Aga un

firman qui le destituait et le sommait de lui céder la place. Gelui-ci,

qui se sentait le plus fort, voulut se donner davantage de la modé-

ration, et engagea l'intrus à se retirer sans tenter le sort des armes,

« car, dit-il, .-i j'occupe le pays au nom du sultan, je ne dois mon
pouvoir qu'à moi-même, et je ne le céderai à personne. » Mais ses

envoyés furent insultés, et désormais la poudre seule pouvait déci-

der entre les deux compétiteurs. Akiel-Aga, qui a appris la guerre

à l'école de Soliman-Pacha, prit aussitôt ses dispositions pour le
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combat. Il défend de tirer un coup de fusil avant son signal et jure

de tuer de sa main le premier qui désobéira : précaution inutile, car

tous les Arabes enrôlés volontairement ont en lui une aveugle con-

fiance. C'est en vain que les Turcs, abordés par trois colonnes, tirent

au hasard dans toutes les directions: personne ne leur répond. Enfin

une décharge à bout portant les met en désordre; on les pousse, on

pille leur camp, et deux cents d'enti-e eux restent sur le terrain.

Plusieurs des nôtres, il est vrai, partagèrent leur sort, et le cheikh

nous inonti-ait dans ;;on ép. nie un" récente et pr >f(!nde blessure,

souveiiir de ce sanglant coiubat. Il oubliait d'ajualer, lant cela lui

paraissait naturel, que le pacha de Damas, voyant revenir son lieu-

tenant seul et battu, s'était hâté de confirmer Akiel-Âga dans les

fonctions publiques auxquelles il était si difficile de le faire renoncer.

Voilà comment le gouvernement turc fait respecter son autorité. «

Comme le jeune auteur qui a fait et écrit ce voyage est aussi

habile à résumer judicieusement les faits qu'à les raconter d'une

manière vive et piquante, voici comment il achève ce tableau de

l'envahissement de la Syrie par les bandes arabes : k Par suite

des besoins mêmes de la population et des rapports croissans avec

l'Europe, l'agriculture se développerait en Syrie, en dépit de tous

les obstacles, si le gouvernement lui assurait seulement quelque sé-

curité; mais, je l'ai déjà dit, il est trop faible pour cela. La Syrie de

fait ne lui appartient pas, et à peine a-t-il levé l'imp H, qu'Akiel-

Aga ou l'émir Harfouche vient rançonner les villages, permettant

au Bédouin vagabond et au brigand solitaire d'errer sur leurs traces

dans la campagne pour piller le laboureur et ravager sa moisson.

Celui-ci finit par ne plus semer ce qu'il sait ne devoir jamais récol-

ter, et les plus riches plaines du monde, couvertes d'herbes sau-

vages, servent de pâturages aux chevaux d'un chef arabe. La vie

sédentaire et laborieuse est devenue impossible. Les villages sont

désertés, et la Syrie est envahie par des tribus nomades, ennemies

de toute loi, dont la brutale domination est le dernier mot de la dé-

cadence de l'Orient. »

Ainsi ce ne sont plus les Turcs qui sont maîtres du pays, ce sont

les chefs de bande, ce sont les Bédouins, qui partout avec eux

portent la stérilité, la dépopulation, et qui font chaque jour avan-

cer le désert. S'il pouvait y avoir parmi ces chefs de bande quel-

que Abd-el-Kader ou quelque Méhémet-Ali, c'est-à-dire quelque

homme à la fois hardi et intelligent, qui d'aventurier se fît chef,

de chef conquérant, de conquérant administrateur, et qui cher-

chât à organiser en principauté régulière le pays qu'il se contente

aujourd'hui de piller et de ruiner, je ne cache pas que, persuadé

comme je le suis qu'on ne peut tirer le salut de l'Orient que de

l'Orient lui-même et des élémens de la société orientale, je me gar-



588 REVI E DE? HEUX MONDES.

deraJs de trop médire de ces chefs <ie bande, et je me défierais des

voyageurs qui les maudissent; mais qu'attendre de ces pillards sans

ambition et sans prévoyance? La civilisation n'a rien à en espérer.

La bande pillarde et vagabonde est un des plus anciens faits de

l'histoire d'Orient. Il sort parfois de ces bandes des fondateurs

d'empire, et je crois que Ninus, Arsace, Cyrus dans l'antiquité, ne

furent d'abord que des chefs de bande; seulement ils ont conçu la

pensée de faire plus que de parcourir le désert en vainqueurs va-

gabonds. A prendre les témoignages des voyageurs les plus récens,

il ne semble pas que parmi les chefs de bande qui maîtrisent et

-ravagent la Syrie et la Palestine, il se prépare aucun Cyrus, aucun

Méhémet-Ali. Ils pillent pour s'enrichir, voilà toute leur politique,

et de même que les pachas ne songent clans leurs provinces qu'à

faire vite la plus grosse fortune possible, de même qu'à Gonstanti-

nople les ministres n'ont pas d'autre souci et emploient pour y réus-

sir la ruse et l'intrigue, de même dans le désert, où la ruse et l'in-

trigue ne sont pas de mise, les chefs de bande s'enrichissent par le

brigandage. Pachas, ministres, chefs de bande, chacun dans cet

empire qui s'écroule cherche pour ainsi dire à prendre, selon la

fable, sa part du dîner de son maître, ne pouvant plus le défendre.

Quelqu'un qui a bien vu Constantinople, et qui a bien observé et

de haut le gouvernement ottoman, me disait qu'à Constantinople,

quand une maison brûle, il y a parmi ceux qui viennent au secours

plus de pillards que de travailleurs, et il assurait que c'était là

l'image du gouvernement ottoman.

On voit contre quels dangers les chrétiens d'Orient demandent

qu'on les laisse se défendre, et quel besoin ils ont de s'organiser

militairement. Si l'Europe ne veut pas que la Syrie tombe de plus

en plus dans l'anarchie et dans la misère, si elle ne veut pas que le

désert s'avance de plus en plus vers la Méditerranée, il faut qu'elle

protège les chrétiens de la Syrie et du Liban par une occupation

européenne, ou qu'elle leur permette de se protéger eux-mêmes
par une organisation militaire. L'Europe n'a pas voulu exercer la

protection par l'occupation. Elle a voulu que la France évacuât la

Syrie, quand l'œuvre d'humanité que nous venions accomplir était

à moitié faite. Elle s'est exposée à ce que les chrétiens de Syrie

disent partout avec tristesse : « L'Europe a empêché la France de

nous sauver. » Eh bien! soit; mais alors que l'Europe au moins ne

souffre pas que la Turquie s'oppose à ce que les chrétiens s'arment

et s'organisent militairement sous la suzeraineté du sultan ; qu'elle

ne laisse pas abolir le règlement organique du Liban, à peine fait,

à peine signé; qu'elle le maintienne dans l'article le plus significa-

tif et le plus efficace; qu'elle veille à la formation de cette gendar-

merie chrétienne que prescrit l'art. 15.
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L'Europe a deux choses à faire en Syrie : y développer l'agricul-

ture, le commerce et l'industrie par l'introduction de l'aciivité et

de la richesse européennes, y protéger les habitans en leur assu-

rant la paix et la sécurité. Pour arriver à ce but, il faut à la Syrie

deux genres de force, celle qui lui viendra de l'Europe et celle qui

lui viendra de son sein : l'immigration européenne et l'organisation

défensive des populations chrétiennes. Pour mieux appeler l'immi-

gration européenne, pour mieux l'associer au pays, l'auteur du jour-

nal déjà cité, M. le comte de Paris, voudrait même que Beyrouth

et Tripoli appartinssent aux populations du Liban. (( Les villes de

Beyrouth et de Tripoli, dit-il, possédées par une population mu-
sulmane, et occupant les débouchés de la contrée, sont pour les

Maronites un danger aussi menaçant et une aussi grande cause

d'aflaiblissement politique que le voisinage des Druses. Les habi-

tans du Liban ne peuvent se mettre en relations avec cette partie

du monde que par ces deux places, situées au bord de la mer, au

pied de la montagne et à l'entrée des routes qui y pénètrent. C'est

là qu'ils font tous leurs échanges, leurs exportations et leurs ap-

provisionnemens; c'est là qu'ils se trouvent en rapports avec les

Européens. Relégués dans leurs vallées isolées, les Maronites seront

toujours faibles et divisés tant que ces deux villes seront soumises

directement à une influence qui leur est hostile. Le Liban ne sera

constitué d'une manière rationnelle, et par conséquent durable,

que le jour où, sans blesser les intérêts généraux qui y sont en-

gagés, on lui aura donné pour capitales politiques ses capitales

commerciales. »

Je laisse à l'avenir le soin de prononcer sur cette proposition, qui

me paraît digne de la plus sérieuse attention, et je reviens à la con-

clusion que je veux tirer des documens diplomatiques sur la Syrie.

Ces documens n'éclairent pas et ils ne pouvaient pas éclairer les

événëmens qui ont eu lieu récemment en Syrie. Ils ne s'appliquent

(|u'au passé, puisqu'ils s'arrêtent à la rédaction du règlement or-

ganique du 9 juin 1861; mais ils expliquent l'avenir tel que l'en-

tend la France. La France a cédé pour le moment sur l'indigénat

du commandement en Syrie; mais elle a soigneusement réservé l'a-

venir, et si l'expérience, qui se fait en ce moment, d'un gouverneur

chrétien étranger au pays ne réussit pas, la France aura le droit de

reprendre avec plus d'autorité que jamais son projet de comman-
dement indigène. Il faut, pour accomplir la régénération de l'Orient

par lui-même, et c'est ce principe que la France a adopté, dans le

Liban comme ailleurs, il faut beaucoup veiller sur le présent et ne

jamais engager l'avenir. iNous sommes convaincus qu'ayant si bien

pourvu à l'avenir par ses réserves, le gouvernement français sur-
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veillera avec un soin scrupuleux l'exécution du règlement organique

du Liban, et le protégera contre Ihabile désuétude que la Porte es-

père lui appliquer.

La France en elTet a beaucoup à faire en Orient, parce que

l'Orient attend beaucoup d'elle. Il lui demande même plus qu'elle

ne peut faire; il lui remettrait volontiers le soin entier de son ave-

nir, ce qui serait pour la France et pour l'Orient un grand danger ;

pour la France, parce que disposée à prendie en main la cause des

populations souffrantes, elle se charge souvent de plus d'obligations

qu'elle n'en peut remplir; pour l'Orient, parce que tout peuple qui

attend sa destinée de l'étranger n'a jamais qu'une condition pré-

caire, et qu'il n'y a de salut pour les nations que celui qu'elles se

font elles-mêmes. Je ne souhaite donc ni à l'Orient ni à la France

que nous ayons trop à nous mêler du sort des populations chré-

tiennes; mais quoi que nous fassions ou ne fassions pas, sachons

bien que la France a une grande responsabilité en Orient, parce

que son nom y a une grande prépondérance. L'Orient sent instinc-

tivement que, comme l'a dit l'empereur iNapoléon ill, la France est

la seule nation qui prenne volontiers les armes pour une idée étran-

gère à ses intérêts. Les nécessités de la politique détournent par-

fois pendant quelque temps notre pensée et notre action du sort des

populations orientales. Nous y revenons, dès que nous le pouvons,

par une pente naturelle. Nous avons beau changer de politique en

Occident, changer même de gouvernemens, d'institutions, de dy-

nasties; nous ne changeons pas de politique en Orient. Que nous

soyons une république, un royaume ou un empire, nous nous inté-

ressons toujours aux chrétiens d'Orient, parce qu'ils soullVent. La

France a sur la question d'Orient depuis cinquante ans la même
doctrine et la même tradition. ISl/i, 1830, ISliS, 1851 pensent là-

dessus de la même manière. Il y en a eu en 18(30 et 1861 un bel

et significatif exemple.

C'est au printemps de 1860, avant les massacres de Syrie, que

M. le comte de Paris et i\I. le duc de Chartres visitaient l'Egypte,

la Palestine et la Syrie; c'est au mois d'août 1860 que l'empereur

Napoléon III envoyait nos soldats en Syrie; enfin, au moment où nos

troupes commençaient à évacuer la Syrie, M. le comte de Chambord

y abordait, pour aller de Là visiter Jérusalem et l'Egypte. J'ai lu des

extraits du voyage de M. le comte de Paris, des lettres de plusieurs

olficiers fort attachés à l'empereur, des lettres aussi écrites par

quelques-uns des compagnons du comte de Chambord; j'ai trouvé

dans ces p^ges venues de côtés si divers la même pensée et le même
sentiment. Représentans des grandeurs passées, agens des gran-

deurs présentes, tous se réunissent dans la même idée, dans la
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même émotion, j'allais presque dire rlnns le même instinct géné-

reux : la France doit secourir et sauver les chrétiens d'Orient, Cette

unanimité m'a profondément touché. Transportez, me disais-je, en

Occident ces âmes et ces esprits d'élite : quelles divisions, quelles

luttes, quels discords! Tci, en Orient, quelle union, quelle commu-
nauté de sympathie et de zèle! Orléanistes, légitimistes, bonapar-

tistes en Europe: ici, Français seulement. Prenez un de ces matelots

français que M. le comte de Chnmbord a visités à l'hôpital de Bey-

routh, prenez en Syrie un de nos anciens soldats rencontrés par

M. le comte de Paris, prenez un officier de la garde impériale;

princes exilés, matelots malades, ofliciers d'aujourd'hui, soldats

d'avant-hier établis en Syrie, tous ont le même sentiment, tous

ont la même cause, tous parlent de la France et de ses devoirs en

Orient avec le même amour, avec le même dévouement. Le lien

rompu ailleurs se renoue ici par une étreinte de mains entre le

prince et le soldat, par une rencontre de pensée et d'émotion entre

M. le comte de Chambord et M. le comte de Paris, par un commun
enthousiasme pour la gloire de la France.' Héritiers de saint Louis

ou héritiers du vainqueur des Pyramides, princes anciens ou princes

nouveaux, je les défie, dès qu'ils touchent, par la curiosité du voy.i-

geur ou par l'attention du chef d'état, à cette terre de l'Orient, je

les défie de ne pas se réunir par je ne sais quelle fusion instinctive

de pensées et de sentimens, fusion plus sûre et plus sincère que

toutes celles qui ont été rêvées par la politique, fusion qu'inspire et

qu'affermit le génie de la Frcance.

Ce qui est pour nous un sujet de joie patriotique est pour l'Orient,

sachons-le bien, un grand sujet d'encouragement et d'espérance.

On réfléchit peut-être moins en Orient qu'en Occident, mais on

sent très vivement, et quand les pauvres chrétiens de là-bas voient

passer tantôt les soldats que l'empereur des Français leur envoie

comme libérateurs, tantôt de nobles jeunes gens et d'illustres pè-

lerins qu'on leur dit fils et petits-fils de je ne sais combien de rois

de France, quand ils' voient les uns et les autres s'attendrir sur

leurs malheurs et appeler de leurs vœux et de leurs eiïorts un meil-

leur avenir, soyez sûrs qu'ils ne cherchent pas à savoir si les uns

ont détrôné les autres; ils se disent seulement, avec un pieux sen-

timent de reconnaissance et d'espérance, que ces soldats, ces mo-
telots, cet empereur, ces princes de deux branches, je me, trompe,

de deux exils, tout cela, c'est la France qui aime, qui secourt

l'Orient, et qui le délivrera pour lui-même et non pour elle, poui'

avoir non des sujets, mais des frères de plus de religion et de

liberté.

Saint-Marc GiRAP.mN,
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U mars 18«2.

Nous avons remarqué chez certaines personnes une tendance à impiit<^r

à la liberté politique la responsabilité des inconvéniens, des abus, des excès

de parole auxquels ont pu donner lieu les débats de l'adresse au sénat et

au corps législatif. Parmi ceux qui font peu de cas de la liberté, on sent

comme une inclination instinctive et secrète à prendre texte de la stérilité

de nos discussions de l'adresse pour condamner tout nouveau progrès vers

les réalités du régime représentatif. Il nous est impossible de laisser une

telle arme aux adversaires de la liberté. Il faut que tout le monde entende

bien que le régime parlementaire n'a rien à démêler avec les stériles tour-

nois de discours auxquels nous assistons depuis deux ans.

Du temps du régime parlementaire, tous les esprits sensés étaienj, frappés

de l'inutilité et des abus des longs débats de l'adresse. Rien ne paraissait

moins logique et moins pratique que cette façon de délibérer sur toutes les

questions politiques à la fois. Tout le monde voyait là une perte de temps

inutile, et si le régime parlementaire eût duré, il est certain qu'à l'heure

qu'il est les discussions de l'adresse eussent été progressivement ramenées

à ce qu'elles sont dans les chambres anglaises, à ce qu'elles doivent être au

sein de tout parlement constitué pour la bonne expédition des affaires, à

une pure formalité, à une simple cérémonie qui ne doit pas faire perdre

plus d'une séance aux assemblées représentatives. Cependant, sous le ré-

gime parlementaire, ce système de délibération encyclopédique avait au

moins un motif et par conséquent une excwse. Il y avait au fond du dé-

bat une question, la question de savoir si le ministère conservait ou avait

perdu la confiance de la chambre. Le vote de l'adresse avait donc un résul-

tat et une. sanction, le maintien ou le changement du cabinet. La ques-

tion de confiance aurait pu sans doute être résolue avec une moindre

perte de temps; mais enfin c'était un résultat très positif que de trancher
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ai; déb;it de la session la question ministérielle. Sous la présente constitu-

tion, les longueurs et les incohérences de la discussion de l'adresse ne sont

pas même rachetées par un intérêt de cet ordre.

Or sait-on pourquoi il serait injuste de regarder le système dont nous

critiquons les défauts apparens comme un acheminement vers le régime

parlementaire? C'est que l'ampleur exagérée que l'on donne aujourd'hui

aux débats de l'adresse provient uniquement de ce que nos chambres ne

possèdent plus quelques-unes des attributions qui leur appartenaient au-

trefois. Quand les chambres avaient le droit d'initiative et le droit d'amen-

dement, les questions importantes pouvaient aisément être dégagées du

pêle-mêle de l'adresse; elles pouvaient être discutées isolément, à leur

moment et à leur place. On pouvait, dans l'expédition de la besogae parle-

mentaire, aller au plus pressé. Les matières qui en valaient la peine pou-

vaient être traitées à fond. On pouvait obtenir des assemblées des verdicts

d'opinion dont l'effet sur la marche des choses était immédiat. Au bout

d'une discussion, l'on pouvait avoir une solution. Il n'en saurait être ainpi

aujourd'hui. La motion d'un député ne peut servir de prétexte à une inter-

pellation, ou devenir le thème d'une discussion et d'un vote. On connaît

aussi les obstacles que rencontre le droit d'amendement. La conséquence

est forcée. Les membres de nos assemblées n'ayant d'autre occasion de

faire acte d'initiative, d'interpeller, d'exprimer des dissentimens par des

iimendemens que celle que leur fournit la discussion de l'adresse, tout ce

(ju'il y a dans nos chambres de vie parlementaire vient se condenser et

éclate dans les débats de l'adresse. Politique intérieure et étrangère, ques-

tions constitutionnelles, questions d'affaires, il faut tout passer en reviie

dans cette courte saison où il est donné aux discours de germer et de fleu-

rir. Comment ne pas se hâter? comment s'exposer à laisser échapper une

occasion unique? Tous les sujets sont donc évoqués à la fois. La préface de

la session prend des proportions encyclopédiques; tout le feu des chambres

s'y épuise, et dans ce tourbillon l'unité et le bon ordre du travail parle-

mentaire sont exposés à s'altérer. Que ceux qui seraient portés à se plaindre

de cet état de choses y prennent donc bien garde : ce n'est point au sys-

tème parlementaire que cette sorte d'abus peut être imputée; le système

parlementaire en est innocent. Si jamais l'édifice doit être couronné, si

jamais l'on reviei>t aux règles ordinaires du gouvernement représentatif,

nous sommes sûrs (}ue l'expérience actuelle n'aura point été inutile, et que

Ton saura renoncer pour toujours aux discussions de l'adresse démesurées

et stériles.

Imbus de semblables idées, nous avons eu peine à comprendre le petit

mouvement de mauvaise humeur auquel M. de Morny s'est laissé aller, au

commencement des débats du corps législatif, à propos d'une expression

insignifiante échappée à M. Jules Favre. L'éloquent orateur avait parlé de

la rédaction olficielle du projet d'adresse, et le président du corps législa-
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tif a cru un moment que M. Favre attachait je ne sais quelle sinistre signi-

fication au mot officiel. La susceptibilité de M. de Morny, qui a donné lieu à

un incident, nous a surpris. Le spirituel président, on le sait, aime à em-

prunter aux usages parlementaires anglais leur tour raisonnable et e\pé-

ditif. C'est ainsi qu'il recommandait naguère en termes assez sévères l'abo-

lition de la coutume des discours écrits. Si M. de Morny avait, dans cette

circonstance, pensé aux usages anglais, il n'eût point vu uu sujet de s'é-

mouvoir dans l'hypothèse d'un projet d'adresse officiel, c'est-à-dire rédigé

de concert avec le gouvernement. Il n'y a rien non plus dans une rédaction

ainsi concertée qui doive offusquer une opposition sensée. Qu'importe à l'op-

position, si elle a le droit d'amendeinent, que le projet d'adresse soit une

formule officielle? Pour le gouvernement comme pour l'opposition, l'intérêt

principal, dans l'accomplissement de cette formalité, devrait être d'épar-

gner à l'expédition des affaires d'inutiles lenteurs. Or qu'y a-t-il au fond

de plus inutile et de plus lent que notre riiécanisme de commission nommée

par les bureaux, passant on ne sait combien de jours à préparer les élé-

mens d'une adresse et à en arrêter la rédaction? Le système anglais n'est-il

pas préférable? Chez nos voisins, le premier ministre choisit lui-même le

membre de la chambre qui proposera l'adresse. La veille de l'ouverture de

la session, le membre du parlement chargé de proposer l'adresse assiste au

dîner ministériel et reçoit son projet tout dressé. C'est ainsi qu'en Angle-

terre on fait en une soirée une chose dont nous avons l'art, en France, de

ne venir à bout qu'en un mois et demi. Certes il n'y aurait nul dommage

que les adresses fussent rédigées, chez nous, dès le premier jour de la ses-

sion par des membres qu'auraient eux-mêmes choisis, conseillés, contrôlés,

les présidens des deux chambres. L'opposition n'aurait besoin que de vingt-

quatre heures pour préparer ses amendemens ou sa contre-adresse, et du

moins il n'y aurait pas de temps perdu.

Ce qui nous paraît regrettable dans l'ampleur démesurée et l'enchevêtre-

ment des discussions de l'adresse, c'est que non-seulement l'expédition des

affaires est retardée, mais que l'unité du travail parlementaire est altérée.

Les questions politiques ne sont plus discutées dans l'ordre de leur oppor-

tunité et de leur importance; elles enjambent les unes sur les autres et se

nuisent mutuellement. Toute bonne session parlementaire doit pour ainsi

dire recevoir son unité et son caractère de la question principale qu'elle

est destinée à résoudre. A côté de cette question dominante, il peut y

avoir sans doute des affaire^ d'un intérêt permanent ou accidentel qui doi-

vent être éclairées et déterminées par la discussion; mais, pour être bien

conduites, ces affaires ont besoin d'être traitées séparément et à leur mo-

ment. Si l'on examine la nature de la tâche que les circonstances assignent

cette année à nos chambres, il est évident que la question dominante de

la session devra être la question financière. Asseoir le budget de telle sorte

que Ton ne soit plus exposé à des accroissemens inconsidérés de dette flot-
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tante, rechercher les moyens d'assurer l'équilibre du budget, décider de

quelle façon cet équilibre devra être obtenu, si c'est par des réductions

de dépenses ou par des aggravations d'impôts, étudier dans une première

expérience si les moyens de contrôle qui viennent d'être départis au corps

législatif sont suffisans ou incomplets, telle est l'affaire principale, la grosse

besogne de la session actuelle, l'œuvre au succès de laquelle Thonneur du

gouvernement et de la chambre est attaché cette année. Quand une assem-

blée a devant elle une tâche semblable, elle doit n'en être détournée qu'à

de rares occasions, ou du moins il faut sans cesse l'y ramener. A côté de

ce grand intérêt de la présente session, auquel une discussion laborieuse

et habile peut rattacher naturellement les plus hauts intérêts du pays, nous

voyons deux vastes questions qui, tant qu'elles ne seront pas résolues, de-

vront entretenir au sein de la chambre et dans le pays une vive contro-

verse : la question intérieure, qui vient se résumer dans la question de la

presse, et la question extérieure qui nous touche le plus directement au-

jourd'hui, la question romaine. La façon dont le débat a dû nécessairement

s'engager à propos de l'adresse n'a guère été utile à la marche de ces

diverses questions. Au lieu de la mettre en saillie, l'adresse a plutôt fait

perdre de vue la réforme financière. La question de la presse et la question

romaine ont perdu soit à être confondues dans un débat qui embrassait

des sujets trop divers et trop peu homogènes, soit à n'être pas traitées au

moment le plus favorable.

La question de la liberté de la presse est en ce moment pour la France

la question intérieure par excellence. On l'a dit, la liberté de la presse est

la sanction unique et suprême de toutes les autres libertés. Là où la presse

n'est point assurée de sa liberté, aucune liberté n'est sûre. Les défenseurs

de la liberté de la presse ont sur leurs adversaires cet avantage de leur

rendre impossible la discussion et l'apologie du système contraire. Ils ont

tout pour eux : la logique, l'histoire, les principes les plus justes et les

mieux avérés de la révolution française, les nécessités pratiques les plus

évidentes de l'économie des sociétés modernes. Cette année, nous le recon-

naissons volontiers, les intérêts de la liberté de la presse ont été mieux

soutenus au corps législatif qu'en aucune occasion antérieure. Le spirituel

bon sens de M. de Pierre, l'argumentation aiguisée de M. Picard, quelques

expressions éloquentes de M. Jules Favre, çà et là les regrets, les aveux

voilés qu'ont laissé entrevoir des membres du parti catholique, ont montré

que la cause de la liberté de la presse commence à faire son chemin et ren-

contre chez beaucoup d'esprits un meilleur accueil. La discussion n'a point

eu encore pourtant la vigueur, la puissance et l'efficacité que les orateurs

eussent pu lui donner. L'on a remarqué que les membres de l'opposition

ont cru devoir renfermer dans leur amendement sur la politique intérieure

trois questions qu'il eût mieux valu séparer : la presse s'y trouvait mêlée à

la loi de sûreté générale et aux exceptions dont souffre à Paris et à Lyon
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notre régime municipal. Il est difficile d'épuiser une matière lorsqu'il faut

embrasser trois sujets dans le même discours. Les membres de Topposi-

tion libérale sont d'ailleurs si peu nombreux dans le corps législatif; ils se

multiplient si vaillamment et s'épargnent si peu dans l'accomplissement de

leurs devoirs politiques, qu'il y aurait de l'ingratitude à leur reprocher de

n'avoir pas livré trois assauts, au lieu d'un, à propos de la politique inté-

rieure. Dans tous les cas, il a été démontré une fois de plus que les adver-

saires de la liberté de la presse ne peuvent se tirer de cette discussion

qu'en l'éludant. Ne pouvant concilier un régime qui fait exception à tous

les principes du droit français ni avec les idées de 1789, ni avec la théorie

de la souveraineté du peuple et du suffrage universel, ni avec la loi des

majorités, ni avec les droits des minorités, ils sont réduits à invoquer h\

raison d'état. Dans un temps comme le nôtre, il y a un véritable aveu

d'impuissance dans la raison d'état opposée aux déductions éclatantes de

la raison et du droit. Il est bon de faire répéter le plus souvent possible un

tel aveu aux adversaires de la liberté de la presse.

La question romaine est, à vrai dire, pour nous une question intérieure.

Pour les partisans du pouvoir temporel, le maintien du statu quo à Rome

est la condition du concours qu'ils offrent au gouvernement ou de l'oppo-

sition qu'ils lui annoncent. Pour les libéraux, la fin du pouvoir temporel à

Rome est le fait qui doit entraîner le rétablissement en France de la pléni-

tude des libertés politiques. Cependant, quoique à ce double point de vue

l'influence de la question romaine sur la politique intérieure de la France

soit décisive, cette question est tellement liée aux destinées de l'Italie que

nous eussions mieux aimé la voir aborder dans nos chambres à un autre

moment. Le gouvernement italien vient d'être traversé par une crise mi-

nistérielle. Le pouvoir est à Turin dans les mains d'un cabinet nouveau. Il

eût sans doute mieux valu, pour porter sur la solution de la question ro-

maine des jugemens plus certains, attendre que le nouveau cabinet italien

eût eu le temps de nous faire connaître la physionomie et les allures de sa

politique.

Nous avions cru que la manifestation de la chambre des députés italiens,

dans la séance du 25 février dernier, était une garantie de durée pour le

ministère du baron Ricasoli. Déçus avec une brusquerie imprévue par l'évé-

nement, nous éprouvons ime grande hésitation à exprimer une opinion sur

les effets du changement qui vient de s'accomplir dans le ^gouvernement à

Turin. Nous redoutons que la retraite du baron Ricasoli ne soit une sérieuse

épreuve pour l'Italie. On adresse à M. Ricasoli des reproches de plusieurs

sortes. Les uns l'ont blâmé de n'avoir pas partagé le pouvoir avec M. Rat

tazzi, de n'avoir pas renouvelé, avec le président du nouveau ministère,

cette alliance, ce connnbio auquel M. de Cavour, faisant taire ses suscepti-

Dilités personnelles, avait plus d'une fois eu recours avec succès; les autres

lui ont reproché d'avoir trop compté, surtout dans les derniers momens
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de son ministère, sur les élémens agitateurs et révolutionnaires du mou-

vement italien. Nous omettons des critiques moins sérieuses, celles qui

portent sur les difficultés qui auraient éclaté entre M. Ricasoli et le roi, et

sur cette dignité poussée jusqu'à la raideur dans les rapports avec les per-

sonnes. C'est toujours un malheur dans les pays constitutionnels lorsque

la politique vient à tomber dans les questions personnelles. — L'art des

grands ministres, le mérite des hommes d'état qui dirigent par leur ascen-

dant les gouvernemens représentatifs est de ne point laisser voir ces mi-

sères, et de les couvrir de leur active patience et de leur adroite généro-

sité. Nous faisons des vœux pour que les Italiens cessent le plus tôt possible

de se laisser aller à ces récriminations, à ces jalousies, à ces acrimonieuses

discussions sur les personnes. L'effet certain de ces mesquines animosités

bruyamment révélées serait de leur faire perdre l'estime des peuples étran-

gers et d'entraver le développement politique auquel ils aspirent.

Mais quant à la critique vraiment politique adressée au baron Ricasoli,

quant au blâme dont quelques conservateurs italiens poursuivent ses décla-

l'ations libérales prononcées dans la fameuse séance du 25 février, il ne

nous est pas possible de nous y associer. La révolution italienne nous a

toujours paru soumise à ces deux lois qui président aux mouvemens révo-

lutionnaires : d'une part, tant que l'objet de la révolution n'est point at-

teint, tant que l'œuvre n'est point consommée, il est impossible au pouvoir

qui dirige le mouvement de rompre entièrement avec les élémens enthou-

siastes, passionnés, agitateurs, qui lui ont depuis l'origine prêté leur coopé-

ration; d'un autre côté, toute grande œuvre révolutionnaire accomplie dans

un pays répond à des intérêts analogues chez les autres peuples, elle t e-

tentit au dehors, ell-e éveille à l'étranger une force d'opinion qui est un de

ses plus puissanii concours, elle a un caractère cosmopolite qui devient un

de ses plus utiles moyens de réussite. Or une révolution ne peut, sans

se suicider moralement, renoncer à ce caractère cosmopolite et à l'ascen-

dant d'opinion qu elle en reçoit. Jusqu'au dénoùment, le gouvernement d'un

peuple en révolution ne peut, sans se condamner à reculer et s'exposer à

perdre le terrain conquis, se priver volontairement de ces deux forces, in-

térieure et extérieure, et briser violemment avec elles. C'est ce que M. de

Cavour, malgré les apparences de sa mobile conduite, n'avait pas cessé un

seul instant de comprendre et de pratiquer. Il ne s'était pas laissé dominer

par le mouvement révolutionnaire italien, mais il s'en était emparé. Lors-

quil prépara la guerre contre l'Autriche, il appela en Piémont, les volon-

taires de l'Italie et mit Garibaldi à leur tète. Les conservateurs italiens, pas

plus qu£ les orateurs de notre propre gouvernement, ne devraient oublier

ces origines de l'émancipation de l'Italie. C'est sur la réclamation de l'Au-

triche, demandant la dissolution de ces corps francs ostensiblement dirigés

contre elle, que la guerre éclata, et ni en Italie ni en France, dans les

régions gouvernementales, on ne reprochait alors à M. de Cavour d'avoir
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provoqué la guerre en s'appuyant sur les élémens révolutionnaires. De

même M. de Cavour a conquis l'opinion libérale de rEurope et par le res-

pect de son gouvernement intérieur pour Texercice des libertés publiques,

et par la portée cosmopolite qu'il voulut donner à la révolution italienne ^n

lui assignant pour fin l'abolition du pouvoir théocratique. Tant que la ré-

volution italienne ne sera point achevée, il ne sera pas au pouvoir des suc-

cesseurs de M. de Cavour qui auront à cœur la cause de leur pays d'altérer

violemment aucun des trois principes de sa politique. Tous ils devront vivre

jusqu'à un certain point en bonne intelligence avec le parti dont le patrio-

tisme se passionne jusqu'à l'agitation; tous ils devront maintenir et pra-

tiquer sincèrement les institutions libérales; tous ils devront marquer à

Rome le but de leurs aspirations. Les adversaires de M. Ricasoli se trompe-

raient fort, s'ils prétendaient qu'il a mérité sa chute pour être demeuré

fidèle à la politique d'un véritable homme d'état italien. M. Rattazzi ne pourra

point suivre au fond une politique différente.

Sera-t-il plus habile que son prédécesseur? Nous le souhaitons, mais il se-

rait difficile de se dissimuler la fâcheuse influence que le changement de

ministère produit déjà, du moins au dehors, sur les affaires de l'Italie. Si la

majorité du parlement italien eût prêté un véritable appui à M. Ricasoli en-

touré d'hommes que M. de Cavour lui-même s'était choisis pour collègues, si

cette majorité qui applaudissait avec enthousiasme aux fières explications du

ministre tombé eût prévenu sa chute en lui fournissant à temps un ministre

de l'fntérieur, croit-on que la question romaine n'eût pas été, à l'heure qu'il

est, en meilleure voie à Paris même? La conséquence inévitable du change-

ment de ministère qui vient d'avoir lieu à Turin est au moins de retarder

la marche des affaires italiennes, et d'ouvrir une période d'attente et d'in-

certitude. Les amis de M. Rattazzi reconnaissent qu'il n'a pu former un bon

ministère. Les hommes n'y sont point à leur place; les personnages les plus

considérables de la majorité, MM. Farini, Minghetti, Lanza, ne semblent pas

disposés à prêter leur concours à M. Rattazzi, qui, comme son prédécesseur,

est obligé de se charger provisoirement des deux ministères des affaires

étrangères et de l'intérieur. Pour notre compte, nous n'attachons point une

trop grande importance à la réunion des sociétés émancipatrices à Gênes;

mais il est beaucoup de gens en Europe , l'espèce de ces timorés est nom-

breuse en France, qui tremblent dès que Garibaldi entre en scène. Gari-

baldi avait été appelé par M. Ricasoli, sans doute pour exercer à Gênes une

influence modératrice. Il s'entendra probablement avec M. Rattazzi, mais à

quelle conJition? Quelque sentiment que l'on éprouve pour les anciens mi-

nistres ou pour les nouveaux, on est forcé de convenir que la crise minis-

térielle a momentanément affaibli les chances d'une prochaine solution de

la question romaine. Un ministère naissant, incomplet, privé d'une force

parlementaire suffisante, ne peut guère espérer d'obtenir de prompts et

brillans succès dans sa politique étrangère. Que M. Rattazzi applique les
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rossources de son ingénieux esprit à raffermir son cabinet, qu'il y réussisse,

nous ne demandons pas mieux; mais, pour le moment, tout est remis en

questioh et tout demeure en suspens.

Nous étions trop préoccupés de cette incertitude de la situation italienne

pour prendre un grand intérêt à la discussion de la question romaine au

corps législatif. Cette discussion a été pourtant l'épisode le plus brillant

du débat de l'adresse; mais ce qui venait de se passer à Turin laissait trop

voir la distance qui sépare la conclusion théorique de cette controverse du

dénoûment vraiment politique que l'Italie espère. Rarement d'ailleurs les

représentans des causes qui sont aux prises avaient été mieux inspirés.

M. Jules Favre et M. Relier avaient tous deux pressé le gouvernement d'in-

terrogations logiques et catégoriques qui ne semblaient plus laisser de place

à une position intermédiaire. M. Billault a exécuté un véritable miracle

d'adresse oratoire en faisant face avec une égale verve et de rares bonnes

fortunes d'expression à ses deux adversaires. Le ministre-orateur a plaidé

avec une vaillance inaccoutumée la csiuse de la politique expectante. Il a

signifié aux deux partis que le gouvernement entendait pour le moment

ne rien changer à sa politique envers l'Italie, ou ce qui est plus net, car la

politique du gouvernement en Italie pourrait, suivant nous, donner lieu à

plus d'une interprétation contradictoire, il a déclaré que nous ne ferions

rien, que nous resterions à Rome indéfiniment. Le gouvernement est assu-

rément dans son droit en prenant ce parti de l'inaction systématique, et, sa

résolution étant ainsi arrêtée, nous le louons de l'avoir fait connaître. 11 vaut

mieux en effet pour tout le monde que l'on ait rais un ternie à des incerii-

tudes qui entretenaient des illusions ou des appréhensions toujours déçues et

sans cesse renaissantes. Ce parti-pris de ne point résoudre la difficulté ro-

maine ne supprime malheureusement pas cette ditficulté. Nous ne croyons

pas non plus que le gouvernement ait grande confiance dans une de ces

solutions conciliantes que le temps dans les affaires humaines finit ordinai-

rement par imposer à des prétentions extrêmes. Le gouvernement français,

quoi qu'il en dise, ne peut s'abuser sur la situation où la cour de Rome est

placée. Il doit savoir que cette cour ne transigera ni sur la perte de ses pos-

sessions aujourd'hui annexées au royaume d'Italie, ni sur le gouvernement

séculier que nous pourrons lui demander un jour en faveur des popula-

tions romaines. La cour de Rome peut subir les nécessités politiques qui lui

seront imposées; elle ne les acceptera point par un acte de volonté spon-

tanée. On n'a pas le droit de l'en blâmer. C'est la dignité des puissances

faibles de céder à une force supérieure plutôt que de consentir à des abdi-

cations qui seraient l'humiliant désaveu d'elles-mêmes. Il ne faudrait pas

croire non plus, malgré la chaleur oratoire que M. Billault a déployée pom*

prouver que nous ne devions pas encore abandonner la protection de la pa-

pauté à Rome, que le gouvernement français fût engagé par une obligation

de principe à ne jamais retirer cette protection. 1\I. Billault a reconnu au cou-
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traire que c'est un principe essentiel de notre droit politique qui est violé

par notre occupation de Rome, le principe d'après lequel les peuples s'appar-

tiennent à eux-mêmes, et ne sauraient être considérés comme la propriété

d'un prince. Ce n'est point non plus une question de sentiment qui nous

enchaînera toujours à la protection de la papauté temporelle. M. Billault

s'est bien écrié, dans un mouvement généreux, que la loyauté et l'honneur

feraient un devoir au gouvernement de la France de ne point abandonner

le plus humble, le plus petit des souverains qu'il aurait protégé pendant

dix ans, lors même que la question religieuse ne serait pas en jeu. La po-

litique française a prouvé cependant qu'elle savait résister à des entraîne-

mens de ce genre. Dans quelle occasion en effet, l'élan de M. Billault eût-il

été mieux placé qu'à l'époque où, sous les yeux de notre garnison de Rome,

l'armée italienne put envahir et conquérir les Marches et l'Ombrie? Ainsi

nous sommes retenus à Rome, non par des principes, non même par de

purs sentimens; nous y restons pour des motifs élevés sans doute, mais

qui, pour parler le langage positif de la politique, sont uniquement puisés

dans nos convenances. Nous y sommes parce que nous y sommes, et nous

y resterons tant qu'il nous plaira.

A notre avis, les déclarations dont M. Billault a été l'organe sont bien

moins éloignées de la thèse vigoureusement soutenue par M. Jules Favre

que de l'opinion exprimée par M. Keller. L'honorable député catholique a

prononcé dans cette discussion un discours dont la forme nous a séduits,

mais dont aucun argument ne noua a persuadés. Personne n'approche plus,

dans notre corps législatif, du bon style de l'éloquence politique que l'ho-

norable M. Keller. Comme manœuvre oratoire, son discours a réussi, car il

a contraint le ministre sans portefeuille à exposer avec une chaleur et une

clarté imprévues la politique du gouvernement vis-à-vis de Rome. Si

M. Keller est un de ces esprits élevés qui placent les principes au-Qessus

des faits, son seul succès aura été de se convaincre qu'il n'y a pas sur la

question romaine de principes communs entre le gouvernement et lui. S'il

est au contraire un de ces catholiques utilitaires et matérialistes en poli-

tique dont M. Ollivier a signalé avec à-propos le scepticisme, 11 doit être

plus satisfait encore, car ce qui suffit à ces catholiques, c'est que le fait

présent soit réservé et préservé, et M. Billault, en annonçant le séjour in-

défini de nos troupes à Rome, a dû combler leurs vœux. Pleins d'estime

pour le talent de M. Keller, nous n'avons éprouvé qu'un regret plus vif à

le voir, dans une péroraison trop apprêtée, travestir la révolution en une

figure de rhétorique. Que signifient ces abstractions commodes où l'on per-

sonnifie arbitrairement les doctrines et les politiques que l'on déteste?

M. de Maistre, s'impatientant contre les déclamateurs du xviii* siècle qui

parlaient à propos de tout de la nature, leur demandait avec un brutal bon

sens : Quelle est cette femme? Ne pourrait-on pas jeter en se moquant hi

même question à ces étroits rhétoriciens qui font de la révolution, c'est-à-
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(lire d'un mouvement historique, une personne à qui ils demandent compte

des théories qu'ils lui attribuent et des actes qu'ils lui prêtent? Parlez des

idées au nom desquelles la révolution, c'est-à-dire la destruction des an-

ciennes institutions et la fondation des nouvelles, a été accomplie; parlez

des résultats de la révolution, parlez des crimes qui ont été commis pen-

dant la révolution, parlez de procédés dits révolutionnaires, par opposition

aux procédés légaux; mais d'un mot qui a tour à tour désigné une date ou

une période de l'histoire, un mouvement politique, un certain ordre de

principes, une certaine nature de résultats, un mode d'action, gardez-vous

de faire arbitrairement une espèce d'entité philosophique, si vous voulez

parler sérieusement, devant un auditoire d'hommes d'affaires, le sobre et

mâle langage de la politique. La prosopopée de M. Keller sur la révolution

nous a valu la pieuse invocation de M. Billault à la Providence. Pauvre et

vénéré pontife! faut-il qu'une assemblée politique qui croit avoir le droit

de censurer tendrement ton obstination s'imagine, en tressaillant d'émo-

tion religieuse, qu'elle est vis-à-vis de toi l'interprète des décrets de la

Providence?

Tandis que ces imposantes controverses agitaient le corps législatif, la

grande expérience tentée par M. Fould sur l'ancien fonds Zt 1/2 s'achevait

avec un succès qui a sans doute dépassé les espérances du ministre des

finances. 130 millions environ de rentes li 1/2 étaient convertis en 3 pour

1 00, et pour opérer cet échange, les rentiers consei.»;;aient à payer au tré-

sor la fameuse soulte, dont le produit s'élevait à 155 millions. C'est un fait

remarquable, et qui annonce d'une façon significative la docilité de la

France aux expériences financières. L'opération de M. Fould était très har-

die : elle ébranlait un fonds qui représente un capital de 3 milliards 800 mil-

lions, elle touchait donc aux intérêts d'un grand nombre de fortunes par-

ticulières. Ce qu'elle avait surtout d'aventureux au premier aspect, c'est

que la réussite dépendait d'un acte spontané des rentiers et de l'apport

bénévole d'une certaine somme qu'ils voudraient bien faire d'eux-mêmes

au trésor. La conversion facultative demandait d'eux un dérangement et

un déboursé. On avait donc contre soi la mauvaise humeur ou la force d'i-

nertie des rentiers. Ce n'est pas tout, le succès de l'opération dépendait de

l'écart qui se maintiendrait entre les prix du 3 pour 100 et du à 1/2 pen-

dant la durée de la conversion. Il fallait que cet écart fût toujours assez

considérable pour que le rentier y trouvât la représentation de la soulte et

d'un petit bénéfice que lui offrait le trésor. Que cet équilibre eût été un mo-

ment troublé, et c'en était fait de la conversion. S'il est des tentatives dont

le succès soit le principal mérite, on doit y ranger cette conversion si heu-

reusement conduite par M. Fould. Nous avons dit dès le principe (luelle était

notre objection à ce système de conversion; nous trouvions que les intérêts

de l'avenir n'étaient pas pris en considération suffisante, et qu'on abandon-

nuit pour un trop mince avantage actuel le bénéfice important que l'état de-
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vait avoir l'espoir de réaliser le jour où Tamélioration rie son crédit lui aurait

permis, ou d'oTrir le remboursement aux rentiers, ou de leur faire agréer

une réduction notable d'intérêt. On pouvait à la vérité répondre à cette

objection que depuis 182Zi il a été reconnu qu'un des plus grands obstacles

que devaient rencontrer chez nous les conversions, c'était le caractère ho-

mogène et compacte de notre rente. C'eût été en effet en tout temps une

lourde tâche que de soulever un capital de près de h milliards, pour le pla-

cer devant l'option entre le remboursement au pair ou la réduction d'in-

térêt. A ce point de vue, il était utile de diviser la masse des rentes suscep-

tibles de conversion. C'est ce qui vient d'être fait. Il ne reste plus aujourd'hui

que Zi2 millions 1/2 de rente à 1/2 non convertis, et qui pourront désormais

devenir l'objet d'une conversion bien plus aisée. L'on avait cru que l'échange

facultatif qui s'est accompli avait donné lieu à un énorme déclassement de

rentes. Le compte-rendu mensuel des opérations de la Banque, publié au-

jourd'hui par le Moniteur, fournit des indications très curieuses et très ras-

surantes sur ce côté de l'opération. L'on y voit que les avances de la Banque

sur les fonds publics ne se sont accrues que d'un peu plus de 100 millions.

Cette somme, qui est l'expression approxim-ative du déclassement de rentes

qui a eu lieu, est bien moins considérable qu'on ne l'aurait supposé. Ajou-

tons enfin, pour mieux déterminer le succès obtenu dans cette conversion

facultative, qu'elle a été un moment traversée par un grave incident poli-

tique, l'affaire relative au projet de dotation du général Cousin-Montauban,

et qu'elle a surmonté heureusement cette épreuve.

Mais les combinaisons financières, si habiles qu'elles soient, ne suffisent

point à l'amélioration du crédit public. L'expérience de notre temps a

prouvé, comme celle du passé, que les finances sont solidaires de la poli-

tique. Notre pro=;périté financière, en dehors de la valeur des plans de

M. Fould, dépend à la fois de la conduite de nos affaires publiques et des

événemens. Nous avons dit, en parlant de la question italienne, que le

gouvernement français ne paraît pas disposé à rien changer cette année au

statu quo romain. Nous verrons avant peu si cette décision aura sur l'Italie

elle-même une influence calmante. A une autre extrémité du monde, aux

États-Unis, dans ce grand pays dont les troubles intérieurs ont sd doulou-

reusement affecté depuis plus d'un an l'industrie et le commerce européens,

les choses ont repris un aspect qui devient de jour en jour plus favorable.

I^a rébellion du sud essuie chaque jour de nouvelles défaites; elle s'est vu

enlever trois de ses états les plus importans. Tournée h la fois par sa droite

et par sa gauche, elle perd ses meilleures positions stratégiques et cède de

tous côtés sous la supériorité écrasante des ressources et des forces du

nord. A mesure que les armées fédérales pénètrent dans les pays séces-

sionistes, le véritable état de l'opinion se révèle au sein de ces populations.

On y voit que l'Union y peut compter sur de réelles sympathies, dont la

manifestation avait été jusqu'ici étouffée par le terrorisme des dictateurs
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sécessiOTiistes. Il est donc permis non-seulement de compter sur la pacifi-

cation prochaine du nord de l'Amérique, mais encore d'espérer que l'Union

pourra se reconstituer et replacer réellement sur son drapeau toutes ses

étoiles.

Nous voudrions croire que l'insurrection militaire qui à Nauplie tient en

échec le gouvernement grec n'aura pas en Orient de graves conséquences.

Cependant Nauplie était l'unique arsenal de la Grèce, et le peu de forces

disciplinées dont le roi Othon dispose étant employées à maintenir la tran-

quillité sur le territoire où elles sont disséminées, on ne voit pas comment

le gouvernement grec pourra réduire les rebelles. Les prendra-t-on par la

famine? Les surprendra-t-on par des trahisons ménagées au milieu d'eux?

Il est triste pour un gouvernement dont l'autorité est attaquée de ne pou-

voir guère compter sur d'autres ressources. L'avenir de la Grèce paraît

plus inquiétant, si Ton songe à l'impopularité incurable dont le gouverne-

ment du roi Othon est frappé. La portion saine du peuple grec, celle qui

a des intérêts conservateurs, se rallie autour de ce gouvernement, mais

c'est par pis-aller et pour trouver un abri contre le brigandage, qui peut

recommencer de plus belle dans ce petit royaume en dissolution ses hon-

teuses prouesses.

La crise parlementaire prussienne vient s'ajouter aux élémens d'agita-

tion qui fermentent en Allemagne. C'est sur la question financière que

l'assemblée élective a voulu faire l'essai de sa prépondérance et de sa force.

Il s'agissait d'obtenir dans le vote du budget ce système de la spécialité

dont il fut naguère question chez nous à propos du dernier sénatus-con-

sulte. Pour les souverains de vieille roche, les Français doivent être deve-

nus le peuple modèle. Quels exemples de modération et de discipline ne

donnons-nous pas au monde! Voilà le roi de Prusse obligé de choisir entre

la démission de son cabinet ou la dissolution de sa chambre. Pourquoi?

Parce que les députés prussiens veulent voter le budget par chapitre, tandis

que nous. Français, nation exemplaire qui avons joui pendant un quart

de siècle de cette prérogative, nous savons si bien nous en passer, et nous

nous contentons de voter le budget par grandes sections! Qu'arrivera-t-il

pourtant en Prusse? Le pays renverra-t-il la même chambre, ou une repré-

sentation plus libérale encore? Jusqu'où ira le conflit? Ces questions nous

effraient peu. Le rôle auquel aspire la Prusse à la tète de la civilisation al-

lemande ne peut point être séparé d'une politique libérale. Il arrivera à

coup sûr un moment où le roi de Prusse sera averti par quelque grâce d'é-

tat de cette nécessité de libéralisme attachée aux légitimes et tradition-

nelles ambitions de la Prusse.

Nous apprenons, en terminant ces lignes, une affreuse nouvelle, qui sera,

nous n'en doutons point, ressentie par les lecteurs de la Revue. M. de Mo-

lènes vient de mourir des suites d'une chute de cheval. M. de Molènes avait

mis toute sa vie dans la carrière militaire, qu'il avait choisie avec une sorte
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de- poétique et religieuse passion. Depuis qu'il avait embrassé la profession

des armes, la littérature n'avait plus été pour lui qu'une forme du culte

glorieux auquel il s'était dévoué. Aussi toute son existence guerrière est-elle

connue de nos lecteurs : batailles civiles où il débuta comme garde mo-

bile, guerres d'Afrique, de Crimée, d'Italie, toutes les mâles émotions qu'il

était allé chercher partout où notre drapeau était engagé, il les a racon-

tées au public avec une candeur chevaleresque. Quant à nous, nous ne pou-

vons parler que de la mort, qu'il n'a pas trouvée où il était allé la chercher,

qui vient avec une si triste violence de nous l'enlever à l'âge de quarante

i^t un ans. e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

Un journal français a publié il y a peu de jours, sous la forme d'une

lettre au rédacteur de la Revue des Deux Mondes, un mémorandum daté de

Saint-Pétersbourg et signé de M. Alexandre Joraini, répondant à un travail

qui a paru dans la Revue du 15 janvier avec ce titre : la Russie sous l'em-

pereur Alexandre II. Nous ne sommes tentés ni de nous étonner ni de nous

plaindre que ce mémorandum, qui est une défense du gouvernement russe,

ait trouvé place dans le Consiilulionnel : il n'y a là au contraire rien que de

naturel et de simple; mais, puisqu'on fait intervenir un « refus d'hospita-

lité » que ce travail aurait essuyé ici, nous ne voyons nul inconvénient et

nous n'éprouvons surtout nul embarras à ajouter de notre côté quelques

mots d'apostille. Effectivement cet écrit avait été remis à la Revue par un

homme distingué de la diplomatie russe. L'absence de signature d'abord ne

permettait point de l'accueillir en présence de la législation sur la presse,

et la révélation postérieure de la signature de M, Jomini ne nous a point

fait changer d'avis; la Revue a persisté dans son refus, et voici pourquoi.

On nous accordera bien d'abord que la publication des travaux sur les

états étrangers ne peut ouvrir un droit indéfini de réponse à tous ceux qui

peuvent se croire appelés à intervenir pour leur gouvernement. Pour que

ces réclamations aient des titres à être admises, il faut, ou que les auteurs

aient été mis personnellement en cause, ou que leurs travaux offrent quel-

que intérêt de nouveauté et d'information. Était-ce le cas cette fois? L'au-

teur de l'écrit, qui a du reste trouvé ailleurs qu'ici l'hospitalité qu'il cher-

chait, nous permettra de lui dire que dans son plaidoyer il y a plus de

malaise et d'ennui déguisés sous des généralités que de faits précis propres

à éclaircir les questions. Si ce travail se présentait comme une étude nou-

velle de l'état de la Russie ou même comme une apologie en quelque sorte

officielle du gouvernement du tsar, il était trop visiblement insuffisant; s'il

ne visait qu'à être simplement une rectification, il ne rectifiait rien. Non-

seulement il ne rectifie rien, il confi"me au contraire implicitement la
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plupart (\ps ol)'îervations qu'il prétend réfuter. Que dit en effet l'auteur

lui-même? Est-ce qu'il ne convient pas de ce qu'il veut bien appeler « les

làtonnemens et les maladresses de la censure, » de ce qu'il y a de redou-

table dans l'héritage laissé par l'empereur Nicolas à son successeur, de

l'existence « d'une bureaucratie corrompue, » de cet « édifice de réglemen-

tations » qui ne laisse debout que l'omnipotence du tsar, de la torpeur où

a été tenu le peuple russe, enfin des embarras du pouvoir absolu au milieu

d'un mouvement qui le déborde, qui Tétonne, qu'il ne peut détourner, et

qu'il n'a pas trop su diriger jusqu'ici? Est-ce que M. Jomini n'avoue pas

que « nos appréciations sont souvent justes, » en ajoutant « qu'elles tâchent

d'être impartiales? » Il est vrai que l'auteur, en confirmant par ses aveux

ce que nous avons dit, nous accuse de n'être point néanmoins dans ce qu'il

appelle « la vérité absolue, » de nous arrêter à la superficie des choses, de

céder à une de ces méprises si fréquentes dans l'Occident à l'égard de l'em-

pire des tsars. Est-ce donc parce que, au lieu de rester dans les banalités,

nous nous sommes efiforcés de pénétrer jusqu'au cœur de la situation de la

Russie? Nous n'avons pas tout dit sans doute, nous aurions pu entrer dans

d'autres détails, et nous pourrons y revenir, si quelque jour cela est néces-

saire; mais jusque-là M. Jomini nous permettra de penser qu'on peut dis-

serter longtemps, comme il le fait, sur les révolutions par en haut ou par

en bas, sur les limites entre la liberté et la licence, sur la différence qu'il y

a entre révolutionner et réformer, sans jeter un jour particulier sur la vraie

situation de la Russie.

Une autre raison devait nous -empêcher d'accueillir le travail de M. Jo-

mini, c'est que l'auteur, sans jeter un jour nouveau sur la situation de la

Russie, émet beaucoup d'idées, à notre avis très hasardées, sur la France,

sur l'Europe, sur la valeur comparative des institutions politiques, toutes

choses qui n'étaient point directement en question dans l'article du 15 jan-

vier. Nous ne sommes même pas certains que M. Jomini n'ait cru nous

causer quelque embarras en remettant sous nos yeux les péripéties de notre

histoire, les mauvaises fortunes des institutions parlementaires, pour en

tirer une conclusion favorable à l'autocratie , en renvoyant enfin nos idées

à une vieille date. Il se trompe : notre libéralisme n'est point un Épiménide

endormi dans une époque qui n'est plus. Il ne s'est point désintéressé des

affaires du monde le jour de la révolution de février, et aujourd'hui encore

il n'est ni une rancune ni une sédition. Il accepte le bien, les garanties de

liberté, les progrès véritables toutes les fois qu'on les procurera à la France,

sans cesser de croire que les meilleures conditions seront toujours celles

où le pays aura la plus grande participation à ses affaires. Il ne se sépare

jamais surtout du patriotisme, et si M. Jomini pense nous embarrasser en

•nous plaçant en face d'un éloge de l'empereur des Français, c'est qu'il ne

se souvient pas; il oublie qu'il nous est arrivé plus d'une fois, dans la me-

sure de notre indépendance, de nous tenir aux côtés du gouvernement de
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notre pays, notamment le jour où les excès d'omnipotence de l'empereur

Nicolas contraignaient la France et l'Angleterre à prendre les armes et à

faire la guerre d'Orient. Ce n'est pas nous que les théories de M. Jomini

devraient embarrasser ; c'est bien plutôt ceux qui accueillent un travail où

des analogies sont plus ou moins établies entre le gouvernement français

et le gouvernement russe. Pour nous, nous n'admettons pas ces analogies;

nous goûtons peu les leçons de politique venues de Pétersbourg. Le Consti-

tutionnel a plus d'impartialité, et il est bien libre. Pour en revenir à la

Russie, qui est seule en question, nous devons regretter sans doute de n'a-

voir point l'approbation de M. Jomini; mais assez de bruits nous arrivent

de Saint-Pétersbourg pour nous apprendre que nous ne nous sommes pas

trompés, que l'article du 15 janvier n'était qu'une peinture fidèle et modé-

rée d'une réalité que tout le monde voit, et la faiblisse même des réfuta-

tions ne fait que nous confirmer dans notre sentiment sur la crise où la

Russie est engagée. ch. de mazade.

REVUE MUSICALE.

LA REIÀ'E DE SADA.

C'est une chose bien curieuse que le temps où nous vivons ! Rien ne s'y

fait simplement: le moindre incident excite la curiosité des passans, et le

plus médiocre vaudeville qui se joue sur l'un des théâtres des boulevards

fait plus de bruit dans notre monde affairé que n'en a fait la naissance du

Misanthrope ou celle d'Athalie. Voilà trois mois que les journaux petits et

grands entretiennent l'Europe de l'enfanlement laborieux de la Reine de

Saba, ouvrage en quatre actes qui a été représenté à l'Opéra le 28 février.

Je ne crois pas que le fameux temple de Salomoa, où se passe une des

grandes scènes du nouvel ouvrage, ait fait plus de bruit dans le monde

oriental que le drame lyrique qui va nous occuper. On savait heure par

heure où en étaient les répétitions de cette oeuvre considérable, et de

graves académiciens ne dédaignaient pas de descendre dans l'arène de la

publicité pour expliquer au public tout ce qu'il y aurait à admirer dans l'ou-

vrage longtemps médité de l'auteur de la Nonne sanglante. Nous l'avons

vue enfin, cette Reine deSaba, poème de MM. Jules Barbier et Michel Carré,

musique de M. Gounod, et nous pouvons en parler pertinemment, à la sueur

de notre front.

Qui ne connaît la reine de Saba, cette femme du pays de l'aurore qui,

éprise de la grande renommée du roi Salomon, quitte son royaume et se

rend à Jérusalem pour éprouver la sagesse du fils de David et pour admirer

les merveilles du temple qu'il a élevé au Dieu d'Israël? Elle entre dans la

ville sainte avec un grand train, « avec des chameaux qui portent des aro-

mates, de l'or et des pierres précieuses. » Après avoir éprouvé la sagacité

de l'auteur prétendu des Proverbes en lui demandant une explication de
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bâtie au Seigneur, la splendeur de sa cour et Tordre qui régnait dans son

état, elle dit au roi : « Ce que j'ai appris dans mon pays de ta sagesse est

véritable. Qu'ils sont bienheureux les serviteurs qui se tiennent devant toi

et qui écoutent ta sagesse! » Ayant ainsi parlé, la reine quitta Jérusalem et

retourna dans son royaume

Ce n'est pas cette donnée biblique qu'ont suivie les auteurs du libretlo

que nous analysons. Ils ont préféré une légende bâtie sur le récit du pre-

mier livre des Rois, et qu'avait rapportée d'un voyage en Orient ce pauvre

et charmant esprit, Gérard de Nerval. Voici comment M.M. Jules Barbier et

Michel Carré ont conçu lear poèuie. — La reine Balkis se rend à Jérusalem

pour voir le grand roi Soliman et admirer les merveilles du temple qu'il

fait bâtir. Elle dit au roi que, s'il devine certaines énigmes qu'elle sou-

mettra à sa sagacité, elle s'engage à lui donner, avec sa main, un anneau

magique avec lequel il pourra faire tout ce qu'il voudra. Soliman ayant ré-

pondu victorieusement aux questions de la reine Balkis, elle s'apprête à

épouser le roi dont elle admire la grandeur et la sagesse; mais avant de

conclure cet hymen extraordinaire, la reine, qui a le goût des arts très

développé, désire visiter le temple et voir le grand artiste qui a conçu

et exécuté des travaux si gigantesques. Cette curiosité bien légitime de la

reine Balkis est fatale à l'amour de Soliman , car elle s'éprend tout à coup

d'une passion vive et profonde pour Adoniram, le grand artiste dont le génie

a créé tout ce qu'elle vient d'admirer. Voilà donc la reine Balkis dans une

position assez difficile, ne voulant plus de Soliman, à qui elle a remis impru-

demment l'anneau magique, et portée vers l'artiste, qui ressent pour elle un

amour arJent et respectueux. x\prè3 avoir passé quelques jours dans une

hésitation qui inquiète fort Soliman, puisqu'il s'écrie :

Oui, depuis quatre jours, hommes d'armes, lévites,

Tout veille, tout est prêt; — la flamme est sur l'autel,

Et quand l'heure est venue, au moment solennel,

O perfide Balkis, tu me fuis, tu m'évites!...

Le fait est que Balkis se conduit^fort mal et que, pendant quatre jours,

on ne sait trop ce qu'elle devient; elle découche, elle se perd dans le temple

à s'entretenir avec Adoniram. Et ce qui prouve que la conduite de la reine

Balkis est plus que légère, c'est qu'elle simule une scène de volupté avec

Soliman, pendant laquelle elle lui administre un narcotique. C'est pendant ce

sommeil factice de Soliman que Balkis lui arrache du doigt l'anneau ma-
gique dont elle va se servir pour sauver son amant; mais les choses s'em-

brouillent, Soliman se réveille furieux et jaloux comme un tigre, une con-

spiration de trois ouvriers s'ourdit contre Adoniram, qui meurt assassiné

sur les bords alTreux du Cédron. Balkis, qui avait assisté son amant jusqu'à

son dernier soupir, s'écrie alors :

Emportons dans la nuit vers un autre rivage

Les restes vénérés du maître qui n'est plus!

Et que son nom divin soit redit d'âge en âge

Jusques au dernier jour des siècles révolus!
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Ainsi finit ia comédie, le drame burlesque que MM. Jules Barbier et Mi-

cliel Carré ont tiré d'une légende admirable. La reine Balkis n'est qu'une

zingara, le roi Soliman qu'un niais qui se laisse embéguiner par cette folle

créature, qu'il ne connaît ni d'Eve, ni d'Adam, et Adoniram est un de ces

artistes impuissans et orgueilleux qui ont la bouche pleine de belles théo-

ries et qui ne peuvent rien créer. 11 manque son chef-d'œuvre, — la mer

d'airain, — et la pièce où il devrait jouer un rôle si important est dépour-

vue de toute espèce d'intérêt, de style aussi bien que de sens commun.
On peut s'étonner qu'un artiste aussi distingué que M. Gounod, qui a

déjà une certaine expérience du théâtre, ait pu se faire illusion sur le mé-

rite du poème que nous venons d'analyser. Comment l'administration de

l'Opéra n'a-t-elle pas prévu que le librello de lu Reine de Saba était impos-

sible, et que le compositeur, à moins d'être un homme de génie, aurait de

la peine à sauver du naufrage une si triste conception dramatique? Lorsque

le bruit se répandit que M. Gounod composait un grand ouvrage sur le sujet

de la Reine de Saba, nous pensions que l'auteur des chœurs d'Uli/sse allait

au-devant d'une grande tentative, et qu'il ne manquerait pas une si belle

occasion de développer son instinct de poésie religieuse dans un vaste ta-

bleau de musique chorale. Conçoit-on qu'ayant à ouvrir le temple de Sa-

lomon sur la scène de l'Opéra, pouvant disposer de toutes les traditions

bibliques sur la musique des Hébreux et leurs magnifiques cérémonies,

M. Gounod et ses collaborateurs n'aient pas eu même l'idée d'essayer un si

grand coup de maître? Mais si on eût consulté seulement le premier déco-

rateur venu, il aurait compris immédiatement tout le parti qu'on pouvait

tirer du magnifique tableau que nous indiquons : « En ce temps-là, Saloraon

célébra une fête solennelle, et avec lui était tout le peuple d'Israël, qui for-

mait une grande assemblée. » S'imagine-t-on , après ces paroles, le temple

de Jérusalem rempli de prêtres, de chanteurs, de musiciens divisés en corps

séparés ayant chacun en tête un coryphée conduisant la marche et diri-

geant l'exécution ! Quels effets d'ensemble et de contraste on aurait pu ob-

tenir avec une si grande masse de voix et d'instrumens groupés autour d'un

centre lumineux où le roi- prophète se serait écrié sur une noble mélopée

accompagnée par des harpes : « J'ai achevé, ô Éternel , de bâtir une maison

pour ta demeure , un domicile fixe, afin que tu y habites éternellement ! »

Des hymnes diverses de poésie, d'accent et de rhythme auraient enveloppé

cette invocation suprême du roi, et un hosamia puissant, entonné par les

prêtres, par la foule et tous les instrumens, aurait terminé cette grande

scène biblique, digne du génie de Handel ou de Sébastien Bach. Voyons ce

qu'a fait M. Gounod.

Il n'y a pas d'ouverture à la Reine de Saba. Une simple introduction,

une sorte de choral symphonique, dont il n'y a absolument rien à dire,

précède le lever du rideau, qui laisse voir l'atelier d'Adoniram, rempli de

modèles et de figures gigantesques. Le récitatif pompeux et ampoulé par

lequel Adoniram exprime ses pensées philosophiques sur la vanité de la vie

et des travaux humains, ce qui est assez singulier pour un artiste, ce réci-

tatif n'a aucun caractère. C'est une froide déclamation où il semble que

M. Gounod ait voulu écarter toute note caractéristique qui aurait pu don-
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ner de l'aplomb au récit de cet homme, désabusé déjà de la gloire. Le dé-

faut que nous signalons ici dans le récitatif d'Adoniram est capital, et il

règne dans toute la partition. Le musicien n'a pas su trouver non plus une

mélodie heureuse pour le jeune élève d'Adoniram, Benoni, qui vient lui

annoncer l'arrivée de la reine Balkis à Jérusalem. En décrivant la beauté

de cette femme extraordinaire par des vers comme ceux-ci :

Comme la naissante aurore

Se lève, pâle encore.

Dans l'azur des deux...

le compositeur n'a pas rencontré un de ces chants légendaires et naïfs

comme il y en a dans le Joseph de Méhul, voire dans l'Enfant prodigue de

M. Auber, ce qui est assez piquant M. Gounod lui-même a fait un chef-

d'œuvre dans ce genre de mélodie agreste et primitive : nous voulons par-

ler du chant du pâtre, au troisième acte de son opéra de Sapho. Quant à la

scène des trois ouvriers, Phanor, Amrou et Methousael ,
qui, jaloux de la

grande renommée d'Adoniram, viennent se plaindre à lui de l'injustice dont

ils se croient les victimes, ce n'est vraiment ni du récitatif ni du chant

cursif qu'on puisse suivre et saisir. La scène qui termine l'acte se passe

sur une vaste terrasse qui domine toute la ville de Jérusalem , en présence

du roi Soliman, de la reine Balkis et de tout un peuple de courtisans. Une

marche assez médiocre sert d'introduction à Adoniram, suivi de ses nom-

breux ouvriers. La reine a manifesté le désir de le voir et de le questionner

sur la grandeur de ses travaux. Elle lui dit :

Devant vos ouvriers, que ne puis-je vous dire

Combien votre génie en sa simplicité.

Maître, mie paraît grand, et combien je l'admire!

— Si c'est là votre volonté, répond Adoniram, je vais la satisfaire. — Il

monte alors les degrés du temple, trace en l'air un signe symbolique qui

fait remuer dans la plaine tout un peuple d'ouvriers. Cette scène obscure,

décousue et dépourvue d'intérêt, n'a rien inspiré au musicien qui vaille la

peine d'être remarqué : c'est un interminable récit où l'on sent une forte

imitation du style de Meyerbeer. L'entrevue d'Adoniram et de la reine n'a

donné lieu qu'à un fatigant dialogue, sans que jamais les deux voix par-

viennent à s'unir dans un ensemble harmonieux. C'est une véritable déplo-

ration dans le vieux sens de ce mot, un verbiage incolore, d'une fâcheuse

monotonie.

Au second acte, qui s'ouvre sur un bois de cèdres et de palmiers, on re-

marque un chœur fort agréable que chantent les suivantes de Balkis :

Déjà l'aube matinale.

Celui qui vient après, chœur dialogué en deux parties, entre les suivantes

de Balkis et des jeunes filles juives, est plus joli encore, bien qu'il soit d'un

style un peu léger pour un grand ouvrage biblique. On pourrait même
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trouver que ce dernier chœur, que le public a fait répéter, a beaucoup

d'analogie avec une agréable mélodie des Vêpres siciliennes de M. Verdi :

La brise souffle au loin

Plus légère et plus pure.

Et ce n'est pas le seul hommage que M. Gounod ait rendu à l'auteur de Ri-

goletlo; mais la musique du divertissement est médiocre, ainsi que l'air que

chante Balkis pour exprimer l'amour et l'admiration qu'elle ressent pour

le grand artiste dont elle vient de voir la puissance mystérieuse.

L'oublier, lui que j'ai pu voir

De son bras dominant l'espace!

Le duo qui suit, entre Adoniram et la reine Balkis, est une contre-

épreuve de la grande scène dramatique du quatrième acte des Ilagaenols,

entre Raoul et Valentine. Ces deux êtres qui s'aiment malgré tant d'obsta-

cles qui les séparent ne trouvent rien à se dire d'intéressant, et l'entrevue

se passe en un interminable dialogue, chacun parlant tour à tour sur une

phraséologie musicale insipide. L'acte se termine par un quatuor entre

Adoniram, Balkis, Benoni et Sarahil, la suivante de la reine. Ce quatuor,

d'un très heureux effet, est charpenté à la manière de M. Verdi, c'est-à-

dire que le ténor Adoniram tient le motif principal pendant que les autres

voix l'accompagnent et le suivent en une progression éclatante. C'est le

morceau le mieux construit de tout l'ouvrage. Le troisième acte, qui intro-

duit le spectateur dans une grande salle du palais d'été de Soliman, n'est

guère plus riche d'idées musicales que les deux premiers. Ce sont toujours

d'interminables récitatifs entre les trois ouvriers conspirateurs, entre Soli-

man et Adoniram, dont le roi est jaloux et qu'il cherche à perdre par des

questions captieuses, entre Balkis et Soliman, que la reine enivre dans une

lutte voluptueuse. Ni l'air de Balkis :

Ce n'est pas votre amour, seigneur, qui m'épouvante,

ni le choeur qu'on chante derrière les coulisses pour former une opposition

de mélodrame, ne méritent une mention honorable. Au quatrième acte,

considérablement réduit, on ne trouve qu'une espèce de quatuor entre

Adoniram et les trois ouvriers conspirateurs qui le tuent, et les cris dou-

loureux de Balkis agenouillée aux pieds de son amant expirant. C'est peut-

être ce qu'il y a de plus noble et de plus ému dans tout l'ouvrage que cette

clameur douloureuse de Balkis et le chœur qui lui fait écho :

O terreur ! ô forfait!

Telle est cette œuvre d'un homme de talent dont nous avons eu si sou-

vent, dans la Revue, à louer les nobles efforts. Le poème de la Reine de

Suba est sans doute d'une déplorable indigence, et l'on n'y trouve ni ca-

ractères, ni situations; mais l'insuffisance du poème ne saurait excuser le

musicien. Quelques jolis cliœurs, un quatuor qui termine le second acte,

entièrement imité de la manière de M. Verdi, des lambeaux de mélodies
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au milieu d'une insupportable déclamation qui vous pèse sur le cerveau,

c'est là tout ce qu'on peut signaler dans un opéra qui était primitivement en

cinq actes, et dont on a retranché au moins un tiers. Le musicien mériterait

peut-être un blâme plus sévère, s'il fallait admettre que l'opéra de la Reine

de Saha fût le résultat d'un système, l'œuvre d'un imitateur de M. Richard

"Wagner, de Robert Schumann et des infirmités du génie de Beethoven.

Nous savons que l'esprit ingénieux, mais faible de M. Gounod a le malheur

d'admirer certaines parties altérées des derniers quatuors de Beethoven.

C'est la source troublée d'où sont sortis les mauvais musiciens de l'Alle-

magne moderne, les Listz, les Wagner, les Schumann, sans omettre Men-

delssohn pour certaines parties équivoques de son style. Si M. Gounod a

réellement épousé la doctrine de la mélodie continuej de la mélodie de la

foret vierge et du soleil couchant qui fait le charme du Tnmihàuser et du

Lohengrin^ mélodie qu'on peut comparer à la lettre d'Arlequin où il disait:

« Pour les points et les virgules, je ne m'en occupe pas; je vous laisse la

liberté de les placer où vous voudrez, » M. Gounod, dans cette supposition

que j'aime à croire impossible, serait irrévocablement perdu. Jamais il ne

réussirait dans ses folles visées, jamais il ne ferait accepter du public fran-

çais de telles aberrations. Si la Reine de Saba au contraire n'est qu'une

erreur, la faute, la défaillance passagère d'un musicien éminemment dis-

tingué, M. Gounod trouvera dans la leçon qu'il vient de recevoir un aver-

tissement salutaire pour l'avenir, et il pourra chanter un jour avec le grand

poète de l'idéal chrétien :

Nel mezzo del caminin di nostra vita.

Mi ritrovai per una selva oscura,

Che la diritta via era smarrita.

Ahi! quaiito a dir quai era è cosa dura!

L'exécution de la Reine de Saba n'est guère satisfaisante. M™* Gueymard,

qui se porte à ravir, manque de distinction dans le rôle de Balkis, et sa

belle voix, qui aspire à descendre un peu, a bien de la peine à soulever la

lourde mélopée qu'on lui donne à débiter. M. Gueymard, dans le person-

nage de l'artiste démocrate Adoniram, déploie toute la vigueur de ses mus-

cles, qui sont, ma foi, bien pris. M. Belval se tire d'affaire dans le rôle de

Soliman, et il n'y a que les chœurs, et surtout M"« Livry, dont les pieds

sont si malins et si audacieux, qui méritent une mention honorable.

L'instrumentation du nouvel ouvrage de M. Gounod a les qualités et les

défauts de celle de ses opéras antérieurs : elle manque d'éclat et de force.

M. Gounod n'est pas coloriste. Il néglige en général les instrumens à cordes,

les violons particulièrement, et il emploie volontiers les altos, les violon-

celles, les instrumens à vent, tels que la clarinette, le hautbois, le basson,

qu'il tient dans la partie inférieure de l'échelle. Tl résulte de l'emploi fréquent

de ces teintes grises une certaine monotonie, une sonorité lourde, étouffée,

remplie de détails qui ne portent pas et où ne pénètre presque jamais la vive

lumière d'un rayon mélodique. On dirait l'instrumentation d'un oratorio, le

coloris maigre d'un peintre par trop spiritualiste, comme l'était Ary Scheffer,

qui semblait craindre que l'âme de ses personnages n'étoufl'ât dans un corps
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sain et bien portant. Cette manière de procéder de M. Gounod a quelque

rapport aussi avec l'instrumentation de Mendelssolm, lorsque l'auteur du

Songe d'une Nuit d'été ne tient pas dans la main un de ces rhythmes piquans

sur lesquels il s'élance et chevauche dans l'espace de l'imagination. J'en-

tends parler de ces scherzl délicieux qui sont la partie originale de l'œuvre

de Mendelssohn. M. Gounod n'a rien de ce brio, de cette fantaisie cares-

sante, de ce profond sentiment religieux, qui placent Mendelssohn immé-
diatement au-dessous des grands maîtres de l'art.

Pourquoi ne le dirions-nous pas eu terminant? Après la chute éclatante

et méritée du Tannkàuser de M. Richard Wagner, le froid accueil qu'on

vient de faire au dernier ouvrage de M. Gounod confirme les principes que

nous défendons ici depuis tant d'années. C'est bien à M. Gounod et à son

groupe que nous pensions en signalant ces admirateurs discrets de M. Ri-

chard Wagner qui n'attendaient que le triomphe de Tannhànser pour s'in-

cliner devant la grande mélodie de la forêt, dont leurs propres œuvres

portent plus d'une trace (1). Je pressentais la Reine de Saba, cette lamen-

table déclamation lyrique qui n'aboutit pa"^, et où l'idée musicale, c'est-

à-dire l'idée sous la forme mélodique, brille par son absence. J'ai toujours

rendu justice au talent de M. Gounod, à sa noble ambition de viser au grand,

et de tenter des voies nouvelles, et tous ses ouvrages, depuis les chœurs

iVUlysse, la Nonne Sanglante, jusqu'à P/iilémon et Baucis, ont été appréciés

ici avec une vive sympathie. J'ai toujours cependant gardé quelque ijiquié-

tude sur l'avenir de ce musicien ingénieux et délicat, de cet esprit mobile,

qui a plus d'instruction que de sentiment, plus de velléités que de passion.

Trouvera-t-on jamais en lui un coryphée de l'art, un conducteur d'âmes,

un initiateur enfin? C'est ce que je n'ose guère espérer.

On vit un jour un grand poète lyrique, de race royale, s'éprendre d'un

fol amour pour une pauvre république naissante. Il passait des journées et

des nuits entières sous ses fenêtres à lui exprimer sa passion, à la divertir

par des sérénades divines. La jeune innocente se laissa toucher, et un beau

soir elle lui dit en lui ouvrant la porte de son cœur : — Entre, ô mon beau

Lindor, je suis à toi. — L'illustre poète, pris au piégc de sa propre fan-

taisie, tourna le dos à la belle qu'il avait charmée, et alla porter ailleurs

ses harmonies et ses méditations ineffables. Toute proportion gardée,

M. Gounod procède un peu comme le grand poète dont nous venons de

parler. Il courtise aussi sa muse avec ardeur, et lorsque celle-ci lui pré-

sente une belle situation dramatique à féconder, le musicien s'attarde à

jouer du chalumeau au clair de la lune. p. scudo.

P. S. — Une grande artiste de l'Allemagne, M™" Clara Schumann, veuve

du compositeur de ce nom, vient d'arriver à Paris. C'est une pianiste d'un

beau talent, qui jouit dans son pays d'une grande renommée. M""' Schu-

mann se fera entendre dans una série de concerts qui ne peuvent manquer

de fixer l'attention des amateurs.

(1) Voyez la Revue du 1" avril 1861.

V. DE Mars.



L'EXPEDITION

DU MEXIQUE

1.

LA GUERRE DE L'INDEPENDANCE ET LES REVOLUTIONS MEXICAINES.

Une expédition, dont l'opinion publique s'est montrée étonnée,

est dirigée contre un des états du Nouveau-Monde remarquable

entre tous par son climat, la richesse de son territoire et l'abondance

de ses mines d'argent, fort important par son admirable situation

entre les deux océans Atlantique et Pacifique, qui l'indique comme
un intermédiaire futur entre les deux grands foyers de population

et d'industrie, de connaissances et de richesses de l'ancien monde,

l'Europe occidentale d'un coté, la Chine et le Japon de l'autre. C'est

la république du Mexique, naguère le royaume de la Nouvelle-Es-

pagne. La France est représentée dans cette entreprise par une

petite armée au complet de toutes armes, dont l'effectif est d'en-

viron sept mille hommes. L'Espagne y a envoyé un contingent res-

pectable; l'Angleterre y a une escadre; mais, dans l'armée qui du

port de la Vera-Cruz montera vers Mexico, les troupes britan-

niques ne doivent pas figurer. Les événemens diront à qui la pré-

pondérance aura appartenu dans l'entreprise. Amour-propre na-

tional à part, il serait surprenant qu'elle ne revînt pas à la France,

car la coopération matérielle de l'Angleterre est à peu près insi-

gnifiante; elle y prête son concours moral, qui est d'un grand prix,

mais elle n'y apporte pas de moyens d'exécution. Quant à l'Espa-

TOME XXXVIII. — 1" AVRIL 1862. 33
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gne, plus elle s'eiTacera, plus la réussite sera facile et rapide. En

parlant ainsi de l'Espagne, l'idée de la rabaisser ou de lui contester

sur la marche des événetnens généraux de notre temps sa part d'in-

fluence légitime est loin de notre esprit. Nous sommes de ceux qui

saluent avec bonheur la renaissance de cette nation autrefois si puis-

sante, chez laquelle un système de compression politique et reli-

gieuse tout à la fois, qu'on pourrait croire imité du despotisme

asiatique, avait étouffé tous les germes de grandeur et de progrès.

L'Espagne rentrée dans les traditions représentatives et les voies

de la liberté politique, l'Espagne affranchie par ses propres efforts

de cette exécrable juridiction, qui érigeait en crime toute manifes-

tation libre de l'intelligence, et d'après laquelle Vacte de foi par ex-

cellenc"e consistait à brûler en solennité des malheureux signalés

comme coupables d'hérésie, l'Espagne travaillant à se réconcilier de

toutes parts avec la civilisation moderne, a nos vives sympathies, de

même qu'elle a celles de toute l'Europe libérale; mais ici, dans cette

affaire spéciale de l'expédition du Mexique, des circonstances parti-

culières que nous aurons occasion de signaler commandent à l'Es-

pagne de paraître aussi peu que possible, et le mieux eut été qu'elle

n'y prît aucune part.

On parle donc de Paris, à l'heure qu'il est, sur la plage de la

Yera-Cruz. Ce n'est point la première fois que des hommes armés

débarqués sur ces rivages s'entretiennent de cette capitale, de ses

charmes et de ses merveilles. La chronique rapporte que lorsque

Cortez y eut mis pied à terre et qu'il parcourait avec ses principaux

compagnons l'emplacement sur lequel il allait fonder la primitive

Yera-Cruz (c'était le jour du jeudi saint, en 1519), un de ces vail-

lans jeunes gens se prit à fredonner une ballade espagnole sur l'en-

chanteur Montésinos, où il était fait mention de la gfyuide ville. Je ne

prétends pas cependant que ce fût un pronostic de la tentative qui

aujourd'hui amène les enfans de la France dans ces mêmes contrées.

Quant à l'objet définitif et suprême de l'expédition, le champ

reste ouvert aux suppositions, car il n'a pas été clairement exposé.

Dans ce que nous en allons dire, nous partirons donc d'une hypo-

thèse, sans nous dissimuler que lorsque le raisonnement politique

a un fondement pareil, il a l'inconvénient de tenir du roman. Notre

supposition sera celle-ci: l'origine et l'occasion de l'expédition, c'est

la série d'outrages et de violences que les autorités mexicaines se

sont permis envers des citoyens français, espagnols ou anglais, et

même envers la personne du chef de la légation française, M. Dubois

de Saligny ; mais l'effet probable et attendu des gouvernemens eux-

mêmes, aussi bien dé celui d'Angleterre que de ceux d'Espagne et

de France, sera de renverser le système de gouvernement établi au
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Mexique depuis l'indépendance, système qui a complètement échoué

à garantir à ce beau pays les élémens les plus indispensables de
l'ordre social et de la prospérité des états. Le complément de notre

hypothèse, c'est que le système monarchique, mais d'une monar-
chie parfaitement indépendante et aussi libérale que possible, y sera

substitué à une république qui n'est que nominale et dérisoire, car

l'essence du gouvernement républicain, c'est le règne de la loi, et,

dans les temps modernes, d'une loi faite dans l'intérêt de tous. Or
au Mexique il n'y a plus de loi, et ce qui y règne, c'est le caprice,

la vanité, l'ignorance et l'avidité d'une poignée de chefs militaires

faisant tour à tour d'éphémères apparitions au pouvoir.

Je ne voudrais pas que ces paroles me fissent passer pour un ad-

versaire systématique du gouvernement républicain. La république

est excellente là où elle peut réussir, là où elle offre le meilleur

mécanisme pour élever la condition morale, intellectuelle et maté-
rielle des populations, susciter la prospérité et la grandeur natio-

nale. Elle est détestable là où elle détermine l'abaissement des

mœurs publiques et privées, où elle fait obstacle au progrès des lu-

mières et au développement de la richesse collective et individuelle,

où elle mène l'état de catastrophe en catastrophe et le pousse à l'a-

bîme. Depuis l'époque de Franklin et de Washington jusqu'à la crise

que la question de l'esclavage vient de provoquer au sein des États-

Unis , la république a été le levier du progrès chez les Américains

du Nord. La forme républicaine et l'esprit du self-government porté

même à sa dernière limite y ont enfanté des merveilles : donc la

république y a été parfaitement à sa place. Au contraire au Mexique,

depuis l'indépendance jusqu'à l'époque actuelle, tout a été de mal
en pis. Il n'y a eu de progrès que dans la rapidité de la décadence :

donc la république y a été un fléau; mais aussi bien elle n'y a été

qu'un mensonge.

Il est un point facile à établir, l'histoire à la main. Si le système

républicain fut proclamé au Mexique après l'indépendance, ce fut

principalement par l'effet de la politique aveugle et obstinée qui ca-

ractérisait le cabinet de Madrid en ce temps-là. En se déclarant in-

dépendans, les Mexicains avaient eu à cœur de rompre tout lien de
sujétion envers une métropole par laquelle ils se jugeaient oppri-

més; mais il n'est pas impossible de montrer que les institutions

monarchiques ne leur déplaisaient pas, et qu'ils ont fait à peu près

tout ce qu'il était humainement praticable pour les conserver chez

eux. C'est ce que nous allons essayer par un rapide examen des

événemens principaux de l'indépendance. Ce coup d'œil sera aussi

à cette fin de reconnaître les élémens en présence desquels vont se

rencontrer les tîois puissances européennes alhées.
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I.

La crise d'où devait sortir l'indépendance commença à la nou-

velle du renversement du trône des Bourbons d'Espagne par Na-

poléon I''"' en 1808. Le premier mouvement de toutes les classes

qui pouvaient manifester une opinion fut un débordement d'enthou-

siasme pour Ferdinand Yll, qui en était si peu digne, mais que

l'adversité, tombant si rudement sur cette tète si jeune, entourait

à ce moment d'une séduisante auréole. Tous les ayuniamicRlos

(corps municipaux), se portant fort pour les populations, envoyè-

rent au vice-roi, qui représentait à Mexico la couronne d'Espagne,

des adresses où respirait le plus grand dévouement en faveur du

prince que le dominateur de l'Europe tenait captif dans un châ-

teau du Berri. Le conseil municipal de Mexico se signala par l'ar-

deur de se^ démonstrations. A cette explosion de sentimens roya-

listes se mêlèrent tout naturellement, dès le premier jour, chez les

Mexicains, le désir et l'espoir d'être comptés enfin pour quelque

chose. Le pouvoir royal, de qui toute autorité émanait directement

dans la Nouvelle-Espagne, était subitement anéanti, puisque Fer-

dinand VII avait abdiqué comme son père, et que, reployé sur

lui-même sous les ombrages de Valençay, il ne donnait de là aucun

signe de vie à ses partisans. Aucune des juntes qui s'étaient for-

mées dans la Péninsule n'avait un titre, pas même un simple billet

du prince détrôné, transmis par la fidèle main de quelque Blondel,

dont elle pût s'autoriser pour se dire instituée de lui. Les habitans

de la Nouvelle-Espagne reprenaient donc par la force des choses

possession d'eux-mêmes et avaient à pourvoir de leurs propres

mains à leurs destinées. En cette conjoncture, le mot de souve-

raineté nationale, qu'on avait lu en cachette dans les livres fran-

çais échappés aux recherches de l'inquisition, et dont les intelli-

gences d'élite s'étaient emparées pour ne plus s'en dessaisir, devait

de lui-même se placer sur les lèvres des Mexicains. Cette pensée,

une fois exprimée, se répandit avec la vitesse de l'éclair et fit battre

tous les cœurs, car rien n'est plus contagieux que les principes dont

le temps est venu. Quoi de plus légitime, dans les circonstances

graves où l'on venait d'être jeté par le hasard des événemens, que

d'avoir une junte mexicaine semblable aux corps politiques sortis

en Espagne des entrailles du pays pendant l'éclipsé totale du gou-

vernement national? Mais alors apparurent les difficultés que le ré-

gime colonial de l'Espagne et son système politique devaient néces-

sairement soulever quelque jour.

Le Mexique n'avait pas été gouverné d'une mai>ière pire que les
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autres possessions espagnoles du continent américain. Il l'avait

même été moins mal. Moins éloigné de l'atteinte de la Péninsule,

offrant une population indigène plus nombreuse, jilus avancée au

moment de la conquête, et d'une plus grande aptitude pour les

arts utiles; pour le moins égal aux plus favorisées en avantages

naturels, mieux partagé même que le Pérou sous le rapport de la

richesse minérale, plus productif que tout le reste ensemble pour

le trésor de la mère-patrie, où il versait tous les ans une somme
considérable, le Mexique avait été, de la part du conseil des Indes

et du cabinet espagnol, l'objet de plus de sollicitude. Les abus y
avaient été réprimés d'une main moins indolente. Choisis avec plus

de discernement, les fonctionnaiies chargés de le gouverner, sous

le titre imposant de vice-roi, s'étaient moins absorbés dans le souci

de se créer une fortune personnelle, en négligeant les intérêts du

royaume (1) confié à leur patriotisme. Plusieurs avaient été des

hommes éminens par leur intelligence et pleins de serftimens gé-

néreux qu'ils avaient mis en œuvre. Le comte de Pievillagigedo et

plusieurs autres auraient été cités partout comme d'habiles ad-

ministrateurs, des amis de l'humanité, des promoteurs de la civi-

lisation.

Les Indiens, c'est le nom sous lequel on désigne la population

indigène par suite de l'erreur de Christophe Colomb, qui croyait

avoir abordé dans l'Inde, et non pas avoir découvert un nouveau

continent, les Indiens avaient été protégés au Mexique plus effica-

cement que dans les autres colonies. La grande reine Isabelle, qui

toute sa vie avait éprouvé une vive compassion pour eux, les avait

fortement recommandés au sentiment chrétien de ses successeurs,

et c'est une justice à rendre à la cour d'Espagne, qu'elle ne s'était

pas montrée indigne de ce touchant héritage, particulièrement dans

le Mexique. Elle avait combattu les excès des oppresseurs des In-

diens, autant que c'était possible de la part d'un gouvernement

peu éclairé sur les conditions mêmes de la civilisation, qui résidait

à dix-huit cents lieues de là, et dans un système politique qui ex-

cluait toute garantie représentative et toute publicité. L'homme
de génie qui avait renversé l'empire aztèque de Montezuma et de

Guatimozin, Fernand Cortez, avait témoigné de la façon la plus

positive, par son testament, de la nécessité qu'il sentait de se mon-
trer équitable envers cette population vaincue et subjuguée. En cela

instrumens le plus souvent fidèles de la pensée royale, le clergé et

les intendans, fonctionnaires civils que dans la dernière moitié du

xviii^ siècle on avait mis à la tète des provinces composant la vice-

(1) C'était le titre donné à la colonie dans tous les actes officiels.
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royauté de la Nouvelle -Espagne en remplacement d'une organisa-

tion défectueuse qui pesait extrêmement sur les indigènes, avaient

fait de louables efforts afin d'arracher cette population, si intéres-

sante par son amour du travail et par sa soumission, à la cupidité

et aux mauvais traitetnens des héritiers des conquistadores et des

colons, leurs imitateurs. Au commencement du xix^ siècle, lorsque

Alexandre de Humboldt visita le Mexique, cet observateur éclairé et

profond y trouva les Indiens dans une condition fort supérieure à la

servitude sous plusieurs rapports, et mcme au-dessus du servage

féodal. Le système des cncomiendas
,
qui avait mis cette race dans

une situation fort analogue à celle des anciens paysans de l'Europe

attachés à la glèbe, avait disparu de lui-même par la mort des en-

comenderos ou feudataires, ou avait été aboli par des prescriptions

directes de l'autorité; mais, en cessant d'être esclave ou serf, l'Indien

n'était pas devenu libre; il portait les chaînes d'une minorité légale

qui l'accompagnait jusqu'au tombeau. Dans la pensée de le sous-

traire à des actes où la violence se mêlait à la fraude , on avait dé-

claré les indigènes inhabiles à contracter pour toute somme au-

delà de 5 piastres (25 francs). On en tenait la majeure partie

parquée dans des villages où il était interdit aux blancs de s'établir,

mais où eux-mêmes étaient forcés de résider. Ils payaient un tribut

annuel, ainsi dénommé, qui par cela même était pour eux une hu-

miliation. En retour, ils étaient exempts de l'impôt indirect de 1'^/-

ravaUr, mais ils eussent mieux aimé subir Valcavala et ne pas être

tributaires. Ils n'étaient plus astreints à la mita ou travail forcé dans

les mines; cette charge, à laquelle l'indépendance seule a mis fin

au Pérou, avait cessé au Mexique depuis assez longtemps. Sans

doute une grande quantité d'Indiens travaillaient dans ces filons mé-
talliques profondément enfouis au sein de la terre, mais c'était libre-

ment, et ils en retiraient de bons salaires.

Un certain nombre d'Indiens étaient dans l'aisance; il y avait

d'abord la catégorie des caciques ou nobles indiens descendant des

chefs aztèques du temps de Montézuma, qui étaient affranchis du

tribut et traités avec des égards particuliers. On avait même eu, à

une certaine époque, l'intention de leur départir une bonne in-

struction par le moyen de collèges qui leur eussent été réservés.

Cette heureuse pensée avait reçu un commencement d'exécution,

mais on s'était donné le tort de n'y pas persévérer, et même les fa-

milles plus ou moins riches d'Indiens nobles restaient privées d'é-

ducation. En dehors de cette classe, des circonstances diverses,

des exceptions qui s'étaient maintenues, avaient procuré la ri-

chesse cà quelques-uns. M. de Humboldt cite une vieille femme qui

mourut à Gholula, ville importante sous les Aztèques, pendant qu'il
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était allé y recueillir des souvenirs, et qui laissa à ses enfans des

champs cultivés en magucy ou aloès mexicain (dont le suc sert à

faire une sorte de vin) d'une valeur de plus de 300,000 francs. Il

rapporte que d'autres familles indiennes avaient des fortunes de

800,000 francs et d'un million; mais en général l'Indien était pau-

vre, et dans un grand nombre de cas confiné absolument en un petit

cercle tracé autour de son village, où il n'avait que peu de moyens
de travail et d'existence.

Les classes de sang mêlé, provenant principalement du croise-

ment des Indiens avec les blancs, et pour une faible partie du mé-
lange des nègres avec les deux autres races, n'étaient guère mieux
loties que les Indiens de race pure. Tous ces métis fort nombreux,
rangés sous la dénomination de castes, étaient avilis légalement et

de fait [infâmes de derecho y hecho), selon l'expression d'un mé-
moire de l'évèque du diocèse de Michoacan que nous mentionne-

rons bientôt. Ils payaient le tribut de même que les Indiens; ils

n'étaient pas tenus, comme eux, dans cette perpétuelle minorité

qu'on avait imaginée à Madrid pour les protéger, mais ils subis-

saient beaucoup d'exactions que l'on commettait au mépris de la

loi en la tournant ou en l'interprétant d'une manière frauduleuse.

En somme, malgré la protection dont ils étaient l'objet de la part

de la cour de Madrid et quelquefois par l'effet malheureux de cette

protection mal conçue , le sort de la plupart des Indiens , qui for-

maient la majeure partie de la population du ^lexique, restait mi-

sérable au moral comme au physique, et il y avait lieu de présumer

que cette race, chez laquelle n'était pas éteint le souvenir du temps où

elle avait été la maîtresse du pays, pourrait bien ta un moment donné

se soulever et se porter à tous les excès qu'un ressentiment long-

temps comprimé peut inspirer à un peuple qu'on a tenu en dehors

des bienfaits et des lumières de la civilisation. Il était urgent depuis

quelque temps déjà de pourvoir, par des mesures décisives du genre

de celles que peut suggérer le sentiment de la liberté, à l'amélio-

ration de la condition des Indiens : pareillement pour les métis. A la

fin du xviii'' siècle, le gpuvernement de la métropole avait reçu

sur ce point des avertissemens qu'il eut le tort de négliger. M. de

Humboldt a donné entre autres un extrait d'un mémoire qu'un vé-

nérable prélat, l'évèque du diocèse de Michoacan, avait adressé au

roi en 1799, de concert avec son chapitre, sur l'état déplorable des

Indiens et des castes. Les abus dont les uns et les autres étaient les

victimes et l'abaissement moral que l'oppression déterminait chez

eux y étaient tracés d'une main ferme. Les malheurs de l'avenir y
étaient prédits avec une sinistre clarté, que la bienveillance et l'es-

prit de charité du pieux évêque ne parvenaient pas à voiler. « Quel

attachement, disait-il, peut avoir pour le gouvernement l'Indien
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méprisé, avili, presque sans propriété et sans espoir d'améliorer son

existence? 11 est attaché à la vie sociale par im lien qui ne lui offre

aucun avantage. Qu'on ne dise point à votre majesté que la crainte

seule du châtiment doit suffire pour conserver la tranquillité dans

ces pays; il faut d'autres motifs, il en faut de plus puissans. Si la

nouvelle législation que l'Espagne attend avec impatience ne s'oc-

cupe pas du sort des Indiens et des gens de couleur, l'influence du

clergé, quelque grande qu'elle soit sur le cœur de ces malheureux,

ne le sera pas assez pour les tenir dans la soumission et dans le res-

pect dus à leur souverain. »

A l'égard de la population blanche qui s'était peu à peu développée

au Mexique comme dans les autres royaumes américains des souve-

rains espagnols, on avait adopté des règles qui avaient paru savantes

et habiles, mais desquelles toute liberté publique était absente. Cha-

cun des états de l'Europe qui avaient fondé de grands étabiissemens

dans le Nouveau-Monde les avait modelés sur ses propres institu-

tions. Ainsi, dans les colonies anglaises, le génie de la mère-patrie,

qui ne peut se passer des assemblées délibérantes, avait obtenu

satisfaction. Rien de pareil n'existait dans les colonies espagnoles.

Nulle part en Amérique on ne maintenait dans une pareille nullité

politique les habitans d'origine européenne; c'est qu'aussi nulle

part en Europe l'exercice du pouvoir absolu n'était porté au même
point que dans la Péninsule. Aucun gouvernement ne professait et

ne pratiquait à ce point l'opinion que les peuples sont essentielle-

ment des mineurs, et que l'exercice de leur libre arbitre est con-

traire au droit du souverain, funeste à leurs propres intérêts, si

même ce n'est une sorte de rébellion contre la divine Providence.

Certes en France, depuis Louis XIV, le pouvoir absolu existait, de

la façon la plus blessante pour le bon sens et pour la dignité des

peuples, dans les formules du gouvernement et dans sa pensée

avouée ou secrète. La finale des édits des rois, car tel est notre

bon plitisir, fournit, avec diverses maximes que les historiens ont

recueillies, la preuve de l'idée, exagérée jusqu'à l'absurde, que le

gouvei'nement royal s'était faite de sa prérogative; mais le pou-

voir absolu du roi de France était tempéré non pas seulement par

les e/u/nsons^ comme on disait alors, mais aussi par un certain res-

sort de l'opinion que les parlemens, malgié leur courte vue, ne con-

tribuaient pas peu à entretenir, et par l'imperturbable effort des

écrivains. En Espagne, l'inquisition avait brisé toutes les résistances

et organisé dans les régions de la pensée le silence des tombeaux.

Le seul hommage que reçût dans la Péninsule la liberté humaine,

c'étaient quelques protestations qui restaient enfouies au fond de

l'âme ulcérée des hommes généreux.

La politique du gouvernement espagnol au Mexique, comme dans
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ses autres possessions, offrait les mêmes traits principaux qu'on re-

trouve dans toutes les tyrannies systématiques : diviser pour régner,

entretenir les dissensions entre les diverses classes , d'autant plus

qu'elles avaient plus de moyens d'influence, contenir et enchaîner

les intelligences, parquer l'homme dans l'enceinte étroite de son

individualité solitaire où il est nécessairement faible, en interdisant

l'usage de l'association; centraliser le pouvoir de sorte que l'exer-

cice entier en fût réservé aux agens directs de la métropole. C'était

encore une règle de tenir les colonies isolées les unes des autres, de

peur qu'elles ne cherchassent, dans un effort commun, la chance

de respirer plus librement.

Voici en quels termes M. Lucas Alaman, qui pourtant est un juge

débonnaire quand il s'agit du gouvernement des Espagnols au Mexi-

que, rend compte de la manière dont était réglée la pâture de

l'esprit dans toute l'étendue de l'Amérique espagnole. « La faculté

d'imprimer n'était pas seulement subordonnée, comme en Espagne,

à la surveillance des deux autorités civile et ecclésiastique , rien ne

pouvant être imprimé sans la permission de l'une et de l'autre, per-

mission qui ne s'accordait qu'après un examen fait par des per-

sonnes commissionnées à cet effet, dont le rapport devait porter

que l'écrit ne contenait rien qui fût contraire aux dogmes de la

sainte église romaine, aux prérogatives de sa majesté et aux bonnes

mœurs. En outre, on ne laissait imprimer en Amérique aucun livre

qui traitât des affaires des Indes (l'Amérique), sauf l'approbation

du conseil de ce nom. L'ordre avait été donné de retirer tout ce

qui circulait sans que cette condition eût été remplie. Les res-

trictions étaient observées avec tant de rigueur, que Clavigero ne

put faire imprimer en langue castillane dans la Péninsule même
son histoire du Mexique, et fut réduit à la faire traduire en italien

et imprimer en Italie. Les livres publiés en Espagne ou à l'étran-

ger, concernant les Indes, ne pouvaient être délivrés dans les colo-

nies à moins de la même permission. Pour veiller à ce que ces con-

ditions fussent remplies, et pour empêcher l'entrée dans les colonies

de « tous livres traitant de matières profanes, ou fabuleuses, ou des

romans, » le contenu de tout ouvrage qu'on embarquait à cette des-

tination devait être spécifié sur les registres de bord. Des proviseurs

ecclésiastiques et des officiers de la couronne devaient assister à la

visite des navires, pour reconnaître les livres. Ensuite venait l'exa-

men de l'inquisition. Il y avait eu quelque relâchement dans ces

dispositions, mais non pas dans la dernière. »

Une des précautions que le gouvernement espagnol considérait

comme particulièrement efficaces pour maintenir sa domination dans

ses colonies était une préférence absolue pour les natifs d'Espagne,
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à l'exclusion des blancs créoles, c'est-à-dire nés dans le pays. Les

Espagnols proprement dits formaient ainsi une caste à part dont

étaient repoussés même leurs propres enfans : par cela seul que

ceux-ci avaient vu le jour au Mexique, ils étaient suspects. Aux pé-

ninsulaires seuls les emplois politiques, administratifs et judiciaires.

Que ce plan contre nature qui séparait le père des enfans, souvent

même le frère du frère lorsque l'un était né en Espagne et l'autre

au Mexique, eût été adopté par le cabinet de Madrid comme un sys-

tème de gouvernement possible à perpétuer, on ne doit pas beau-

coup s'en étonner. Porté à un certain point, le despotisme se fait les

plus étranges illusions : il se croit tout possible, il déroule à perte

de vue les conséquences de son mauvais principe.

II.

Le système économique établi au Mexique, comme dans les autres

colonies espagnoles, avait été celui que pratiquaient, il y a trois

cents ans, tous les états de l'Europe envers leurs possessions du

Nouveau-Monde. Il était dans les idées de ce temps-là que les colo-

nies fussent pour le profit exclusif de la métropole , ne commerçant

qu'avec elle et n'ayant d'industries que celles dont s'accommodait

le monopole métropolitain. Ainsi il était de principe alors que cer-

taines fabrications leur fussent interdites, afin qu'elles présentassent

un marché assuré aux productions de la mère-patrie. L'Angleterre,

qui accordait à ses colonies beaucoup plus de libertés que les autres

états, s'était souvent monti'ée presque aussi rigoureuse sur ce point

que les rois castillans. C'est ainsi qu'on avait proposé au parlement

d'interdire, dans l'intérêt des forges anglaises, aux habitans de la

Pensylvanie de fondre les minerais de fer que cette province offrait

en abondance. C'était aussi une maxime de cette période de l'his-

toire que les colonies fussent hermétiquement fermées au reste du

monde. L'Espagne appliqua à outrance ces préceptes, communément
admis à cette époque, et y persévéra même sans y rien changer, ou

à peu près, lorsque les autres en eurent mitigé les rigueurs. Presque

tous les articles manufacturés devaient venir de la mère-patrie. On

permettait seulement que le chef de famille fit fabriquer dans sa mai-

son les articles usuels nécessaires à ses serviteurs. L'accès du pays

était interdit aux étrangers, et plus sévèrement à ceux dont on crai-

gnait que la conversation n'excitât chez les habitans quelques idées

d'innovation. Il fallut à M. de Humboldi une autorisation royale,

qu'il alla chercher à Aranjuez, pour qu'il pût faire dans les colo-

nies espagnoles cette grande exploration des régions équinoxiales
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qui a été si profitable à la science. De la meilleure foi du monde,
M. Lucas Alaman, qui, malgré une instruction exceptionnelle parmi
les Mexicains, restait imbu des vieilles maximes de son ancienne

mère-patrie, exprime, dans sa vaste publication sur Y indépendance

du Mexique (1), le regret que M. de Fïumboldt ait pu ainsi réunir

les matériaux de son Essai politique sur la Nouvelle-Espagne, ou-

vrage aussi remarquable par la sobriété et la modération des ré-

flexions qui y sont présentées, touchant l'organisation de la société

dans l'Amérique espagnole, que par la profusion des renseignemens

scientifiques. Suivant lui, ce beau livre contribua à provoquer le

mouvement de l'indépendance au Mexique en inspirant aux Mexi-

cains « une idée très exagérée de la richesse de leur pays, » d'où

vint, suivant lui, « qu'ils se figurèrent qu'une fois indéperidant, le

Mexique serait la nation la plus puissante de l'univers. »

Le commerce, même avec la métropole et les possessions espa-

gnoles, n'était permis que par deux ports : celui de la Vera-Cruz pour

l'Espagne, celui d'Acapulco pour les Philippines, par où l'on com-
muniquait avec la Chine. De toute l'Espagne, deux villes seulement,

Cadix et Séville, pouvaient commercer avec le Mexique. Les négo-

cians de ces deux cités prenaient leurs aises à l'égard de cette grande

colonie. Tous les trois ou quatre ans, pas plus souvent, un certain

nombre de navires chargés des marchandises destinées au Mexique

faisaient voile de conserve, du port de Cadix, sous la dénomination

de la flotte. Tout ce qu'ils apportaient était vendu d'avance à huit

ou dix maisons de Mexico, qui exerçaient ainsi le monopole. A l'ar-

rivée de la flotte de Cadix, une grande foire se tenait à Xalapa, et

l'approvisionnement d'un empire se traitait, dit M. de Humboldt,

comme celui d'une place bloquée. La contrebande ne laissait pas

que de corriger un peu les effets de ce régime si restrictif, et elle

avait été facilitée à diverses époques par le privilège qui avait été

accordé à l'Angleterre, sous le nom à'asiento, d'envoyer tous les ans

dans l'Amérique espagnole un vaisseau de 500 tonneaux chargé d'es-

claves. On avait fraudé sur le nombre des navires, fraudé sur leur

chargement. Ce fut seulement en 1778 qu'on renversa ces mono-
poles entassés l'un sur l'autre par une réforme qui s'étendait à toute

l'Amérique espagnole, et dont l'honneur revient au roi Charles III,

Cette réforme, qu'on a décorée du nom pompeux de la liberté du

commerce, ne consistait cependant qu'à permettre à plusieurs ports

d'Espagne , au nombre de quatorze, de trafiquer directement avec

les colonies du Nouveau- Monde par certains ports expressément

(1) Cet ouvrage, intitulé Uistorla de Mejico desde los primeros movhnientos que -pre-

pararon la independencia en el ano de 1808 hasta la época présente, forme cinq forts

volumes in-8".
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désignés de celles-ci et en fort petit nombre. L'étranger demeurait

exclu, et cependant les effets du nouveau régime commercial furent

considérables, tous les documens en font foi. Quant au commerce

avec l'Asie par Acapulco et les Philippines, il s'est borné jusqu'à la

fin à un seul navire par an, le galion, bâtiment de 1,500 tonneaux,

commandé par un officier de la marine royale.

Le despotisme espagnol se manifestait par une multitude de

règlemens venus tout faits de Madrid, sans que les vice -rois les

pussent changer, car on avait peu à peu restreint l'amplitude des

pouvoirs de ces hauts dignitaires. De la part du conseil des Indes,

auquel aboutissaient à Madrid toutes les affaires des colonies, ces

règlemens étaient à bonne intention, mais faits sans une connais-

sance suffisante des lois et du peuple auxquels ils devaient s'ap-

pliquer, et combinés dans cet esprit minutieux qui a l'impossible

prétention de tout prévoir, et qui est la négation du libre arbitre.

Par cela même contraires à la nature humaine, ils tournaient à la

ruine des populations dont on avait cru faire le bien. Des volumes

ne suffiraient pas à exposer les actes de mauvaise administration,

les restrictions funestes à l'esprit d'entreprise, les contrôles entre-

croisés, les décisions arbitraires, les lenteurs indéfinies, par les-

quels se révélait le régime administratif pratiqué par l'Espagne

dans le Nouveau-Monde. Il y faudrait joindre les exactions d'une

partie des fonctionnaires. Les vice-rois s'enrichissaient par la dis-

tribution arbitraire du mercure entre les exploitans des mines d'ar-

gent; d'autres se faisaient des fortunes par la contrebande, un

grand nombre en pressurant les Indiens. Même lorsqu'on ne pro-

cédait qu'avec de bons et honnêtes sentimens, on trouvait le moyen
d'arriver à des mesures tyranniques par lesquelles on sacrifiait

quelques élémens de la prospérité des colonies; j'en citerai des

exemples empruntés principalement à M. Lucas Alaman, qui les

avoue sans dissimuler son indulgence pour le défunt gouvernement

de la métropole, et même avec la pensée de les faire tourner à sa

réhabihtation.

Dans le xvii'' siècle, alors que le Mexique était loin de la richesse

à laquelle il parvint depuis, et que le Pérou lui-même était en ar-

rière de ce qu'il est devenu plus tard, il y avait un assez grand

commerce entre les deux royaumes de la Nouvelle-Espagne et du

Pérou. La province de la Puebla fabriquait pour le Pérou une

grande quantité de tissus, de coton particulièrement (1). De la ville

de la Puebla à celle de Gholula s'élevait une suite de manufactures

de ce genre. On représenta à la cour de Madrid qu'à la faveur de

(t) Le coton est indigène au Me>cique.
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ce commerce entre les deux colonies, les Hollandais et les Anglais

faisaient une contrebande qui consistait à introduire au Pérou des

ctolTes chinoises qu'on déclarait d'origine mexicaine. Un autre gou-
vernement eût cherché et eût trouvé, ce qui ne paraît pas bien dif-

ficile, le moyen direct d'empêcher le commerce interlope des Anglais

et des Hollandais, puisqu'on le réprouvait. Le conseil des Indes agit

diiïéremment. Pour couper court à la contrebande, il limita les expé-

ditions du Mexique au Pérou à deux navires, qui ne pouvaient char-

ger des étoiïes pour plus de 200,000 ducats (600,000 francs). Plus

tard, on réduisit le chargement à des tissus de qualités déterminées,

et à la fin, pour simplifier, on prohiba absolument le trafic entre les

deux colonies. Le Pérou de son côté envoyait des vins dans d'autres

colonies espagnoles, dans la capitainerie générale de Guatemala
notamment; sans doute on avait fait au Pérou la faveur d'y autori-

ser la culture de la vigne et la vendange, qu'on interdisait ailleurs.

Ces vins étaient recherchés par la population indienne. On avisa

que c'était une boisson trop ardente et que les Indiens en faisaient

de trop fortes libations, au point de s'enivrer. Par intérêt pour les

Indiens, les vins du Pérou furent prohibés dans la capitainerie gé-

nérale de Guatemala.

Des fabriques de tissus s'étaient élevées, nous l'avons dit, dans

({uelques-unes des colonies, au Mexique plus particulièrement,

parce que les bras s'y ofl'raient en plus grande abondance; mais la

pensée de protéger les Indiens vint se mettre en travers. On repré-

senta les abus que les chefs d'industrie se permettaient ou pour-

raient se permettre vis-à-vis de la population indigène qui travail-

lait ou travaillerait dans ces manufactures. En conséquence, par des

lois successives, le conseil des Indes en gêna l'établissement. On
donna à l'autorité locale le pouvoir de les fermer quand elle croi-

rait en avoir des motifs sufiisa-ns, tirés de l'intérêt des Indiens. En
pareil cas, les vice-rois et les audiencias étaient autorisés à faire

démolir la fabrique et à soumettre personnellement les fabricans à

des peines. On conçoit que, dans des conditions pareilles, les hommes
industrieux durent être peu portés à ériger des fabriques.

Sans être trop enclin à mal penser de son prochain, on peut croire

que le conseil des Indes, quand il traçait de telles lois, n'était pas

indifférent à la pensée d'assurer un débouché aux vins ou aux tissus

de la Péninsule, et que pour plusieurs de ses membres l'intérêt des

Indiens n'était qu'un prétexte. Il y a cependant tel fait qui semble-

rait autoriser la dénégation qu'oppose à cette appréciation M. Lucas

Alaman. Suivant lui, le principal, l'unique mobile de ces mesures

restrictives, ou, pour parler plus franchement, despotiques, c'était

la bienveillance qu'on éprouvait pour les Indiens, ainsi que le por-
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taieat les docuraens officiels. A preuve, il fait remarquer la prohi-

bition d'une autre culture qu'il cite, et qui fut prohibée dans le

Guatemala, en alléguant la santé des Indiens, qui en faisaient une

liqueur enivrante. Cette prohibition, dit-il, ne pouvait avoir rien de

commun avec le système protectioni-te, puisque la culture dont il

s'agissait n'était pas pratiquée en Espagne; mais si ces gênes et ces

interdictions ont été, comme on l'assure, inspirées par une pensée

d'humanité, il n'en est pas moins vrai qu'elles relèvent de cette po-

litique qui prohibe l'usage afin de prévenir l'abus, politique qui est

la négation de la liberté, et qui s'attelle par derrière au char de la

raison et du progrès. On n'aperçoit donc guère ce que la renommée

de l'ancien gouvernement espagnol peut gagner à cette interpréta-

tion de ses apologistes. Ce qui en ressort au contraire, c'est sa con-

damnation, c'est l'explication des révolutions au milieu desquelles il

s'est écroulé, non-seulement en Amérique, mais tout aussi bien dans

la Péninsule (1).

Le beau idéal du genre est le dessein qu'avaient chaudement

épousé un bon nombre de personnes, mais devant l'accomplissement

duquel on recula, d'interdire la culture de la banane dans l'Amérique

espagnole, afin, disait-on, de rendre plus laborieux les Indiens des

régions chaudes. Les partisans de cette idée, que rapporte M. de

Humboldt, raisonnaient à peu près de la sorte : la banane est une

cultui'e qui nourrit l'homme avec la plus grande facilité, donc elle

encourage chez les Indiens les habitudes de la paresse, donc elle

est un fléau, donc il faut l'extirper. Ce projet, qui tendait ouverte-

ment à rendre difficiles avec préméditation les conditions de l'ali-

mentation publique, avait, fort heureusement pour les populations,

le tort d'être impraticable. Rien que pour le Mexique, vingt ou

trente mille employés n'auraient pas été de trop pour surveiller les

cultures et en faire disparaître la plante ennemie, dans les vallées

escarpées qui, sur toute la longueur du pays, découpent le double

plan incliné, disposé, comme nous le dirons plus tard, entre l'im-

mense plateau qui constitue l'intérieur et le littoral des deux océans

qui baignent le pays. C'eût été une armée dont la solde aurait ruiné

(1) C'est peut-être ici le lieu de faire remarquer que le régime des colonies françaises

est encore, au moment où nous parlons, entaché du même vice que nous venons de

reprocher au gouvernement espagnol. Le commerce d'une colonie avec l'autre est encore

interdit ou entouré de tant de formalités et de restrictions que c'est l'équivalent de la

prohi!>ition. A la suite du traité de commerce avec l'Angleterre, le système libéral

d'économie publique qui enfin prévalait en France a été appliqué aux colonies, en ce

sens qu'on les a ouvertes au commerce étranger; c'est ce qui a été consacré par la loi

du 3 juillet 1861; mais rien n'a été changé dans la législation qui régit le commerce

intercolonial, il est vraisemblable qu'à cet égard des dispositions libérales se feront peu

attendre.
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les finances. Le système archi-réglementaire fut écarté en cette af-

faire, mais il prenait sa revanche ailleurs.

Encore un exemple propre à montrer clans quelles contradictions

et quelles impossibilités on tombe quand on veut accumuler règle-

ment sur règlement; c'est le mémoire de l'évêque de Michoacan qui

nous le fournit. Dans l'intérêt supposé des Indiens, on les retenait

dans des villages fermés aux Européens. Resserrés dans un espace

étroit (environ un demi-kilomètre de rayon), les indigènes, dit ce

vénérable prélat, n'ont pour ainsi dire pas de propriété individuelle;

ils sont tenus de cultiver les biens de la communauté. Le produit de

ces biens communaux avait été mis en ferme par les intendans, qui

croyaient en cela bien faire. Le revenu ainsi obtenu était versé dans

les caisses royales, au compte, disait-on, de chaque village; mais

quand il fallait disposer de ces fonds, on trouvait, comme une bar-

rière infranchissable, des règlemens, des formalités sans fin et de

la mauvaise volonté. Il y avait d'abord un règlement qui interdisait

aux intendans de dis^DOser de leur propre autorité, en faveur des

villages, de ces fonds une fois versés dans les caisses royales; il fal-

lait une permission particulière du conseil supérieur des finances

du Mexique. Ce conseil demandait des mémoires à divers fonction-

naires; des années se passaient à entasser des pièces et à former des

dossiers, et les Indiens lassés renonçaient à suivre leur réclamation.

On s'était tellement habitué à regarder cet argent des villages in-

diens comme une somme sans destination, qu'à l'époque du voyage

de M. de Humboldt, l'intendant de Yalladolid en envoya à Madrid

près d'un million de francs, qu'on avait accumulés depuis deux ans.

On dit au roi que c'était un don gratuit et patriotique que les Indiens

du Michoacan étaient trop heureux d'offrir à sa majesté pour l'aider

à continuer la guerre contre l'Angleterre.

III.

Les créoles, ou population blanche native du Mexique, avaient

longtemps semblé se résigner à cette absence de toute action sur le

gouvernement et l'administration de leur patrie. C'était un de ces

biens qu'on ne revendique pas parce qu'on les ignore. On les tenait

étrangers au reste du monde, on ne laissait paraître sous leurs yeux

que des livres approuvés de l'inquisition. La vie d'ailleurs n'était pas

pour eux sans mélange de quelques joies; ils s'enrichissaient par

l'exploitation des mines ou par celle du sol
,
qui n'était pas moins

profitable; ils se livraient à des plaisirs faciles. On n'avait pas né-

gligé de satisfaire chez eux par des hochets une des passions qui

occupent le plus de place dans le cœur de l'homme, la vanité. Des
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titres de noblesse étaient accordés à quelques-uns qui avaient fait

une grande fortune. On répandait en beaucoup plus grande quan-

tité une autre distinction qui était lucrative pour le trésor ou pour la

caisse particulière du vice-roi, des brevets d'officiers de milice que

les enrichis s'estimaient heureux de payer cher. L'étranger, qui par

aventui'e avait été admis à parcourir l'Amérique espagnole, était

surpris de voir dans de petites villes tous les négocians transformés

en colonels, en capitaines ou en sergens-majors, et de trouver quel-

quefois ces officiers de milice en grand uniforme, avec l'ordre de

Charles III, assis gravement dans leurs boutiques, pesant dans cette

tenue le sucre, le café ou la vanille : « mélange singulier, dit M. de

Humboldt, d'ostentation et de simplicité de mœurs. » Dans leur

naïve ignorance, la plupart des créoles croyaient que le monde en-

tier tournait dans le même cercle auquel se bornait leur horizon.

Cependant l'indépendance des colonies continentales de l'Angle-

terre avait tiré de leur somnolence les intelligences bien douées. Ce

grand événement, qui s'était passé à leur porte, et dont le retentis-

sement avait frappé les oreilles distraites des créoles mexicains, les

avait remplis d'étonnement, et avait ouvert à leur imagination des

perspectives qu'elle ne connaissait pas encore. Plus tard, la pros-

périté croissante des États-Unis, le rôle qu'ils commençaient à jouer

dans le monde, leur donnèrent davantage à réfléchir. Ils avaient

recherché des livres européens, et comme l'argent ne leur manquait

point, ils s'en étaient procuré malgré la surveillance des inquisi-

teurs, et les avaient dévorés furtivement, s' assimilant le mal comme
le bien. La révolution qui avait ^'ansformé les colonies continen-

tales de l'Angleterre en Amérique, et en avait fait la république

des États-Unis, n'était pas la seule qui eût contribué au réveil des

Mexicains, et qui les eût fait incliner vers les innovations politiques.

La révolution française de 1789, qui avait éclaté comme le tonnerre,

avait répandu au Mexique, comme en tous lieux, une vive émotion

parmi les classes qui avaient reçu quelque culture. C'est ainsi que

les créoles mexicains avaient acquis peu à peu une notion plus juste

de leurs droits. Une agitation mystérieuse se propageait. Or quel

accueil les autorités espagnoles du Nouveau-Monde faisaient-elles à

cette disposition nouvelle des esprits? Elles y répondaient par ces

mesures coercitives que les gouvernemens frappés de vertige con-

sidèrent comme une panacée. « On crut voir, dit M. de Humboldt,

le germe de la révolte dans toutes les associations qui avaient pour

but de répandre les lumières; on prohiba l'établissement des impri-

meries dans des villes de quarante à cinquante mille habitans; on

considéra comme suspects d'idées révolutionnaires de paisibles ci-

toyens qui, retirés à la campagne, lisaient en secret les ouvrages

de Montesquieu, de Robertson ou de Rousseau. Lorsque la guerre
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éclata entre l'Espagne et la France, on traîna dans les cachots de

malheureux Français qui étaient établis au Mexique depuis vingt ou

trente ans. Un d'eux, craignant de voir renouveler le spectacle bar-

bare d'un auto-da-fé, se tua dans les prisons de l'inquisition. Son

corps fut brûlé sur la place de Quemadero. A la même époque, le

gouvernement local crut découvrir une conspiration à Santa-Fé, ca-

pitale du royaume de la Nouvelle-Grenade; on y mit aux fers des

individus qui, par la voie du commerce avec l'île de Saint-Domiji-

gue, s'étaient procuré des journaux français; on condamna à la tor-

ture des jeunes gens de seize ans, pour leur arracher des secrets

dont ils n'avaient aucune connaissance. »

Il y avait donc dans la partie la plus éclairée de la société mexi-

caine une aspiration mal définie vers un ordre de choses libéral,

lorsqu'on y sut les événemens dont la substance était que l'auto-

rité royale, d'où émanait tout pouvoir dans la colonie, et à laquelle

tout revenait, avait subitement disparu, presque comme la per-

sonne de Romulus dans un ouragan. Les natifs d'Espagne, qui

donnaient le ton partout, qui faisaient la loi et la mode, furent dans

leur rôle en manifestant avec chaleur un profond dévouement à la

personne de Ferdinand VII et un sincère attachement à la métro-

pole. Les Mexicains suivirent cet exemple par imitation et par po-

litique; mais presque aussitôt ils donnèrent au mouvement la direc-

tion qui répondait à leurs besoins propres. Ce fut Yayuntamiento

de Mexico qui prit l'initiative.

C'était l'elTet naturel et direct de cette activité des esprits qui se

manifeste particulièrement dans les capitales où se réunit d'elle-

même l'élite du pays. Mexico était de toute la Nouvelle-Espagne le

point où les opinions nouvelles dont l'Europe était travaillée de-

puis 1789 avaient le plus de prosélytes, quoique personne encore

n'y osât les avouer. L'opulence d'un certain nombre de familles qui

exploitaient les mines d'argent de la Cordillère ou les vastes ha-

ciendas dans lesquelles on faisait du sucre ou de la cochenille, la

richesse à hquelle s'étaient élevées d'autres plus nombreuses en-

core, avaient favorisé ces idées, ne fut-ce qu'en procurant aux per-

sonnes intelligentes le loisir et les moyens de s'instruire, ou en leur

inspirant le désir de se signaler par des encouragemens donnés aux

sciences et aux arts. Il y a une force irrésistible qui oblige tout ce

qui sort du niveau commun, même par la richesse, à rendre ainsi

hommage à la civilisation. Quand les événemens de la Péninsule

eurent été bien connus, en juillet 1808, YayunlamioUo de Mexico

résolut de faire une démarche solennelle auprès du vice-roi. Il vint

en corps, dans ses carrosses et en costume de gala, lui remettre

une délibération où il protestait de son attachement sans bornes à

TOUB XXX VIU. 34
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la maison de Bourbon, se déclarant prêt à faire les plus grands sa-

crifices pour la défendre. En même temps, se constituant l'organe

de la Nouvelle-Espagne, il demandait la convocation d'une assem-

blée nationale formée des délégués des différentes provinces. Cette

démonstration de la municipalité de Mexico fit une immense sensa-

tion dans tout le pays. Le vice-roi, don José Iturrigaray, ne repoussa

pas la proposition ; il y fit même bon accueil, et la renvoya à Vmi-

diencia de Mexico pour en avoir l'opinion. Vaudiencia, ou cour su-

périeure de justice, était investie d'une grande autorité, et dans cer-

taines circonstances d'un droit de contrôle sur le vice-roi. Ce haut

dignitaire était tenu d'en prendre l'avis dans un grand nombre de

cas. Elle formait le fonds de ce qu'on nommait le real aciicrdo,

conseil qu'il devait consulter dans les affaires importantes. Malheu-

reusement on ne s'était pas contenté de la composer exclusivement

de natifs d'Espagne. On avait pris des précautions pour qu'elle

personnifiât l'esprit de domination de la mère-patrie dans sa plus

grande rigueur. C'est ainsi qu'il était défendu à ses membres de se

marier au Mexique, afin qu'ils ne pussent avoir des intérêts diffé-

rons de ceux de la Péninsule.

L'idée d'une junte nationale, élue par les habitans ou par les

conseils municipaux dans lesquels les créoles formaient la majo-

rité, froissait les préjugés et l'orgueil des résidens espagnols qui

se considéraient comme les maîtres du pays, sans partage même
avec les descendans de la race espagnole qui avaient vu le jour au

Mexique. Sur la nouvelle que, dans les circonstances extraordinaires

où l'on était placé, le vice-roi Iturrigaray agréait la combinaison qui

donnerait aux créoles des droits politiques égaux à ceux dont ils joui-

raient eux-mêmes, les Espagnols furent saisis d'indignation comme si

c'eût été le renversement des lois divines et humaines. Ils se voyaient

noyés dans une masse quinze ou vingt fois égale à la leur, car ils

étaient cinquante mille peut-être, soixante-dix mille au plus, et les

créoles faisaient bien un million. La conséquence du système électif

et représentatif, si l'on avait le malheur de l'introduire, «e serait-

elle pas que prochainement des droits politiques fussent conférés

aux cr/5/f5 jusqu'alors déclarées ignobles, et même aux Indiens, aux-

quels le langage ordinaire refusait même l'attribut de la raison (i)?

Ùaudiencia entra dans cette pensée de réprobation plus énergi-

queraent que personne, elle combattit rudement la proposition de

Vayunlamiento de Mexico : celui-ci tint bon, et le vice-roi se mon-

(1) Le terme de gente de razon (personnes douées de raison) était usuellement em-

ployé au Mexique pour désigner les blancs, tout au plus les métis. Il était exclusif des

Indiens et employé par opposition à leur nom, comme un synonyme de la qualification

de blanc pur ou mélangé.
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tra décidé à lui donner raison. Dès lors le parti espagnol conçut

un dessein qui ne pouvait qu'affaiblir le respect dont jusqu'alors

avaient constamment été entourés les pouvoirs émanés de la Pénin-

sule. Sous la direction apparente d'un Espagnol, riche propriétaire

de sucreries dans les environs de Cuernavaca, don Gabriel Yermo,

mais plus probablement sous 1* inspiration de VmicUencia, parmi les

membres de laquelle deux magistrats éminens d'ailleurs, les oidores

Aguirre et Bataller, se faisaient remarquer par leur véhémence, les

notables espagnols ourdirent contre le vice-roi une conspiration qui

réussit, parce que Iturrigaray manqua, dans cette circonstance au

moins, de résolution et de clairvoyance. Le nombre de-s conjurés

était si grand qu'il eût dii dix fois découvrir le complot, s'il eût pris

la peine de surveiller les mécontens, et il avait bien plus de troupes

qu'il n'en fallait pour les intimider, surtout en s' aidant de Yayiinta-

micnto et des créoles. Une nuit, après avoir séduit la garde du pa-

lais, les conjurés vinrent au nombre de trois cents l'arrêter dans

son lit. Ils l'enfermèrent avec ses deux fils aînés dans les prisons

de l'inquisition, en faisant circuler un prétexte d'hérésie dont per-

sonne ne fut la dupe. Sa femme et ses autres enfans furent confinés

dans un couvent. A sa place, Vaudiencia appela à la vice-royauté un

militaire obscur qui, par rang de grade et d'ancienneté, était le pre-

mier des officiers espagnols; mais on dut le remplacer après quel-

ques mois par l'archevêque de Mexico, qui lui-même dut plus tard

céder la place à Vaudiencia, et celle-ci gouverna jusqu'à ce que la

régence espagnole eût envoyé un vice-roi.

Aussitôt qu'on eut déposé le vice-roi Iturrigaray, on mit sous les

verrous plusieurs Mexicains des plus influons qui appartenaient à

Xayunlamiento de Mexico ou qui s'étaient prononcés dans le même
sens. Quelques-uns furent bannis aux îles Philippines, d'autres em-

prisonnés dans le château de Saint-Jean-d'Ulloa, citadelle de la

Yera-Gruz réputée imprenable. Il y en eut même d'envoyés en Es-

pagne pour y subir leur jugement. ]'audiencia ordonna aux Espa-

gnols de former des juntes de salut public, et de s'organiser en

troupes armées, qui prirent le nom, bizarrement choisi, de pa-

triotes. On se flattait ainsi de comprimer l'élan qui avait porté les

Mexicains à se croire quelque chose. On obtint le seul résultat pos-

sible de tant de violence et de présomption, on démontra aux Mexi-

cains qu'entre eux et les Espagnols il y avait un abîme. Le langage

que tenaient les meneurs de Vaudiencia et des péninsulaires n'était

pas de nature à calmer le mécontentement des Mexicains; Voîdor

Bataller avait coutume de dire que tant qu'il resterait dans la Pénin-

sule un savetier de la Castille ou un mulet de la Manche , ce serait

à eux qu'appartiendrait le gouvernement de l'Amérique. Vayunta-
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miento de Mexico ayant voulu élever des réclamations en faveur du

ci-devant vice-roi, il lui fut répondu sèchement par Ymidiencia

que son pouvoir se bornait à tenir en respect les lejicros [lazzaroni

de la capitale).

IV.

De ce moment une rupture était inévitable entre les Mexicains,

qui étaient manifestement opprimés, et les natifs d'Espagne, qui

s'érigeaient si audacieusement en dominateurs absolus. L'indépen-

dance du Mexique devenait nécessairement l'objet même du con-

flit. Les deux partis se dessinèrent d'une manière tranchée : celui

des Espagnols, désignés sous le nom de Gachnpines, et celui des

Mexicains indépendans, appelés le plus souvent Américains et quel-

quefois Guaddlupes. Ce nom est tiré d'un magnifique couvent des

environs de Mexico qui est dédié à la Vierge. INotre-Dame de Gua-

dalupe était réputée la protectrice spéciale du Mexique (1). De plu-

sieurs côtés, dans les provinces, on se prépara à la lutte à main

armée contre les Espagnols, et elle éclata enfin dans l'intendance

de Guanaxuato. Là se trouvait, dans la petite ville de Dolorès, à

peu près uniquement peuplée d'Indiens, comme la plupart des villes

subalternes, un curé d'un certain savoir et d'un tempérament éner-

gique et actif, qui aimait son pays. Il était édifié sur les mérites du

gouvernement espagnol par la lecture qu'il avait pu faire de quel-

ques livres de l'Europe. 11 avait manifesté ses sentimens, et des

poursuites avaient été commencées contre lui par-devant l'inqui-

sition. L'activité de son esprit s'était alors tournée d'un autre

côté : il avait voulu améliorer par la pratique intelligente des arts

utiles l'existence de ses paroissiens. Ce prêtre, destiné à acquérir

dans le Nouveau-Monde une grande célébrité, sur laquelle il y a

malheureusement de larges taches de sang, s'appelait don Miguel

Hidalgo y Costilla. 11 avait introduit dans sa paroisse l'éducation

du ver à soie et la culture de la vigne; mais comme, en vertu du

régime protectioniste
,
que l'Espagne pratiquait plus encore que

les autres nations de l'Europe vis-à-vis de ses colonies, il fallait

que tout le vin bu au Mexique vînt de la mère-patrie, l'ordre était

arrivé de Mexico d'arracher les vignes dont le pampre ornait les

coteaux des environs de la ville de Dolorès, et il avait été mis à

exécution. Cet acte de tyrannie avait redoublé dans l'âme d'Hidalgo

le ressentiment qu'il nourrissait déjà contre la domination de TEs-

pagne.

(1) Il se forma à Mexico môme une société secrète sous le nom de Guadalupes.
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Après les événemens de 1808 à Mexico, il fit ses préparatifs

d'insurrection contre la Péninsule avec une ardeur surprenante

chez un homme de cet âge. L'historien de l'indépendance, M. Lu-
cas Âlaman, qui l'avait beaucoup vu chez son père à Guanaxuato,

dit qu'il était de 111x1. Il avait donc plus de soixante ans en 1808.

Hidalgo entra dans une conspiration qui se forma à Queretaro, ville

située à une assez grande distance au nord de Mexico. Le corrégidor

même de la ville, don Miguel Dominguez, et avec lui sa femme, qui

montra un grand caractère, étaient au nombre des conjurés. Par ce

moyen. Hidalgo se trouva en relation intime avec plusieurs jeunes

o.Ticiers créoles des régimens de milice qui tenaient garnison à Gua-
naxuato, et entre autres avec les trois capitaines Allende, Abasolo

et Aldama, destinés à figurer avec éclat autour de lui, Allende prin-

cipalement. La conspiration fut dénoncée aux autorités de Mexico,

et plusieurs des conjurés furent arrêtés, entre autres Dominguez.

Cet incident, qui aurait découragé une âme d'une faible trempe,

n'eut d'autre effet sur Hidalgo que de lui faire hâter l'exécution de

ses projets. Le 16 septembre 1810, tout juste deux ans après l'ar-

restation d'Iturrigaray, il leva l'étendard de l'indépendance. Les po-

pulations étaient si bien préparées par l'attitude arrogante des Es-

pagnols à répondre à ce signal, que dès le lendemain il put prendre

possession de deux villes, chacune de seize mille âmes. Un de ses

premiers actes fut d'y confisquer les biens des Espagnols et de les

distribuer à sa troupe. Quelques jours après, il entrait avec une ar-

mée nombreuse, mais sans discipline et presque sans armes, dans

la belle cité de Guanaxuato, qui ne comptait pas moins de soixante-

quinze mille habitans, et qui était citée pour sa richesse. Elle était

le centre d'un district renommé pour ses mines d'argent. C'est près

de Guanaxuato que se trouve le fameux filon exploité avec un si

grand succès alors à Yalenciana et ailleurs, dont M. de Humboldt
a dit qu'à lui seul il donnait le quart de l'argent que produisait le

Mexique et le sixième de celui que fournissait l'Amérique. Il y avait

toujours dans Guanaxuato une grande quantité de lingots du pré-

cieux métal.

La victoire de Hidalgo fut souillée par un acte d'affreuse barba-

rie. L'intendant de la province, Riagno, homme éclairé et bienveil-

lant, s'était enfermé avec les Espagnols et avec les créoles les plus

riches dans l'Alhondiga, vaste bâtiment qui servait de magasin pu-
blic pour les grains. Il y avait reçu, sans se soumettre, la somma-
tion de Hidalgo, que lui avait apportée Abasolo en costume de colonel,

et s'était mis à se défendre aussi vaillamment que le pei-mettaient

les moyens dont il disposait, pris comme il l'était à l'improviste. Les

feux de mousqueterie et d'une espèce d'artillerie qu'il avait imagi-
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liée (1) avaient fait des ravages parmi les assaillans, dont la plu-

part combattaient avec des frondes, ce qui les obligeait de se tenir

tout près de l'édifice assiégé; mais Riagno fut tué dans une sortie

dès le début du siège. Sa mort mit le désordre dans la défense.

Bientôt une des portes de l'édifice, contre laquelle les assiégeans

avaient amoncelé des fagots fut réduite en cendres, et la foule des

Indiens put se précipiter dans l'Alhondiga. Exaspérés par les dé-

charges qui les avaient accueillis quand ils se ruaient dans l'édi-

fice, ils égorgèrent tout ce qui s'y trouva et recherchèrent dans la

ville, avec la fureur de la bête fauve, ce qui pouvait y rester d'Es-

pagnols pour assouvir leur vengeance dans le sang. 11 ne paraît pas

que Hidalgo ait rien fait pour arrêter ce massacre commis sur de

malheureux vaincus, auxquels individuellement il n'y avait rien à

reprocher. Chez la multitude des Indiens qui marchaient avec Hi-

dalgo , le ressentiment des souffrances que cette race avait éprou-

vées pendant une longue suite de générations semblait s'être subi-

tement réveillé. La nation des Aztèques s'était fait remarquer jadis

par ses goûts sanguinaires; nulle part l'histoire ne mentionne au-

tant de sacrifices humains exécutés solennellement sur les autels.

Leur ancien naturel
,
peut-être dissimulé plutôt que déraciné par

les pratiques du culte chrétien, sembla reparaître à Guanaxuato,

excité par les passions que la guerre allume. Hidalgo, s'il eût essayé

de retenir cette multitude ivre de colère et altérée de sang, aurait

probablement échoué; mais on ne voit pas qu'il l'ait tenté. Plus

tard, à Yalladolid et à Guadalaxara, il ordonna de sang-froid sur la

population espagnole des massacres qui furent exécutés sous le voile

de la nuit, loin de la ville, dans des gorges isolées, sans que le

déchaînement des Indiens pût être allégué, je ne dirai pas comme
une excuse, en pareille matière il n'y en a pas, mais comme une

aveugle fatalité contre laquelle la lutte était matériellement impos-

sible. On est autorisé à supposer que, par un de ces épouvantables

calculs politiques qu'on retrouve dans le paroxysme d'autres révo-

lutions, et, avouons-le, de la révolution française elle-même, Hi-

dalgo jugeait ces assassinats en masse comme un moyen de réussir.

Il se flattait de glacer ainsi les Espagnols d'effroi et de les faire fuir

du pays, ou encore il regardait leur extermination systématique

comme une des conditions de l'affranchissement du peuple mexicain;

mais, envisagé même comme un calcul, le système de sang prati-

qué par Hidalgo se trouva faux et tourna contre lui-même. Un sen-

(1) Les projectiles étaient des pots en fer fondu dans lesquels on tvansportait le mer-

cure dont on employait une grande quantité autour de Guanaxuato pour l'extraction

de l'argent. Les assiégés de l'Alhondiga remplissaient ces pots de poudre et de balles :

c'étaient de grossiers obus.
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timent d'horreur et d'indignation se répandit parmi les créoles, dont

beaucoup avaient été égorgés en même temps que les Espagnols

dans le sac de Guanaxuato. Ce fut le point de départ d'une division

parmi les forces qui aspiraient à l'établissement de l'indépendance.

Une partie des créoles, les plus riches et les plus influens, firent dès

lors cause commune avec les Espagnols, et contribuèrent de leur

épée aux désastres qu'après quelque temps éprouva la cause de

l'indépendance.

A plus forte raison, après que le bâtiment de l'Alhondiga eut été

emporté, tout ce qu'on put atteindre des richesses de la population

espagnole de Guanaxuato fut confisqué au profit de l'insurrection;

mais ce ne fut pas une ressource pour la caisse de l'armée de Hi-

dalgo. Presque tout ce butin fut la proie du pillage. Dans l'intérieur

de l'Alhondiga seulement, il y avait en métaux précieux et en bijoux

une valeur de 16 millions de francs.

L'enlèvement d'une cité aussi importante démontra à tous les yeux

que l'insurrection était puissante et formidable. Après s'être emparé

de Yalladolid, autre grande ville dont la conquête suivit immédiate-

ment celle de Guanaxuato, Hidalgo marcha fièrement sur la capitale,

où il n'ignorait pas que l'indépendance avait beaucoup de partisans..

Le 28 octobre 1810 il était à Toluca, à douze lieues de Mexico. Il

remporta sur les troupes qui combattaient pour la métropole une

victoire très chèrement achetée, à Las Cruces, et s'avança jusqu'en

vue de la capitale; niais il ne jugea pas qu'avec ses troupes indisci-

plinées il fût possible de s'en e/nparer. Ce n'était plus comme Gua-

naxuato ou Yalladolid, qu'il avait surprises sans qu'elles eussent

des forces militaires pour se défendre. II reconnut qu'il n'y avait pas

lieu d'espérer qu'une révolution accomplie par les habitans le rendît

maître de Mexico, à cause des troupes accumulées dans la capitale,

qui restaient fermes et qui contenaient la population. Il se résigna

donc à se retirer vers l'intérieur. Dans ce mouvement de retraite,

il fut battu à Aculco, où les régimens créoles de l'armée espagnole

montrèrent de la résolution en faveur de leur drapeau. Des plaines

d' Aculco, Hidalgo, vaincu, mais non abattu, se retira vers le nord,

fit une entrée triomphale à Guadalaxara, où il devait souiller son

nom par de nouveaux massacres. Il se fortifia ensuite au pont de

Calderon avec les canons que ses lieutenans avaient pris dans les

ports du littoral du Pacifique, particulièrement dans l'arsenal de

San-Blas, et il y attendit l'armée qui tenait la campagne pour la

métropole. La victoire se déclara pour les Espagnols, que comman-

dait Galleja, le même qui avait gagné la bataille d'Aculco. Cette

fois la défaite fut une déroute. Les chefs des insurgés avec les dé-

bris de leur armée se dirigèrent à marches forcées vers la frontière
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des États-Unis pour y acheter des armes et se réorganiser.; mais

dans la marche, le 21 mars 1811, un officier de l'indépendance, Eli-

sondo, les trahit et les livra pour gagner son pardon. Hidalgo et ses

compagnons furent fusillés quelque temps après, et on publia d'eux

des confessions où ils s'accusaient de leur entreprise, en demandant

pardon à Dieu et aux hommes. C'étaient des pièces fabriquées, car

les autorités espagnoles, non contentes d'ùter la vie à leurs adver-

saires, voulaient leur ravir même l'honneur. Le fait est que Hidalgo

mourut avec le plus grand calme. La veille de sa mort, au milieu

des préparatifs qu'on faisait pour l'exécution, il composa deux pièces

de vers pour remercier ses geôliers des attentions qu'ils lui avaient

montrées. M. Alaman les rapporte.

Malgré de si grands revers, la cause de l'indépendance n'était

pas perdue. Les indépendans battus se partagèrent en bandes com-

posées des hommes les plus déterminés, sous des chefs pleins de

courage et de dévouement. Il restait entre autres le curé Morelos,

ancien ami de Hidalgo, qui était accouru près de lui après la prise

de Guanaxuato et s'était chargé d'opérer dans la province dont la

ville principale était le port militaire d'Acapulco, sur F Océan-Pa-

cifique.

Il ne peut entrer dans le plan de cette étude de raconter les pé-

ripéties de la guerre de l'indépendance au Mexique. Il suffira de

dire que peu après la défaite et la prise de Hidalgo, l'insurrection se

ranima sous l'impulsion énei'gique de Morelos, et qu'elle s'étendit,

avec la rapidité d'un incendie qu'excite un vent violent, à un grand

nombre de provinces où des chefs intrépides surgirent presque de

toutes parts, mais tous reconnaissant l'autorité du curé généralis-

sime. Aux environs de la Vera-Cruz, dans l'enceinte de laquelle ils

ne pénétrèrent pas (le canon de Saint-Jean-d'L'lloa le leur interdi-

sait), à Acapulco, à Guadalaxara, et plus au midi, dans le riche pays

qui entoure Oaxaca, les insurgés montrèrent une activité intelli-

gente et hardie qui semblait un gage de leur triomphe. Il y eut un

moment où ils furent les maîtres de plus de la moitié du Mexique,

du moins des provinces peuplées. Les Espagnols étaient consternés,

et Calleja appelait Morelos un second Mahomet, pour donner la me-

sure de son influence, de l'ardeur avec laquelle les Mexicains se

rangeaient sous son drapeau, et de la rapidité de ses conquêtes.

Ainsi se passèrent l'année 1812 et la presque totalité de 1813. Mal-

heureusement pour les insurgés, ils ne savaient pas faire la guerre ;

non que leurs armées manquassent de bravoure, mais elles étaient

mal équipées, peu exercées, ou, pour mieux dire, complètement

étrangères à la tactique moderne, qui donne aux troupes qui la

possèdent une si grande supériorité sur celles qui l'ignorent. Sur
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les champs de bataille, la qualité, fort médiocre cependant alors,

des troupes espagnoles était excellente^-elalivement, et le vainqueur

de Hidalgo, le redoutable Galleja, sut entretenir et exciter leur mo-

ral et les bien diriger. Les insurgés eurent souvent des rencontres

heureuses, mais à la fin ils subirent des délaites accablantes. Ils fu-

rent forcés dans Cuautla Amilpas, où Morelos s'était établi et en-

touré de redoutes; mais du moins ils y avaient soutenu un long

siège, signalé par une héroïque résistance, et ils évacuèrent la

place en bon ordre, sans être entamés. Ensuite, ils furent battus

complètement devant Valladolid, dans la position de Santa-Maria,

où ils ne tirent qu'une médiocre contenance (25 décembre 1813),

et les débris de leur armée furent quelques jours après écrasés dans

le combat de Puruaran (5 janvier 181 /i). Leurs mouvemens avaient

été trop dispersés entre les provinces diverses; après Puruaran, leurs

corps éparpillés furent presque tous détruits en détail. A la fin de

1815 (le 5 novembre), Morelos, vaincu une dernière fois, tomba au

pouvoir des Espagnols, alors qu'il cherchait à rejoindre, par une

marche à travers les montagnes, le colonel Teran, qui avait formé

un rassemblement à Tehuacan, dans l'état de la Puebla. Ce funeste

engagement, qui le livrait à l'ennemi, eut lieu à Temescala. C'est à

peine si à ce moment il lui restait cinq cents hommes.

La partie de la lutte dont Morelos fut l'âme fut marquée par

des incidens très variés, par des batailles sanglantes, par des traits

d'audace et des actes d'héroïsme. Elle n'en resta pas moins com-

plètement inaperçue de l'Europe, qui plus tard contempla avec une

vive sollicitude les combats du même genre que le libérateur Boli-

var soutenait contre les généraux espagnols dans l'Amérique méri-

dionale. Et comment les grandes nations de l'ancien continent au-

raient-elles pu la remarquer? A cette époque de 1812 à 1815, leur

attention était absorbée par le drame imposant et terrible où se

jouaient leurs propres destinées. Comment le bruit des batailles du

Palmar, de Valladolid et de Puruaran eût-il pu être entendu en

Europe quand notre continent retentissait des chocs épouvantables

de Smolensk, de la Mbskowa, de Lutzen, de Bautzen, de Dresde, de

Leipzig, de Vittoria, de Paris, et palpitait d'émotion ou d'angoisse en

présence d'événemens tels que la prodigieuse campagne de France

en 18U, le retour de l'île d'Elbe et le cataclysme de Waterloo! Les

déchiremens du Mexique et les accidens de la guerre qui le déso-

laient étaient assurément dignes d'intérêt; mais qu'était-ce auprès

du tragique spectacle de la France épuisée qu'une coalition foulait

aux pieds et parlait de démembrer?

Dans cette guerre civile du Mexique, de nobles et même de

grandes figures se produisirent. Sous les drapeaux espagnols, le
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principal personnage est le général, ensuite vice-roi Calleja ; après

lui, le plus remarquable i^rsonnage fut Iturbide, officier créole

d'une extrême bravoure, d'une intelligence peu ordinaire, d'une

activité infatigable, qui, de concert avec un Espagnol, le général

Llano, remporta sur Morelos les victoires décisives de Valladolid et

de Puruaran. Parmi les insurgés, on aurait une multitude de noms
à citer, indépendamment de Hidalgo et de son principal lieutenant,

Allende. Et d'abord le curé Morelos, qui fut le chef incontesté de

l'insurrection pendant quatre ans; homme supérieur, courageux

sur le champ de bataille et d'une grande capacité dans le con-

seil, qui réprouvait énergiquement les traditions sanguinaires de

son prédécesseur et ami Hidalgo, pour lequel il professait cepen-

dant de la vénération. Morelos fit de vains efforts pour décider les

Espagnols à se montrer moins implacables envers les prisonniers,

mais il n'y put réussir; c'était une partie essentielle de leur poli-

tique. Il existe des proclamations et des ordres du jour du vice-roi

Yenegas, de Calleja et d'un de ses subordonnés, le général Gruz,

qui font dresser les cheveux sur la tête (1). Les atrocités commises

par Hidalgo avaient aussi dû les exaspérer. 11 faut pourtant le dire,

la terreur et la cruauté étaient des moyens affectionnés de l'an-

cienne politique espagnole, et elle les pratiquait spontanément sans

avoir besoin d'y être provoquée par un sentiment de représailles.

Quand elle s'est trouvée en présence d'une insurrection, et en Amé-
rique plus encore qu'en Europe, c'est dans des torrens de sang

qu'elle s'est proposé de l'éteindre. Heureux les peuples quand on

ne se servait des supplices et des exécutions qu'à titre de répres-

sion, car on les a employés souvent à titre préventif! On fusillait les

gens non à cause de la part qu'ils avaient prise dans la lutte, mais

à cause de celle qu'ils pourraient bien être tentés d'y prendre. Le

général espagnol Morillo, l'antagoniste de l'illustre Bolivar, s'est

vanté de n'avoir pas laissé dans la capitainerie-générale de Caracas

un seul homme dont la Péninsule put prendre ombrage. Faut-il

s'étonner ensuite de l'antipathie qu'excitent dans l'Amérique jadis

soumise à l'Espagne l'autorité de cette nation et ses soldats, dont

on a si souvent fait des exécuteurs des hautes œuvres!

Le curé Matamoros, lieutenant de Hidalgo et de Morelos, est un

personnage digne d'admiration. Morelos et Matamoros furent pris

(1) M. Lucas Alaman cite le texte d'une proclamation sanguinaire du vice-roi Vene-

gas, sous la date du 25 juin 1812, et de quelques autres de Calleja devenu vice-roi.

C'est un système complet d'extermination, laissé à la discrétion de tous les chefs de

détachemens. L'ordre du jour du général Cruz est plus révoltant encore : il porte qu'il

faut poursuivre, incarcérer et tuer les insurgés, comme des animaux féroces (6estias

féroces).
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par les Espagnols et passés par les ai-mes, le premier après un juge-

ment solennel à Mexico, le second, plus d'un an auparavant, après

avoir fait des prodiges de valeur dans la fatale journée de Puruaran.

Morelos, pour sauver la vie de ce lieutenant qu'il aflèctionnait et au-

quel il avait donné le premier rang après lui-même, olï'rit à Galleja

de l'échanger contre un assez grand nombre de soldats espagnols

qu'il semblait que le vice-roi aurait à cœur de sauver; c'étaient les

derniers restes du bataillon des Asturies
,
qui avait figuré à Baylen

et était venu au Mexique avec une grande renommée. Les indépen-

dans les avaient faits prisonniers au Palmar, après un engagement

très sanglant. L'inflexible Galleja aima mieux sacrifier ces braves

gens que d'épargner Matamores. Et pourtant sur le champ de ba-

taille de Puruaran les Esi)agnols semblaient avoir assouvi leur fu-

reur : ils avaient célébré leur victoire en fusillant dix-huit colonels

ou lieutenans-colonels. Gomme si ce n'eût pas été assez de sang,

Galleja répondit à la proposition de Morelos en faisant fusiller son

prisonnier. Morelos répliqua par l'ordre d'exécuter les malheureux

soldats du bataillon des Asturies; ils étaient plus de deux cents (1).

Voilà ce qu'était cette guerre!

Mais continuons l'énumération des principaux personnages de

l'armée de l'indépendance. Miguel Bravo périt de la main du bour-

reau à la Puebla. Plusieurs autres chefs tombèrent sur le champ de

bataille; tel Galiana, membre d'une famille qui se dévoua pour l'in-

dépendance; Morelos, lorsqu'il apprit sa mort, qui suivit de près la

capture de Matamoros, s'écria : a J'ai perdu les deux bras! » Tel

Albino Garcia, qui fit des coups de main heureux contre les Espa-

gnols et finit par succomber : il est devenu un personnage légen-

daire dans sa province. D'autres, en assez grand nombre, eurent

le bonheur de vivre assez pour voir l'étendard de l'indépendance

flotter sur toute l'étendue du sol de la patrie. Parmi ceux-ci, l'his-

toire enregistrera avec honneur le nom de Guadalupe Victoria (2),

dont les aventures de 1815 à 1820, alors que l'Espagne avait repris

le dessus, ressemblent à un roman. De même Bustamante échappa

à tous les hasards de la guerre, quoiqu'il s'y fût exposé plus qu'un

autre, et comme Victoria il fut élevé par le suffrage de ses conci-

toyens à la présidence de la république, une fois l'indépendance

reconnue. Tel l'intrépide Guerrero, qui jamais ne déposa les. armes

(1) L'exécation fut cependant retardée, et l'on n'en fusilla qu'une partie.

(2) Son nom, à ce que rapporte M. Lucas Alaman, était Félix Fernandez. Il le clian-

gea pendant la guerre, pour en prendre un qui fût de circonstance. Guadalupe signi-

fiait un indépendant, et Vittoria l'annonce de la victoire qu'il espérait. Son compagnon

depuis célèbre, l'insurgé Teran , auquel il communiqua son dessein, lui dit qu'à tant

faire il serait plus significatif de s'appeler Amerko Triunfo (Americ Triomphe).



540 REVUE DES DEUX MONDES.

et resta jusqu'au bout à la tête d'un corps d'armée; il devait un jour

être immolé par la haine aveugle des partis, après avoir exercé

pendant quelques instans la suprême magistrature. Tel encore un

autre général, Nicolas Bravo, dont le nom mérite d'être transmis

à la postérité, moins encore pour les victoires qu'il remporta et

pour sa vaillante résistance quand l'adversité poursuivit les in-

dépendans que pour un acte de générosité dont il y eut trop peu

d'exemples dans cette lutte acharnée et impitoyable. Son père,

don Leonardo Bravo, était entre les mains du vice-roi Calleja, qui

se disposait à le faire juger, ce qui veut dire condamner à mort

et exécuter. Morelos autorisa don Nicolas à disposer de trois cents

prisonniers espagnols qu'il avait entre les mains, pour obtenir la

liberté de son père. Nicolas Bravo les offrit en échange au vice-

roi; mais celui-ci, systématiquement cruel envers les insurgés,

fit exécuter don Leonardo. A cette nouvelle, Nicolas Bravo or-

donna de passer par les armes ses trois cents prisonniers et les fit

mettre en chapelle, afin que le lendemain matin ils fussent fu-

sillés; mais pendant la nuit la pensée de cette boucherie obséda

son âme et finit par le révolter. Il sentit qu'il allait déshonorer la

cause de l'indépendance, dont la gloire lui était si chère (1), et au

lever du soleil il les mit en liberté en disant qu'il ne fallait pas

qu'ils restassent un jour de plus entre ses mains, de peur que l'en-

vie ne lui prit de venger sur eux son malheureux père. Nous au-

rions à mentionner encore le général Bayon, qui servait avec dis-

tinction sous Hidalgo, et tint bon jusqu'à la fin, prenant asile, quand
il était serré de près, en un camp retranché qu'il avait établi dans

le CeiTo de Gallo. Le général Teran, dont les services datent de la

même époque, et ont été brillans jusqu'au bout, ne saurait être

omis sans injustice. Nous pourrions allonger cette liste de vingt

autres noms encore, tous plus ou moins dignes d'être transmis à la

postérité.

Un personnage auquel on porte une vive sympathie est le jeune

Mina, qu'on nommait ainsi pour le distinguer de son oncle, le fa-

meux Espoz y Mina, si connu pour son intrépidité et son intelligence

de la guerre de guérillas. Quand Ferdinand Vil eut violé ses pro-

messes à l'Espagne en remplaçant la constitution des cortès par le

gouvernement absolu, le jeune Mina, plein d'enthousiasme pour les

idées libérales, organisa, de concert avec son oncle, à Pampelune

une tentative d'insurrection qui échoua. Obligé de s'exiler, il conçut

le hardi dessein d'attaquer l'autorité de ce prince ingrat et parjure

(1) C'est lui-même qui le raconte ainsi dans une lettre adressée à M. Lucas Alaman,

et qui figure dans l'histoire de celui-ci.
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en conquérant au régime constitutionnel le plus beau fleuron de sa

couronne d'outre-mer, le Mexique. Renouvelant la tentative de Fer-

nand Cortez, il vint débarquer le 15 avril 1817 dans un petit port du

nord, avec une poignée d'aventuriers de toutes les nations, et obtint

d'abord des succès merveilleux; mais, coupé dans ses communica-

tions avec la mer, peu appuyé par les chefs indépendans qu'il avait

rejoints à travers deux cents lieaes d'un pays occupé par les Espa-

gnols, il n'eut bientôt plus de ressource que dans l'excès de la té-

mérité, et tenta le coup désespéré de s'emparer de Guanaxuato par

surprise avec une petite troupe. Malheureusement il ne lui restait

plus que cinquante de ses intrépides compagnons de débarquement.

Repoussé dans cette attaque, il fut réduit à fuir, suivi de trois ou

quatre hommes à peine, et fut pris dans un randio (petite habita-

tion rurale), où il venait de se reposer, le 27 octobre. Il fut fusillé

quelques jours après. Orrantia, l'officier espagnol à qui était échue

la bonne fortune de le prendre, eut, quand on le lui amena, la

lâcheté de le frapper du plat de son épée et de le mettre aux fers.

Le jeune Mina n'avait que vingt-huit ans quand il fut exécuté.

V.

Une révolution mise en marche par les causes que nous avons si-

gnalées avait nécessairement pour objet de secouer le joug d'une

métropole égoïste et oppressive. L'indépendance était l'idée fixe des

insurgés, la haine des Gackupines était la passion qui enllammait

leurs cœurs et soutenait leurs bras. Quant à savoir quelle serait la

forme du gouvernement une fois l'indépendance constituée, c'est une

question qui demeurait dans l'ombre ou sur le. second plan. La ma-
jeure partie des insurgés ne songeait guère à s'écarter du système

monarchique, auquel on était habitué; mais on n'avait pas le moyen

de l'organiser. Il fallait cependant un gouvernement dans lequel

l'élément civil eût au moins sa part, et qui, au lieu de suivre l'ar-

mée comme une partie des bagages, fut à résidence fixe dans une

ville. Les chefs militaires le sentirent bientôt. Dès 1811 une junte

de gouvernement [junta de gobierno) fut installée dans la ville de

Zitacuaro, province de Valladolid, par les soins du général Rayon,

qui connnandait une des principales bandes après le désastre de

Hidalgo. Elle fut composée d'abord de trois et puis de cinq mem-
bres, qui s'étaient à peu près élus eux-mêmes; mais il était entendu

qu'elle devrait aussitôt que possible céder la place à une assemblée

choisie par tout le pays, autant que ce serait praticable. Le général

Rayon s'était placé à la tète de la junte.

L'attitude de ce fantôme de gouvernement fut aussi modérée
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qu'elle pouvait l'être. La junte déclara brisés les liens du Mexique

avec la Péninsule; mais elle offrit à Ferdinand VII le trône mexi-

cain, sous la condition de la résidence. Ainsi c'était une royauté que

l'on voulait. La junte^ exprima même le désir de conserver de bons

rapports avec la Péninsule, et elle fit des démarches auprès du vice-

l'oi pour entamer une négociation sur la base de l'indépendance.

Pour toute réponse, le vice-roi, c'était alors Yenegas, le premier

qu'eût envoyé la régence de Cadix, fit brûler la dépêche de la junte

par la main du bourreau sur la grande place de Mexico,

Cette apparition d'un gouvernement insurrectionnel, qui publiait

des décrets et des proclamations, et affectait d'exercer tous les

attributs de l'autorité civile et politique, excita au plus haut point

la colère des Espagnols, et pour étouffer le monstre dans son ber-

ceau, le fléau des indépendans, le général Calleja, fut envoyé con-

tre Zitacuaro. Il la prit de vive force, après une résistance moins

acharnée cependant qu'on n'aurait pu le supposer, eu égard aux

préparatifs qu'on avait faits et aux ouvrages qu'on avait amoncelés

autour de la ville. Il fit fusiller plusieurs des notables, qui n'avaient

pas eu la prudence de s'enfuir avec la junte. Il enjoignit à tous les

habitans sans exception de vider les lieux immédiatement avec ce

qu'ils pourraient emporter de leurs meubles et effets, déclarant

tout le reste confisqué, ainsi que les terres. Les ecclésiastiques fu-

rent traînés à Valladolid pour y être mis à la disposition de l'é-

vêque, auquel tous les vases sacrés et les ornemens d'église furent

pareillement délivrés. Les Indiens du voisinage n'eurent grâce de

la vie qu'à la condition de venir détruire les fortifications érigées

par les insurgés autour de Zitacuaro. La ville fut condamnée à être

brûlée au départ de l'armée, et le fut en effet, et il fut défendu de la

rebâtir. La même proclamation portait que toute ville ou village qui

recevrait les membres de la junte ou quelqu'un de ses agens, ou

qui résisterait aux troupes royales, éprouverait le même châtiment

sommaire. On livra aux flammes ceux des villages indiens des en-

virons qui s'étaient fait remarquer par leur zèle en favem' de l'in-

surrection. Zitacuaro, qu'on traita comme une autre Carthage, était

une des plus florissantes villes de l'intendance de Yalladolid; elle

a été relevée de ses ruines.

Ces actes cruels n'empêchèrent pas la junte de subsister, mais

elle ne donna plus de signes de vie que par ses discordes intestines,

jusqu'au moment où elle fut remplacée par une réunion du même
genre, plus nombreuse, et à la formation de laquelle l'élection était

moins étrangère. Celle-ci prit, à l'imitation des États-Unis probable-

ment, le nom de congrès, et se tint dans la ville de Chilpancingo.

Le congrès nomma Morelos généralissime , nonobstant les préten-
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tions de Rayon, et lui conféra le titre d'altesse, qu'il déclina; il le

remplaça par celui de serviteur de la nation [siervo de la nacioii).

La première manifestation politique du congrès fut une déclaration

de l'indépendance du Mexique, acte qui fut concerté avec Morelos,

et dont il avait même fourni les principales données dans une note

qu'il avait intitulée : Sentimens de la nation. La déclaration d'in-

dépendance fut ce qu'elle devait être après les violences de Calleja

sur Zitacuaro. Le Mexique rompait absolument avec Ferdinand YIL

En cela, Morelos se montrait plus sincère que Hidalgo, qui détestait

trop cordialement les Espagnols pour vouloir réellement du gouver-

nement de ce prince, et qui sans doute n'en avait proclamé le nom

que pour grossir le nombre de ses partisans et les rangs de son ar-

mée. La déclaration ne s'expliquait qu'incomplètement sur la forme

qu'aurait le gouvernement une fois le Mexique affranchi. Les termes

de cette pièce , combinés avec la note émanée de Morelos et avec

une proclamation qu'il publia un peu plus tard, en janvier 1813,

à Oaxaca, sembleraient indiquer que les opinions politiques de ce

chef étaient un mélange des idées qui avaient été proclamées par la

révolution française, et ensuite par les certes de Cadix, avec celles

que les jésuites avaient mises en pratique dans les missions du Pa-

raguay. On aperçoit en effet dans ces trois documens mexicains les

germes d'une théocratie qui eût passé le niveau sur toutes les tètes.

Il y était dit que la nation mexicaine reprenait sa souveraineté et

l'exerçait par ses représentans, que l'esclavage des noirs était aboli,

que les privilèges de la naissance ou de la couleur disparaissaient,

que la justice criminelle n'emploierait plus la torture; mais en même
temps la religion catholique était déclarée la seule qui fût reconnue

et pût être pratiquée, môme en secret. La liberté de la presse était

instituée, mais seulement pour les sciences et la politique, ce qui vou-

lait dire à l'exclusion des matières religieuses. Le commerce extédeur

était permis sous des droits modérés, mais les étrangers n'étaient

reçus qu'autant que ce seraient des ouvriers ou artisans pouvant en-

seigner leur profession, et ils devaient séjourner dans des ports dé-

signés à cet effet, sans qu'il leur fût loisible de pénétrer dans l'inté-

rieur, quand bien même ils appartiendraient à la nation la plus amie.

La propriété devait être respectée; le congrès devait faire des lois

qui obligeassent les hommes à la constance et au patriotisme, mo-

dérassent également l'opulence et l'indigence, et eussent pour effet

d'élever le salaire du pauvre, d'améliorer ses mœurs, de dissiper

son ignorance et de l'éloigner du crime. 11 était défendu de jouer

autrement que pour se distraire ou s'amuser; la fabrication et l'usage

des cartes étaient interdits. Les dettes contractées jusqu'alors en-

vers les Européens, c'est-à-dire les Espagnols, étaient annulées.
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par application de la règle que tous les biens des Espagnols étaient

confisqués. La protection ou l'assistance donnée aux Espagnols par

action, par parole ou par écrit était érigée en crime de haute tra-

hison , de même que le refus de contribuer aux frais de la guerre

de l'indépendance. A ces dispositions politiques étaient venues se

mêler des prescriptions assez difficiles à faire passer dans la pra-

tique, telles que de fuir les vices qui découlent de l'oisiveté, et en

conséquence de se livrer au travail, chacun dans sa profession,

les femmes se consacrant aux occupations domestiques, les prêtres

au salut des âmes, les laboureurs au soin de leui's champs, les ou-

vriers au maniement de leurs outils. Un des premiers actes du con-

grès fut de rétablir Tordre des jésuites, aboli dans les domaines de

l'Espagne depuis Charles III. C'était, disait-on, afin de donner à la

jeunesse l'instruction chrétienne dont elle manquait, et d'avoir des

missionnaires zélés pour la Californie et les provinces frontières du

nord.

C'est le 5 novembre 1815, lorsqu'il escortait le congrès traqué

par les commandans espagnols, que Morelos fut fait prisonnier à

Temescala. Pour mieux protéger cette assemblée, il s'était placé à

l'arrière -garde, où il faisait bravement face aux Espagnols, tout

près de l'enlever. L'officier espagnol entre les mains duquel il

tomba, don Manuel Coucha, lui témoigna de grands égards; quant

à lui, il montra une résignation courageuse. «Ma vie n'est rien,

dit-il, si le congrès est sauvé. Ma tâche était finie du moment qu'un

gouvernement indépendant était établi. » Le congrès en elfet fut

sauvé par Nicolas Bravo, que Morelos avait chargé de sa sûreté, et

il arriva à Tehuacan, où Teran lui fit d'abord bon accueil. Mais au

milieu de l'adversité commune l'harmonie ne fut que de courte du-

rée. La discorde se glissa bientôt entre ce chef militaire et ce gou-

vernement civil qui voulait prendre la direction des affaires, deve-

nues si difficiles. Le 15 décembre, Teran dispersa le congrès par

la force. Morelos, au fond de sa prison de Mexico, eut la douleur

d'apprendre que cette création, à laquelle il attachait un si grand

prix, ne lui survivrait pas. Le congrès n'avait jamais possédé une

autorité bien effective. Il n'en était pas moins une utile machine de

gouvernement; il formait un point de ralliement, il était l'unité de

l'insurrection. Sa destruction fut un malheur et un symptjme ag-

gravant de la mauvaise fortune des indépendans.

C'est un fait digne d'être signalé que le congrès n'avait pas perdu

courage dans la mauvaise fortune. Après les malheurs qui accablè-

rent l'armée principale des insurgés à la fin de 1813 et à l'ouver-

ture de 181Zi, il fut presque toujours fugitif. Deux corps espagnols,

commandés l'un par le brigadier iNegreto, l'autre par le capitaine
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don Miguel Béisteguy, étaient à sa poursuite. Il n'en continuait pas

moins ses travaux. Il acheva ainsi la discussion d'une constitution

politique. Cette œuvre, qui était destinée à rester sur le papier,"

fut proclamée en octobre 181/i. On célébra à cette occasion des

fêtes aussi solennelles qu'on le put dans la petite ville d'Apat-

zingan, où siégeait alors le congrès. Une médaille fut frappée en

commémoration de l'événement. Morelos y assistait en qualité de

l'un des trois membres du pouvoir exécutif que créait la constitu-

tion. C'était une compilation des idées de l'assemblée constituante

française de 1789 et des formules consacrées par les cortès espa-

gnoles en 1812. Le seul incident digne d'être relevé par l'histoire,

auquel ait donné lieu cette constitution d'Apatzingan, est l'explo-

sion de colère qu'elle provoqua de la part des autorités espagnoles.

Le vice-roi Galleja déféra la constitution au conseil royal {real

aciierdo), qui la condamna avec appareil le ili mai 1815. A la

suite de cet arrêt, le vice-roi la fit brûler par la main du bourreau

sur la grande place de Mexico et ordonna que la cérémonie se répé-

tât dans toutes les capitales de provinces. En même temps il publia

une proclamation portant que tous les détenteurs d'exemplaires de

la constitution ou de papiers de même nature étaient tenus de les

délivrer à l'autorité dans les trois jours, sous peine de mort et de

la confiscation de leurs biens. Les mêmes peines devaient être ap-

pliquées à quiconque défendrait ou appuierait la révolution, ou en

<( parlerait favorablement. » Quiconque, ayant entendu une pareille

conversation, se serait abstenu de la dénoncer au gouvernement ou

aux tribunaux, devait être déporté avec confiscation de ses biens.

II était défendu de se servir par parole ou par écrit des termes d'in-

surrection et d'insurgés pour désigner la révolution et ses parti-

sans. On devait dire la rébellion ou la trahison, les rebelles ou les

traîtres. Toutes les localités étaient tenues de déclarer par acte au-

thenti ]ue qu'elles n'avaient pris aucune part à la no.niination des

membres du congrès.

YI.

Même avant la prise de Morelos, dès la bataille de Yalladolid et

le combat de Puruaran, la cause des indépendans était perdue mi-

litairement. Livrer une bataille était au-delà de leur puissance. Ce

n'étaient guère plus que des guerrillas obligées de se tenir reployées

dans des retraites impénétrables, où elles rentraient après des ex-

cursions faites à l'improviste. Calleja, alors vice-roi, fit, le 22 juin

181/i, après tous ses succès et ceux de ses lieutenans une procla-

mation où il exaltait son armée , et dans les termes les plus dé-

TOME XXXVIU. 35
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daigneiix signalait l'insurrection comme extirpée; mais cet habile

militaire, qui avait un coup d'oeil sûr, savait bien, alors même qu'il

parlait en termes si pompeux de ses victoires et de l'anéantissement

prétendu des insurgés, que la cause de l'indépendance n'en était

pas moins assurée de triompher, parce qu'elle était gagnée dans le

cœur des Mexicains. On en trouve la preuve dans une pièce officielle

qui était destinée à rester secrète, mais que le cours des événemens

postérieurs a fait tomber dans le domaine de la })ublicité. C'est un

rapport de Galleja au gouvernement de Ferdinand YII, qui est à peu

près contemporain de sa proclamation si orgueilleuse et si confiante,

car il est du là août 181 't . Ce document porte que l'esprit de rébellion

s'est emparé du pays, se manifeste partout et toujours, de manière à

être insaisissable et à défier tous les moyens de répression. Ce n'était

pas seulement le guerrillero caché derrière un rocher ou parmi les

cactus, c'était une complicité universelle à laquelle participaient

toutes les classes et tous les âges. « Le juge, disait Calleja, dissi-

mule les crimes des insurgés ou s'abstient de les punir, quand il

n'y a pas mis la main. Le clergé, dans le confessionnal, insinue la

désobéissance et l'indépendance aux fidèles, quand il ne la recom-

mande pas du haut de la chaire. Les écrivains corrompent l'opinion

en sa faveur. Les femmes séduisent les militaires. Le fonctionnaire

avertit les rebelles des plans de ses supérieurs; la jeunesse se tient

prête et s'arme; le vieillard intervient par ses conseils. Les cor-

porations affectent d'être en mésintelligence avec les Européens,

refusent de les admettre dans leur sein et esquivent toute assistance

au gouvernement; on travestit les actes de l'autorité pour les faire

détester, on les discrédite par des remontrances pour lesquelles on

trouve toujours un prétexte. C'est ainsi que tout le monde est d'ac-

cord pour miner l'édifice de l'état en s' abritant sous les institutions

libérales. »

Ces dernières paroles de Galleja font allusion à la constitution des

cortès, qui, proclamée en 1812 dans la Péninsule, avait été intro-

duite dans les colonies par la volonté expresse des cortès elles-

mêmes. Le premier efTet de la constitution fut de conférer des droits

électoraux à la population blanche, ou supposée telle. Ce fut pour

les partisans de l'indépendance une occasion de se compter. Ils po-

sèrent en principe d'écarter systématiquement les Espagnols (cette

qualification signifie toujours, dans cet article, les natifs d'Espagne).

Dès le premier moment, on eut six cent cinquante-deux élections à

faire pour les ayunlamientos et pour diverses autres fonctions. Sur

ce nombre d'élus, pas un ne fut un Espagnol. Vmidienda . à une

représentation de laquelle j'emprunte ce fait, ajoute que les choix

tombèrent sur des hommes connus pour leur attachement à l'indé-
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pendance, qui s'étaient signalés en s' opposant aux emprunts et aux

souscriptions volontaires destinés à secourir la métropole, qui avaient

même signé la demande d'une junte mexicaine en 1808, ou encore

sur des prêtres qui s'étaient fait remarquer par leur sympathie affi-

chée pour l'indépendance.

Le régime constitutionnel n'avait pas eu seulement pour effet de

concentrer entre les mains des Mexicains tout ce qu'il y avait de

fonctions électives en vertu de la constitution même ; il avait aussi

donné beaucoup de facultés aux amis de l'indépendance par les

abstacles qu'il opposait aux exécutions sommaires et aux arresta-

tions préventives. Il les avait particulièrement aidés par la liberté

de la presse, qui s'était révélée par un déluge d'écrits. On avait

dévoilé tous les abus de la domination espagnole, en les amplifiant

et en les grossissant de griefs imaginaires. Quand le vice-roi, d'ac-

cord avec Vaudiencia
y

prit sur lui de suspendre la liberté de la

presse, il était trop tard; l'éruption du volcan n'avait duré que

soixante-six jours, mais elle laissait des traces ineffaçables. La do-

mination de l'Espagne était jugée. Ce n'était pas un des moindres

résultats du régime constitutionnel d'avoir aboli l'inquisition, l'ef-

froi des personnes qui se permettaient de penser avec quelque

liberté sur les matières religieuses ou politiques.

Peu après la rentrée de Ferdinand VII en Espagne, la constitution

fut abolie au Mexique comme dans tout le reste de la monarchie.

Le vice-roi fut armé de nouveau de toutes les ressources du gou-

vernement absolu, y compris l'inquisition, qu'on s'empressa de réta-

blir. L'Espagne, débarrassée de la guerre, envoya des troupes avec

lesquelles elle put occuper solidement les villes principales, pour-

suivre et disperser les bandes des insurgés, et enfin une amnistie

générale fut proclamée. Presque tous les indépendans en profi-

tèrent, sans que leur cœur renonçât à ce qui était devenu la pas-

sion de leur vie. Un observateur superficiel pouvait penser que le

pays était pacifié, que la restauration de l'autorité métropolitaine

était définitivement accomplie. Le vice-roi par lequel Ferdinand VII

avait remplacé Galleja, en septembre 1816, don Juan Ruiz de Âpo-

daca, se montrait modéré et bienveillant. Ce fut lui qui reçut la sou-

mission d'un grand nombre de chefs. Dans la joie que lui causaient

ces succès, il eut la simplicité ou la forfanterie d'écrire à Madrid que

la révolution était définitivement vaincue il). Peut-être aussi n'é-

'W II avait cependant quelques raisons personnelles de savoir qu'il existait encore des

guerrillas mexicaines remplies d'audace. Après son débarquen:ent, quand il se rendait de

la Vcra-Cruz à Mexico, escorté par des troupes assez nombreuses qu'il avait amenées

avec lui de La Havane, il avait été attaqué à Ojo de Agua, entre Perote et la Puebla, et

si le commandant des insurgés, Teran, eût mieux pris ses dispositions, il aurait pu

être enlevé.
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tait-ce de sa part qu'une de ces flatteries que les fonctionnaires se

permettent toujours, parce qu'ils savent que toujours elles sont

bien accueillies. Il était certain au contraire qu'il ne manquait

qu'une occasion pour que l'esprit d'indépendance fît une nouvelle

explosion, cette fois irrésistible par l'accord des volontés. Or, quand
les peuples ont une résolution bien arrêtée, la ProN idence se charge

de leur fournir l'occasion attendue, et c'est à eux de la saisir.

En 1820, le gouvernement absolutiste du roi Ferdinand VII, se

croyant bien le maître dans la Péninsule, porta son regard à l'ex-

térieur, et résolut de faire un grand effort pour rétablir son auto-

rité dans la partie du Nouveau-Monde qui lui échappait le plus vi-

siblement. En conséquence, il organisa une expédition formidable

qui avait pour destination les contrées qu'arrose la Plata. L'armée

expéditionnaire était réunie dans l'île de Léon, et elle allait partir,

sous les ordres de Galleja, appelé alors le comte de Calderon, en

mémoire d'une de ses plus insignes victoires sur les Mexicains. Cette

agglomérati.'on de troupes dans l'île de Léon devait amener de grands

événemens, bien différens de la conquête pour laquelle on l'avait

préparée. Les officiers principaux, nourris des idées de la révolu-

tion française, d'où était déjà née la constitution des cortès de 1812,

supportaient avec indignation le despotisme dégradant sous lequel

Ferdinand YII avait courbé leur patrie. Quelques hommes coura-

geux se résolurent à renouveler une fois de plus la tentative qui

avait coûté la vie à de braves gens tels que Porlier, Lacy, Richard,

Vidal et Bertrand de Lis. Une conspiration se forma pour le réta-

blissement de la constitution de 1812, et le l^"" janvier 1820 le co-

lonel Riego, qui commandait le bataillon des Asturies, cantonné

près de Séville, proclama la constitution et marcha sur le quartier-

général. Il fut secondé par le colonel Quiroga, qui, poursuivi pour

sa participation à un complot antérieur et mis en prison, s'en était

échappé et avait décidé plusieurs bataillons à le suivre. Peu de temps

après, la constitution était rétablie en Espagne, et par cela même,
virtuellement au moins, dans les colonies, car elle était impérati-

vement applicable aux possessions d'outre-mer. Cette nouvelle ex-

cita une grande émotion dans tout le Mexique. Le vice-roi Apodaca

se prêta de mauvaise grâce à remettre en activité la constitution.

Il lui fallut cependant se soumettre en apparence; mais il conçut

le dessein de relever l'autorité absolue de Ferdinand VII, dans le

Mexique au moins, en opposant une insurrection militaire à celle

qui avait réussi dans l'île de Léon. Sous le prétexte de détruire les

restes des corps indépendans qui tenaient encore dans les monta-

gnes du sud, du côté de l'Océan-Pacifique, sous les ordres de l'in-

domptable Guerrero et d'iVsentio, il rassembla des troupes et mit à

leur tête un officier sur lequel il croyait pouvoir compter.
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Il était encouragé dans ces projets par Ferdinand VII, qui lui

avait secrètement écrit qu'il se disposait à fuir l'Espagne pour venir

s'établir à Mexico, où il se flattait de trouver, au milieu de sujets

plus dévoués que ceux de la Péninsule, un asile contre le génie de

la révolution (1). Le colonel don Augustin Iturbide, choisi par le vice-

roi pour l'œuvre réactionnaire, était un créole qui avait donné des

gages multipliés à la cause de la mère-patrie pendant le cours de

la guerre contre Hidalgo et Morelos. On citait de lui non-seulement

de grands faits d'armes, tels que ceux de Valladolid et de Puruaran,

mais aussi des actes d'une révoltante cruauté. En 1814, pour cé-

lébrer dignement le vendredi saint, après un combat où il avait eu

l'avantage à Salvatierra, il avait imaginé de faire fusiller ce jour-là

trois cents prisonniers, sous prétexte qu'ils étaient excommuniés,

car les autorités espagnoles du Mexique employaient les armes spi-

rituelles en même temps que le sabre, la mousqueterie et le canon

pour soumettre les indépendans. M. Ward, qui en sa qualité de

chargé d'affaires de l'Angleterre était en position d'être bien in-

formé, assure que la dépèche adressée au vice -roi par Iturbide,

pour lui annoncer cet acte d'une bigoterie féroce, existait de son

temps dans les archives de Mexico. En 1820 Iturbide, de même que

les autres créoles qui s'étaient rangés d'abord sous le drapeau de

l'Espagne, était plus qu'ébranlé. Dans les premières années de la

lutte de l'indépendance, le sentiment de la conservation avait rat-

taché un grand nombre de propriétaires créoles à la cause de la

mère-patrie, malgré les griefs légitimes qu'ils avaient contre elle.

M. de Humboldt, qui a observé l'Amérique espagnole en philosophe

non moins qu'en naturaliste, écrivait en 1803 : « Depuis 1789 la

crainte qu'inspire aux blancs et à tous les hommes libres le grand

nombre de noirs (2) et d'Indiens arrête les effets de leur mécon-

tentement. » Les massacres tolérés par Hidalgo ou ordonnés par lui

avaient augmenté ces appréhensions des blancs et refroidi leur zèle

pour l'émancipation; mais en 1820 l'amour de l'indépendance na-

tionale avait enfin surmonté tout autre sentiment. Iturbide suivit le

torrent de l'opinion avec la pensée de le diriger; il n'est pas inter-

dit de supposer qu'il entrevit dès lors la chance de faire tourner le

mouvement à son avantage personnel. 11 reçut les confidences du

vice-roi en serviteur zélé, de manière à l'endormir dans une sécu-

rité complète, et alla se placer à la tête des troupes que lui confiait

(\j M. Lucas Alaman donne cette lettre dans son histoire. La famille d'Apodaca a nié

qu'elle fût parvenue au vice-roi, et même que celui-ci eût voulu organiser la contre-

révolution. M. Alaman publie cette réclamation dans un chapitre additionnel.

(2) Cette observation de M. de Humboldt s'applique à l'Amérique espagnole en masse,

et non pas au Mexique spécialement. Dans le Mexique en particulier, le nombre des

noirs était fort limité.
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le crédule Âpodaca. Une fois à son poste, comptant sur sa popularité

parmi les soldats mexicains rangés sous le drapeau de l'Espagne,

il ne balança pas à entreprendre une révolution diamétralement

opposée à celle que rêvait le vice-roi. La force espagnole au Mexi-

que se composait de onze régimens de soldats de la Péninsule

contre vingt -quatre d'indigènes : si, par un programme habile-

ment combiné, il réussissait à mettre ces derniers de son côté, il

était le maître de la situation, car une fois qu'il aurait relevé l'éten-

dard mexicain, les soldats de l'indépendance ne viendraient-ils pas

grossir les rangs de son armée? L'opinion, qui se taisait par la ter-

reur qu'inspiraient les Espagnols, ne lui fournirait-elle pas alors cet

appui moral, qui est l'invincible auxiliaire et l'irrécusable justifica-

tion de la force matérielle? S'étant transporté dans la ville d'Iguala

avec la partie de ses troupes dont il était le plus sûr, il y proclama,

le llx février 1821, l'indépendance du Mexique avec un programme

qui est resté célèbre sous le nom de plan d'Igiuila. C'est une pièce

remarquable par sa modération et par la pensée de conciliation qui

l'a dictée. Il y est dit que le Mexique sera un état indépendant, que

la forme du gouvernement sera monarchique, sous la dénomination

d'empire, que la gloire de iNapoléon avait accrédité partout, avec

une constitution en rapport avec les mœurs du pays. Le trône du

Mexique était offert à Ferdinand YII, ainsi que l'avait déjà voulu la

junte de Zitacuaro, des idées de laquelle il semble qu'Iturbide se

soit inspiré sur plusieurs points. Sur le refus de Ferdinand VII, la

même offre serait adressée aux deux infans d'Espagne, ses frères,

don Carlos et don François de Paule, puis à l'archiduc Charles

d'Autriche, celui qui avait eu le rare honneur de disputer la vic-

toire, une ou deux fois en sa vie, à l'empereur des Français, A dé-

faut de ces princes, on appellerait un membre de quelqu'une des

maisons régnantes de l'Europe. Iturbide avait trop longtemps com-
battu dans les rangs des Espagnols pour n'être pas enclin à les mé-
nager; c'était d'ailleurs conforme à la pensée de conciliation géné-

rale qu'il proclamait sagement. En conséquence, le plan d'Iguala

assimilait complètement les natifs d'Espagne aux autres habitans du

Mexique; il leur promettait la conservation de leurs emplois, ce qui

était beaucoup s'engager, car c'eût été laisser le pays pendant quel-

que temps entre les mains des Espagnols, à l'exclusion des Mexi-

cains, puisqu'on vertu du système imperturbablement pratiqué

jusqu'alors, excepté pendant le court intervalle de la constitution,

toutes les places avaient été réservées aux natifs de la Péninsule,

et le renouvellement, abandonné aux seules causes naturelles, ne

pouvait qu'être fort lent.

La proclamation qui précédait le plan méritait le meilleur accueil

par l'excellent esprit dont elle était empreinte, et elle produisit dans
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tout le pays un excellent effet. Iturbide eut aussitôt l'adhésion de

Guerrero, qui, avec une abnégation dont peu de généraux mexicains

ont par la suite donné l'exemple, et dont plus tard il eut le malheur de

se départir lui-même, vint se placer sous ses ordres avec ses bandes,

qui oflraient un singulier mélange d'aspect martial avec les marques

les plus apparentes des privations et du dénûment (1). De divers

points, des signes d'assentiment répondirent à Iturbide. Les natifs de

la Péninsule cependant persistaient dan:-> leur système. Ils ne pou-

vaient se faire à l'idée de traiter les Mexicains autrement qu'en peuple

confTuis. I-eur force principale était à Mexico, où' résidaient, entou-

rées d'une garnison choisie, les principales autorités, et où siégeait

la formidable audienria, qui donnait l'exemple d'un immuable atta-

chement aux anciennes règles de gouvernement. Leur attitude im-

placable, par l'effroi qu'elle inspirait, contint un moment l'enthou-

siasme des populations; mais ce fut court. Ils recommencèrent la

faute de 1808 : ils déposèrent le vice-roi Apodaca comme ils avaient

fait d'Iturrigaray, sans l'incarcérer néanmoins, et ils installèrent à

sa place un officier d'artillerie, le général Novella, qui ne sut ou ne

put rien combiner de mieux que de s'enfermer dans la capitale avec

les troupes espagnoles. Cependant de toutes parts les appuis surgis-

saient pour Iturbide. Les villes et les provinces se déclaraient pour

le plan d'Iguala. Les régimens indigènes se prononçaient. Ce qui

restait des soldats de l'indépendance reprenait les armes pour se

rallier à l'armée libératrice. Nicolas Bravo reparut ainsi sur la scène.

Bientôt ce fut Guadalupe Victoria, que l'on croyait mort, et dont un

bulletin officiel, signé du chef de la troupe envoyé à sa recherche,

avait annoncé qu'on avait trouvé le cadavre dans le bois où il s'était

réfugié plutôt que d'accepter l'amnistie qu'on lui ofli'ait. Sur ces en-

trefaites arriva à la Vera-Cruz le nouveau vice-roi que le gouverne-

ment constitutionnel de Madrid envoyait en remplacement d' Apo-

daca : c'était le général O'Donuju, l'un des amis des héros de l'île de

Léon, Riego et Quiroga. Il n'amenait pas de troupes, il était seul.

Iturbide fit envers lui une démarche hardie et intelligente. Il lui pro-

posa une entrevue qui aurait lieu à Cordova, ville située à peu de

distance de la Vera-Cruz, sur la route de Mexico. O'Donuju s'y ren-

dit, et là, le 27 septembre, fut signé par les deux chefs un traité qui

reproduisait les termes du plan d'Iguala, sauf quelques modifica-

tions accessoires ou qui semblaient telles. C'est ainsi qu'un troisième

infant d'Espagne, don Carlos-Luiz, héritier du grand-duché de Luc-

ques, était substitué à l'archiduc Charles d'Autriche, et que la qua-

Une partie de sos hommes avaient contracté des maladies l'.ideuses en bivaquant

indé'finiment dans les forêts de la région chaude, qui sont infestées d'insectes dangereux.
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lité de membre d'une maison régnante cessait d'être indispensable

chez le candidat que les cortès de l'empire mexicain pourraient

élever au trône, à défaut de l'acceptation de Ferdinand VII et des

trois infans d'Espagne. Pour surveiller l'exécution loyale du traité

de la part des Mexicains, O'Donuju devait être un des membres de

la junte provisoire chargée de diriger le gouvernement, et il siégeait

en cette qualité lorsque la mort vint le surprendre.

En acceptant la transaction de Gordova, O'Donuju se conduisit

en homme judicieux, en politique éclairé, en véi'i table patriote heu-

reusement inspiré. Réclamer davantage pour l'Espagne eût été chi-

mérique, et pourtant, lorsque les commissaires envoyés du Mexique

arrivèrent à Madrid, ils y furent très mal accueillis. Le roi Ferdi-

nand VII n'éprouvait aucun attrait pour un trône moins glorieux à

son gré que celui des Castilles, et qui serait de môme environné

des entraves, à ses yeux fort déplaisantes, d'une constitution. D'ail-

leurs les Espagnols, quoiqu'ils n'aimassent guère ce prince, ne

l'auraient pas laissé partir, n'ayant pas mieux ou n'ayant que pis

pour le remplacer. L'infant don Carlos, un moment séduit par la

perspective de régner à Mexico, était retenu par l'espérance de

succéder au trône d'Espagne, le roi son frère n'ayant pas d'enfant

alors. Seul, l'infant don François de Paule aurait goûté le pro-

gramme concerté à Cordova, et on assure qu'il eut un moment le

projet de se jeter dans un navire de commerce et de partir à tout

hasard; mais avant tout et par-dessus tout c'était aux cortès de

prononcer. Au sein des cortès, le traité de Gordova fut blâmé, dé-

claré nul et non avenu, et, malgré la pénurie où l'on était, on

forma la résolution d'envoyer des renforts aux corps espagnols, qui

occupaient encore des positions de résistance en Amérique. G'est

ainsi qu'au Mexique même une garnison espagnole tenait ferme

dans le fort de Saint- Jean-d'Ulloa et dominait le principal siège

du commerce du Mexique avec l'Europe, la Vera-Cruz. M. Lucas

Alaman, qui depuis a joué un grand rôle au Mexique parmi les chefs

du parti conservateur, était alors député aux cortès à titre de Mexi-

cain. Il a vu de près, comme témoin et comme acteur, tout ce qui

se passait dans cette assemblée. Il en a consigné le détail dans sa

volumineuse histoire. Il fait remarquer avec raison que la conduite

tenue par les cortès et par le cabinet se comprendrait si la Pénin-

sule avait eu les forces nécessaires pour comprimer le sentiment

d'indépendance qui régnait dans les cœurs des habitans de presque

tout un continent, et du Mexique en particulier; mais de bonne

foi en était- on là? N'était-on pas réduit aux dernières limites de

l'impuissance?

La conséquence pour le Mexique fut celle qu'il était aisé de pré-
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voir. Iturbide jouissait d'une popularité immense d'un bout à l'autre

du Mexique, et dans l'ivresse qu'inspirent toujours les acclamations

de la foule il devait être tenté d'user et d'abuser des grands pou-
voirs dont il avait été aussitôt investi, et dont l'exercice lui était peu
familier. Il s'ensuivit qu'il fut bientôt en désaccord avec le congrès

qui s'était réuni, afin de constituer le pays, aux termes mêmes du
plan d'Iguala. Travaillée par les Anglo-Américains, qui avaient or-

ganisé dans le pays des loges maçonniques, celles des Yorkinos (1),

où l'on était pour la démocratie, frappée d'ailleiu\s de la prospé-

rité que le système républicain avait procurée aux États-Unis, cette

assemblée était de moins en moins favorable au régime monar-
chique, pour lequel le personnage le plus nécessaire, le monarque,

faisait défaut. Par l'eflet de la lutte qui existait entre le congrès

et lui, et sous l'inlluence des discussions animées qui avaient lieu

dans le public sur les avantages respectifs de la monarchie et de la

république, Iturbide, de la position de champion du régime mo-
narchique, passa à celle de candidat à la couronne. Le texte de la

convention de Cordova lui permettait ces hautes visées. Un parti

nombreux se mit cà l'y pousser. Selon le témoignage de M. Lucas

Alaman, le haut clergé, redoutant les principes qui dominaient dans

le congrès, lui était favorable. Des menaces proférées contre sa vie,

et enfin une conspiration , dont l'objet était de l'assassiner, eurent

un résultat semblable à celui qu'avaient déterminé en France la

machine infernale et les complots de George, Moreau et Pichegru.

Le zèle de ses partisans en fut redoublé, et lui-même fut mis en

demeure de se prononcer.

Dans la soirée du 18 mai 1822, des soldats, guidés par un sous-

officier, parcoururent la ville au cri de vive Augustin P''! La mul-
titude acclama. Le lendemain matin, le congrès fut envahi, et dut

délibérer sous les regards impatiens des tribunes, que remplissait

une foule ardente. Iturbide, appelé à assister à la délibération, s'y

était rendu, et ne la quitta pas un instant. Quelques députés es-

sayèrent de faire prévaloir des moyens dilatoires, et par exemple

de faire décréter qu'on demanderait des pouvoirs aux provinces. Ce

fut en vain. A la fin, 71 voix contre 15 décernèreni la couronne im-

péj'iale à Iturbide. L'empire était institué. Une cérémonie splendide

pour le couronnement de l'empereur et de l'impératrice, et dans

laquelle on copia autant qu'on le put le sacre de Napoléon L' et de

l'impératrice Joséphine en I8O/1, charma la population de la capi-

tale, avide de spectacles. On organisa une cour nombreuse, où l'é-

tiquette déployait ses exigences et son faste. J'ai rencontré à Mexico,

en 1835 , un tapissier français qui était allé proposer à Iturbide,

n D'anrès le nom de lu ville de ^e\v-York.
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devenu empereur, de lai faire un lit sur le modèle de celui du grand

Napoléon aux Tuileries. L'offre avait été acceptée avec empresse-

ment, et le lit payé un prix fabuleux. Puériles parodies! Comme si

c'était en lui empruntant son tapissier qu'on s'égale à un grand

homme! Quelques mois s'étaient à peine écoulés que le nouveau

trône tremblait sur ses fondemens. La plupart des généraux étaient

mécontens d'obéir à un chef qui n'avait pas de titres plus brillans

que les leurs, et qui les avait combattus, eux soldats de l'indépen-

dance, lui enrôlé parmi les Espagnols, et impitoyable entre tous

envers les indépendans vaincus. On avait un autre grief contre le

nouvel empereur. Dans cette guerre où les propriétés n'étaient pas

plus respectées que les personnes, la spoliation s'était donné car-

rière, ïturbide, déjà couvert du sang des prisonniers, ses conci-

toyens, s'était signalé aussi par ses excès dans cet autre genre. La

province de Guanaxuato avait été particulièrement le théâtre de ses

rapines. Il fut dénoncé au vice-roi par des personnes respectables

dans l'espèce de suspension des hostilités qui suivit l'anéantissement

de l'armée de Morelos et l'exécution de ce chef, et la clameur pu-

blique fut telle que le vice-roi dut ordonner une instruction judi-

ciaire; mais ce vice-roi était Galleja, qui faisait grand cas de la

bravoure d' ïturbide et qui considérait comme des péchés véniels

toute espèce d'actes sommaires envers les indépendans, pourvu

qu'on réprimât l'insurrection. Sous l'inspiration du vice-roi, l'in-

struction judiciaire, qui d'ailleurs avait été confiée à un ennemi im-

pitoyable des insurgés, le magistrat Bataller, dont il a été parlé plus

haut, aboutit à ce que nous appellerions en France un arrêt de non-

lieu de la chambre des mises en accusation ; mais la conscience des

honnêtes gens n'avait pas ratifié cette indulgence. Ainsi le gouver-

nement impérial d'Iturbide soulevait des répugnances motivées et

des haines violentes, sans parler des jalousies individuelles, qui de

toutes les résistances dressées contre lui n'étaient pas les moins

dangereuses.

Dès le moio de septembre 1822, l'antagonisme était patent entre

ïturbide et le congrès. En novembre, le général Santa-Anna, qui

avait été comblé de faveurs inouies par ïturbide (I), leva à Yera-Gruz

l'étendard de la révolte. Guadalupe Victoria s'associa presque aus-

sitôt à ses efforts. Au commencement de janvier, Guerrero et Bravo

s'unissaient aux insurgés, et dans les derniers jours de mars 1823 il

n'y avait plus d'empire. Au mois de mai, une frégate anglaise em-

portait vers l'Europe l'empereur déchu avec sa famille. Le congrès,

reconnaissant les services qu'il avait rendus à la pati'ie, lui assignait

(1) En ]wn de uiois, du piade de <apitaine i! avait tté [>orti.' à ce'jii de brigadier,

c'est-à-dire offii'ier-gi'nt'ral.
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une ()ension de 125,000 francs, à la condition de ne pas rentrei-

dans le pays.

C'est ainsi que succomba au Mexi({ue la cause de la monarchie.

Elle y conserva cependant des partisans nombreux. Très peu de

personnes gardaient l'espoir ou le désir de voir monter sur le trône

un prince de la maison d'Espagne. Cette idée eut même bientôt

contre elle l'unanimité du vœu national. On était irrité du refus de

Ferdinand \'II et des cortès d'accorder un prince de la famille royale

et de reconnaître le Mexique indépendant en négociant avec lui pour

assurer au commerce espagnol un traitement de faveur. A ce dépii

se joignit en 1829 l'irritation causée par une nouvelle tentative à

main armée pour faire rentrer le Mexique sous le joug. Une petite

armée espagnole, commandée par le général Barradas, vint débar-

quer à Tampico, mais ce ne fut que pour essuyer une défaite hu-

milia,nte, que lui infligèrent immédiatement les généraux Teran et

Santa-Anna. La haine contre les Espagnols, qui était déj<à vive, en

fut grandement envenimée, et elle reste aujourd'hui le sentiment

politique le plus vivace qu'il y ait dans le pays. Un exil eh masse,

voté par le congrès dans un moment de passion publique, frappa

toutes les personnes nées dans la Péninsule. Mesure funeste, car la

violence est rarement profitable, et ici on faisait perdre au Mexique

une population plus instruite et plus industrieuse que le reste, et

avec elle une grande quantité de capitaux.

Rebuté par l'Espagne et animé à son tour contre elle d'une extrême

répugnance, le parti monarchique, parmi les Mexicains, se flattait

au moins de la pensée qu'un pays aussi vaste, aussi beau, aussi

bien doté en richesses de toute sorte, et aussi parfaitement situé,

tenterait quelque rejeton de quelqu'une des maisons souveraines

de l'Europe; mais, au moment de la chute d'Iturbide, les opinions

légitimistes, mises à la mode et érigées en système par M. de Tal-

leyrand à l'époque du congrès de Vienne, exerçaient une domi-

nation absolue dans les conseils des monarchies catholiques , les

seules auxquelles on eut pu s'adresser. Â Paris, à Vienne ou à Mu-
nich , on eût repoussé comme un larcin et une usurpation l'idée

d'envoyer à Mexico, pour y être empereur, un prince de la famille

régnante. Le sentiment monarchique des Mexicains ainsi éconduit

et bafoué par les rois de l'Europe ne s'en maintenait pas moins; il

cherchait au hasard l'objet de son culte. C'est ainsi que, tant qu'il

a vécu, le jeune fds d'Iturbide, le prince Félix, né pendant le règne

éphémère de son père, et réfugié à Philadelphie après la catastrophe

où périt le ci-devant empereur (1), a eu des partisans fidèles.

(1) Iturbide, réfugié en Angleterre, conçut le malheureux projet do reprendre la cou-
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VIL

Sous le nom de la république, le Mexique n'a eu qu'une anar-

chie déplorable, avec tout ce qui en forme le triste accompagne-
ment : l'absence de sécurité pour les propriétés et pour les per-

sonnes, les engagemens de l'état violés, l'industrie languissante ou
anéantie, les routes régulièrement exploitées par des brigands, le

moral de la nation affaissé, ses connaissances obscurcies et les rares

établissemens d'instruction publique désorganisés, une corruption

hideuse dans l'administration et dans la justice. Le nombre des

personnes qui tour à tour ont occupé la présidence et se sont ren-

versées l'une l'autre est presque indéfini, surtout dans les six der-

nières années; e doute et le désespoir dévorent l'âme des bons

citoyens.

Au milieu de cette confusion, il y a pourtant une figure qui domine
tout le reste, celle du général Santa-Anna. M. Lucas Alaman a sur ce

personnage une page qui est bonne à reproduire. « Une fois Iturbide

renversé, dit-il, l'histoire du Mexique pourrait s'appeler l'histoire des

révolutions du général Santa-Anna : tantôt les organisant pour son

propre compte, tantôt y prenant part après que d'autres les avaient

commencées, travaillant aujourd'hui à l'agrandissement d'autrui et

demain au sien propre, élevant une faction pour l'abaisser et l'oppri-

mer ensuite en soutenant la faction opposée, entretenant ainsi un jeu

de bascule entre les partis, il est le moteur des événemens politiques,

et le sort de la patrie s'enlace avec le sien propre à travers toutes

les alternatives qui (juelquefois l'ont porté à la possession du pouvoir

le plus absolu pour le précipiter -bientôt dans la captivité ou dans

l'exil. Néanmoins, au milieu de cette agitation perpétuelle dans la-

quelle il a incessamment maintenu la république, parmi ces démentis

qu'il se donne et par lesquels on l'a vu adopter sans hésiter, lorsque

son intérêt l'y portait, des idées entièrement contraires à celles qu'il

[)référait dans son for intérieur, au milieu des maux immenses qu'il

a attirés sur le pays pour parvenir au pouvoir suprême, dont il se

servait comme d'un moyen d'amasser des richesses, on l'a vu en

1829, lors de la tentative des Espagnols pour rétablir leur domina-
tion et dès leur débarquement à Tampico, se précipiter sur eux sans

attendre les ordres du gouvernement et les obliger a mettre bas les

armes, en 1835 affronter au Texas les colons américains insurgés

et porter l'étendard mexicain jusqu'à la frontière des États-Unis,

ronnc. Il arriva à peu prés seul, le 14 juillet 1824, à Soto-la-Marina. Fait prisonnier par

le g'UL'ral Garza, il fut fusillé par ordre des autorités de l'étut de Tamaulipas, confor-

méuieut à un acte du congrès de Mexico qui l'avait mis hors la loi.
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êire au nioment de rendre au Mexique son autorité sur cette partie

du territoire national, et ne succomber que par l'effet d'un hasard

de la guerre qui l'a livré à un ennemi déjà vaincu, auquel il ne res-

tait plus qu'un coin de terre dans les provinces qu'il avait voulu

usurper. Quand les Français s'emparent du château de Saint-Jean-

d'Ulloa et pénètrent dans la ville de la Vera-Cruz en 1838, Santa-

Anna leur tient tète, et dans l'action qui s'engage il est mutilé.

Enfin dans la plus injuste des guerres que peut citer l'histoire,

guerre dont le mobile était l'ambition, non d'un monarque absolu,

mais d'une république qui prétend être à la tête de la civilisation

du xix"" siècle, quand l'armée des États-Unis a envahi les provinces

du nord, Santa-Anna combat avec honneur à la Angostura. Avec

une incroyable célérité il transporte dans les défilés de l'état de la

Vera-Cruz l'armée avec laquelle il avait combattu dans celui de
Gohahuila. Battu sur ce point, il lève une autre armée pour défen-

dre la capitale avec un plan aussi mal exécuté qu'il avait été bien

conçu, et mérite l'éloge, que le sénat romain dans des circonstances

semblables avait décerné au premier plébéien qui eût obtenu les

faisceaux consulaires, de n'avoir pas désespéré du salut de la ré-

publique. L'étranger envahisseur le considère avec le général Pa-

redès comme l'unique obstacle à une paix qui doit ravir au Mexique

la moitié de son territoire, et fait tous ses efforts pour s'emparer de

sa personne. Mélange de bonnes et de mauvaises qualités, on trouve

en lui un grand talent naturel sans culture littéraire ou morale, un

esprit entreprenant sans fixité dans les desseins, l'énergie et le

sens du gouvernement avec d'énormes lacunes. Habile h tracer le

plan général d'une campagne comme d'une révolution, il est mal-

heureux dans la direction d'une bataille : il n'en a gagné qu'une

seule. Il a formé des élèves et a réuni de nombreux lieutenans

quand il s'est agi de combler de maux la patrie; il n'a pas su en

avoir quand il a fallu résister au canon français à la Vera-Cruz ou

à la cavalerie américaine dans l'enceinte de Mexico. )>

.Jusqu'en 1833, le jeu de Santa-Anna fut de contribuer plus que

pei'sonne à faire et à défaire les présidens sans prétendre pour lui-

même à la magistrature suprême. En 1833 seulement, il prit la di-

gnité pour son compte. 11 l'a occupée jusqu'en 1855, mais seulement

par intervalles, car il a été forcé de s'en retirer souvent : une pre-

mière fois en 1836, quand il tomba prisonnier au pouvoir des Amé-
ricains du Nord, après la bataille de San-Jacinto au Texas, la se-

conde fois en janvier 18Zi5, la troisième en septembre 18/i7, après

l'invasion du pays par les États-L'nis, et enfin en août 1856. Quand

il rentra au pouvoir en J.853, il semblait que ce fût pour toujours.

Le suffrage universel lui avait conféré la dictature à vie avec le
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titre d'altesse sérènissime; aiais le ma! organique du pays est si

profond, qu'après trois ans sa dictature, qu'on eût dit l'unique re-

fuge d'une nation aux abois et avide de repos, s'est écroulée sur

elle-même, et depuis ce moment on peut dire que le Mexique reste

totalement privé de gouvernement. C'est à peine s'il y reste une

société.

En se retirant de la dictature, Santa-Anna a emporté la conviction

que les institutions du pays réclamaient un changement radical dans

le sens monarchique, et on assure que dans son exil, volontaire au

surplus, il n'a pas cessé d'exprimer cette opinion. Cette conversion

de Santa -Anna aux idées monarchiques pourrait être considérée

comme le dépit d'un chef de gouvernement renversé, sans une cir-

constance dont l'exactitude nous est attestée par des preuves qui

nous semblent irrécusables. Dès 1853, quand il fut investi de la

dictature, Santa-Anna, reconnaissant que la forme républicaine

était impraticable dans sa patrie, avait commencé des démarches

dont l'objet était d'obtenir de quelqu'une des maisons régnantes de

l'Europe un prince qui consentît à venir à Mexico porter la cou-

ronne, et des principaux cabinets leur acquiescement et leur appui,

moral au moins, pour cette combinaison.

Auparavant le vœu de la monarchie s'était fait jour avec un cer-

tain éclat, malgré l'intolérance des partis opposés. Un des citoyens

les plus distingués du Mexique, M. Gutierrez de Estrada, qui avait

occupé dans son pays de grandes positions politiques, successive-

ment ministre, sénateur et chargé de représenter son pays en An-

gleterre, f-t paraître en 1840 à Mexico un écrit courageux qui fit

une grande sensation (1). L'auteur fut poursuivi et obligé de s'exi-

ler; mais sa publication avait fourni aux partisans de la monarchie

l'occasion de se compter, et elle leur avait donné du cœur. Quel-

ques années aprî'S, le parti monarchique arriva aux affaires en jan-

vier 18A5, sous la présidence d'un des siens, le général Herrera,

puis sous celle d'un chef plus énergique et plus éclairé, le généj'al

Paredès. Celui-ci publia un manifeste qui ne laissait aucun doute sur

ses intentions. Tout en reconnaissant qu'il appartenait à une assem-

blée constituante de déterminer le mode de gouvernement qui con-

venait au pays, il indifiuait clairement que seule la monarchie pou-

vait le tirer du désordre et l'arracher à la ruine. Mais, pour fonder

une monarchie, il fallait un monarque. En l'absence d'un 'prince

qui s'offrît franchement et qui fût accepté de la nation, les succès

mêmes du parti monarchique ne pouvaient être que des aventures.

(Ij LelLre au prési'dent de la république sur la néceaeité de réumr une convention

pour chercher le remède soluble aux maux qui affligont la république.
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La forme de la constitution politique du pays a été d'abord fédé-

raliste; elle fut adoptée après le renversement d'Iturbide. On crut

alors devoir prendre modèle sur les États-Unis, chez lesquels le sys-

tème fédéraliste était tout spontanément sorti du sein même de la

situation. Isolées les unes des autres avant l'indépendance, ayant

non - seulement leurs gouvernemens distincts , mais aussi leurs

chartes individuelles, et façonnées de longue main à s'administrer

elles-mêmes, les treize ci-devant colonies de l'Angleterre sur le con-

tinent américain, lorsqu'elles se séparèrent de leur métropole, con-

tinuèrent ce mode d'existence en organisant entre elles les rapports

strictement nécessaires par le moyen d'un simple congrès sem-
blable à ces conférences où des puissances indépendantes se font

représenter par des ambassadeurs. Plus tard, en 1787, elles ont

modifié ce régime en y substituant deux assemblées délibérantes à

la réunion desquelles on a conservé le nom de congrès, et en éta-

blissant un président muni de pouvoirs effectifs. Toutefois le prin-

cipe de la souveraineté individuelle des états a été maintenu re-

ligieusement. Un pareil plan n'avait aucune racine dans le passé

du Mexique. Les provinces diverses de la Nouvelle-Espagne n'a-

vaient jamais eu le gouvernement d'elles-mêmes, et le pouvoir y
était centralisé, condensé, absorbé tout entier entre les mains des

représentans de la royauté espagnole à Mexico, sauf ce que s'en

était réservé la royauté elle-même à Madrid. Le système fédéral fut

aboli sous la première présidence du général Santa-Anna, en 1835,

et remplacé par le système unitaire; mais le mouvement des partis

et le débordement des passions locales et des ambitions person-

nelles le firent reparaître en 1846. Il succomba de nouveau sous le

poids du malaise public en 1853, On l'a relevé en 1856, après ia

retraite de Santa-Anna. Depuis lors le pays est l'image du chaos. Il

Il y a là une nation, un état, une société à refaire, de la base au

sommet.

Qu'on me permette de transcrire ici des notes de voyages prises

dans le port de la Vera-Cruz lorsque je visitai le p'iys; c'était qua-

torze ans après que l'indépendance avait été consommée. C'est un
tableau qui donne une idée affaiblie de ce qu'est le Mexique au-

jourd'hui. «Ce port, si animé du temps des Espagnols, n'est plus

qu'une solitude. Cinq ou six t)âtimens, français, anglais ou améri-

cains, las d'y attendre les piastres qui ne descendent pas de Mexico,

se disposent à aller char:Ter du bois de teinture à Campêche. En-
tremêlés à ces navires, quelques goélettes servant au cabotage et

quelques bateaux pêcheurs complètent la représe:itation du com-
merce de la Vera-Cruz. Le Hobcrt Wilson '^oiu-rit à l'écart; la

douane mexicaine, vigilante :;n;^ foi-, l'a confisqué à bon droit,
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pour avoir apporté des caisses d'une monnaie de billon, la quartiile,

sur laquelle il y avait à gagner ùOO pour 100, bénéfice que se ré-

serve le gouvernement mexicain. Le vaisseau à trois ponts VAsùi,

que son capitaine espagnol livra aux insurgés pendant la guerre de

l'indépendance, est submergé aux trois quarts. On n'en aperçoit

plus que les bastingages à demi démolis. Il forme un récif de plus

au milieu des brisans dont le port est cerné. La frégate le Guérirero,

transformée en un ponton de galériens, se balance lentement entre

les débris de YAsia et le château de Saint-Jean-d'Ulloa, bâti sur un

îlot, qui sert de citadelle à la place. C'est un événement que de voir

sur la tour du château les signaux qui annoncent un navire. Dès

que se fait entendre la cloche que l'on sonne alors, tout le monde

accourt pour jouir de ce rare spectacle. La population a disparu de

la ville presque autant que les navires du port. La Yera-Cruz, sous

le régime colonial, avait seize mille habitans, sans compter la gar-

nison et les gens de passage; il n'y en a plus que quatre ou cinq

mille. L'aspect de la ville est lugubre et désolé. La fameuse cita-

delle de Saint-Jean-d'Ulloa, que l'Espagne construisit à grands frais

au milieu des bas-fonds du port , et qui a bravé les violentes tem-

pêtes que le vent de nord-ouest entraîne avec lui, ne tient pas contre

l'insouciance des Mexicains indépendans, et se délabre de jour en

jour. De temps en temps, quelques soldats apparaissent, mal vêtus

et mal armés, dans les embrasures, et attestent que l'état militaire

du pays n'est pas moins que le reste en décadence. Le môle qui du

rivage s'avance dans le port, pour faciliter le débarquement des

voyageurs et des marchandises, n'est plus entretenu; chaque hiver,

la mer furieuse en détache des pans de maçonnerie que l'on ne

remplace pas. Les clochers de la ville sont écornés par les boulets

et les bombes. La fièvre jaune est la seule chose qui ne baisse pas

à la Yera-Cruz. o

Que l'on compare le Mexique avec un autre état de l'Amérique

qui, lui aussi, a voulu le gouvernement monarchique, mais qui,

plus heureux que le peuple mexicain, a pu satisfaire son vœu. Le

Brésil, il y a un demi-siècle, était moins peuplé que le Mexique. Il

était plus en arrière dans les arts utiles. Il n'est pas plus privilégié

sous le rapport du climat, il l'est môme moins, car il n'offre pas à

cet égard cette succession si profitable quand elle est par échelons

rapprochés, comme sur le territoire mexicain, dont nous signale-

rons les principaux effets dans la suite de cette étude. Dans ses res-

sources minérales, le Brésil ne présente rien qui puisse être mis en

parallèle avec ces filons argentifères d'où le mineur mexicain a tiré

tant de millions, qui cependant ne donnent qu'une faible idée de

ce qu'on en extraira un jour. Au commencement du siècle, le Brésil
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avait et il conserve, dans 1 institution de l'esclavage et dans la mul-
titude de ses noirs, des causes de retardement. Aujourd'hui le Brésil

est peuplé plus que le Mexique; il est bien plus prospère, il compte
davantage dans l'aréopage des nations. On le cite comme un des

états qui avancent, et le Mexique n'est plus mentionné que comme
un de ceux sur lesquels un destin inexorable semble avoir appesanti

sa main. L'expérience est si complètement faite aujourd'hui, aux

yeux des Mexicains eux-mêmes, de l'impuissance pour le bonheur

et la prospérité de leur pays des institutions politiques qu'ils ont

essayées, n'en pouvant adopter d'autres, que le moment semble

venu où ils iraient au-devant de la monarchie, s'ils étaient rassurés

sur la capacité et le caractère du prince qui se présenterait à leurs

sullrages.

Le bilan de la république au Mexique est tout entier dans un

simple fait, plus éloquent que tous les exposés qu'on pourrait faire

des maux dont est affligé ce pays infortuné. Quand fut établie l'in-

dépendance, le territoire de la république comprenait, d'après un

relevé dressé par M. Lucas Alaman, 216,012 lieues carrées (1); au-

jourd'hui il n'est plus que de 106,067, La perte est de 109,9^5 lieues

carrées, plus de la moitié, que les Américans du Nord se sont ap-

propriées, et dont au surplus ils tirent parti dans l'intérêt général

de la civilisation infiniment mieux que les Mexicains ne l'eussent

su faire : présage du sort qui attend tout le reste, à moins d'une

entière réorganisation du pays.

En septembre 18/i6 le Mexique a subi ce cruel affront qu'une ar-

mée étrangère campât dans sa capitale et que le drapeau étoile des

États-Unis flottât en maître sur le palais de son gouvernement. Il y
reviendra flotter, ce drapeau, mais cette fois à demeure, si le Mexi-

que ne se régénère par le moyen d'arrangemens politiques tout à

fait diîTérens de ceux qu'il subit depuis quarante ans.

L'entreprise de donner un gouvernement régulier et stable au

Mexique et, par un gouvernement bien assis, éclairé, libéral, d'y

favoriser le développement d'une société avancée, et d'y préparer

pour les temps à venir un grand état comptant dans la balance du

monde, est faite pour plaire à des cœurs généreux et pour gagner

la sympathie d'hommes d'état soucieux des intérêts les plus élevés

de la politique française. C'est ce que j'essaierai de démontrer dans

une autre partie de ce travail.

Michel Chevalier.

(1) La lieue dont il s'agit ici est celle du Mexique, de 5,000 vares, ou 4,179 mètres.

La lieue carrée fait 1,747 hectares, de sorte qu'il reste encore au Mexique 185 millions

d'hectares, soit près de quatre fois la superficie de la France.

TOME WXVIII. 36



DES ANIMAUX

DANS L'AGRICULTURE

h

LES BÊTES DE TRAVAIL.

I. Eluda de nos races d'Animaux domestiques, par M. J.-H. Magne, 1857.

II. Acetimatation et Domesticalion des Animaux utiles, par I. Geoffroy Saint-Hilaire, 1861.

Les animaux sont pour beaucoup dans le charme attaché à la vie

des champs. Quel mouvement paisible, quelles harmonies gra-

cieuses ne répandent -ils point sur les paysages les plus divers,

aussi bien que sur les scènes un peu uniformes du travail rural ! La

prairie gagne à être habitée par de grands bœufs qui pâturent ou

qui reposent couchés dans les hautes herbes. Un vigoureux attelage

de chevaux anime singulièrement le guéret où ils promènent la

charrue. Le coteau le plus aride devient agréable à l'œil, si quelque

troupeau de moutons s'éparpille sur ses flancs pour en brouter les

plantes maigres et rares. Il n'est pas jusqu'au porc lui-même qui ne

puisse cà l'occasion égayer la basse-cour de son allure grotesque et

de son cri discordant. Les animaux domestiques ne se bornent pas

toutefois à jouer dans la nature un rôle purement pittoresque, ils

interviennent d'une manière active datis la satisfaction de nos nom-
breux besoins; aussi la zoologie est-elle une des sciences les plus

riches en applications utiles, et l'une de celles qui ont l'heureux

privilège d'exciter l'intérêt de tout le monde. Quant à l'agriculteur,

pourrait-il ne pas s'en préoccuper vivement? Sa vie même le main-
tient avec les animaux en rapports continuels, et si son bétail ne
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constitue pas sa fortune entière , il représente du moins presque

toujours une partie importante de son capital d'exploitation.

A vrai dire cependant, le cultivateur néglige fort le côté scienti-

fique de la question. Peu lui importent les divisions basées sur des

difîérences anatomiques, les ordres, les familles et les genres. Théo-

riquement, les agronomes distinguent en bêles de rente et en hêtes

de travail les animaux domestiques; mais comme cette classifica-

tion n'est pas toujours satisfaisante (1) , et comme le produit net

(le bénéfice) est en fin de compte le seul but que se proposent les

cultivateurs, ceux-ci ne s'arrêtent guère à d'aussi subtiles défini-

tions. Ils diviseraient plus volontiers tous les animaux de la créa-

tion en animaux utiles, animaux inutiles et animaux nuisibles. Peut-

on néanmoins affirmer avec certitude qu'un être quelconque auquel

Dieu a donné la vie est inutile sur la terre? Dans le rôle providen-

tiel des créatures, les apparences sont souvent trompeuses. Malgré

le grand nombre de lapins, de fouines et de rats dont il nous dé-

livre, les quelques poules qu'il dérobe font qualifier le renard de

bête malfaisante; mais on aurait tort d'estimer vraiment nuisibles

tous les animaux dont on dit du mal. Le moineau par exemple

prélève sur nos récoltes une dîme qui nous irrite; il nous rend

pourtant d'indispensables services en faisant une guerre acharnée

aux insectes qui détruisent les moissons, et qui sont, eux, par leur

nombre infini, la prodigieuse rapidité de leur multiplication et leur

petitesse même, nos plus dangereux ennemis. Ainsi encore se com-
portent l'engoulevent, le hibou, la chauve-souris, le hérisson et

mille autres pauvres bêtes que leur triste figure ou quelque sot pré-

jugé rend trop fréquemment nos victimes (2). Il ne faut pas croire

en effet que l'on tienne à l'état domestique toutes les bêtes qui sont

utiles, et que l'on doive détruire sans pitié toutes celles qui vivent

à l'état sauvage. Plusieurs de ces dernières sont nos coopérateurs

fidèles, et, en les tuant impitoyablement à la chasse, nous agissons

parfois contre nos propres intérêts.

Quoi qu'il en soit, l'industrie agricole ne donne une attention

spéciale qu'à l'entretien des animaux utiles réduits en domesticité,

et c'est de ceux-là seulement que nous avons à parler après quel-

ques considérations communes aux deux groupes, — bêtes de tra-

vail et bêtes de rente, — dont le premier nous occupera d'abord.

(1) En effet, la jument qui laboure et qu'on fuit pouliner est en même temps bête de

travail et bête de rente; le bœuf est tantôt bête de travail et tantôt bête de reate, selon

sa destination ; la vache et le mouton sont bêtes de rente quand on les conserve plu-

sieurs années ei; vue du lait ou ùe la bnne, et ils deviennent bêtes de spéculation ou do

•profit quand on se borne à les acheter pour les engraisser et les revendre, etc.

(2) Voyez à ce sujet l'intéressant travail de M. J. Clavé, Ja Vie animale dans les forêts

de la France, dans la Revue du 15 août 1861, et le rapport fait au sénat le 25 juin ISOÎ

par M. Bonjean.
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1. — l'.UOlX DES ANIMAUX A ENTRETENIR.

Quelle quantité et quelles espèces particulières d'animaux con-

vient-il d'entretenir dans la situation économique du domaine que

l'on exploite? Tel est le problème qui doit être avant tout résolu.

Des terrains privilégiés, comme ceux que féconde le INil, comme la

vallée du Gange, comme les terres noires de la Russie, sont aptes

à donner sans fumier ou presque sans fumier d'abondantes récoltes.

En France, nous avons les alluvions du Rhône, du Rhin et de la Ga-

ronne, la Limagne d'Auvergne, certaines parties des bords de la

Loire, etc., où le bétail peut devenir la source de bénéfices impor-

tans, sans être au même degré qu'ailleurs indispensable à la fécon-

dité des champs. Pour la grande majorité des exploitations au con-

traire, le succès se mesure à la masse de fumier qu'on enfouit dans

la terre; rarement celle-ci en reçoit assez, presque toujours elle en

manque, et quand le voisinage d'une ville ne permet pas de trouver

près de soi toute sorte d'engrais à bon compte, on doit s'ingénier à

en produire beaucoup en nourrissant sur la ferme autant d'animaux

qu'il est possible.

Plusieurs agronomes ont aiïirmé qu'une tète de gros bétail adulte

ou son équivalent par hectare était la proportion normale. Ce chiffre

ne se trouve cependant pas en France fréquemment atteint : les

fermes qui, dans nos concours régionaux, obtiennent les primes

d'honneur n'y parviennent même point toutes; on compte celles qui

le dépassent, et pour rendre possible un tel résultat, il faut ordi-

nairement l'aide d'une industrie annexe. Avec un assolement qua-

driennal et une étendue passable de prairies, on a déjà lieu de se

féliciter dans la plupart des cas lorsque l'on arrive à trois quarts de

grosse tête par hectare. Du reste, en pareille matière, il n'y a pas

à se préoccuper seulement des facultés fourragères du sol; on est

aussi forcé de tenir compte du capital dont on dispose, car il ne

faut pas se dissimuler que l'achat des animaux, la construction de

leurs étables, les soins de leur entretien et les travaux des cultures

qui leur sont destinées exigent un fonds de roulement plus consi-

dérable que si le système adopté reposait principalement sur la

production des céréales. Il est évident que la France (1) ne possède

pas assez d'animaux domestiques. Nous en nourrissons beaucoup

plus et de meilleurs que nous ne le faisions autrefois, nous en nour-

(1) Toutes les fois que dans ce travail nous citons la France, nous entendons ne

parler que de nos quatre-vingt-six anciens départemens. Faute de renseignemens assez

précis sur les pays récemment annexés, nous avons préféré ne point parler d'eux.

M. M. Block, dans la collection de documsns que réunit son livre sur les Charges de

l'agriculture, calcule à raison de 80 têtes de gros bétail par 100 hectares de terres cul-



DEe AiM.MALX DANS 1,' AGRlCUi.TlJ RL. 565

tissons plus que d'autres pays; mais ce qui prouve que nous n'en

avons pas encore en quantité suffisante, c'est le mauvais état de

fumure de tant de champs, c'est le prix sans cesse croissant de la

viande de boucherie , c'est enfin l'obligation où nous sommes de

faire venir chaque année de l'étranger un nombre plus ou moins

grand de bêtes que nos campagnes pourraient élever et nourrir, si

la masse des cultivateurs s'en préoccupait davantage. Il est heureux

que la France ait renoncé aux tristes et factices ressources du sys-

tème pi'otecteur, et que, confiante en ses forces, elle n'hésite plus

à emprunter à des peuples mieux dotés sous certains l'apports ce

qui peut lui faire défaut; cependant il ne faudrait jamais oublier,

quand on parle d'animaux domestiques, que la valeur vénale est

loin de résumer toute la question. Les engrais sont là, ou plutôt

devraient être là, qui compliquent le problème, puisqu'ils exercent

une action si puissante sur l'avenir des récoltes. Aussi, les engrais

manquant à nos terres, tandis que nos terres, avec une culture sou-

cieuse de la multiplication du bétail, deviendraient plus fécondes,

nous voudrions voir la France augmenter d'une manière notable le

chiffre de sa population animale.

Dès que l'on a calculé sur la quantité de fourrages dont on dis-

pose le nombre d'animaux que l'on peut entretenir, il devient facile

de procéder au choix de ces derniers. Le climat et le sol en limi-

tant les espèces de fourrages que la terre produit, les conditions

économiques du pays en facilitant telle ou telle spéculation et en

compromettant singulièrement le succès de telle autre , exercent

déjà sur ce choix une influence dont il faut tenir compte. Les

bêtes de travail seront celles qu'on devra se procurer d'abord, parce

que leur concours est indispensable; mais comme leur nourriture

coûte cher, comme leur valeur diminue chaque jour en raison de

l'accroissement de leur âge, comme enfin leurs déjections, se-

mées le long des routes pendant le travail, sont en partie perdues

pour la ferme, le mieux sera de réduire les attelages au chiffre stric-

tement nécessaire. Dans une foule de contrées, le luxe des chevaux

devient pour les riches fermiers, sinon une cause de ruine, du moins

tivées, et à 556 têtes par 1,000 habitans, la proportion d'animaux agricoles que nous

possédons. D'après le même auteur, cette proportion serait :

En Angleterre, de 80 têtes pour 100 hectares et de 528 par 1,000 habitans.

Bade, de 84 — — 484 —
Bavière, de 64 — — 737 —
Belgique, de 98 — — 400 —
Prusse, de 39 — — 413 —

Le bétail anglais et be'ge est généralement meilleur que le nôtre. Le bétail bavarois

et prussien est au contraire d'un mérite inférieur. C'est avec le bétail badois que le

nôtre a le plus d'analogie, comme valeur et comme poids des animaux qui le composent.
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la source de grosses et inutiles dépenses. Bien plus sages sont donc

les hommes qui s'elForcent d'augmenter la proportion de leurs bêtes

de rente ou de profit, parce que celles-ci assurent au cultivateur,

soit une plus grande masse de produits réguliers, soit de plus nom-
breuses occasions de bénéfices.

Gomme animaux de travail , on a le cheval, le bœuf, l'âne et le

mulet parvenus à l'âge adulte; le bétail de rente ou de profit se

compose, outre les reproducteurs de toute espèce et les jeunes bêtes

qui en proviennent, de la vache, du bœuf d'engrais, des moutons,

des cochons, en quelques endroits des chèvres, enfin à un degré

d'importance inférieur des divers habitans de nos basses-cours.

Aujourd'hui la grande et la moyenne culture n'attellent guère

que des chevaux, des bœufs, et dans certains pays des mulets. Mal-

gré tous ses mérites, l'âne est trop faible pour les exigences de nos

rudes travaux; il reste plutôt bête de bât ou se borne à rendre sur

la ferme quelque autre service accessoire. Le mulet est plus fort:

aussi l'utilise- t-on à la charrue dans les sèches contrées que des

conditions climatériques obligent à employer ce sobre auxiliaire. La

vache sert parfois; mais comme le travail nuit à l'abondance de son

lait, on aurait tort de lui demander plus qu'elle ne peut fournir, de

pénibles efforts tout le jour et du lait le soir. Le taureau s'attelle

rarement. Dans plusieurs exploitations bien organisées, les vaches

ou le taureau sont chargés seulement d'apporter l'herbe verte que

pendant la belle saison on coupe chaque matin pour la nourriture

du bétail, et ils laissent ainsi disponibles pour la charrue les atte-

lages de gros travail. Réduit à une telle mesure, l'emploi de ces

animaux est sage, quand on a des domestiques capables de domi-

ner le taureau et de ménager soigneusement les forces de la vache.

En exiger plus ou les confier à toutes mains serait chose impru-

dente. La question, en définitive, reste dès lors sur la plus grande

surface de la France pendante entre le bœuf et le cheval. Les uns

prônent exclusivement le cheval, les autres le bœuf; les uns et les

autres ont tort, quand ils formulent un jugement absolu. En agri-

culture, le choix à faire dépend toujours des circonstances dans les-

quelles on se trouve, et il faut se garder d'attribuer au problème une

solution unique, car souvent l'emploi simultané du cheval et du

bœuf, — non pas au même attelage, leurs allures sont trop diffé-

rentes, mais séparément sur la même exploitation, — peut devenir

la combinaison la plus économique. Du reste, les considérations sur

lesquelles se règle la préférence accordée soit à l'un, soit à l'autre,

sont multiples. Le cheval acquiert à cinq ans sa plus grande valeur

commerciale, ensuite son prix marchand diminue; on doit donc, avec

une écurie de travail, se préoccuper de la dépréciation continue des

bêtes qui dépassent l'âge de cinq ans, et calculer l'amortissement
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qu'elle nécessite. Dans plusieurs contrées, beaucoup de cultivateuî's

remédient à un tel inconvénient en employant soit des jumens pou-

linières que la vente de leurs poulains transforme en bêtes de rente,

soit de jeunes chevaux achetés au moment où ils commencent à

travailler, pour les revendre plus tard, à l'époque de leur pleine

valeur, ce qui en fait des bêtes de profit: mais on ne peut, dans

aucune de ces deux combinaisons, demander aux attelages une très

forte somme de travail. D'ailleurs ces sortes de spéculations ne sont

point partout réalisables et ne conviennent pas à tout le monde;

aussi l'am.ortissement nécessaire augmente-t-il d'un chiffre notable

les frais d'écurie de la plupart de nos cultivateurs. Avec des bœufs,

l'amortissement devient inutile, parce qu'on peut les revendre à

des engralsseurs dès qu'on désire s'en défaire, si l'on ne préfère les

engraisser soi-même. Cette aptitude du bœuf à mieux conserver sa

valeur marchande, pourvu seulement qu'on ne le laisse pas trop

vieillir, et à commencer sa transformation en bête d'engrais dés

le jour où s'arrête le travail, est un avantage important. Ajoutez

que sa nourriture et ses harnais (1) coûtent moins cher que ceux du

cheval, que son prix d'achat est également moindre, et que l'on est

moins exposé avec lui à toutes les fraudes du maquignonnage; ajou-

tez enfin que son tirage est plus calme, plus régulier, et que son

fumier est plus abondant.

Qui n'a parfois, dans nos montagnes de la France centrale, ad-

miré une belle paire de bœufs retenant sur le penchant d'un sentier

abrupt le char qui porte à la ville voisine de lourds fardeaux ou

d'encombrantes récoltes? Les jambes de devant résistent, les jambes

de derrière s'infléchissent, le cou se raidit; le poids de la charge

fait crier le grossier véhicule, et menace de précipiter l'attelage;

mais, calme dans sa marche autant qu'inébranlable, le bœuf obéit

à son conducteur. Il avance sans hâter le pas , il modère sans se-

cousses la descente du char, et arrive sans encombre jusqu'à la route

où aboutit le sentier. Près de là est un marais où ne poussent que

des herbes dures et sans saveur dont ne veut aucun cheval; c'est

cependant un peu de cette herbe qu'on donne au bœuf comme ré-

compense, ou bien quelques tiges sèches de maïs plus dures encore,

et il s'en contente. Demain il défrichera un bois, et, maintenu dans

le devoir par le chant monotone ou les vives interpellations de son

maître, il fera dans ce nouveau travail preuve de la même énergie.

Ni les racines que rencontrera la charrue, ni les pierres qu'elle sou-

lèvera n'arrêteront ses e.iïorts. Sa vraie place est donc au milieu

^1) Le i)lus mauvais mode d'attelage, mais le plus (''conomique, c'est le joufn double

qui, en rivant l'un à l'autre deux animaux doi.t la laille, la force et les allures sont

jouvent différentes, nuit au travail et parfois à la santé de>; deux bœnfs. On devrait

n'employer que le joug simple ou 1p collier.
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(lus pays pauvres, clonl les cultivateurs manquent de capital, dont

les chemins sont mauvais , en pente rapide , dont le sol est difficile

h labourer, dont les fourrages se composent principalement d'herbes

marécageuses ou d'espèces médiocres. Là domine le bœuf sobre, pa-

tient et fort, qui seul peut bien vivre et bien travailler dans de telles

conditions. Les montagnes de l'Auvergne, les marais de l'Aunis et

du Poitou, les coteaux arides des Gévennes et du Languedoc, beau-

coup d'autres pays encore, ne peuvent guère renoncer au bœuf. On

le retrouve cependant aussi dans les riches plaines de la Flandre

et du Gotentin, dans toutes les industrieuses campagnes où la cul-

ture des racines a pris un large développement; mais le bœuf n'y

est plus le travailleur exclusif du pays : il y vit à côté du che-

val, utilisant les résidus de sucrerie, de distillerie, de féculerie,

et les alimens aqueux dont celui-ci ne saurait se contenter. Tels

sont les avantages du bœuf, et l'on voit qu'ils sont nombreux. En

revanche, il lui faut un conducteur spécial, habitué dès longtemps

à ses paisibles allures, respectant ses besoins et ne le surmenant

pas; entre les mains des hommes qui n'ont jamais labouré qu'avec

des chevaux et qui se croiraient déshonorés en échangeant contre

l'aiguillon du bouvier le fouet qu'ils aiment tant à faire claquer, le

bœuf serait exposé à de nombreux accidens. D'ailleurs, si celui-ci

laboure mieux, grâce cà la régularité un peu lente de son pas et à la

persévérance avec laquelle il surmonte les obstacles, le cheval, dont

les mouvemens sont plus vifs, fait un meilleur hersage et sait mieux

se tirer du bourbier où il vient accidentellement de s'engager. La

terre est-elle gelée, le pied du cheval est plus sûr, La forte cha-

leur et le froid excessif l'incommodent moins que le bœuf, qui ne

sait pas les supporter. Si le cheval a des impatiences, il a la rapi-

dité, et il peut à l'occasion, pour donner plus de temps au tra-

vail, abréger la durée de son repas. C'est donc lui qui, dès que la

route est passable, se prête à marcher vite et à opérer plus promp-

tement une rentrée de récoltes que menace l'orage; c'est encore lui

.que son maître pourra transformer en bète de selle ou de cabriolet

poui' se rendre au marché voisin. Aussi son activité le fait-elle sub-

stituer au bœuf en tout pays où les progrès de la culture améliorent

les chemins, rendent les terres moins tenaces, exigent un travail

quotidien plus rapide, car le cheval devient ruineux s'il ne compense

point par un labeur incessant la cherté de son entretien. Dès que les

travaux sont interrompus par des chôuiages fréquens ou longs, c'est

au bœuf qu'il faut revenir, parce qu'il utilise à faire de la viande

les jours de repos qu'on lui accorde. Ainsi, dans les montagnes,

dans les pays pauvres à fourrages marécageux, à travail irrégulier',

le bœuf; dans les pays de culture meilleure, le cheval; enfm le

bœuf et !p cheval dans les contrées nue la nature ou l'industrie hu-
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mairie dispose à leur emploi simultané en assurant leur commune
nourriture.

Pour ce qui concerne le bétail de rente et le bétail de profit à intro-

duire dans ses étables, le cultivateur est encore guidé par des consi-

dérations analogues. S'il n'y a jamais intérêt à transformer la ferme

en une ménagerie agricole nourrissant toutes les espèces d'animaux

utiles, il convient cependant, sur un domaine de quelque impor-

tance, d'entretenir dans une proportion variable plusieurs de ces

espèces, afin d'assurer l'entière consommation des ressources ali-

mentaires que l'on possède. Ne rien perdre, ni un brin d'herbe, ni

une pelletée de fumier, n'est-ce pas le grand secret des succès en

agriculture comme en industrie? Néanmoins chaque province, cha-

que exploitation même semble incliner de plus en plus à s'occuper

spécialement de certains animaux et à négliger un peu tous les

autres. Cette tendance est logique; elle résulte de la nature des

choses, c'est-à-dire du climat, du sol, du degré de richesse, de

l'état commercial, et elle correspond à ce que les économistes

nomment la division du travail. Féconde aux champs comme dans

fatelier en résultats heureux, la division du travail fait produire en

Bretagne et dans le Perche, puis élever dans la Beauce, une partie

des chevaux de trait qu'utilise Paris; elle fait naître dans nos monta-

gnes du centre et travailler dans nos provinces de l'ouest une foule

de bœufs qu'engraissent ensuite nos riches vallées de Normandie;

c'est elle enfin qui, dans le voisinage des grandes villes, où le lait se

vend cher, fait préférer à tout autre bétail des vaches qu'on achète

amoyantes (1) et qu'on prépare pour la boucherie dès que leurs qua-

lités laitières diminuent.

Dans les plaines humides et sur les « plateaux volcaniques dont

la fertilité s'explique par la composition chimique du sol et par une

grande altitude qui condense les vapeurs de l'atmosphère, » on ne

peut avoir que des bêtes à cornes et non pas des bètes à laine, que

la cachexie ferait bientôt périr. Si les pâturages donnent seulement

une herbe courte et sèche, on entretient des moutons et non plus

des bêtes bovines, qui ne tarderaient pas à y mourir de faim. C'est

ce qui éloigne ces dernières du midi de la France et ce qui les mul-

tiplie dans le nord, c'est môme ce qui force plusieurs de nos pro-

vinces méridionales à soumettre leurs troupeaux à la transhumance.

Semblable alors au nomade du désert, qui promène sa tente à la

recherche de fraîches oasis et quitte celles qu'il vient d'épuiser

pour en aller toujours épuiser de nouvelles, le pasteur des trou-

peaux transhumans ne compte pas uniquement, comme nourriture

de ses bêtes, sur l'herbe que produisent les pâtures environnantes.

(1) On dit qu'une vache est amoyantc ou amouillante quand elle doit bientôt vêler.



570 i\.:.vii, i*r::- ;;i:LA ^ioMiES.

Quand la chaleur de l'été dessèche trop le sol de la plaine, il gravit

la montagne, au besoin il voyage et conduit son troupeau à plu-

sieurs lieues de distance, parfois bien loin, sur des terres qu'on lui

loue. La sécheresse l'a chassé, mais les froids le ramènent, La mon-
tagne devient inhabitable; il redescend aussitôt et guide au point

de départ toute sa bande voyageuse, qui retrouve l'herbe reverdie

pour quelque temps encore, et entassée dans le fenil la provision

d'hiver.

L'escarpement des lieux augmente-t-il assez pour que ni le hceuf

ni le mouton n'osent s'aventurer dans les précipices, ou bien des

broussailles et des pampres oiTrent-ils un surcroît de fourrages :

on a la chèvre, dont le pied agile sait gravir les rochers, atteindre

les anfractuosités les plus ardues, et dont le robuste estomac se

contente de ce que mépriseraient les autres ruminans. La jachère

est-elle, à tort ou à raison, un des procédés de culture habituels,

la ferme est- elle étendue : le mouton utilisera l'herbe des gué-

rets : il ramassera les épis oubliés et trouvera sur le domaine un

pai'cours sufTisant. Enfin l'exploitation est-elle plus restreinte, on

revient aux bêtes bovines, si les racines et les crucifères y poussent

abondamment; on y élève des poulains, si la végétation se com-
pose surtout de graminées et de légumineuses. Dans la plupart des

fermes, le doute n'est pas longtemps permis : la nature des res-

sources alimentaires détermine quelle espèce d'animaux on doit

particulièrement entretenir; les conditions commerciales et l'état de

culture précisent presque aussi nécessairement l'industrie qui paiera

le mieiu les soins du cultivateur. On n'élève avec profit que dans

les pays pauvres, où cependant les chaleurs de l'été ne durcissent

pas tellement l'herbe qu'elle soit rendue impropre à la nourriture

des jeunes animaux. Dans les pays riches, on se livre plutôt à l'en-

graissement. Et c'est ainsi que se manifeste une fois de plus l'inexo-

rable partialité de la fortune. Les contrées pauvres auraient besoin

de fumier; mais l' insuffisance du sol ne permet guère d'y obtenir

cette végétation abondante sans laquelle l'engraissement des bêtes

et par suite l'abondance et la bonne qualité du fumiei- sont impos-

sibles. C'est aux pays déjà riches qu'est réservée, a!in de les enri-

chir davantage, une semblable spéculation. On ne prête qu'aux ri-

ches, dit le proverbe. A ce point de vue, il aurait pu dire : on ne

donne qu'aux riches, puisque l'élève des jeunes animaux, la seule

spécialité des pays pauvres, absorbe au profit des engraisseurs une

partie des phosphates contenus dans les terres sur lesquelles se

forme la charpente osseuse du jeune bétail.

Quant aux porcs, dont nous n'avons point encore parlé, on conçoit

qu'ils trouvent partout leur place, puisqu'ils sont omnivores. Rési-

dus de laiterie, déchets de boucherie ou d'équarrissage, fruits ava-
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ries et marcs sans valeur, tout ce que refuseraient ou utiliseraient

mal nos autres bêtes domesticjues, on peut le présenter au porc. Ce

vorace animal en acceptera une grande partie; il transformera en

chair précieuse ce qui ne paraissait bon que pour le fumier, et il

pourra jusque dans les plus humbles chaumières servir ainsi à amé-
liorer la nourriture de nos populations.

On voit quel genre d'industrie, suivant les ressources dont on

dispose, mérite la préférence. Là cependant ne se bornent point les

questions que soulèvent en agriculture les animaux domestiques. Il

faut rappeler quelles règles président à leur reproduction, à leur

entretien, et, pour les bêtes dont l'abattoir est la station dernière,

à leur engraissement.

II. — REPRODUCTION DES ANIMAUX.

Quoiqu'il n'en coûte pas plus pour planter et pour tailler un bon

arbre qu'un mauvais, combien les bons fruits sont rares néanmoins

dans les vergers de nos paysans ! On prend une greffe sur le pied

que l'on possède déjà, on la pose sur un sujet venu tant bien que

mal ou arraché sans soin dans la forêt voisine. Les fruits obtenus

sont âpres et chétifs. N'importe, on y est habitué, et à tort l'on s'en

contente. De même agit-on trop souvent avec le bétail, dont la re-

production reste dans bien des cas subordonnée au pur caprice de

la fantaisie ou aux paresseuses habitudes de la routine.

Il n'est pas toujours indispensable, nous en convenons, de faire

naître chez soi le bétail dont on veut s'occuper. Dans certaines cir-

constances au contraire, l'intérêt bien entendu des cultivateurs leur

conseille d'opérer sur des animaux qui, nés ailleurs, ont déjà passé

par plusieurs mains. Il importe cependant à tout le monde de bien

connaître, pour les appliquer à l'occasion, les règles que précise

l'expérience relativement à la multiplication de nos espèces domes-

tiques. En effet, si la valeur des animaux dépend beaucoup des soins

qu'ils ont reçus pendant leur jeunesse, une grande partie de leurs

mérites provient aussi des parens dont ils descendent. Avec des ac-

couplemens faits au hasard entre parens trop disproportionnés ou"

trop disparates, on s'expose à voir naître des bêtes décousues, c'est-à-

dire sans harmonie dans les formes; avec des parens affectés, l'un et

l'autre du même défaut, on consolide dans leur descendance le vice

dont on se plaint chez eux-mêmes. L'importance du reproducteur,

dont le choix doit être fait en vue de combattre obstinément par

des qualités contraires les défauts que l'on redoute, ne saurait donc

être douteuse. Elle est si grande que certains pays voisins, la Bel-

gique pour ses chevaux, la Suisse pour ses taureaux, exercent sur

les étalons une surveillance stricte, qui pourrait nous sembler vexa-
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toire, à nous, dont cependant la délicatesse en fait de liberté n'est

pas extrême. Le sludbook des chevaux pur-sang et le hcrdbook des

bâtes durham sont là pour prouver que la constatation ollicielle des

généalogies commence à n'être plus négligée par les éleveurs ha-

biles.

De combien d'élémens il faut tenir compte en pareille matière,

et que de complications mal comprises par beaucoup d'hommes
agissent puissamment sur l'avenir! On sait par exemple que la taille

des animaux augmente ou diminue avec la fécondité des terres et

la valeur nutritive des plantes : les bêtes de forte taille consomment

moins de fourrages, eu égard à leur poids, que les bêtes de taille

plus petite. Ne semble-t-il pas ressortir de ces circonstances que

l'on a toujours intérêt à entretenir sur le domaine des animaux aussi

grands qu'il est possible? Eh bien! le contraire peut devenir vrai

pour les races de moutons à laine fine, car alors le développement

en taille de chaque bête augmente moins la surface tondue, et par

suite le poids total de la laine, que ne le fait l'accroissement en

nombre du troupeau.

Parmi les causes qui doivent influer sur le caractère du produit

obtenu , nous aurions tort de négliger l'âge des reproducteurs.

Les parens déjà vieux ne procréent pas d'ordinaire des petits très

sains et surtout très beaux; ceux-ci rappellent presque toujours

par quelques traits fâcheux la vieillesse des ascendans. Que si l'on

veut obtenir des bêtes robustes, capables de résister aux fatigues

d'un long travail ou à d'autres mauvaises conditions, il sera pru-

dent toujours d'employer un étalon qui se trouve encore dans la

plénitude de sa force; mais s'il s'agit de bêtes destinées à produire

de la viande ou du lait, on donnera la préférence à un mâle encore

jeune, parce que ses fds seront plutôt un peu lymphatiques, un peu

mous de tempérament, et par suite mieux disposés à cette tranquil-

lité d'allures qui favorise si bien le développement de la graisse et

la sécrétion du lait. Quant aux formes des reproducteurs, tout le

monde en apprécie l'extrême importance, car elles divulguent le

plus souvent avec exactitude les qualités intimes, les aptitudes de

la bête. C'est à force d'en examiner et d'en manier que les maqui-

gnons excellent à juger les chevaux; or l'éleveur n'a pas besoin pour

les accouplemens qu'il dirige de moins d'attention que le marchand

pour ses achats. Aux étalons destinés à produire des bêtes de trait,

il demandera une poitrine large, une encolure musculeuse, un corps

un peu massif, des articulations solides; chez ceux qui doivent don-

ner des bêtes de bât, il recherchera une épine dorsale légèrement

voûtée; il préférera dans les races de boucherie une ossature mince,

une peau fine, avec un grand développement de poitrine et la peti-

tesse des membres. Du reste, c'est tantôt le père, tantôt la mère.
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qui exerce sur leur produit mutuel la plus grande somme d'in-

fluence. On cite même (chose étrange!) des femelles qui, fécondées

d'abord par un mâle, et, un ou deux ans après, par un autre, don-

nent dans leur dernière portée des petits sur lesquels l'influence du

premier mâle pai'aît avoir persisté. Quoi qu'il en soit de ces inex-

plicables problèmes, celui des deux parens qui race davantage est

celui dont la santé est la meilleure, dont la force est la plus grande,

dont le sang est le plus ancien. On sait que les animaux tout ré-

cemment améliorés, les métis et les demi-sang de formation nou-

velle, sont des reproducteurs peu sûrs et d'action capricieuse, dès

qu'on les unit à des bètes de race pure. Aussi, lorsque M. Malingié,

de regrettable mémoire, voulut créer sa race de la Gharmoise, eut-il

soin de détruire par de nombreux croisemens préalables le carac-

tère propre des brebis qu'il destinait à ses béliers n'cw-kent. Cette

puissance d'action, qui est due à l'antiquité de la famille, porte le

nom à'atavisme, et elle est telle que l'arrière-petit-fils fait parfois

revivre un défaut ou une qualité que ne présentaient plus ni son

père ni son aïeul; mais ce qui peut-être prouve encore le mieux

cette persistance de l'atavisme ou de l'hérédité, c'est l'aptitude par-

ticulière que possède notre race chevaline du Poitou cà donner les

meilleures jumens mulassières que l'on connaisse. Évidemment ni

les formes ni l'éducation ne concourent à ce résultat. La jument

poitevine conçoit du baudet plus facilement que toute autre et donne

de meilleurs mulets, parce que l'ancienneté des rapports qui exis-

tent entre sa race et l'espèce asine a imprégné son père, sa mère et

elle-même d'une disposition occulte à mieux recevoir une semblable

fécondation (1). Toute autre explication serait inadmissible.

Plusieurs agriculteurs, s'appuyant sur l'exemple du mulet, qui

ressemble surtout à l'âne, et sur l'exemple du bardot, qui ressemble

davantage au cheval, inclinent à croire qu'en toute occasion le père

transmet plutôt ses formes extérieures, et la mère ses conditions vi-

tales internes avec son caractère : d'où il résulte qu'il faut beaucoup

compter sur celle-ci pour conserver aux petits l'aptitude nécessaire

à vivre là où ils devront naître, et qu'en dehors même de la raison

d'économie provenant de ce qu'un seul mâle suffit à un grand nombre
de femelles, il y a toujours avantage à employer le mâle comme
agent améliorateur.

Tandis que l'influence du père sur les formes s'exerce, quoique

générale, plus puissamment sur les parties antérieures du corps,

l'inlluence de la femelle, quand elle devient possible, se limite plus

particulièrement aux parties postérieures de son croît, et elle sem-

(1) Voyez à ce sujet, dans le a" du "20 novembre 1861 du Journal (VAgriculture pra-

tique, un article de M. Gayot.
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ble être, comme le prouvent encore le mulet et le bardot, assez dé-

cisive sur la taille. Certains agriculteurs prétendent enfin que les

femelles tiennent souvent davantage de leur père , et les mâles de

leur mère. On a bien contesté quelquefois l'exactitude d'une sem-
blable remarque; mais nous devons déclarer que notre expérience

personnelle nous porte à admettre cette bizarrerie d'influence, qui

s'exercerait volontiers sur les produits en raison contraire du sexe

des parens.

Les qualités extérieures ne sont pas seulement bonnes à indiquer

par avance l'aptitude du produit obtenu à tel ou tel genre de ser-

vices; plusieurs de ces qualités sont aussi pour beaucoup dans le

chiffre qu'atteindra le prix de la vente, sans avoir cependant tou-

jours une signification très sérieuse. C'est de la couleur des poils

de l'animal que nous voulons principalement parler en ce moment :

ici le public n'estime que des vaches rouges, là les vaches blanches;

plus loin les vaches bringées (1) sont seules en faveur. Dans tous

ces cas, les éleveurs ont grand soin de se conformer aux caprices

de la mode, et ils appareillent dans le sens voulu les robes de leurs

reproducteurs.

On aurait tort d'attacher aux nuances du pelage une importance

trop absolue. La robe est variable dans un grand nombre de races,

et celle qui a fini par dominer dans certaines familles n'est sans

doute maintenue la môme que par les soins qu'on y apporte. Un seul

poil noir, la moindre tache bleue sur le nez passent chez les durham
pour preuve que le sang n'est point pur; les bœufs de Salers que

nous voyons sont tous d'un rouge foncé, les bœufs du Charolais

sont blancs ou jaunes. Néanmoins tous les chevaux arabes ne nais-

sent point gris, non plus que tous les chevaux flamands ne naissent

noirs. Le pelage est un indice dont la gravité augmente pour les

races qui présentent le plus ordinairement les mêmes nuances;

mais il serait, selon nous, imprudent, quand le désaccord n'est pas

considérable, de s'en rapporter à lui seul. (( De même que la cou-

leur des cheveux chez les hommes, celle des poils chez les animaux

est aussi, prétend-on, un indice de tempérament (2). » Les nuances

foncées de la robe, celles de la peau surtout, sont considérées comme
accusant une force musculaire plus grande, tandis que les couleurs

pâles dénoteraient plus de mollesse, et par conséquent convien-

draient mieux aux bêtes laitières ou aux bêtes de boucherie. Telles

sont les assertions les plus générales. Les conciliera qui pourra

avec la robe presque toujours gris d'argent des chevaux arabes et la

robe rouge brun des vaches flamandes.

(1) Cest-à-dii-e à pela;.'e r(^!evé de raies brunes irrii^ulières,

(2) Félix Villeroy, Manuel de l'Éleveur de chevaux.
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Pour façonner des animaux qui présentent à un haut degré cer-

tains caractères auxquels on attache une grande importance, les

éleveurs empruntent quelquefois, soit à une autre race de la même
espèce, soit à une autre espèce, un mâle dans la famille duquel

se trouvent déjà fixés les caractères dont il s'agit. Le métis résulte

du mariage de deux individus de même espèce appartenant à deux

races distinctes; l'hybride provient de l'accouplement de deux in-

dividus d'espèces différentes (1) , et jusqu'à ce jour le mulet est

le seul hybride qu'ait vraiment acquis notre pratique agricole. L'u-

nion de deux animaux d'espèce différente a pour ainsi dire quelque

chose de contre nature; aussi ne s'observe-t-elle point dans l'état

sauvage. Elle est toujours le résultat de la perversité de goûts que

finit par engendrer une domesticité remontant à de nombreuses

générations, ou bien elle procède de l'intervention volontaire de

l'homme; mais dans aucune des deux circonstances elle n'est très

facile à obtenir. La jument se montre beaucoup moins féconde avec

l'âne qu'avec le cheval; lejDouc et la brebis produisent dans l'A-

mérique du Sud ces pelions dont l'industrie convertit la dépouille

en tapis, en couvertures de selle, tandis que sous notre climat leur

union reste stérile. En tout cas, lorsqu'un produit nouveau résulte

d'un mariage entre parens d'espèces différentes, quelque voisines

qu'elles puissent être, l'hybride obtenu demeure infécond. Les rares

exemples du contraire que l'on prétend citer sont le plus souvent

contestables, et ne s'appliquent qu'à des femelles, jamais à des

mâles.

Entre animaux de même espèce qui diffèrent seulement de race,

le mariage ne présente ni de sem.blables difficultés ni de semblables

conséquences. Les parens se recherchent plus volontieis, et le fruit

de leurs amours, fécond comme eux-mêmes, participe tout à la fois

des qualités du père et de celles de la mère. C'est par ce procédé

qu'on crée chaque jour de nouvelles variétés d'animaux, dont plu-

sieurs deviennent pour l'agriculture d'un intérêt extrême, variétés

bien plus vite acquises que s'il eût fallu demander à la sélection,

c'est-à-dire à l'emploi successif de reproducteurs soigneusement

choisis, -d'abord dans la même race, puis dans la même famille,

le résultat cherché. La méthode des accouplemens consanguins,

que les Anglais nomment in a/id in et les Allemands inziuhl, a

été celle qu'ont suivie les créateurs de nos meilleures racés pour

obtenir les types admirables que nous leur devons. La race dur-

ham a été faite ainsi par les Colllng, et la race dishley par Bake-

well ; mais cette marche est bien lente, parfois même elle peut de-

(1) Voyez à ce sujet dans la Bévue les travaux de M. A. de Quatrefages sur ïHistoire

naturelle de Vhomme et le Croisement des groupes humains.
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venir dangereuse. La débilité de certains troupeaux, leur peu de

fécondité, leur tendance à plusieurs maladies dont les ancêtres por-

taient le germe en eux-mêmes, doivent être fréquemment attribués

à l'emploi trop prolongé du même sang(l). Pour combattre ce der-

nier danger, Jonas Webb, dont le nom rappelle une suite non inter-

rompue de brillans succès, Jonas Webb entretenait à Babraham deux

familles distinctes de south-down, qu'il maintenait attentivement

séparées, et entre lesquelles il se contentait d'opérer de temps à

autre l'échange de quelques mâles. Ainsi doivent procéder entre

eux les cultivateurs voisins, quand le troupeau qui existe sur le

domaine n'est pas assez considérable pour permettre par lui-même

cette utile précaution.

L'opération qui consiste à emprunter à une autre race les mé-
rites que ne possède pas la race dont on s'occupe porte le nom de

croisement. Ce procédé présente souvent au fond plus de difficultés

qu'on ne le suppose. L'inconnu dans lequel on se place par rapport

aux conséquences des alliances essayées, la suite d'observations

attentives que nécessite la sage direction de tels efforts, la somme
de connaissances, au besoin la persévérance de sacrifices qu'exige

la méthode du croisement, ne doivent pas être oubliés. La sélection

convient mieux à la plupart des cultivateurs, mais le croisement

peut devenir entre des mains habiles un moyen plus puissant.

Étudions-en donc les règles principales. Plus les espèces sur les-

quelles on opère sont douées d'une grande longévité, plus seront

lentes à se bien fixer chez elles les modifications que l'on recherche;

en revanche, plus ces modifications persisteront dès qu'on les aura

une fois obtenues. On peut néanmoins agir favorablement par ce

moyen sur les caractères originels de toutes nos familles d'animaux

domestiques. Les moutons de la Beauce sont presque tous des métis

de mérinos; il y a eu du sang hollandais introduit autrefois dans les

veines de nos vaches normandes; nos chevaux lorrains passent pour

descendre de familles orientales, et combien d'autres races nous

pourrions citer encore, même parmi celles qui sont aujourd'hui les

mieux caractérisées, qui dans le principe ne furent que des métis!

Comme les races perfectionnées sont en général plus délicates, plus

exigeantes au moins que les races vulgaires, il faut, avant d'intro-

duire chez soi un étalon étranger, commencer toujours par amélio-

rer les conditions hygiéniques de logement et de nourriture que

devront trouver à leur naissance les produits qui en sortiront. Il ne

faut pas non plus vouloir aller trop vite et rapprocher d'un seul

(1) S'il était permis, en parlant d'animaux domestiques, d'invoquer des exemples

pris jusque cliez l'homme, nous engagerions nos lecteurs à se rappeler le nombre de

familles dans lesquelles ils ont vu des mariages consanguins entraîner après eux d'aussi

tristes résultats.
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coup deux bêtes trop disparates. On marchera plus sûrement d'or-

dinaire en se hâtant moins, en ne cherchant pas à corriger plu-

sieurs défauts à la fois, en ne travaillant à un nouveau progrès

qu'après avoir bien acquis la fixité d'un premier mérite. Il peut

donc être sage de revenir, suivant les eiïets qui surgissent, tantôt

au sang améliorateur, tantôt au sang à améliorer. Le point qu'il

convient de ne pas dépasser est du reste limité par les modifications

économiques en vue desquelles le croisement lui-même a été essayé.

C'est ainsi que Tamélioration générale des voies de communication

a eu pour résultat en France de restreindre peu à peu l'élève du

bidet et des autres chevaux de selle, remplacés par des chevaux de

trait plus ou moins légers. C'est ainsi encore que le perfectionnement

des ressources alimentaires du bétail et le haut prix de la viande

font depuis quelques années introduire sur beaucoup de domaines,

comme types reproducteurs nécessités par un prochain avenir, des

bêtes spécialement aptes à s'engraisser plus jeunes que celles dont

on s'occupait autrefois.

On a fait beaucoup de bruit, dans le monde agricole, autour de

ce mot de spécùdisation. Les uns se sont disputé l'invention de là

chose, les autres l'invention du nom. La vérité est qu'aucun de nos

contemporains n'a rien inventé de semblable. On a créé des races,

des variétés nouvelles pour mieux répondre à des besoins nouveaux;

mais la conformité du bétail aux besoins spéciaux qui existent est

un fait de toute antiquité. Le cheval de selle que nous citions tout

à l'heure nous en fournit une pieuve irrécusable. Quant aux ani-

maux des espèces bovine et ovine, ils étaient moins façonnés en vue

de la boucherie, parce que l'importance de la boucherie n'était point

alors ce qu'elle est devenue depuis. On se tromperait fort d'ailleurs

si l'on croyait que dans une bonne agriculture toutes les bêtes doi-

vent toujours et partout recevoir une destination exclusive. Pour le

porc, cela n'est point douteux: pour le cheval, le bœuf et le mouton,

la question n'admet pas une réponse aussi radicale. Quoi qu'il en

soit, les perfectionnemens opérés en vue de développer l'aptitude

des animaux à prendre beaucoup de graisse et à la prendre de bonne

heure ont également leurs limites. La chair des bêtes excessivement

précoces et très vite ou trop largement engraissées n'est ni aussi

agréable au goût ni aussi nutritive que la chair des autres, et en

même temps qu'un embonpoint considérable permet moins d'appré-

cier les formes vraies de l'animal, il diminue souvent sa puissance

prolifique. Les verrats et les truies de nos races indigènes sont des

reproducteurs plus féconds que les verrats et les truies de phisieurs

races dites très perfectionnées; les doubles portées, qui sont assez

fréquentes chez des brebis communes, se présentent beaucoup plus

TOME XXXVlIi, 37



578 REVUE DES DEUX MONDES.

rarement dans les bergeries des races améliorées. Le bien même a

ses bornes, qu'il ne doit pas franchir sous peine de cesser d'être le

bien.

Parfois cependant ni la sélection ni le croisement ne peuvent

suffire, et le parti le plus sage et le plus radical tout ensemble con-

siste dans la substitution complète d'une race à une autre. C'est

ainsi que la Bretagne se voit envahie au sud par la race parlhe-

naise et au nord par la race normande, au fur et à mesure que ses

progrès agricoles lui permettent l'entretien de bêtes bovines plus

fortes que ses anciennes petites vaches. Un tel procédé présente

l'avantage d'être aussi expéditif que possible. 11 n'y a là ni tâton-

nemens ni délais; mais une semblable mesure n'est point partout

praticable. En tout cas, il suffît de la signaler, car, dès que l'opé-

ration est accomplie, on rentre dans les conditions ordinaires des

éleveurs qui préfèrent conserver leurs races particulières, et l'on n'a

plus ensuite à marcher que par voie de sélection.

m. — E>TRKTIE.\ ET ENGRAISSEMENT DES ANIMAUX DOMESTIQUES.

Accoupler les animaux domestiques avec assez d'intelligence pour

que leurs produits apportent en naissant toute l'aptitude désirable

à bien remplir l'emploi auquel on les destine, ce n'est pour le cul-

tivateur que le commencement de sa tâche. A peine le jeune ani-

mal est-il né, qu'il faut déjà s'en occuper attentivement et agir sur

son moral, s'il est permis de parler ainsi, en même temps que sur

son physique, par tous les moyens dont on dispose. Les bêtes ont

des passions, des tendresses et des antipathies comme les hommes.

Pourquoi donc les faire souffrir, les irriter sans motif? Leurs mem-
bres sont, comme les nôtres, sensibles ta la jouissance et à la dou-

leur; pourquoi donc ne point leur procurer toutes les satisfactions

raisonnables? pourquoi n'agir pas toujours avec douceur, si la dou-

ceur suffit, et n'avoir pas pour leur bien-être corporel les diverses

précautions que réclame une sage hygiène?

Aussi l'air et la chaleur, surtout pour les jeunes animaux, l'exer-

cice, les soins de propreté, qui manquent si souvent dans les cam-

pagnes aux gens et au bétail, devront être accordés aux bètes dans

une proportion convenable, car aucune de ces conditions de vie ne

peut être indifférente. Elles deviennent au contraire plus néces-

saires depuis que nous soumettons davantage le bétail à une cap-

tivité constante et à une nourriture dont l'abondance ne conjpense

pas toujours la fâcheuse uniformité. Les prairies artificielles, que

nos progrès agricoles étendent si rapidement, ne remplacent pas

sous tous les rapports la grande variété d'alimens que des pâtu-
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rages naturels assureraient aux herbivores. C'est ainsi que les fleurs

du trèfle incarnat et les gousses des plantes à grains ronds (vesces

et pois) occasionnent parfois chez les chevaux, et surtout chez les

poulains, des maladies assez graves. C'est ainsi encore que la mé-
téorisation est fort à redouter pour tous nos animaux domestiques,

quand on ne surveille pas suffisamment l'emploi en vert des plantes

qui forment la majeure partie de nos prairies artificielles. Ailleurs,

c'est l'abus des pulpes ou des drèches qui débilite les bètes et com-
promet leur santé, et cette question de l'alimentation mérite d'au-

tant plus de la part des cultivateurs un examen sérieux, qu elle se

lie intimement à la question du système de culture qui doit être

adopté.

Il peut être parfois avantageux de tenir les animaux renfermés

dans une étable qu'ils ne quittent presque jamais, et où ils reçoi-

vent tous les soins nécessaires. Ce régime, qui ne laisse gaspiller

par le piétinement aucun brin de fourrage, qui ne laisse perdre par

une diffusion intempestive aucun atome de fumier, qui permet en-

fin à la bête, en lui évitant toute fatigue, tout mouvement inutile,

de profiter mieux de la nourriture qu'elle consomme, a reçu le nom
de stabulation permanente. Parfaitement applicable au bétail que

l'on engraisse, ce régime peut encore être imposé, dans le sein des

villes, aux vaches laitières, dont il finit néanmoins par altérer la

santé; mais, avouons-le, il est beaucoup trop contraire à la na-

ture des choses pour convenir à un grand nombre de fermes, et

bien souvent un système mixte de pâturage et de stabulation est in-

finiment préférable. La stabulation permanente compromettrait l'a-

venir des jeunes animaux que l'on élève, et dont le parfait déve-

loppement exige une plus grande liberté d'allures. Elle s'accorderait

mal également avec les conditions culturales d'un pays pauvre, dont

l'herbe pousse trop rare et trop courte pour qu'il n'y ait point éco-

nomie à laisser aux bètes le soin d'aller la brouter elles-mêmes.

Le pâturage, qui est tout l'opposé de la stabulation, convient seul

à ces derniers pays, comme aux contrées montagneuses, dont les

mauvais chemins rendent singulièrement difficile la rentrée des ré-

coltes. Il est enfin en usage dans certaines provinces dont le sol

fécond, mais trop humide pour la charrue, produit en telle abon-

dance une herbe de bonne qualité, que les animaux y prennent un
rapide embonpoint. On nomme pi^ès d'embouche ces gras pâturages,

et ils font la fortune des cultivateurs qui les possèdent, car ils pro-

duisent beaucoup, tout en exigeant peu de travail. La Saintonge, la

Vendée, la Normandie, le Charolais et le Nivernais en offrent, en

France, les plus frappans exemples.

Pour que les animaux apportent dans la consommation de fherbe

un ordre régulier, et qu'ils ne se fatiguent pas inutilement à va-
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guer au milieu d'espaces considérables, on divise souvent les pâtu-

rages en plusieurs parties que l'on ouvre successivement au bétail,

et ce dernier système nous semble, sur les grands domaines, bien

préférable aux dangereuses entraves à l'aide desquelles on s'efforce

parfois de retenir les bêtes prisonnières dans la prairie. Le pâturage

au piquet, qui passe cependant pour un des meilleurs, empêche les

animaux de se rendre à l'abreuvoir, quand la soif se fait sentir. Il

ne leur permet ni de se bien défendre contre les attaques des in-

sectes, ni de rechercher un abri contre la pluie ou contre le soleil.

Il ne vaut donc pas le pâturage pur et simple dans une prairie par-

faitement close, où l'on a pris soin de disposer quelque hangar rus-

tique. Du reste, dès qu'une prairie ne fournit sous la faux que 1,000

ou i,100 kilogrammes de foin sec par hectare, la conversion de cette

prairie en pâturage est ordinairement ce qu'il y a de mieux à faire.

De même qu'il y aurait presque toujours avantage à labourer, en

les fumant mieux, un nombre d'hectares moins considérable, il y
aurait également profit à mieux nourrir un moindre nombre de

bêtes. Le maintien de la vie consomme chez les êtres vivans une

certaine proportion d'alimens, et la force, le lait et la graisse ne se

produisent chez eux que par la somme de nourriture qui dépasse

leur indispensable ration d'entretien. Là se trouve l'explication du

faux adage qui prétend que le bétail est, dans une ferme, un mal

nécessaire. En se bornant à empêcher une bête de mourir de faim,

on dépense improductivement tout ce que coûte sa nourriture, et

les bénéfices à en tirer ne commencent qu'au-delà de cette limite,

pour suivre alors une marche progressive. C'est donc faute de l'avoir

nourri assez pour en tirer tout le profit possible que la plupart de

nos paysans ont à se plaindre de leur bétail. En moyenne, la ration

d'entretien exige, par vingt-quatre heures et par chaque 100 kilo-

grammes de chair vivante, environ 2 kilogrammes de foin ou l'équi-

valent, d'où il suit que porter à 3 kilogrammes la ration alimentaire

des animaux n'est à peu près que le strict nécessaire. Dans les cas

d'engraissement, de travaux pénibles ou de rapide croissance, cette

proportion serait encore insuffisante, et la nourriture devrait plutôt

être laissée à l'entière discrétion de l'animal (1). Quelle que soit

d'ailleurs la quantité de nourriture servie aux animaux, ceux-ci ne

seront bien entretenus que si cette nourriture leur est régulièrement

distribuée : régulièrement quant aux heures, afin que les repas ne

soient jamais attendus avec ti'op d'impatience, régulièrement quant

au volume et aux quantités, afin que l'estomac, toujours satisfait, ne

passe point par de pénibles alternatives de jeûne et de surcharge,

(1) Chez les vaches toutefois, une telle abondance aurait pour résultat de faire tarir

le lait eu activant trop leur embonpoint.
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régulièrement enfin quant aux qualités, pour que celles-ci restent

bien conformes aux besoins particuliers de chaque bête. On adressé

à ce sujet des tables comparatives de la valeur nutritive des divers

alimens que peuvent consommer nos animaux domestiques. Pailles,

grains, racines, fourrages et débris de diverses sortes, tout a passé

par l'alambic, le creuset et la balance; tout a été scrupuleusement

analysé, pesé et classé. Certes ces tableaux ont quelque importance;

mais il ne faudrait pas en accepter les chifires comme étant toujours

d'une vérité aussi absolue que Ton serait tenté de le croire. La na-

ture du terrain où les végétaux ont été cultivés, le degré de matu-

rité, l'état de conservation, le mode de préparation qui leur est ap-

pliqué, sont autant de causes qui modifient la valeur nutritive des

mômes espèces, et c'est ce que prouvent surabondamment, en de-

hors de la pratique, les différences qui existent entre les apprécia-

tions des divers auteurs.

Dans tous ces tableaux comparatifs, le foin a été pris pour type.

L'herbe des prairies naturelles, qui se composent, comme chacun

le sait, d'une foule de plantes différentes, est en effet la nourriture

normale de nos animaux domestiques. Les pailles des céréales et

les fourrages secs que produisent nos prairies artificielles aug-

mentent presque partout dans une mesure considérable la masse de

provisions dont le cultivateur dispose pour son bétail. Que de pro-

grès cependant restent encore à faire, et que de ressources utiles

sont encore perdues! En général, il faut le reconnaître, on com-

mence à mieux utiliser la plupart des résidus végétaux que pro-

duisent certaines industries, quoique tous les herbivores n'acceptent

pas indistinctement ces divers résidus (1); mais ce qui maintenant

manque peut-être davantage à beaucoup de provinces, c'est la cul-

ture sur une plus large échelle des racines fourragères. Les racines

aident à corriger l'alimentation trop sèche de l'hiver, et, soit ser-

vies directement aux bêtes, soit d'abord épuisées des élémens com-
merciaux qu'elles renferment, elles permettent de compter sur une

énorme quantité de nourriture.

Pour bien satisfaire à tous les besoins du bétail, il faut lui com-
poser ses repas de telle sorte que, sous un volume à peu près con-

stant, mais avec des élémens variables, on obtienne une ration dont

la richesse soit tout à la fois relative et proportionnelle aux services

qu'on en veut obtenir. L'analyse chimique et la science vétérinaire

disent comment, par diver.^es combinaisons que le prix des choses

fait modifier selon les circonstances, on peut assurer à une bête la

quantité d'azote, de corps gras, de phosphates et d'autres sels qui

(1) C'est ainsi que les tourteaux qui proviennent des huileries sont, quand on a em-

ployé la faine, dangereux pour les chevaux, et quand on a employé le chènevis, mau-

vais pour toutes nos bêtes domestiques.
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lui sont indispensables (l). Ajoutons que la quantité de phosphates

absorbés doit être d'autant plus considérable que l'animal est plus

jeune (2), — que les transitions d'un régime à un autre doivent

toujours être graduées, — que les alimens aqueux doivent être

consommés avant qu'on ne fasse boire, — que les repas doivent

commencer par des élémens de ([ualité moindre, et se terminer,

après les morceaux friands pourrions-nous dire, par la paille, qui

sert à l'anima! à satisfaire son appétit, si celui-ci est encore vérita-

blement excité. C'est de l'observation de ces règles très simples que

dépend partout le bon entretien du bétail. Bien nourrir coûte quel-

que chose, nous l'avouons volontiers; mais mal nourrir coûte plus

encore, puisque cette triste économie aboutit à l'insuccès et à la

ruine.

On n'est pas entièrement d'accord sur l'utilité de certains artifices

à l'aide desquels la nourriture du bétail serait parfois rendue plus

appétissante ou plus profitable. Parmi ces procédés figure la coc-

tion : celle-ci, quand la ferme ne dispose pas d'une machine à va-

peur affectée en même temps à un autre service, consomme des

combustibles dont l'emploi coûte cher; d'ailleurs les soupes et les

alimens chauds ne conviennent réellement bien qu'aux bêtes cà l'en-

grais. Aussi cette méthode est -elle rarement adoptée. Quelques

savans et quelques agriculteurs ont dernièrement affirmé qu'un mé-
lange de pailles et de fourrages hachés avec des grains mécani-

quement aplatis devait procurer dans l'entretien des animaux une

économie réelle. D'autres ont prétendu que ce procédé devait

donner au contraire une regrettable augmentation de m.ain-d'œuvre

et une moins bonne nourriture. Il nous paraît sage d'emprunter aux

allégations des parties adverses ce qu'elles ont d'exact et de re-

pousser ce qu'elles ont de trop absolu. La vérité est que l'on par-

vient quelquefois ainsi à faire manger par les animaux, sans autant

de gaspillage, tout ce qu'on leur présente; mais ce mode d'ali-

mentation les excite à boire davantage, et il en résulte pour les che-

vaux dont les allures doivent rester rapides une mollesse fâcheuse.

Telle a été la cause pour laquelle la compagnie des petites voi-

tures de Paris a dû finir par renoncer à ce système. Et puis n'est-il

pas un peu à craindre que, les grains écrasés occupant plus de

volume que les grains entiers, on ne s'en rapporte trop aux appa-

rences, et qu'en somme on ne serve aux bêtes une ration de grains

moins forte? Les choses étant ramenées, comme il est juste, à un

(1) Les 3 kilogrammes de nourriture donnés à chaque 100 kilog. de chair vivante

doivent contenir environ 30 grammes d'azote, 100 grammes de corps gra« et 1 1 grammes

d'acide phosphorique.

(2) Parce qu'alors il en a un besoin plus impérieux pour construire sa charpente

osseuse.
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poids exact des grains et des fourrages, on n'a pas toujours trouvé

réels les avantages d'abord annoncés. Avec des anin^iaux dont on
néglige la force musculaire, et auxquels on ne demande qu'une
production abondante de graisse et de lait, ces diverses prépara-

tions deviennent plus rationnelles. Les fourrages hachés, les grains

aplatis, concassés ou réduits en farine, sont alors d'un emploi pro-
fitable, surtout quand on les mêle à des pulpes ou à d'autres ma-
tières qui contiennent déjà par elles-mêmes quelques principes

nutritifs, et quand, par une fermentation régulière, on en augmente
la di,gestibilité. C'est même ce que prouve avec évidence le déve-

loppement pris en France, depuis plusieurs années, par les distille-

ries agricoles.

Une fois parvenue à ce degré d'industrie, l'agriculture est forcé-

ment conduite à s'occuper surtout d'engraissement, car les usines,

avec les résidus desquelles on opère, ne travaillent pas toute l'an-

née, et l'engraissement permet mieux que toute autre spéculation

de proportionner l'efTectif du bétail aux ressources dont on dispose.

Il transforme, à vrai dire, les animaux en réservoirs où on emma-
gasine les fourrages et les grains aux momens d'abondance pour
revendre ensuite avec profit, sous forme de viande, les provisions

ainsi employées (1). 11 est donc, dans plusieurs situations économi-

ques, impérieusement indiqué. L'engraissement à l'étable se nomme
engraissnnent de pouturt", il exige plus de frais que l'engraissement

à l'herbage, mais il donne une graisse plus fine et la produit plus

promptemenl.

Des hommes compétens n'estiment pas à moins de 1,500,000 bêtes

bovines adultes, 2,700,000 veaux, 6 millions de moutons et k mil-

lions de porcs l'immense tuerie que, dans l'état actuel des choses,

nécessite la consommation française annuelle. Les marchés de Sceaux

et de Poissy, qui alimentent Paris, avaient à eux seuls reçu en 1850
l/i2,533 bœufs, 19,3/|5 vaches, 51, 1)96 veaux et 793,507 moutons.

En 18(30, on y a vendu 182,506 bœufs, /i8,808 vaches, 53,79Zi veaux
et 1,223,79/1 moutons. A ces masses déjà considérables, il faut ajou-

ter les agneaux, les chevreaux, les viandes dites à la main (2), et les

bêtes porcines, etc., qui fournissent également chaque année un
gros contingent.

Le rapprochement de ces divers chiffres démontre combien les

grandes villes laissent une faible part à la consommation des cam-
pagnes. Du reste, il est bien difficile, pour ne pas dire impossible,

(I) En moyenne 100 kilog. de foin ou l'équivalent produisent 5 kilog. de viande.

{% Les viandes à la main, c'est-à-dire celles qui proviennent d'animaux expédiés à

Paris après l'abatage, et que l'on y vend à la criée sur des mar/:hés spéciaux, ont

atteint à elles seules, pendant la première quinzaine de décembre 1801, le chiffre de

623,943 kilog., et cette quinzaine-là n'est pas une des plus chargées.



584 REVUE DES DEUX MONDES.

de constater dans celles-ci la quantité exacte de viande que con-

somment les hommes, et qu'à notre avis on doit supposer plus

grande aujourd'hui qu'on ne le croit généralement. Quoi qu'il en

soit, sous l'influence d'une consommation sans cesse croissante, le

prix de la viande de bœuf, qui en 1850 valait 95 centimes le kilo-

gramme au marché des Prouvaires, est monté en 1860 à 1 franc

24 centimes. L'augmentation considérable que signalent ces prix

ne s'est pas produite à Paris seulement et pour la chair du bœuf;

elle a eu lieu partout et pour toutes les viandes. On doit donc con-

clure, même en tenant compte des autres causes de renchérisse-

ment, que plus de bien-être matériel a heureusement pénétré dans

la vie des populations, et que, contrairement aux sinistres prédic-

tions des protectionistes, les facilités accordées depuis un certain

nombre d'années à l'introduction en France du bétail étranger n'ont

pas nui le moins du monde à la vente du bétail français. En 1859,

année dont les comptes sont les derniers que nous ayons sous les

yeux, l'excédant de l'importation sur l'exportation n'a été que de

49,842 bêtes bovines adultes (les taureaux non compris) , 25,482

veaux, 396,816 bêtes ovines et j 11,386 bêtes porcines, ce qui,

comparativement à notre consommation annuelle, est assez peu de

chose. En effet, la chair des animaux, soit vivans, soit fraîchement

tués, ne se transporte pas sans dépenses et sans accidens, et puis

elle ne peut se produire ni partout ni très vite. Pour faire de la

viande mangeable, il faut plusieurs années. Or les libertés que l'on

accorde au commerce ne tardent pas à relever dans les pays voi-

sins, où d'ailleurs les mêmes causes entraînent les mêmes consé-

quences, la valeur vénale du bétail; d'où il résulte que, les prix

d'achat s' équilibrant bientôt dans les divers centres de production

et les frais de transport augmentant avec la distance, il faut tou-

jours en revenir à compter pour la plus forte part sur les l'essources

du pays même.
Nous ne votdons cependant pas prétendre, en parlant ainsi, que

la masse énorme de bestiaux livrés chaque année à la boucherie soit

encore en rapport avec les vrais besoins de toutes nos populations.

La viande est nécessaire à la parfaite alimentation des hommes, et

nile lait ni le fromage n'introduisent dans leur nourriture une quan-

tité assez forte de substances animales. Pour remédier au déficit que

tout le monde signale, plusieurs écrivains ont dernièrement insisté

sur l'emploi de la viande de cheval. On pourrait sans doute manger

certahis animaux dont actuellement nous n'employons pas la chair

à notre nourriture; cependant il est difficile de modifier les usages

alimentaires des populations. D'ailleurs nous usons, nous abusons

même du cheval comme bête de travail jusqu'à son dernier jour.

A part un très petit nombre d'animaux tués par accident en plein
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état d'embonpoint, quelle ressource alimentaire obtiendrait-on de

notre population chevaline? — Des bêtes malades ou de vieilles

rosses étiques, sur les os desquelles se trouveront encore quelques

fibres coriaces. On ne peut guère, convenons-en, compter sur cela

pour un approvisionnement de sérieuse importance, et nous per-

sistons à croire qu'il a été fait k ce sujet plus de bruit qu'il n'était

utile. Les bêtes bovines, ovines et porcines sont et resteront sans

doute toujours chargées de subvenir à notre alimentation. Avant de

les abattre, on les soumet d'ordinaire à un régime préparatoire,

l'engraissement, qui a pour but d'augmenter la quantité et la qua-

lité de leur chair. Toutes cependant ne sont pas également faciles

à engraisser. Nous avons déjà signalé quelques-uns des signes aux-

quels on reconnaît les bêtes qui sont les plus aptes à bien prendre la

graisse. Celles qui sont malades, trop jeunes ou trop vieilles, celles

enfin qui ont les goûts dépravés coûtent presque toujours à en-

graisser plus cher qu'elles ne vaudront jamais. Il convient, pour

que les résultats du traitement suivi laissent au cultivateur des bé-

néfices notables, que l'animal ait fini ou presque fini sa croissance,

et ne subisse aucune influence qui s'oppose à la prompte assimi-

lation des alimens. En général il faut préférer, dans les races ordi-

naires, pour l'espèce bovine, des bêtes de quatre ou cinq ans à

huit ou dix au plus, pour l'espèce ovine des bètes de trois à cinq

ans, et pour l'espèce porcine celles de un an et demi à quatre

ans. Conformément au proverbe selon lequel « qui dort dîne, »

tout ce qui peut contribuer au calme moral et physique sert à hâ-

ter l'engraissement, par conséquent à le rendre plus économique.

Le repos, l'obscurité, l'absence du bruit, la grande régularité des

repas, l'abondance de la litière, la castration quand elle remonte

à une époque assez éloignée, etc., aident donc à l'engraissement

des animaux en apaisant tous leurs organes (1). Pour la même rai-

son, l'été à cause des insectes et des chaleurs excessives, l'hiver à

cause des grands froids, ne sont pas des époques favorables. Afin

de prédisposer les fibres des bêtes à une plus grande mollesse, on

leur assure une chaleur modérée et légèrement humide; on débute

par des boissons farineuses ou des fourrages verts, parfois on va
jusqu'cà les saigner, parfois on les panse à la main pour faciliter les

fonctions de la peau. La propreté des auges, la fréquence des re-

pas, la variété des alimens, l'emploi opportun des condimens qui

peuvent exciter 1" appétit et des substances qui contiennent une forte

proportion de parties grasses, tels sont les moyens auxquels on a

recours avec le plus d'avantage. Dans ces conditions, il faut, pour

(1) On a même quelquefois aveuglé des anim.mx; en tout cas, on les isole autant que

possible, et l'on cite quelques boas résultats obtenus par l'emploi de certains narct-

tiqucs.



586 REV^UE DES DEUX MONDES.

les bêtes bovines (1) de trois à quatre mois de préparation, pour les

bêtes ovines de deux mois et demi à trois mois, et pour les bêtes

porcines de trois à quatre mois au plus, suivant le degré de graisse

auquel on veut parvenir. Il y a plus de profit à vendre un animal

assez gras qu'à pousser jusqu'au fin grns^ et à plus forte raison jus-

qu'à cet embonpoint excessif que présentent nos animaux de con-

cours. Ces derniers coûtent plus qu'ils ne rapportent; mais ils servent

d'enseigne au producteur, de stimulant au zèle du public agricole,

et le vrai service qu'ils rendent est de propager partout les bonnes

méthodes d'engraissement, dont ils sont une sorte de démonstration

vivante. Le degré utile de l'application reste ensuite abaHdonné au

calcul de chacun, et cette considération nous amène à une autre

partie de cette étude, dont l'action des règles générales sur les di-

vers groupes d'animaux domestiques sera l'objet principal.

IV. — !,E CHEVAL, l'ANE ET LE MULET.

Les chevaux sont certainement, de toutes nos bêtes domestiques,

celles qui ont le moins bien conservé la pureté primitive de leurs

races. Lorsqu'on ne voyait dans une même province que des bœufs

de même famille ou des moutons de même origine, l'on rencontrait

déjà partout des chevaux étrangers et des chevaux de sang mêlé, et

cette tendance ne peut que se développer sous l'empire des faits

économiques qui divisent de plus en pkis nos animaux agricoles en

animaux de rente et en animaux de travail. Tout en restant jus-

qu'au dernier jour cantonnées dans la môme ferme, parfois renfer-

mées dans la même étable, les bêtes de rente peuvent rendre au

loin la plupart des services qu'on leur demande, et la nature de ces

services varie singulièrement d'un pays à un autre. Il faut alors con-

sacrer à chaque destination particulière une race diQerente dans

laquelle on maintient soigneusement les caractères qui lui sont pro-

pres. Le cheval au contraire ne nous est utile que par sa force mus-

culaire, dont l'emploi seul diflere selon les circonstances, et il en

(1) Est-il nécessaire de dire que l'on a eu bien raison de finir par admettre les vaches

à nos concour.3 d'animaux de boucherie, puisqu'elles figurent si souvent dans nos abat-

toirs, et que nous les mangeons avec plaisir lorsqu'on nous les vend sous le nom de

bœuf? La vache est préférée dans certains pays, et quand on l'engraisse à un âge con-

venable, elle est aussi bonne que le bœuf. Le mouton est d'ordinaire meilleur que la

brebis, parce que celle-ci a porté un certain nombre de petiis avant d'être abattue,

tandis que le mouton n'a été fatigué par aucun travail; mais entre la vache qu'on n'a

pas épuisée par des parts trop fréquens et le bœuf qu'on n'a pas surchargé trop long-

temps de pénibles travaux la distinction, à même degré d'âge, de santé, d'engraisse-

ment, serait tout â fait impossible. La yache passe d'ailleurs pour s'engraisser un peu

plus facilement que le bœuf.
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résulte nécessairement un peu plus de mélange entre les familles

nombreuses que nous élevons.

Cependant la France possède encore plusieurs races de chevaux

bien distinctes, car l'influence des localités s'exerce assez fortement

et par le climat, et par la nourriture, et par le régime, pour que le

sang étranger finisse toujours par se confondre dans le sang local,

quand on ne cherche point à maintenir par un choix ou un renouvel-

lement attentif les caractères qu'avaient d'abord introduits des éta-

lons d'une autre famille. Le boulonnais, le breton, l'ardennais, le

limousin, le landais, le Camargue (pour ne pas les citer tous), sont

évidemment autant de bêtes différentes; mais quelques nuances lé-

gères da.ns les formes suffisent-elles pour constituer une race, et les

conditions particulières de nourriture et d'élevage n'agissent-elles

pas souvent avec la même force que l'atavisme sur la taille et sur

certaines proportions de l'animal? Nous croyons (et nous pourrions

à ce sujet invoquer des autorités compétentes) que l'on prétend en

France avoir plus de races de chevaux qu'une saine critique ne de-

vrait sans doute en admettre. Tout centre de production dit avoir

sa race, ou du moins sa sous-race, à laquelle il donne son nom.

Quant à nous, les familles les plus importantes sont les seules dont

nous voulions faire figurer le nom dans le cadre de nos recherches.

Les bêtes du nord auront alors pour type principal le cheval bou-

lonnais; les bêtes de l'est seront représentées par le cheval lorrain,

le cheval ardennais et le cheval comtois, les bêtes de l'ouest par le

breton, le percheron, le normand et le poitevin, les bêtes du centre

par le limousin; enfin le cheval navarrais et le cheval landais ser-

viront d'exemple à nos bêtes du midi.

Si nos principales races se distinguent entre elles par des formes

et des qualités particulières, elles diffèrent grandement aussi d'im-

portance, pour peu qu'on regarde au nombre d'animaux qui les

composent. Sous ce rapport comme sous plusieurs autres, le nord

et par conséquent les races du nord l'emportent de beaucoup. Le

Dauphiné, la Provence et le Languedoc sont en effet celles de nos

anciennes provinces qui nourrissent le moins de chevaux ; la Nor-

mandie et la Bretagne, la Flandre, l'Artois, la Picardie et l'Ile-de-

France sont certainement celles qui en possèdent le plus. Ici nous

avons des bêtes de gros trait. Là des bêies de trait moyen ou de

trait léger, plus loin des bêtes de luxe, ailleurs des bêtes de selle.

Quel est néanmoins, parmi toutes ces races, le genre de chevaux

que notre agriculture doit élever de préférence? Il faut d'abord

remarquer que l'on ne peut guère changer radicalement ce qui

existe là où l'on se trouve. C'est ainsi que, pour ne citer que des

extrêmes, on ne produira jamais dans les Landes ou dans le Limou-

sin des limoniers comme ceux qu'on obtient dans le Boulonnais, ni
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dans le Boulonnais des chevaux de selle aussi fins que ceux de la

Navarre. Cependant que disent les faits? Que celles de nos races

indigènes qui se répandent le plus généralement et le plus loin de

leurs lieux de production sont deux races de trait : la race per-

cheronne, dont la marche se poursuit, surtout vers l'est et le nord-

est, jusque sur nos frontières, pour les dépasser souvent, et faire

dans ce long parcours concurrence aux autres familles françaises

qu'elle rencontre, et la race bretonne, qui, elle, incline plutôt vers

le sud et le sud-est, allant jusqu'aux Alpes et jusqu'aux Pyrénées

rendre aux contrées qui l'importent les plus utiles services. Que di-

sent encore les faits? Que les pays producteurs où l'on gagne le plus

d'argent sont ceux où l'industrie chevaline s'exerce sur des animaux

de trait de distinction moyenne. Cet état de choses ne doit étonner

personne. L'amélioration générale des routes a fait renoncer à l'u-

sage de la selle pour adopter la voiture, qui est en effet un mode de

transport bien moins fatigant et bien plus commode, d'où il résulte

qu'à part le haut luxe, dont les exigences sont coûteuses à satis-

faire et les achats fort incertains, les producteurs de chevaux de selle

n'ont plus que notre armée comme consommateur principal. Or la

remonte, qui d'ailleurs se contente souvent de chevaux de trait

un peu légers, et qui commence à employer un nombre de mulets

beaucoup plus considérable, est elle-même d'un fonctionnement

fort irrégulier. Craint-elle la guerre, vite elle achète tout ce qu'elle

trouve, et elle fait venir du dehors tout ce qu'on peut importer. Re-

vient-on à la paix, tout aussitôt elle cesse ses achats. Et puis

qu'un cheval soit refusé par elle pour une raison ou pour une au-

tre, quel acquéreur lui trouvera-t-on, et à quelles conditions fau^

dra-t-il le laisser? Faute de payer assez cher les animaux qu'on

lui présente et d'en activer ainsi la production, faute surtout de

consacrer chaque année à ses achats une somme à peu près fixe, la

remonte de notre cavalerie éprouve parfois, dans les cas de guerre,

des difficultés fort grandes, que nos agriculteurs peuvent déplorer

comme Français, mais ne peuvent pas raisonnablement faire entrer

en ligne de compte, quand il s'agit de la direction à donner à leur

industrie (1). Si nous exprimons aussi franchement notre manière de

voir dans une telle question, à plus forte raison répugnerions-nous

(1) Voici ce que nous lisons dans le Compte-Rendu pour 1861 de l'administration des

haras : « Agissant forcément sur la tête de la production comme sur l'ensemble pour

satisfaire aux exigences de son effectif, la remonte a contribué à éloigner le commerce

de nos marchés, sans offrir à l'éleveur un juste dédommagement. En effet, la remonte,

obligée de se renfermer dans des prix nécessairement modérés, ne pouvait suppléer à

l'absence du commerce et à l'émulation qui résulte de la concurrence. Si, en temps

de paix, elle a trouvé des ressources à peu près suffisantes pour fournir aux besoins de

la cavalerie et do la gendarmerie, aujourd'hui comme en 185i et en 1859 elle retombe-

rait dans les mêmes embarras, si on devait passer du pied de paix au pied de guerre. »
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à conseiller l'élève des chevaux fins, l'élève des chevaux de sang.

On ne citera pas beaucoup de cultivateurs proprement dits qui

trouvent dans une semblable opération de bien gros avantages, et

il paraît que' les choses sont cà l'étranger sous ce rapport ce qu'elles

sont en France (1). De tout temps, la France a fait venir du dehors

un grand nombre de chevaux de selle et d'élégans attelages, tandis

que les chevaux qu'elle exporte sont surtout des bêtes de trait (2).

VowY élargir le cercle des consommateurs auxquels peut être vendu
le cheval que l'on élève, on aura donc souvent intérêt à modifier en

vue du trait, tout en lui maintenant le plus de distinction possible,

la bête qui, autrefois un peu légère, était plus particulièrement

destinée au luxe ou à la selle.

La production du cheval de trait offre, dans un grand nombre de

fermes, d'incontestables avantages. Les poulains, d'un caractère

plus calme que les animaux de sang, se mêlent plus volontiers aux

vaches et aux bœufs dans les pâtures où doit se passer leur pre-

mière jeunesse; on les attelle de bonne heure, dès l'âge de dix-

huit mois; ils sont moins exigeans pour leur nourriture. Enfin, lors-

qu'une tare survient, ils restent, sinon aussi vendables, du moins

encore bons pour le labour, auquel ils sont destinés. Voyez au con-

traire quelle mine fera dans toutes ces circonstances le cheval fin,

le cheval de luxe. Il lui faut une nourriture plus choisie, plus riche

en avoine, et plus de soins de toute sorte; il ne peut pas être at-

telé aussi jeune, et il travaille mal, par secousses, avec emporte-

ment; il se blesse donc plus souvent, il se tare, et dès lors, perdant

presque toute la valeur qui devait compenser les frais énormes né-

cessités par son éducation, il reste un mauvais cheval de culture.

Ni la charrue, ni le tombereau ne comportent en effet une énergie

bouillante : le courage est utile là comme ailleurs, mais à la condi-

tion d'être tempéré par un peu de calme et servi par une masse

musculaire assez grande. Dans les pays où se trouvent de nom-
breux accidens de terrain, on maintiendra les reins courts et les

jarrets puissans; dans les pays de plaine, on allongera davantage le

corps pour augmenter la vitesse; mais nulle part on n'oubliera que

le vrai cheval de l'agriculture, c'est le cheval assez robuste pour

travailler par tous les temps , dans tous les terrains et dans toutes

(1) Manuel de l'Eleveur de chevaux, par Félix Villeroy, t. P"", p. 258 et suivantes.

(2) Le mouvement du commerce des chevaux éprouve en France une tendance pro-

noncée à se diriger du nord vers le midi. C'est par les frontières belges que se fait l'im-

portation la plus active; c'est vers l'Espagne et vers les états sardes que se dirige la

plus grande partie de nos exportations. De 1S27 à 185G inclusivement, nous avons im-

porté '28,1*0 clicvaux entiers, 409,590 chevaux hongres et jumens, 119,310 poulains,

ensemble 607,010 hétes chevalines. Pendant la môme période, nous avons exporté

5,010 chevaux entiers, 127,670 chevaux hongres et jumens, 23,670 poulains, ensemble

150,350 têtes seulement.
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les situations, en un mot le vigoureux cheval de trait moyen que la

jument a porté dans ses flancs pendant qu'elle traînait la charrue,

— qui vient lui-même de bonne heure aider aux travaux de la

ferme, pour se préparer aux fatigues de la diligence ou du rou-

lage, — qui peut au besoin ne pas trop déshonorer la voiture de

maître à laquelle on l'attellera, — qui enfin, s'il survient quelque

tare ou quelque blessure, peut encore tenir utilement et longtemps

sa place dans une écurie plus modeste (1).

Cela prouve avec quelle réserve doit être introduit dans les

veines de nos animaux de travail le sang énergique, mais exigeant

du cheval de course. Celui-ci, avec sa belle taille et son tempéra-

ment nerveux, convient quelquefois à l'amélioration des races du

nord et de l'ouest, de même que l'étalon arabe, dont la taille est

plus petite, mais dont la résistance est plus grande, convient mieux

aux races du midi. Ni l'un ni l'autre cependant ne seraient sans in-

convénient, si l'on exagérait leur rôle. Comme tout le monde, nous

aimons le spectacle émouvant d'une lutte ardente entre de géné-

reux animaux; mais nous déplorons les habitudes de maquignon-

nage et les passions de jeu que développent trop souvent ces con-

cours, et nous ne croyons pas qu'une rapidité exceptionnelle,

rapidité due parfois à des formes spécialement disgracieuses, à une

jeunesse qu'use bien vite le régime des courses, et à une excessive

irritabilité nerveuse, soit le véritable critérium de la valeur d'un

cheval. Une course moins rapide, mais plus longue, sous une charge

plus lourde, indiquerait mieux de solides et utiles qualités. Le ga-

lop d'ailleurs, si apprécié par l'Arabe fuyant dans le désert les pour-

suites de son ennemi, n'a qu'un intérêt très médiocre pour les

hommes d'une société civilisée; le trot et le pas, qui permettent

un travail plus fréquent et surtout plus prolongé, constituent des

allures bien autrement importantes. Des bêtes à trot rapide et sou-

tenu comme les trolleurs de Russie et de Hollande, des bêtes exé-

cutant à pas allongé un labour pénible exciteraient moins, il faut

en convenir, la curiosité du public. Quant à nous, qui préférons les

choses utiles aux vaines pompes du spectacle, nous regrettons vi-

(1) La nouvelle administration des haras nous semble obéir à de meilleurs principes,

sous certains rapports, que sa devancière. Cependant elle vient de réduire au chiffre de

80 les 240 chevaux de trait qui figuraient dans l'effectif précédent. Si « sa mission est

de s'occuper, partout où les espèces se prêtent à la transformation, de faire produire,

par le croisement bien entendu, le plus grand nombre possible des chevaux qui nous

manquent pour le luxe et la cavalerie, » — ce qui, nous l'avouons, ne nous semble pas

répondre suffisamment à tous les vrais besoins du pays, — l'administration a parfaite-

ment raison de rempUcer par des anglo-normands ou par des anglais les étalons de

gros trait qu'elle supprime; mais nous n'admettons pas qtie des chevaux ayant du sang

anglais en proportion notable soient de bons laboureurs, et puissent être partout d'un

élevage lucratif.
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vement les erremens que suivent depuis trop longtemps à ce sujet

beaucoup d'hommes de cheval (1).

On peut faire saillir la jument à trois ans; cependant, pour la

moins fatiguer, il vaut mieux attendre l'âge de quatre ans. Onze
mois après, elle donne son poulain. Pour produire des poulains avec

avantage, il faut de l'herbe et un peu de liberté. La rosée refait les

poulains, dit-on dans plusieurs pays. Ce n'est point la rosée qui leur

fait du bien, c'est l'exercice et la nourriture variée qu'ils trouvent

à l'herbage. Aussi fait-on naître beaucoup de chevaux dans les con-

trées où se trouvent des pâturages convenables. De sept à huit mois,

le sevrage commence, et il précède ordinairement, quoiqu'il dût la

suivre, l'époque de la castration , après laquelle vient une dernière

période, celle du travail, qui ne doit plus finir qu'avec l'animal

même (2], Quoi qu'il en soit, entre le sevrage et le travail s'écoulent

quelques mois, pendant lesquels l'avenir du jeune animal est pour
ainsi dire en question. Les animaux, comme les hommes, empruntent

leurs qualités ou leurs défauts à l'éducation reçue autant qu'aux

tendances natives. Le jeune animal est-il traité trop brutalement ou
avec trop d'indulgence, on n'aura ensuite qu'une bête rétive, capri-

cieuse, mal dressée. Le nourrit-on médiocrement, son développe-

ment en souffre. L' attelle-t-on avec des bœufs ou avec des chevaux

d'une allure mal assortie à la sienne, on fausse ses articulations, et

par conséquent on diminue sa valeur future. Dans les plaines de

Caen comme en Beauce, partout enfin où l'élevage est concentré

entre les mains d'hommes qui aiment les chevaux et trouvent sur

la ferme de quoi subvenir largement à tous les besoins du poulain,

celui-ci prend chaque année plus de force et plus de prix. Il y au-
rait tout un volume, amusant dans les détails, mais fort triste au
point de vue moral, à écrire sur les ruses impossibles auxquelles

(1) La Revue a publié, dans son n» du 15 novembre 1861, une excellente étude de
M. Alphonse Esquiro« sur les Courses de chevaux en Angleterre. Nous en recommandons
les détails à l'attention de nos lecteurs, et nous ajouterons, avec le Compte-Rendu de

Vadministration des haras pour l'année 1861 : « Pendant qu'on proclamait si haut l'im-

portance et l'extension des courses pour les chevaux de race pure comme le critérium

des reproducteurs, on déshéritait leurs dérivés, — les étalons et les chevaux de demi-
sang,— des courses au trot, des steeple-chases et des épreuves. Aussi, à partir de cette

époque, l'amélioration est-elle restée stationnaire. »

(2) C'est avant l'époque du sevrage que la castration devrait toujours avoir 'ieu; mais
on la retarde jusqu'à deux ans quand l'avant-main et l'encolure du jeune mâle n'ont

pas assez d'ampleur. Dans les provinces où les jumens poulinières exécutent tous les

travaux de la ferme, il arrive souvent qu'on vende les poulains au moment du sevrage,

après les a>voir mis en bel état avec des farines ou avec du seigle cuit. Un autre spécula-

teur, qui souvent même habite une autre province, succède alors au premier maître du
jeune animal. Ce nouveau-venu, qui est véritablement l'éleveur, garde le poulain pen-

dant quelques mois sans lui imposer aucune contrainte, puis il Thabitue peu à peu à

porter des harnais, et chaque jour en exige davantage.
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les maquignons ont si souvent recours pour voler leurs acheteurs.

La toilette des poils artistement collés sur la blessure qu'ils cachent,

celle des queues artiiicielles, ne sont sans doute pas praùquées par

tout le monde; mais combien d'honnnes cherchent, par des moyens

que ne peut approuver la loyauté, à relever la valeur de leurs bètes !

On tnwaille donc souvent à donner aux animaux que l'on veut vendre

des dehors trompeurs et à rapprocher autant que possible les ap-

parences de l'âge de cinq ans, car à cet âge, nous l'avons déjà dit,

le cheval atteint avec sa pleine vigueur son prix marchand le plus

élevé.

Les maladies graves qui peuvent frapper particulièrement les che-

vaux dans une exploitation rurale sont, outre la fluxion périodique

des yeux, dont le midi de la France n'a pas beaucoup à se plaindre,

la pousse et les coliques. rouges. Celles-ci constituent de véritables

entérites, dont malheureusement la marche est parfois très rapide.

Les atteintes de la pousse sont plus lentes, mais non moins cruelles.

On attribue ordinairement ces terribles affections, et la morve elle-

même, à une nourriture mauvaise, dont l'action funeste se com-

plique d'excès de fatigue et de soins insuffisans. Dans bien des écu-

ries en effet, la pousse semble résulter de l'emploi trop exclusif

que presque tous nos paysans font du foin pour l'alimentation de

leurs attelages. Plusieurs personnes ont prùné l'acide arsénieux

comme assurant la guérison de celte dernière maladie, mais les cul-

tivateurs auront raison de ne compter sur aucun spécifique et de

s'appliquer surtout à prévenir l'invasion du mal. C'est le pcrfeclion-

nsment des moyens préventifs, c'est-à-dire un meilleur système de

ferrure, qui a fait disparaître certaines maladies de pied dont la

fréquence était autrefois si regrettable (1). C'est également la mise

en pratique de tous les soins recommandés par l'hygiène qui agira

le plus efficacement sur la santé des animaux. On doit donc vive-

ment regretter que les principes de la science ne soient pas plus

répandus dans les campagnes, et que le nombre de nos écoles vé-

térinaires reste tellement inférieur aux besoins du pays. Toutefois

il faut reconnaître, en ce qui concerne la pousse, qu'une habitude

impossible peut-être à détruire, l'emploi comme poulinières des

jumens poussives, contribue largement à infuser le principe du mal

dans le sang de nos bètes chevalines. Tous les cultivateurs des pays

d'élève cherchent à compenser ainsi par avance la perte que doit

plus tard occasionner la jument malade. Il est bien difficile d'em-

pêcher cette spéculation dernière sur une bète dont on prévoit la

fin. Cependant on alleu de s'étonner que les haras impériaux ne se

(1) Il y aurait injustice à taire que ce bienfait est en grande partie dû à l'influence de

l'école de maréchalerie de Saumur, qui, en formant des maréchaux pour l'armée, est

ainsi devenue pour nos campagnes une pépiinère de bons ouvriers.
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montrent pas plus sévères à cet égard. Ils admettent à la saillie de

leurs étalons les jumens évidemment poussives qu'on leur amène
tout comme celles dont les organes res,piratoires sont en parfait état,

et cependant plus tard l'état achètera pour sa cavalerie une partie

des chevaux qui proviennent de ces regrettables accouplemens!

On demandera peut-être enfin ce que devient dans sa vieillesse

extrême le cheval d'agriculture. Les bêtes bovines et ovines ont

l'abattoir pour dernière étape, et elles s'y rendent avant qu'arrive

la vieillesse proprement dite, car leur valeur comme bêtes de bou-

cherie perdrait cà attendre aussi tard. Quant au cheval, dont on

abuse trop souvent au point de le faire vieillir avant l'âge, on le laisse

sous le harnais aussi longtemps que possible. Presque jamais le clos

d'équarrissage ne s'ouvre pour lui sans avoir été comme annoncé

par de cruelles épreuves. L'homme, dont la fièvre des temps mo-
dernes abrège les jours, ne laisse ni vieillir les bêtes qu'il peut avoir

intérêt à tuer jeunes, ni se repc-ser et mourir tranquilles celles dont

il utilise l'énergie à son service.

La population chevaline de la France dépasse sans doute le

chiffre de 3 millions de têtes; sa population asine ne s'élève pas à

pOO,000, et nos échanges avec l'étranger se bornent, pour les ani-

maux de cette dernière espèce, à des chiffres également assez faibles.

De 1827 à 1856, nous avons exporté 29,330 ânes seulement, et nous

en avons importé /i0,860. La Provence, certaines parties du Langue-

doc, de la Guienne et de la Gascogne, le Béarn, le Roussillon, uti-

lisent beaucoup de bêtes asines. L'Ile-de-France et ses environs

entretiennent aussi une quantité considérable d'ânes qui rendent

d'inappréciables services aux habitans de ces laborieuses contrées.

C'est même là que l'on en pourrait sans doute compter le plus grand

nombre. Chez les propriétaires de certains pays viticoles, mais non

point partout, l'emploi de l'âne est rendu commun par la nature

des travaux que la vigne exige et par la situation des terrains qu'elle

occupe. Dans nos villes enfin, l'humble animal traîne la voiture que

nécessite l'exercice d'une modeste industrie, et sa femelle, qui sert

déjà de laitière à certaines contrées du midi, fournit aux malades

assez riches pour le payer un lait que l'on dit n'être pas sans vertu.

Quant au nord-est, dont le climat est si rude, quant à la Bretagne,

dont certains chevaux sont si petits que leur nourriture ne coûte

guère plus que celle des ânes, ils ne possèdent que très peu de ces

animaux.

L'étonnante sobriété de l'âne et la vigueur de sa santé, dès qu'il

a échappé aux mauvaises influences que le froid exerce sur lui pen-

dant sa jeunesse, le destinaient tout spécialement à devenir la bête

du pauvre. Plusieurs causes ont également contribué à faire relé-

TOME xxwm. 38
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guer ce précieux serviteur au dernier rang de nos écuries : son

manque d'élégance, son cri discordant, le préjugé populaire, enfin

la tendance fâcheuse que nous avons toujours à mépriser ce qui

est patient et à abuser de ce qui est bon. Il ne faut donc point s'é-

tonner si, privé des soins qui auraient pu l'améliorer et ne trouvant

guère en France la chaleur qu'il aime et dont jouit sa patrie primi-

tive, l'âne des races vulgaires reste chez nous un animal de beau-

coup inférieur à l'âne de l'Orient. Ce n'est que dans les provinces

où la production des mulets lui donne une grande valeur que nous

voyons l'âne parvenir à une taille élevée. Le Poitou et la race

asine du Poitou sont encore, chez nous, le pays mulassier et la

race mulassière par excellence. C'est là que se trouvent les plus

beaux animaux. Les mâles de prix y sont toujours ceux que re-

couvre le poil le plus abondant. Pendant notre dernière exposition

d'animaux reproducteurs, le public étonné s'arrêtait avec une cu-

riosité soutenue devant les stalles de ces gros étalons qui, velus

comme des ours, semblaient, par le mauvais état de leurs jambes

crevassées et la saleté de leur robe, vouloir protester contre l'ex-

cessive coquetterie de leurs voisins. Eh bien! ces bêtes si laides

en apparence, que plus de soins et un peu plus d'exercice ren-

draient encore meilleures et mieux portantes, représentaient l'élite

de nos ânes du Poitou, les pères de ces mules gracieuses que vien-

nent chaque année nous acheter si cher tant de pays lointains. Peu

d'hommes se doutaient, avant cette exposition, qu'une telle valeur

pût se cacher sous de tels dehors, et qu'un baudet pareil se payât

depuis 2,000 jusqu'à 10,000 francs.

L'âne est apte à la reproduction dès sa troisième année, et il

conserve sa puissance jusqu'à l'âge de quinze ou seize ans, mais

il est moins sûrement prolifique que le cheval. L'ânesse porte son

petit plus longtemps que la jument, de onze à douze mois, et elle

n'est pas aussi facilement féconde; enfin elle donne bien plus sou-

vent le jour à des femelles qu'à des mâles. Toutes ces circonstances,

réunies à la délicatesse assez grande de l'ânon, expliquent donc

le haut prix que conservent les ânes de choix dans les pays mu-
lassiers.

L'industrie de l'homme ne se contente pas de ces deux auxi-

liaires. Entre l'âne et le cheval, elle conserve un intermédiaire, le

mulet, dont la force plus développée que celle de l'âne, dont la so-

briété et la vigueur de constitution, plus grandes que celles du che-

val, sembleraient à première vue devoir multiplier considérablement

l'emploi. On ne suppose pourtant pas qu'il existe en France plus de

350,000 mulets. Non-seulement les mulets sont moins nombreux

que les ânes, mais encore ils sont plus irrégulièrement dispersés sur
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la surface du pays. Ils se trouvent agglomérés tout spécialement

dans quelques-uns de nos départemens du sud et dans la petite ré-

gion de l'ouest qui s'occupe le plus particulièrement de les produire.

Dans les écuries du nord de la France, ils ne constituent au con-
traire qu'une très rare exception.

Les précieuses qualités du mulet sont incontestables. Il est sobre,

robuste, il a le pied sur, il est, pour le service du bât, supérieur au
cheval, et il dure longtemps. C'est donc bien la bête des pays de
montagnes un peu arides et aussi la bête du midi, où il résiste au
chaud mieux que ne le fait le cheval, tout en se contentant d'une

nourriture médiocre. C'est encore la bête qu'emploie presque tou-

jours de préférence le petit meunier de campagne, lorsque, assis sur

le sac dont est chargée sa monture, calculant d'avance les fraudes

qui lui permettront de faire plus grosse que ne le préciserait une
conscience délicate la part à laquelle il a droit, et trompant par le

bruit de son fouet et le refrain de ses chansons la solitude des longs

chemins, il va de chaumière en chaumière chercher les grains qu'on

lui confie et rapporter les farines qu'il confectionne. Toutefois le

mulet a ses défauts; qui n'a pas les siens? Il est entêté et vindica-

tif; comme l'âne, il souffre des mauvais temps, de la pluie et des

brouillards; aussi le nord, qui d'ailleurs élève beaucoup de chevaux,

n'adopte-t-il pas le mulet.

La mule, quoique moins forte que le mulet, se vend plus cher;

la faveur dont elle jouit doit être attribuée à son caractère, qui est

plus doux, et à sa santé, qui est meilleure. « Pour moi, écrivait

Jacques Eujault, quand j'ai deux belles mules k ma charrue, j'ai

soixante ans de moins, et suis le paysan le plus glorieux de la

terre. » Grâce à la taille et à la race de l'âne, grâce surtout aux qua-

lités spéciales que l'ancienneté des accouplemens avec la race

asine a infusées dans le sang des bêtes chevalines du pays, c'est

dans le Haut-Poitou que l'on obtient les produits les plus beaux et

les plus estimés. Dans les montagnes du centre de la France, les

mulets sont agiles et légers; dans les Pyrénées, ils sont grands et

minces; mais dans les autres contrées où l'on en fait naître, même
dans les provinces de l'est, où cette industrie devient un peu plus

active qu'autrefois, leur physionomie manque en général d'un ca-

ractère constant, parce que les parens employés à cette production

sont eux-mêmes empruntés à trop de familles différentes, sans se

préoccuper assez de compenser chez la jument, par des proportions

contraires, la croupe et le poitrail étroits, la tête grosse et l'encolure

courte qui distinguent l'âne. Entreprise ainsi au hasard, souvent avec

des jumens de rebut, toujours avec des bêtes qui n'ont point reçu

de leurs ancêtres une prédisposition particulière, la façon du mulet
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ne peut ni se réaliser aussi fréquemment ni fournir à l'éleveur d'aussi

bons animaux.

Gomme le muleton croît vite, s'élève facilement et travaille jeune,

dès l'âge de dix-huit mois, il est naturel que son producteur le garde

plus longtemps que les producteurs de chevaux ne gardent leurs

poulains. Le Poitou ne vend donc guère ses muletons avant un an

au plus tôt, et encore en conserve-t-il un tiers jusqu'à un âge plus

avancé, de deux à cinq ans. Cependant l'élevage des jeunes mulets

commence à se répandre dans certaines parties de la Guienne, du

Languedoc et du Dauphiné, et cette heureuse combinaison profite

également aux pays producteurs, qui peuvent ainsi faire naître da-

vantage, et aux pays éleveurs, qui retirent de leurs soins un impor-

tant bénéfice. De 1827 à 1856, nous n'avons importé en France que

20,^50 mulets, venus pour la plupart des états sardes, et nous en

avons exporté Zi76,230, qui nous ont été achetés principalement par

l'Espagne, et en moindre nombre par nos propres colonies. Outre les

acheteurs étrangers, l'administration de la guerre pour son train

d'artillerie et le service de l'Algérie, la France elle-même pour les

besoins de son roulage et de son agriculture dans plusieurs pro-

vinces, semblent assurer à nos mules un débouché de plus en plus

avantageux.

Quand on intervertit les rôles et que l'on marie une ânesse à un

cheval, l'hybride obtenu se nomme bardot. Ce nouvel animal est

ordinairement plus robuste que le mulet, mais sa conformation est

moins régulière. Le bardot est assez souvent une bête mal faite et

décousue. On le demande peu; aussi le fait-on naître rarement. Les

cultivateurs n'ont guère à s'en préoccuper, et nous ne leur con-

seillerions pas de se livrer à des tentatives ou à des expériences qui

pourraient leur devenir fort inutilement onéreuses.

Tels sont les animaux que l'agriculture destine surtout à l'ac-

complissement de ses rudes travaux. Néanmoins il est encore un

herbivore, le bœuf, que l'homme utilise alternativement et comme
bête de travail et comme bête de rente. Nous sommes loin d'ou-

blier, après l'avoir déjà signalée, la part considérable que le bœuf

prend au labour de nos champs ; mais comme ce dernier auxiliaire

Unit toujours par se transformer en bête de boucherie, il ne peut

guère être séparé du bétail de rente, et il a sa place marquée à la

tête d'un groupe d'animaux domestiques bien digne d'être étudié à

part.

L. ViLLERMÉ.



LA JEUNESSE

CHARLOTTE CORDAY

Au commencement de Thiver de 1860 s'est éteinte dans sa quatre-

vingt-huitième année une parente de ma mère, qui avait conservé

jusqu'aux derniers jours de sa vie les dons les plus précieux du
cœur et les plus rares facultés de l'esprit. M""" de M..., depuis long-

temps veuve et sans enfans, vivait fort retirée tantôt à R..., tantôt

dans une campagne voisine, ne recevant chez elle qu'un petit nom-
bre d'amis. La seule infirmité de son grand âge était une surdité

qui ne l'empêchait pas de prendre une part active à la conversation.

Elle y apportait une vivacité singulière, une érudition surprenante

pour qui n'aurait pas su que, possédant plusieurs langues, elle con-

sacrait à la lecture ses journées presque entières et la plus grande

partie de ses nuits. Légitimiste ardente, passionnée jusqu'à per-

dre, lorsqu'il était question de politique, la liberté de son jugement,

sans jamais perdre sa gaîté, elle en était restée à 1788. C'est tout

au plus si elle reconnaissait la restauration ; pour elle, la monarchie

de 1830 n'avait pas existé. Jamais cependant ses affections privées

ne souffrirent du dissentiment qui existait sur ce point entre elle et

une partie de sa famille; jamais un seul mot de ses virulentes sor-

ties ne s'adressa à ceux qui l'aimaient et la respectaient trop pour

vouloir la contredire, mais qui ne pouvaient s'empêcher parfois de

protester doucement. C'était donc un esprit original, mais charmant,

un caractère pétulant et ferme, un cœur dévoué, fidèle et sûr. J'ai

passé près d'elle bien des heures de ma jeunesse, et ses récits ont
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enchanté mon enfance. Plus tard la distance qui nous sépara rendit

moins fréquentes des relations qui restèrent toujours affectueuses et

douces; jamais l'année ne s'écoulait sans que je fisse au moins une

fois le voyage de R...

Un jour que M"'' de M... venait d'évoquer, comme elle se plaisait

à le faire souvent, avec une incroyable sûreté de mémoire, des

scènes du siècle passé, elle remit en mes mains un manuscrit où,

bien des années auparavant, elle avait fixé le souvenir de ses rela-

tions avec Charlotte Corday, me recommandant de publier après

elle les pages qu'elle avait consacrées à l'amie de son enfance. Je

remplis aujourd'hui ce devoir, et, si j'attache mon nom à cette pu-

blication, on comprendra, je l'espère, que mon seul motif est d'en

garantir l'atithenticité par mon témoignage, et d'expliquer comment

ces papiers sont venus en ma possession.

Une grande obscurité a toujours enveloppé la jeunesse de Char-

lotte Corday; c'est la première fois, si je ne me trompe, que des

détails intimes et authentiques sont racontés par un témoin irrécu-

sable sur les premières années de la vie de reUe femme extraor-

dinaire (1), Je ne me suis pas cru permis de changer un seul mot.

J'aurais pu retrancher des passages destinés à rectifier des faits d.V

sormois incontestés et à réfuter des calomnies que nul n'oserait ré-

péter; si je ne l'ai pas fait, c'est que j'ai voulu conserver toute son

originalité à cette esquisse.

Lorsque M'"^ de M... écrivait, Charlotte Corday n'avait pas en-

core obtenu de tous l'impartiale justice que la postérité lui accor-

dera. Plusieurs des histoires de la révolution, entre autres l'/Z/s-

ioire de la Convention, par M. de Barante, n'avaient pas paru. Son

récit fidèle aurait trouvé grâce devant M'"* de M... Si elle s'est ap-

pliquée, avec une ardeur enthousiaste, à rendre au .caractère de

Charlotte Corday sa physionomie véritable, je ne rencontre rien dans

ses jugemens qui l'eût empêchée de souscrire à ceux de l'éminent

historien : n II est impossible de ne pas être désolé en voyant quel

désordre avait jeté dans une âme si généreuse et si pure l'inlluence

de Pépoque où elle vivait. L'oubli ou le dédain des devoirs religieux

et moraux, l'orgueil du sens individuel, la foi accordée à un lan-

gage emphatique et théâtral, l'anarchie des opinions, avaient égaré

(1) Dans une publication pleine d'intérêt récemment faite par M. Ch. Vatel, et qui

contient les pièces du procès de Charlotte Corday, se trouve entre autres une lettre du

comité de sûreté générale de la convention à Fouquier-Tinville. On y lit: « Le comité

pense qu'il est inutile et qu'il serait peut-être dangereux de donner trop de publicité

aux lettres de cette femme extraordinaire, qui n'a déjà inspiré que trop d'intérêt aux

malveillans. » — u Cette femme extraordinaire! remarque M. Ch. Vatel; une telle

expression signée de tels noms est peut-être l'hommage le plus significatif qu'ait reçu

la mémoire de Charlotte Corday. »
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et comme enivré ce caractère naturellement noble et sensible; l'acte

insensé qu'elle accomplit fut le crime de son temps plus que le

sien; elle marcha à l'assassinat comme elle eût marché au martyre,

et répandit le sang de Marat moins volontiers qu'elle n'eut versé le

sien pour la cause de l'humanité (l). »

Charlotte Gorday se trompa doublement. Républicaine et fédéra-

liste, elle hâta la perte des fédéralistes et ne sauva pas la république

de ses fureurs sanguinaires, car à Marat allait succéder Robespierre,

et ce n'était pas un acte isolé d'abnégation et de courage qui pou-

vait sauver une nation courbée sous la terreur. Son nom passera

aux âges futurs avec la mémoire d'un acte que l'indignité de la vic-

time ne peut réhabiliter. Jamais aucune cause, si juste et si inno-

cente de toute complicité qu'elle puisse être, ne verra le poignard

armer ses défenseurs sans un profond dommage pour ces principes

inflexibles de morale publique que les honnêtes gens de tous les

partis ont pour premier devoir et pour intérêt suprême de respecter

et de défendre.

« On a beaucoup parlé, beaucoup écrit sur Charlotte Gorday.

Personne jusqu'ici ne l'a bien connue ni jugée. Presque tous ont

substitué la fable à l'histoire et entrepris, en peignant un portrait

de fantaisie, selon qu'ils étaient diversement inspirés, de condam-
ner ou d'absoudre l'acte d'intrépidité et de dévouement qui doit

éterniser son nom. Son action, blâmable sans doute, fut inspirée

par un unique sentiment, trop rare de nos jours, l'amour de la

patrie.

« Gharlotte Gorday s'est dévouée pour son pays. Elle l'a cru du
moins, et cette erreur peut, jusqu'à un certain point, ennoblir un

crime dont le principe fut si désintéressé et si pur. Gharlotte Gorday,

dans la fleur de l'âge et de la beauté, sacrifia sa vie pour sauver

celle de milliers de Français et éteindre le flambeau des discordes

civiles. 11 fallait un but aussi élevé, un motif aussi puissant, pour

déterminer cette fille célèbre à agir d'une manière si opposée à la

délicatesse de son sexe, à la douceur de ses mœurs, à la sensibilité

de son cœur; mais nos chroniqueurs, si habiles à décrire les scènes

des siècles passés, sont souvent moins heureux quand il s'agit de

notre temps. Privés de documens authentiques, ils font penser et

agir leurs héros comme ils sentiraient et agiraient eux-mêmes; c'est

(1) Histoire de la Conoention nationale, par M. de Barante, t. III, p. 263.
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ainsi qu'ils ont rapetissé cette âme si grande et si fière h leurs mes-

quines proportions. Incapables de s'élever à sa hauteur, ils lui ont

créé des mobiles à la portée du vulgaire. Il ne leur appartenait pas

de comprendre ce sentiment exalté, ce dévouement sublime et ce

mâle courage qui, malgré la révolte d'une nature compatissante et

douce, ont armé le bras de Charlotte Gorday et conduit son fer ven-

geur jusqu'au sein du monstre qui ne méritait pas de mourir d'une

telle main.

« Je ne puis, hélas ! imposer silence au mensonge et à la sottise,

je ne puis elTacer tant de stupides écrits où se trouve indignement

travestie une action dont les textes sacrés nous fournissent seuls

l'exemple; mais du moins, moi qui ai connu l'héroïne, moi qui fus

son amie, je puis démentir ses calomniateurs. Je crois devoir à sa

mémoire une sorte de réhabilitation morale, etf, sans la condamner

ni l'absoudre, je la montrerai sous son vrai jour avec d;îs détails

dont j'atteste la scrupuleuse fidélité. On la verra telle quelle fut

dans ses jeunes années, et o-n pourra la suivre jusqu'à cette époque

néfaste où le malheur des temps, développant une riche et puissante

organisation, plongea la jeatie fille dans cette exaltation qui lui fit

donner et recevoir la mort a\ ec une égale intrépidité.

« Lorsque Charlotte Corday eut envoyé Marat devant le tribunal

de Dieu, et que la justice des hommes eut prononcé sa propre sen-

tence, on inventa mille fables absurdes sur le compte de celle qui

avait arrêté cette carrière souillée de tant de sang et de crimes. Je

me souviens d'avoir vu alors une image qui la représentait en cos-

tume de simple ouvrière coilfée d'un petit bonnet rond. Ou en faisait

une espèce de grisette qui avait voulu venger son amant, que Ma-

rat, disait-on, avait fait monter à l'échafaud. A Charlotte Gorday un

amant!... Mais cette explication était simple, probable, à la portée

de ceux qui la donnaient et de ceux qui la recevaient. Ainsi repré-

sentée et ravalée au niveau des femmes ordinaires, elle était mieux

comprise. On la plaignait, on la trouvait presque excusable, et plus

d'une jeune fille dut se dire, dans le secret de son cœur : « J'en

aurais fait autant. » Mais Charlotte Gorday était bien supérieure aux

faiblesses humaines, et son poignard eût dédaigné de venger une

injure personnelle, une infortune vulgaire. Arracher sgn pays k la

tyrannie d'un scélérat, arrêter relïïision du sang, imposer un si-

lence éternel à cette voix frénétique qui demandait cent mille têtes,

tel fut le vrai, le seul motif qui fit une Judith de cette créature mo-
deste et timide dont la vie, jusqu'à ce terrible jour, avait été pai-

sible, innocente et cachée. Voilà ce qui mit en elle cette mâle énergie

qui ne l'abandonna pas un seul instant et qu'elle porta sur l'écha-

faud. Française par la naissance, Romaine par le cœur, elle ne dé-
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mentit pas cette seconde patrie dont l'histoire eut tant d'influence

sur sa destinée.

« Arrière-petite-fille du grand Corneille (1) , Charlotte était fille

de M. de Corday d'Armont, gentilhomme de race, et de M"*" de Mé-

nival. M. d'Armont (car il était connu sous ce nom) avait quatre

enfans, deux fds et deux filles. L'aîné des garçons était placé à

l'école militaire, et le second devait y entrer à son tour quand il

aurait atteint l'âge. Cette famille, peu favorisée de la fortune, habi-

tait une toute petite maison située sur la butte Saint-Gilles, à deux

pas de cette belle Abbaye-aux-Dames, l'un des ornemens de la ville

de Caen, et fondée par la femme de Guillaume le Conquérant, la

reine Mathilde, qui fut, après sa mort, déposée dans le chœur de

l'église. La famille d"Armont vivait avec la plus stricte économie et

voyait peu de monde. Ma sœur, plus càgée que moi de huit ans,

s'était liée
,
par suite du voisinage , avec M"^ d'Armont. M. et

M'"^ d'Armont s'imposaient les plus grands sacrifices pour subvenir

aux dépenses de leur fils aîné et se préparer à celles qu'allait bien-

tôt nécessiter le plus jeune. Le père, homme doux et grave, avait

l'habitude de mettre son argent dans un tiroir ouvert à ses enfans.

Il leur en disait le chiffre, leur détnilJait l'emploi qu'il comptait en

faire, et par cette confiance il atteignait pleinement son but. 11 leur

faisait connaître la modicité de ses ressources et combien il fallait

d'économie pour qu'elles pussent suflîre aux besoins de la maison;

aussi tous les enfans refusaient absolument tout achat superflu dont

ils auraient été l'objet, et chacun d'eux se multipliait en quelque

sorte pour servir et aider de si bons parens. Ils avaient en cela un

parfait modèle à suivre en leur sœur aînée, douce, calme, douée

d'une raison au-dessus de son âge, car elle avait à peine douze ou

treize ans quand nous vînmes habiter le quartier Saint-Gilles. C'était

une jeune personne accomplie, soumise, laborieuse, bonne et pré-

venante envers tous. Elle s'appliquait à tous les travaux du ménage
pour soulager sa mère, et quoique sa santé fût délicate alors, elle

remplissait les fonctions dont elle avait voulu se charger avec la

maturité d'une petite femme.
(( On se réunissait souvent chez M'"^ d'Armont. Je me rappelle

qu'un matin nous rencontrâmes, dans l'allée d'ormes qui longeait

un des murs extérieurs de l'abbaye. M"*' d'Armont, qu'on rappor-

tait pâle, la figure couverte de sang, et presque évanouie à la suite

(1) Marie Corneille, fille aînée du grand Corneille, veuve en prenii(''re noces de

M. de Guénébault, se maria en secondes noces à M. Jacques de Farey. Leur fille, Fran-

çoise de Farey, épousa M. de Corday, et fut mère de Jean-François d'î Corday d Ar-

ment, marié à Charlotte Godier de Ménival et père de Charlotte Corday. (Noie de

M"" de M...)
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d'une chute qu'elle venait de ftaire en sortant de l'église. Elle sou-

riait pour rassurer sa mère alarmée, qui ne pouvait obtenir d'elle

l'aveu de ses souHrances, et qui disait à la mienne : a Ah ! madame,
cette petite fdle est dure à elle-même. Elle ne se plaint jamais, et

je suis obUgée de deviner quand elle est malade, car elle ne le di-

rait pas. »

« Cette Abbaye-aux-Dames m'a laissé de bien doux souvenirs. Ils

me sont encore présens après tant d'années; ils ont survécu à l'ab-

baye elle-même, qui est devenue, je crois, le siège de la division

militaire. M'"" de Belsunce en était alors abbesse, et elle élevait près

d'elle une de ses nièces. M"*" Alexandrine de Forbin d'Oppède (de-

puis chanoinesse). Lorsque M""" d'Armont mourut, à quarante ans

environ, en couches d'un cinquième enfant qui ne survécut que

peu d'instans à sa mère, l' abbesse, émue de compassion pour ces

jeunes persannes privées de leur mère, proposa au père désolé de

se charger d'elles et de leur faire partager l'éducation que M"*" de

Forbin recevait dans la communauté. Le pauvre gentilhomme ac-

cepta avec reconnaissance cette offre d'autant plus bienveillante que

jamais on n'admettait de pensionnaires dans cette abbaye royale. Il

confia donc les jeunes orphelines à cette haute protection, et quitta

tout à fait la ville pour se retirer à la campagne. Vers la même
époque, mes parens changèrent de résidence et s'établirent dans la

rue Saint-Jean. L'Abbaye-aux-Dames devint pour nous un pays

lointain. Nos relations avec le fauboui'g Saint-Gilles furent quasi

rompues, et ma mère, sachant les demoiselles d'Armont en si

bonnes mains, ne s'en occupa plus.

« La révolution s'inaugura à Gaen sous des auspices qui pou-

vaient en présager les sanguinaires fureurs. Je n'oublierai jamais

cette terrible journée d'août, lorsque le jeune vicomte Henri de

Belsunce, neveu de l' abbesse et major en second au régiment de

Bourbon, fut massacré par la populace. D'horribles épisodes ajou-

tèrent, si faire sy peut, à l'atrocité du forfait; des cannibales n'au-

raient pu faire pis. Le vicomte de Belsunce avait vingt et un ans;

c'était un fort joli homme, brun, pâle, élancé, à la tournure élé-

gante, aux manières distinguées, mais dédaigneuses. La veille en-

core, il s'était attelé à un petit chariot pour nous promener dans les

allées du jardin de l'hôtel de Faudoas, ma pauvre Éléonore et moi.

M'"" de Belsunce survécut peu à son neveu. M'"* de Pontécoulant

lui succéda et continua la même protection aux demoiselles d'Ar-

mont, que nous avions tout cà fait perdues de vue.

« 1791 était arrivé. Ma mère m'avait menée pour la première

fois à Paris, où mon père avait été appelé par des affaires. Nous

fûmes témoins du retour de Varennes, et nous nous empressâmes
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de quitter cette ville, déjà si funeste, que tant de nouveaux crimes

allaient bientôt souiller. A peine arrivées à Gaen, nous vîmes ac-

courir M'"^ de Bretteville. Ici une courte digression est nécessaire.

(( Née pour être une riche héritière, W^" Lecoutelier de Bounebos

était fille d'un vieil avare qui ne put jamais se décider à lui donner

une dot. Aussi ce n'est qu'à l'âge de quarante ans qu'elle fut enfin

mariée à M. de Bretteville, gentilhomme rainé qui courut la chance

de la succession. Il l'attendit longtemps et mourut trois mois après

son beau-père. M'"^ de Bretteville, veuve avec quarante mille livres

de rente, ne changea rien à un genre de vie auquel l'avaient ha-

bituée de longues années de pénurie; elle garda sa vieille maison,

ses vieux meubles, sa table mesquine, ses vètemens communs. Ti-

mide et crédule, elle craignait toujours d'être la victime des intri-

gans de bas étage qui tentaient de l'exploiter. Ce fut là ce qui ia

rapprocha de nous et lui fit chercher près de ma mère des conseils

et un appui.

« M'"* de Bretteville, enchantée de nous voir revenir à Caen, était

à notre porte presque en même temps que nous. « Quel bonheur

que vous soyez de retour! dit-elle à ma mère. Je ne savais plus à

quel saint me vouer. Vous voilà enfin, je me regarde comme sau-

vée; mais je suis bien tourmentée. — Eh! de quoi? lui demanda
ma mère. — Vraiment, pendant votre absence il m'est tombé des

nues une parente que je ne connais pas du tout et dont j'ai perdu

la famille de vue depuis bien des années. Elle est veune, il y a un

mois, descendre chez moi, accompagnée d'un porteur chargé d'une

malle. Elle m'a dit qu'elle avait des affaires à Gaen et qu'elle espé-

rait que je voudrais bien la recevoir. Elle s'est nommée; c'est en

effet une parente, mais je ne l'avais jamais vue, et cela me gène

beaucoup. — Pourquoi? Vous êtes seule, vous n'avez pas de so-

ciété intime, cela mettra de la gaîté chez vous et vous fera compa-
gnie. — Pas trop, car elle ne parle guère. Elle paraît taciturne et

concentrée, elle est toujours plongée dans je ne sais quelles ré-

flexions; enfin je ne sais pourquoi, mais elle me fait peur; elle a

l'air de méditer un mauvais coup. »

« Combien de fois depuis, ma mère et moi, ne nous sommes-nous
pas rappelé ces paroles de il'"* de Bretteville, cette femme si sim-

ple, si bornée! L'instinct serait-il donc moins trompeur que l'es-

prit?

« M'"* de Bretteville, rassurée par l'appui qu'elle savait trouver

chez ma mère, nous quitta enfin; mais il fallut lui promettre d'aller

chez elle le jour même, malgré la fatigue de deux nuits passées en

voiture. Elle voulait absolument que ma mère vît sa jeune parente

et tâchât de savoir pourquoi elle venait ainsi, sans cérémonie, s'in-
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staller chez elle, qui ne la connaissait ni d'Eve ni d'Adam^ ce fut

son expression.

(( Nous fûmes exactes au rendez-vous, et peu après nous vîmes

paraître une grande et belle personne qui courut vers ma mère les

bras ouverts et l'embrassa avec effusion. Ma mère, étonnée de cet

accueil de la part d'une inconnue, la regardait en silence, cher-

chant à se rappeler ses traits. La jeune personne s'en aperçut. « Eh

quoi! lui dit-elle, m'avez-vous donc tout à lait oubliée? iNe vous

rappelez-vous plus la petite d'Ârmont? » Ce fut un trait de lumière.

La reconnaissance fut bientôt aussi affectueuse d'un côté que de

l'autre. M'"'' de Bretteville, rassurée sur l'identité de sa jeune pa-

rente, perdit toutes ses frayeurs; on se vit tous les jours, et l'on

reprit les anciens erremens comme si l'intimité d'autrefois n'eût

subi aucune interruption.

« J'avais appris l'anglais et l'italien. M"^ d'Armont voulut être

mon écolière; mais ses progrès ne répondirent pas à mon attente.

Elle était devenue très grande et très belle; sa taille, parfaitement

prise, quoiqu'un peu forte, ne manquait pas de noblesse. Llle s'oc-

cupait fort peu de sa parure et ne cherchait nullement à faire valoir

ses avantages personnels. Ma mère se chargea de rectifier son goût,

et moi je plaçais souvent un ruban dans ses cheveux, cherchant à

les arranger d'une façon plus gracieuse. M'"'' de Bretteville lui fit

présent de plusieurs jolies robes; ma mère présida à la coupe, et

M"" d'Armont devint une tout autre personne malgré le peu de soin

qu'elle donna toujours à sa toilette. Elle était d'une blancheur

éblouissante et de la plus éclatante fraîcheur. Son teint avait la

transparence du lait, l'incarnat de la rose et le velouté de la pèche.

Le tissu de la peau était d'une rare finesse; on croyait voir circuler

le sang sous un pétale de lis. Elle rougissait avec une facilité ex-

trême et devenait alors vraiment ravissante. Ses yeux, légèrement

voilés, étaient bien fendus et très beaux; son menton, un peu proé-

minent, ne nuisait pas à un ensemble charmant et plein de distinc-

tion. L'expression de ce beau visage était d'une douceur ineffable,

ainsi que le son de la voix. Jamais on n'entendit un organe plus har-

monieux, plus enchanteur; jamais on ne vit un regard plus angé-

lique et plus pur, un sourire plus attrayant. Ses cheveux châtain

clair s'accordaient parfaitement avec son visage ; enfin c'était une

femme superbe. Elle se tenait mal, sa tête se penchait légèrement

en avant, et nous lui faisions souvent la guerre à ce sujet. Elle sou-

riait et promettait de se corriger; mais, si elle l'essayait, ses efforts

restaient sans succès.

« Ma mère lui demanda pourquoi elle avait quitté l'abbaye. —
C'était pour se réunir à son père, privé depuis si longtemps de la
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société de ses deux filles. — Pourquoi elle était venue à Caen. —
Ici sa réponse fut moins claire, moins précise, et nous apprîmes de-

puis qu'elle s'était brouillée avec son père par suite d'une différence

d'opinions. Le vieux gentilhomme, fidèle à la tradition de ses pères,

était royaliste jusqu'à la moelle des os. La fille, nourrie de la lec-

ture constante des auteurs grecs et romains, ses plus chers favoris,

avait manifesté quelques sentimens républicains que cette étude,

méditée dès sa plus tendre enfance, avait fait germer en elle avant

même que la révolution française commençât à les propager. Les

événemens n'avaient fait que les développer; ils existaient presque

à l'état inné dans cette âme virile et fière. Les vertus antiques exci-

taient son admiration et son enthousiasme. Elle méprisait nos mœurs
faciles et relâchées; elle regrettait les beaux temps de Sparte et,de

Rome. Elle aurait dû en effet naître dans ces temps héroïques.

« Mais, disait-elle, cette république aux vertus austères, aux dé-

vouemens sublimes, aux actions généreuses, telle qu'elle l'avait

rêvée, les Français n'étaient pas dignes de la comprendre et de la

réaliser. Notre nation était trop légère; elle avait besoin d'être re-

trempée, régénérée, de chercher dans les fastes du passé la tradi-

tion du beau, du grand, du vrai, du noble, et d'oublier toutes les

frivolités qui engendrent la corruption et la dégénération des peu-

ples. »

« Telles étaient ses expressions quand elle se livrait à l'entraîne-

ment d'une conversation intime, et qu'elle sortait pour ainsi dire à

son insu de la réserve habituelle dont elle s'enveloppait comme d'un

manteau impénétrable.

« Ce ne fut pas tout de suite, mais seulement à la longue, que les

opinions de M"" d'Ârmont nous furent révélées. M'"*' de Bretteville

et toute sa société (en nous comptant) détestaient les innovations

et voyaient de très mauvais reil la prétendue régénération qui se

manifestait par l'incendie, le pillage, les révoltes et les massacres.

La torche des lumières nouvelles n'éclairait pas, elle brûlait, et

commencer par tout détruire nous semblait un singulier moyen
d'améliorer.

« En général M"* d'Armont pensait plus qu'elle ne parlait. Elle

gardait volontiers le silence, et souvent, quand on lui adressait la

parole, elle semblait sortir, comme en sursaut, de sa rêverie habi-

tuelle. On aurait dit que son esprit, rappelé soudainement d'une

course lointaine, revenait d'une région inconnue où sa pensée l'a-

vait emportée. Peut-être craignait-elle de se montrer en opposition

trop directe avec les personnes qui l'entouraient et de heurter leurs

affections ou leurs croyances ; mais quand elle se laissait entraîner

soit par les questions de ma mère, qui l'aimait véritablement, soit
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par l'attrait du sujet que l'on traitait, alors elle se livrait davantage

et nous étonnait par l'élévation de ses idées et par des citations

multipliées relatives aux héroïnes de l'antiquité. C'était pour elle

un thème inépuisable. La mère des Gracques, celle de Goriolan, les

Pauline, les Porcie, passaient rapidement sous nos yeux avec toute

la pompe de l'histoire et la majesté des siècles passés. C'était très

bien; mais cette manie revenait si souvent que je craignis à la fin

que l'ancienne amie de ma sœur, la mienne à présent, ne parût un
peu pédante et ne se rendît ridicule. Je l'en avertis consciencieuse-

ment. Aussi, quand Véturie ou Cornélie se présentait à sa mémoire,
elle me regardait tout de suite, rougissait, et la citation expirait

sur ses lèvres. Je crus pendant un temps avoir réussi à la débarras-

ser de ce bagage classique qu'elle traînait à sa suite; mais, si elle

supprimait à cause de moi l'éloge de ses héroïnes révérées, elle en

gardaitpe culte dans son cfeur.

« On a imprimé à diverses reprises que M"* d'Armont avait aimé
le jeune vicomte de Belsunce, et que c'était pour le venger que,

quatre ans plus tard, elle avait poignardé Marat. On en a dit autant

de Barbaroux , car la tragédie sans amour ne répond pas au goût

du siècle. Ces deux assertions sont également fausses et absurdes :

non-seulement elle n'a jamais aimé M. de Belsunce, mais elle se mo-
quait de ses manières efi^éminées. Aucun homme ne fit la moindre
impression sur elle; ses pensées étaient ailleurs. Je puis du reste

aflirmer que rien n'était plus éloigné d'elle que l'idée du mariage.

Elle avait refusé plusieurs partis fort convenables et déclaré sa

ferme résolution de ne pas changer de position. Était-ce que cet

esprit si fier se révoltât à la seule pensée de se soumettre à un être

mférieur à elle? était-ce répugnance de cette âme virginale? Je ne

l'ai jamais su; mais, d'après la cours de nos conversations intimes,

si souvent répétées, j'atteste que nul ne put jamais se vanter de lui

avoir plu, d'avoir pris une place quelconque dans son cœur. « Ja-

mais, me disait-elle quelquefois, je ne renoncerai à ma chère liberté;

jamais vous n'aurez, sur l'adresse de vos lettres, à me donner le

titre de madame. » Ni Barbaroux ni aucun de ses collègues, avec

lesquels ses rapports sont postérieurs à mon séjour à Caen, n'a pu
altérer cette résolution inébranlable. Leur liaison avec elle fut toute

politique. Son cœur héroïque n'était susceptible que d'un seul amour,

le plus noble de tous, auquel elle a tout sacrifié, l'amour de la pa-

trie. — Elle était, je crois l'avoir déjà dit, d'une extrême réserve,

timide même, dénuée de toute coquetterie. Elle ne cherchait ni à

plaire ni à briller. Pieuse par sentiment dès sa plus tendre enfance,

elle avait, dans son long séjour à l'Abbaye-aux-Dames, fortifié ses

croyances religieuses, qui étaient aussi profondes que sincères, et
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qu'elle poussait jusqu'au scrupule. Elle ne connaissait pas un seul

roman. Le tour de son esprit était trop sérieux, trop solide pour lui

permettre de trouver du charme à ces sortes de fictions. LHistoire

pliilosophiquc des Deux Indes par l'abbé Raynal avait cependant

trouvé grâce devant ses yeux ; mais elle n'avait jamais voulu lire

les œuvres de Voltaire et de Rousseau, dans la crainte, disait-elle,

^altérer la pureté de sa foi. Elle était sur ce point d'une rigueur

remarquable. Ayant entendu parler de l'éloquence de l'abbè Fau-
chet, récemment nommé évêque constitutionnel du Calvados, que
plusieurs royalistes allèrent entendre, non comme chrétiens soumis

à son pouvoir épiscopal , mais comme curieux disposés à épiloguer

sur ses doctrines, elle ne se laissa pas entraîner par cet exemple.

Elle regrettait beaucoup, nous dit-elle, que sa conscience ne lui per-
mit pas de juger par elle-même du talent de cet orateur (1). Elle

déplorait les scènes scandaleuses qui se succédaient dans les cam-
pagnes cà l'occasion des curés assermentés, qu'elle appelait des in-

trus, et son cœur se révoltait contre ces saturnales impies. C'est

alors que les citations de l'histoire grecque et romaine venaient sans

interruption et sans mesure pour prouver combien les beaux temps

des républiques de l'antiquité étaient préférables à ces essais vul-

gaires f/lits pour dégoûter àjamais de ce genre de goucernement, le

plus noble de tous.

« Ce fut à une de ces professions de foi involontaires que mat

mère, l'arrêtant tout à coup, lui dit : u Est-ce que par hasard vous

seriez républicaine, ma chère? » Elle rougit, puis répondit avec

calme : « Je le serais, si les Fi-ançais étaient dignes de la républi-

que. » Si M"*" d'Armont eût vécu au temps des persécutions de l'é-

glise, elle serait sans doute morte martyre de sa foi. La vierge chré-

tienne aurait bravé les tortures; on ne l'aurait pas vue pâlir dans

l'arène ensanglantée. Née à une époque moins glorieuse, mais non
moins orageuse, elle est morte pour ses opinions politiques, et l'an-

tiquité n'olTi'e aucun exemple de fermeté stoïque qu'elle n'ait atteint,

si elle ne l'a surpassé.

« Toute jeune que je fusse alors, je me mis en tête de rectifier

les opinions erronées de M"^ d'Armont, et cette controverse revint

souvent. J'y apportais une vivacité, un entraînement qui, selon

moi, auraient dû triompher de l'hérésie la plus invétérée. Elle ne re-

fusait pas le combat. Sa discussion était serrée, rapide, lumineuse;

moi, je mettais le sentiment bien au-dessus du raisonnement. Je

[\) Il est assez curieux que ce môme Fauchet, de qui Charlotte Corday était incon-

nue et quelle refusait d'aller entendre, fût destiné à l'introduire dans les tribunes de
la convention la veille de la mort de Marat, complaisance qui devait lui coûter la

Tie.
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m'attendrissais sur le sort de Louis \V1. quoique rieu n'annonçât

alors la lin funeste qui lui était réservée à la honte éternelle de la

France. Tout pour le roi. telle était ma devise. M""" dWnnont avait

pour maxime que «i les rois sont faits pour les peuples et non les

peuples pour les rois. » C'était vrai sans doute, mais cela m'olïen-

sait dans Tobjet de mon idolâtrie. Le caluie imperturbable de mou
adversaire m'impatientait, et je me brouillais avec elle: puis je me
raccommodais et m'efforçais d'obtenir quelques concessions... Im-
possible: elle était trop vraie pour déguiser ses sentimens.

« Hélas î à propos de ce royalisme incarné qui faisait et qui fait

encore une partie de mon existence, je me souviens qu'un jour, as-

sise dans les belles cillées du jardin de l'hôtel Faudoas avec ma
bien-aimée Éléonore, lisant avec elle l'histoire d'Angleterre, je pleu-

rais à chaudes larmes sur les malheurs de Charles 1" et me pas-

sionnais pour les traits de dévouement qui ont immortalisé les par-

tisans des Stuarts. a Vois-tu. ma chère, disais-je à ma petite amie,

voilà comme je ferais si la même chose arrivait en France. Je me
sacrifierais pour mon roi: je voudrais mourir pour lui! — Oh î ré-

pondait-elle . je le servirais assurément de tout mon pouvoir, mais

pas jusqu'à la mort. J'aimerais bien mieux garder ma tète, fùt-elle

à l'envei's. n — Ce mot n'est jamais sorti de ma mémoire depuis

l'époque où cette tète charmante tomba sous la hache révolution-

naire. Elle voulait ^^v^e. et elle a péri! Moi. je voulais mourir, et

je vis encore pour pleurer tant d'amis si chei"S et pour gémir sur les

malheurs de mon pays !

(( Mais revenons à M"* d'Armont. Nous allions encore nous sépa-

rer, car mes parens se préparaient à quitter Caen pour se fixer à

Rouen. Les tètes chaudes et fanatisées de Caen ne promettaient au-

cune sécurité. Les Rouennais au contraire jouissaient d'une réputa-

tion de sagesse et de modération qu'ils n'ont pas démentie pendant

le régime de la terreur. M'"* de Bretteville, désolée de nous perdre

et mourant de peur, était presque déterminée à nous suivre: sa

jeune parente l'y poussait de tout son pouvoir. Un seul obstacle

s'opposa à la réalisation de ce projet, et cet obstacle fut invincible.

La vieille d;\me avait entendu dire qu'il fallait traverser un pont

de bateaux pour entrer dans la ville, et la voilà frappée de la peur

que ce pont s'en allât à la dérive quand elle serait dessus et l'em-

portât en pleine mer. Si ridicule que cette crainte puisse paraître,

il fat impossible de la déraciner de cette tète étroite, qui ne pou-

vait contenir deux idées à la fois. Toute notre éloquence, tous nos

raisonnemens échouèrent devant un entêtement suprême. On pro-

posa alors daller par Paris pour éviter le pont. C'était bien pis

encore. Paris! c'était avoir perdu l'esprit que se risquer à un si
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périllptix passage. Il fallut donc se résoudre à se dire un adieu qui

devait être éternel.

« Quatre mois s'étaient écoulés depuis le renouvellement de notre

liaison avec la jeune pensionnaire de l'abbaye. Nous nous étions

tendrement attachées à elle. De son côté, elle s'affligeait de notre

départ; elle regrettait vivement ma mère, dont l'influence sur sa

vieille parente lui rendait la vie plus douce et qui lui rappelait les

jours heureux de son enfance. Peut-être, si nous fussions restées

près d'elle, ne se serait-elle pas livrée à la société des fédéralistes,

qui bien certainement nous auraient été complètement étrangers. De
bons conseils, une intimité agréable, nos occupations communes,
seraient peut-être parvenus à calmer cette tête exaltée.

« Peu de jours avant notre départ. M""' de Bretteville nous donna

un dernier dîner. Les convives nous intéressaient à plus d'un titre.

M. d'Armont, pressé par les lettres de ma mère, avait pai-donné à

sa fille le coup de tète qui l'avait éloignée du toit paternel. Per-

suadé que cette eiïervescence déjeune tête avait cédé aux bons con-

seils dont elle était entourée, il avait consenti à une réconciliation.

Il était donc arrivé à Caen avec sa fiJIe cadette et son jeune fils, qui

allait partir pour l'émigration et rejoindre son frère aîné à Coblentz.

Un jeune parent de M'"^ de Bretteville, M. de Tournélis, était aussi

venu à Caen dans la même intention. C'était donc doublement un

repas d'adieu, puisque nous nous dirigions vers Piouen et les jeunes

gens vers le Rhin. M. de Tournélis avait paru trouver M"* d'Ar-

mont très à son gré. Tous deux appelaient M""*^ de Bretteville leur

tante, quoiqu'elle ne fut que leur cousine à un degré assez éloigné,

et ma mère aurait désiré que les prétentions respectives des deux

branches eussent pu se fondre dans une union très convenable entre

l'aimable jeune homme et notre amie; mais cette dernière ne pa-

raissait nullement disposée à favoriser cet arrangement, et par une

sorte d'esprit de contradiction elle manifestait plus ouvertement

que jamais ses opinions, tout k fait hostiles aux espérances de l'é-

migration. M. de Tournélis essaya, comme nous, de ramener dans

la bonne voie cette brebis égarée, car il attribuait à une erreur de

l'esprit les idées qu'elle émettait parfois. Il lui pardonnait son en-

gouement pour Piome et pour Lacédémone, n'imaginant pas qu'elle

pût souhaiter le renversement de notre antique et glorieuse mo-
narchie. Il résultait de cette opposition une petite guerre où chacun

apportait gaîment son mot.

(( .Jamais ce dernier repas ne sortira de ma mémoire. C'était le

jour de Saint-Michel 1791. M""' d'Armont, parée d'une des belles

étoffes que sa vieille parente lui avait données, était éblouissante de

beauté. J'avais présidé à sa toilette et à sa coiffure, afin que son

TOME XXXVIII. 39
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père fût subjugué de toutes les manières. Je la vois encore devant

mes yeux, vêtue d'une robe de taffetas rose rayée de blanc, ouverte

sur un jupon de soie blanche. Sa taille se dessinait à ravir sous ce

costume. Un ruban rose traversait ses cheveux et s'harmoniait avec

la couleur de son teint, plus animé qu'à l'ordinaire par l'incerti-

tude de l'accueil qu'elle recevrait de son père et par l'émotion de se

retrouver au milieu de sa famille. C'était vraiment ce jour-là une
créature idéale.

(( M. d'Armont et ma mère se revirent avec un mélange de peine

et de plaisir. Le passé revivait en cet instant tout entier aux yeux
de cet homme respectable. Il embrassa sa fille, que ma mère lui

présenta, avec une tendresse toute paternelle. Il n'y eut ni récrimi-

nations ni reproches, et il consentit de très bonne grâce à la laisser

chez M""" de Bretteville, peu satisfaite d'une faveur qu'elle n'avait

nullement sollicitée, mais incapable, par la faiblesse de son carac-

tère, de chercher à se soustraire à ce qu'elle considérait probable-

ment comme une charge,

« Le dîner fut d'abord très gai. On était rempli d'espérances.

Nos futurs émigrés croyaient ne faire qu'une courte promenade aux

bords du Rhin ; ils reviendraient prendre leurs quartiers d'hiver à

.Paris : tout serait alors terminé. M"" d'Armont les plaisantait sur

la rapidité de leur mai-che et sur leur retour si prochain. Elle les

comparait à don Quichotte : ils espéraient rencontrer des Dulcinées,

ils ne trouveraient que des Maritornes. On riait, on badinait, et jus-

que-là tout allait bien; mais enfin on proposa la santé du roi. Nous

nous levâmes tous par un mouvement simultané, excepté M""" d'Ar-

mont, qui resta assise et laissa son verre sur la table. « A la santé

du roi! » répéta-t-on une seconde fois. Même attitude et même si-

lence. Les sourcils de M. d'Armont se froncèrent; il baissa les yeux

avec un mécontentement visible. Ma mère toucha doucement le bras

de la jeune personne pour l'engagera se lever. M"*" d'Armont la re-

garda avec son calme et sa douceur accoutumés, mais elle ne bou-

gea pas. «Gomment, mon enfant! lui dit ma mère à voix basse,

vous refusez de boire à la santé de ce roi si bon, si vertueux ! — Je

le crois vertueux, répondit-elle avec cet accent si doux (ju'il était

comme une harmonie; mais un roi faible ne peut être bon : il ne

peut empêcher les malheurs des peuples. » Un silence absolu suc-

céda à cette réponse. J'étais en colère; ma mère dissimulait avec

peine son humeur. Nous n'en portâmes pas moins notre santé ché-

rie; puis chacun se rassit, visiblement assombri et contrarié. As-

surément M"*' d'Armont ne cherchait pas à nous déplaire; mais,

franche et incapable de déguisement, elle aurait rougi, comme
d'une apostasie, de ce que la circonstance exigeait d'elle peut-être,

mais de ce que la raideur de son caractère et l'inflexibilité de ses
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principes ne lui permettaient pas de faire. Cette opposition aux sen-

timens de son père dans un repas de réconciliation, cette résistance

aux prières de ses amis, furent infiniment désagréables à tout le

monde, et l'expression de malaise et de froideur qui se répandit sur

toutes les physionomies ne put se dissiper.

« Le liasard voulut que ce jour-là l'évêque constitutionnel (l'abbé

Fauchet) fît une manière d'entrée épiscopale dans la ville de Caen,

environné et suivi d'une foule stipendiée qui faisait retentir l'air

de cris de vive la nation! vive l'évêque ronslilulionnel! Les deux

jeunes gens, choqués de ces manifestations et irrités sans doute de

l'incompréhensible conduite de M"'' d'Armont, se rapprochèrent de

la fenêtre sous laquelle le cortège passait en ce moment, en annon-

çant l'intention de pousser un cri tout opposé. C'était nous exposer

tous à une mort certaine. La populace nous aurait écharpés, car,

dans ces heures d'effervescence et de délire, malheur à qui la pro-

voque sans être armé de la force nécessaire pour la dompter ! Nous

nous jetâmes machinalement entre eux et la croisée pour les empê-
cher de se livrer à cette inexcusable folie; mais leur tête était mon-
tée, et, ne pouvant rompre la barrière que, dans notre effroi, nous

opposions à leur impétuosité, ils élevèrent la voix pour que leurs

cris de rive le roi! arrivassent jusqu'au flot tumultueux qui se pré-

cipitait dans notre rue. Alors M"^ d'Armont, saisissant M. de Tour-

nélis d'une main ferme, l'entraîna au fond de la chambre, pendant

que M. d'Armont imposait silence à son fils avec toute l'autorité

d'un père. « Comment ne craignez-vous pas, dit-elle à l'imprudent

jeune homme dont elle tenait encore le bras, comment ne craignez-

vous pas que la manifestation intempestive de vos sentimens ne de-

vienne fatale à ceux qui vous entourent? Si c'est ainsi que vous

croyez servir votre cause, vous ferez aussi bien de ne pas partir. —
Et comment, mademoiselle, répondit M. de Tournéhs avec impétuo-

sité, n'avez-vous pas tout à l'heure craint d'oflenser les sentimens

de votre père, de votre frère, de tous vos amis, en refusant de

joindre votre voix à un cri si français et si cher à nos cœurs V » Elle

sourit, a Mon refus, dit-elle, ne pouvait nuire qu'à moi. Et vous,

sans aucun but utile, vous alliez risquer la vie de tous ceux qui sont

avec vous. De quel coté, dites-le-moi, est le sentiment le plus gé-

néreux? » M. de Tournélis baissa la tète et se tut. La foule s'était

écoulée, et cet incident n'eut pas de suites.

« Nous étions convenues de nous écrire souvent et de profiter de

toutes les occasions qui se présenteraient. Je reçus en effet de

M"^ d'Armont dix ou douze lettres, dont il ne me reste plus que

deux, parce que ma mère, les ayant trouvées dans la cachette où

je les avais mises (à l'exception des deux dernières), jugea prudent

de les brûler, craignant que dans les visites domiciliaires qui mar-
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quaieiîl tous les jours de cette ère de liberté, on n'apprît que j'avais

correspondu avec cette fdle célèbre dont le nom seul faisait trem-

bler nos tyrans. Je regrette vivement de n'avoir pu conserver ces

lettres, car elles étaient toutes caractéristiques; mais je ne les ai

point oubliées. La catastrophe qui vint bientôt frapper celle qui les

écrivait en a gravé jusqu'aux moindres traits dans ma mémoire. On

y lisait le dégoût de la vie, la tristesse d'une existence sans utilité

et sans but, enfin tout le désenchantement d'un esprit déçu dans ses

espérances après s'être longtemps nourri de séduisantes illusions.

Elle parlait peu de politique et ne le faisait qu'avec une teinte d'iro-

nie. Elle se moiuaii des émigrés et de leurs projets chimériques;

elle déplorait les scènes impies dont quelques églises étaient le

théâtre. Un jour, elle me racontait une émeute survenue dans la

paroisse de Verson, près de Caen, où l'on avait outragé des femmes

fidèles à leur ancien culte. Celles-ci s'étaient vengées en déchirant

l'écharpe de l'oiïîcier municipal. « C'était insulter l'âne jusqu'à la

bride, » me disait-elle. M"'' d'Armont s'adligeait de ne pouvoir dé-

cider sa tante à venir nous rejoindre à Rouen. « Que n'afait-elle la

baguette d'une fée pour bâtir un pont plus solide que celui qui in-

spirait tant de répugnance à la pusillanimité de la vieille dame! —
Si j'étais près de vous, ajoutait-elle, je redeviendrais votre écoliers

et je vous promettrais plus d'attention à vos leçons. Peut-être alors

trouverais -je dans votre amitié, dans celle de votre bonne mère,

dans la littérature et l'étude des langues, le dédommagement de

tous les ennuis auxquels je suis en proie. Quand on ne peut vivre

dans le présent et qu'on n'a point d'avenir, il faut se réfugier dans

le passé et chercher dans l'idéal de la vie tout ce qui manque à sa

réalité. »

« Je lui répondais exactement; mais les occasions, car on ne se fiait

guère à la poste, devinrent plus rares et finirent par manquer vers

la fin de 1792. Cette cessation de correspondance me fut bien pé-

nible. Depuis plusieurs mois, je n'avais reçu aucune nouvelle de

Caen, lorsque tous les journaux annoncèrent l'assassinat de Marat

par une jeune fille qu'on appelait Ccrday de Sainl-Armans. Les

noms ainsi défigurés ne pouvaient nous mettre sur la voie. Nous

restâmes donc dans la plus profonde ignorance jusqu'aux interro-

gatoires que les feuilles publiques nous transmirent. Les noms
étaient toujours altérés, mais à cette question : « Où logiez-vous à

Caen? — Chez une parente. — Quelle société fréquentiez-vous?—
M. de La Rue, » nous jetâmes un cri d'eiïroi. Le nuage se dissipait

et nous laissait apparaître la grande figure de M"'" d'Armont sous

un jour tout nouveau pour nous.

« Je n'essaierai pas de peindre, je n'aime pas à me rappeler tout

ce que j'éprouvai alors d'émotions déchirantes. Qu'importe ce que
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mon cœur ressentit à cette révélation soudaine et accablante d'un

caractère sur lequel je m'étais si complètement méprise? M"* d' Ar-

ment avait agi sous l'impulsion d'une véritable fatalité. Cette vie de

femme, si insipide jusqu'alors, qui était pour elle un fardeau par

son inutilité, avait acquis tout à coup du prix à ses yeux du moment
où elle pouvait la sacrifier à l'objet de son adoration, de sa pensée

constante, à sa patrie! Elle croyait acheter au prix de son sang la

paix, la fusion des partis, la fin des discordes civiles... Elle n'hésita

plus.

« Je n'ai jamais compté la vie, a-t-elle dit, que par l'utilité dont

elle pouvait être; » — et plus tard : « Marat faisait chaque jour

appel aux passions pour égarer et fanatiser les esprits; j'ai pensé

que, ce llanibeau d'anarchie une fois éteint, tout rentrerait dans

l'ordre et pourrait encore s'arranger. J'ai tressailli de joie en pen-

sant que pour ménager tant de sang précieux il suffisait de la vie

d'une femme. »

« Nul ne la poussa à son dessein et nul n'en reçut confidence.

Une fois sa résolution arrêtée, toute délicatesse féminine, tout re-

tour sur soi-même, toute affection de famille s'éteignirent devant

une telle perspective. Son cœur si humain et si doux se revêtit

comme d'une armure qui le rendit inaccessible à tous sentimens

étrangers à son projet. Calme, forte, résignée, une fois convaincue

que le coup qu'elle allait frapper ferait tomber un joug odieux et

ramènerait ses concitoyens à des idées plus généreuses, elle ne jeta

pas un seul regard de pitié sur elle-même; elle ne donna pas une

larme à l'effroyable fin qu'elle se préparait; elle fut sans faiblesse

comme sans remords; elle oublia sa jeunesse, sa beauté, le long

avenir qui lui était prorais, la douleur qu'elle allait causer à son

père, à ses parens, à ses amis, et le danger auquel elle les expo-

sait... La victime était marquée, et le sacrifice devait s'accomplir.

« On sait comment elle exécuta son projet. On sait ce qu'elle a

fait, ce qu'elle a dit, ce qu'elle a écrit. On sait avec quel courage

elle marcha cà la mort, belle, calme, fière et souriante, dominant la

foule du haut de son ignoble tombereau, réduisant presque au si-

lence par son imposante dignité une multitude effrénée, et forçant

à l'admirer ceux même qui étaient venus là pour l'insulter!

(( Elle avait commis un crime devant Dieu et devant les hommes;

mais à ses yeux elle avait rempli un devoir, et ce crime était une

vertu. Exaltée par la contemplation perpétuelle de l'antiquité et

s'échauffant l'imagination aux traits de dévouement sublimes qui

ont immortalisé leurs auteurs, elle crut aussi s'immoler au salut

commun, attendant de la postérité la justice et la gloire!

« Je ne la juge j)as, je ne la condamne ni ne l'absous. Mon seul

but, en traçant ces lignes, a été de bien faire connaître son carac-
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tère et les motifs qui l'inspirèrent. Il n'en fut jcamais au monde de

plus purs, de plus nobles,' de plus désintéressés. L'histoire pronon-

cera sur cette femme héroïque, et moi qui fus son amie, je me ferai

gloire de cette amitié jusqu'à mon dernier soupir! »

.Je joins aux souvenirs de W"^ de M... la copie textuelle des deux

seules lettres de son amie qu'elle ait pu soustraire aux alarmes de

sa mère, qui brûla toutes les autres. L'orthographe et la ponctua-

tion, souvent défectueuses, ont été rectifiées. Rien n'était moins
rare au siècle dernier que cette incorrection, môme chez les femmes
bien élevées.

LETTRE DE CHARLOTTE CORDAY A m"" L..., DEPUIS M"'" DE M...

Mars 1792.

« Est-il possible, ma chère amie, que pendant que je murmurais
contre votre paresse, vous fussiez la victime de cette cruelle petite

vérole. Je crois que vous devez être contente d'en être quitte, et de

ce qu'elle a respecté vos traits; c'est une grâce qu'elle n'accorde

pas à toutes les jolies personnes. Vous étiez malade, et je ne pou-

vais le savoir. Promettez-moi, ma très chère, que si cette fantaisie

vous reprend, vous me le manderez d'avance, car je ne trouve rien

de si cruel que d'ignorer le sort de ses amis. Vous me demandez
des nouvelles; à présent, mon cœur, il n'y en a plus dans notre

ville; les âmes sensibles sont ressuscitées et parties; les malédictions

que vous avez proférées contre notre ville font leur efl'et; s'il n'y a

pas encore d'herbe dans les rues, c'est que la saison n'en est pas

venue. Les Faudoas sont partis, et même une partie de leurs meu-
bles. M. de Gussi a la garde des drapeaux ; il épouse un peu M"'' Fleu-

riot. Avec cette désertion générale, nous sommes fort tranquilles, et

moins il y aura de monde, moins il y aura de dangers d'insurrec-

tion. — Si cela dépendait de moi, j'augmenterais le nombre des ré-

fugiés à Rouen, non par inquiétude, mais, mon cœur, pour être

avec vous, pour profiter de vos leçons; car je vous choisirais bien

vite pour maîtresse de langue, anglaise ou itahenne, et je suis sûre

que je profiterais avec vous de toute manière. M'"^ Rretteville, ma
tante, vous remercie bien de votre souvenir et du désir que vous

avez de contribuer à son repos; mais sa santé et son goût ne lui

permettent aucun soulagement : elle attend avec confiance les évé-

nemens futurs, qui ne paraissent pas désespérés; elle vous prie de

témoigner à M""" L... (1) toute sa reconnaissance de son souvenir,

et de lui dire que personne ne peut lui être plus sincèrement atta-

chée; elle vous regrette beaucoup l'une et l'autre, et se persiaade,

(1) La, mère de M"'« de M...
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ainsi que moi, que vous n'êtes pas près de revenir dans une ville

que vous méprisez si justement. Mon frère est parti, il y a quelques

jours, pour augmenter le nombre des chevaliers errans; ils pour-

ront rencontrer à leur chemin des moulins à vent. Je ne saurais

penser, comme nos fameux aristocrates, qu'on fera une entrée

triomphante sans combattre, d'autant que l'armement de la nation

est formidable; je veux bien que les gens qui sont pour eux ne soient

pas disciplinés, mais cette idée de liberté donne quelque chose qui

ressemble au courage, et d'ailleurs le désespoir peut encore les ser-

vir; je ne suis donc pas tranquille, et de plus quel est le sort qui

nous attend? Un despotisme épouvantable: si l'on parvient à ren-

chaîner le peuple, c'est tomber de Gharybde en Scylla, il nous fau-

dra toujours soLilfrir. Mais, ma belle, c'est un journal que je vous

écris contre mon intention, car toutes ces lamentations-là ne nous

guérij'ont de rien; pendant le carnaval, elles doivent être plus sévè-

rement proscrites. Je vous dirai une triste nouvelle pour moi, c'est

que j'ai égaré votre lettre; je ne sais plus votre adresse; si celle-là

vous parvient, je vous prie de me le mander tout de suite. M""" Mal-

monté est partie pour la campagne avec M""*" Malherbe, et je ne sais

à qui avoir recours; c'est pourquoi je ne veux en rien faire con-

naître mon nom à ceux qui pourraient à votre place, et contre ma
volontév prendre lecture de mon griffonnage.

« Je reprends ma lettre, qui a dormi plusieurs jours, ma très

belle, parce qu'on nous annonçait de grands événemens que je vou-

lais vous mander, et rien n'est arrivé; tout est en paix malgré le

carnaval, dont on ne s'aperçoit pas; les masques sont défendus;

vous trouverez cela juste. M. de Faudoas est de retour; on ne sait

pourquoi, personne ne comprend sa conduite. Servez-moi d'inter-

prète auprès de M""* L..., et l'assurez de mon respectueux dévoue-

ment. Adieu, mon cœur. »

LA MÊME A LA MÊME.

Mai 1792.

<! Je reçois toujours avec un nouveau plaisir, ma belle amie, les

témoignages de votre amitié; mais ce qui m'afflige, c'est que vous

soyez indisposée. Il paraîtrait que c'est une suite de la petite vérole.

— 11 faut vous ménager. — Vous me demandez, mon cœur, ce qui

est arrivé à Yerson ; — toutes les abominations qu'on peut com-
mettre, une cinquantaine de personnes tondues, battues, des femmes
outragées; il paraît même qu'on n'en voulait qu'à elles. Trois sont

mortes quelques jours après; — les autres sont encore malades, au

moins la plupart. — Ceux de Yerson avaient le jour de Pâques in-

sulté un national et môme. sa cocarde : c'est insulter un âne jusque
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dans sa bride. — Là-dessus délibérations tumultueuses : on force

les corps administratifs à permettre le départ de Caen, dont les pré-

paratifs durèrent jusqu'à deux heares et demie. Ceux de Verson,

avertis le matin, crurent qu'on se moquait d'eux. Enfin le curé eut

le temps de se sauver, en laissant dans le chemin une personne

morte dont on faisait l'enterrement. Vous savez que ceux qui étaient

là et qui ont été pris sont l'abbé A'Iam et de La Pallue, chanoine

du Sépulcre, un curé étranger et un jeune abbé de la paroisse; les

j'emmes sont la nièce de l'abbé Adam , la sœur du curé, et puis le

maire de la paroisse. Ils n'ont été que quatre jours en prison. —
Un paysan, interrogé par les municipaux : « Étes-vous patriote?

— Hélas! oui, messieurs, je le suis! Tout le monde sait que j'ai

]nis le premier à l'enchère sur les biens du clergé, et vous savez

l.ien, messieurs, que les honnêtes gens n'en voulaient pas. » Je ne

sais si un homme d'esprit eût mieux répondu que cette pauvre bête,

mais les juges mêmes, malgré leur gravité, eurent envie de sourire.

— Que vous dirai-je enfin pour terminer en abrégé ce triste cha-

pitre? La paroisse a changé dans l'instant et a joué au club; on a

fêté les nouveaux conve-rtis, qui eussent livré leur curé, s'il avait

reparu chez eux.

Vous connaissez le peuple, on le change en un jour;

Il prodigue aisément sa haine et son amour.

Ne parlons plus d'eux. Toutes les personnes dont vous me parlez

sont à Paris. Aujourd'hui le reste de nos honnêtes gens partent pour

Rouen, — et nous restons presque seules. — Que voulez-vous? A

l'impossible nul n'est tenu. J'aurais été charmée à tous égards que

nous eussions pris domicile dans votre pays, d'autant qu'on nous

menace d'une très prochaine insurrection. On ne meurt qu'une fois,

et ce qui me rassure contre les horreurs de notre situation, c'est que

personne ne perdra en me perdant, à moins que vous ne comp-
tiez à quelque chose ma tendre amitié. Vous serez peut-être sur-

prise, mon cœur, de voir mes craintes : vous les partageriez, j'en

suis sûre, si vous étiez ici. On pourra vous dire en quel état est

notre ville et comme les esprits fermentent. — Adieu, ma belle, je

vous quitte, car il m'est impossible d'écrire plus longtemps avec

cette plume, et je crains d'avoir déjà trop tardé à vous envoyer

cetie lettre; les marchands doivent partir aujourd'hui. Je vous prie

de me servir d'interprète, de dire de ma part à M""' L... les choses

les plus honnêtes et les plus respectueuses. Ma tante me charge de

lui témoigner, ainsi qu'à vous, combien son souvenir lui est cher,

et vous prie de compter sur son sincère attachement. Je ne vous dis

rien de ma tendresse, je veux que vous en soyez persuadée sans

que je radote toujours la môme chose. »
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Ou je me trompe fort, ou ces deux lettres olTriront mieux qu'ua

simple intérêt de curiosité. Sans doute on ne peut s'attendre à trou-

ver dans les confidences échangées enti-e deux jeunes filles tout ce

qui frappe et émeut dans la célèbre lettre adressée à Barbaroux,

commencée à l'Abbaye, achevée à la Conciergerie. La Charlotte

Corday de 1792 ne pouvait être celle de 1793; elle ne pouvait écrire

de Gaen, dans une retraite moins troublée par les bruits du dehors

que par les secrètes agitations de son âme, comme elle écrivait après

avoir versé le sang de Marat, exaltée par cette action si utile et si

glorieuse à ses yeux, exaltée par son propre sacrifice, plus occupée

de sa patrie et de l'espoir de lui avoir rendu le repos que du sort

qui l'attendait elle-même. On voit néanmoins se dessiner nettement

les principaux traits de son caractère dans les souvenirs et les por-

traits qu'elle groupe. Ce sont des scènes comme celles auxquelles

elle assiste dans une ville qu'elle juge mcpi^isée si justiinoit; ce

sont ces patriotes se mettant en campagne pour aller outrager des

femmes; ce sont ces habitans de Verson prêts à livrer leur curé, s'il

s'avisait de revenir; ce sont les lâches, comme ce paysan dont elle

raconte si comiquement l'interrogatoire; ce sont les nmis prodigumil

leur /mille et leur amour; ce sont tous ces misérables et tous ces

imbéciles qui lui ont fait dire en 1793 : u Presque tout est égoïsme;

quel triste peuple pour fonder une république (1)! » Celle qui écri-

vait la veille de sa mort : « Je n'estimai jamais la vie que par l'uti-

lité dont elle devait être (2), n ne posait pas pour la postérité, car

c'est la même qui, un an auparavant, disait à son amie : « On ne

meurt qu'une fois, et ce qui me rassure contre les horreurs de notre

situation, c'est que personne ne perdra en me perdant, » Lors donc

qu'on aura tenu compte des différences qui sont la cojisé-juence for-

cée de circonstances si diverses, on reconnaîtra le caractère tout

entier de l'intrépide Normande dans les deux lettres de mars et de

mai 1792. G"est la même disposition à l'enjouement et à l'ironie,

c'est le même enthousiasme pour la cause républicaine avec le même
mépris pour ceux qui souillaient et déshonoraient cette cause par

d'odieuses violences et de honteuses saturiiales, c'est le même dé-

dain de la vie, c'est enfin tout ce mélange de purs sentimens, de

gaîté juvénile, de grâce simple, d'élévation de cœur, de fermeté

d'âme et de vigueur d'esprit qui aurait fait de Charlotte Corday la

femme la plus remarquable et la plus séduisante, si le malheur des

temps n'en avait fait l'héroïque victime d'une sublime erreur.

Casimir Peiuer.

(1; Lettre à Burb..rou.\, publiée en fac-similé par M. Ch. Vatel.

(2, Ibidem.



VALENTIN
RECIT DU BAS-ÎIAINE.

I.

Sa mère à peine l'eût coiffée,

Un beau soldat l'a-t-enlevée...

Celui qui chantait cette naïve chanson était un jeune paysan aux

yeux bleus, aux cheveux blonds et bouclés. Monté sur un maigre

cheval à longs crins, il conduisait à l'abreuvoir une demi-douzaine

de vaches au poil luisant qui marchaient d'un pas lent et broutaient

quelques touiïes d'herbe le long des fossés. Une chèvre k la traî-

nante mamelle marchait à l' avant-garde du troupeau, escortée de

deux chevreaux qui s'en allaient à l'aventure, bondissant et s' atta-

quant l'un l'autre avec leurs cornes naissantes. Le petit pâtre, — il

n'avait pas plus de douze ans, — poussait devant lui les bêtes con-

fiées à sa garde, et tout en répétant gaîment sa chanson, il pro-

menait son aiguillon sur son bras gauche, comme s'il eût appuyé

l'archet sur les cordes d'un violon. Heureux enfant! né loin des

villes, insouciant et libre comme l'oiseau, fier de commander aux

dociles animaux habitués à entendre sa voix, il rappelait, par sa

physionomie rustique et gaie, les bergers que le peintre Berghem

place avec tant de grâce dans les sentiers ombreux de ses paysages.

Il ne pensait à rien, et pourtant il y avait une harmonie parfaite

entre la joie sereine qui rayonnait sur son front et l'aspect souriant

de la nature, qui s'épanouissait au souffle du printemps. Le même
rayon de soleil qui couvrait de fleurs blanches la tige de l'aubépine

faisait éclore dans son âme candide des sensations plus vives que

de coutume. Le gazouillement de la fauvette, le sifllement du merle,
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le cri moqueur du geai, le roucoulement du ramier, le faisaient son-

ger aux nids cachés sous la mousse ou perchés entre deux branches

à la cime des grands arbres. Et il allait, chantant toujours, s' enfon-

çant de plus en plus dans un chemin étroit au-dessus duquel des

châtaigniers au tronc noueux et fendu croisaient leurs rameaux à

peine revêtus de feuilles naissantes. A l'extrémité de ce petit che-

min coulait un clair ruisseau; il roulait paisiblement sur im lit de

sable et de cailloux, ombragé par des touffes d'aulnes dont les tiges

élancées s'inclinaient au vent avec un sourd murmure : on eût dit

que ces arbres au bois tendre et flexible se plaignaient du mouve-
ment continuel que leur imprimait la brise.

Arrivées au bord de l'eau limpide, les vaches y plongèrent simul-

tanément leurs naseaux, puis elles levèrent la tête d'un air béat et

demeurèrent un instant immobiles, tandis que la chèvre et ses pe-

tits, suivant leurs instincts capricieux, s'écartaient du troupeau pour

aller tondre les premières feuilles des saules. Le jeune pâtre pous-

sait son cheval dans le ruisseau et l'y promenait à droite et à gau-

che en chantant toujours.

— Bonjour, Valentin, bonjour, mon enfant, dit tout à coup une

petite voix qui s'élevait du milieu des aulnes.

L'enfant se tut instantanément et devint rouge comme une cerise.

La même voix reprit : — Tout le monde va bien à la ferme du Cor-

mier?
— Oui, répondit l'enfant, mais si bas, si bas, qu'un rouge-gorge

perché sur une branche à côté de lui pouvait seul l'entendre.

— Pourquoi ne veux-tu pas me répondre, mon enfant? continua

la même voix. Tu chantais si bien tout à l'heure!... As-tu donc

peur? Regarde-moi, regarde par ici!...

Yalentin, qui tenait obstinément sa tête baissée, jeta un coup d'œil

furtif du côté des aulnes. Il aperçut une petite dame, enveloppée

dans une pelisse noire dont le ruisseau transparent réfléchissait

l'image en l'allongeant d'une façon démesurée par l'eljfet du mou-
vement que les pas du cheval avaient imprimé à l'eau. L'endroit

était solitaire et mystérieux. Persuadé qu'une fée venait de «e mon-
trer à lui, le jeune pâtre ressentit une frayeur mortelle. De rouge

qu'il était, son visage devint pâle. Donnant de grands coups de talon

dans les flancs de son cheval, il s'élança hors du ruisseau sans oser

regarder en arrière. Un bruyant éclat de rire qu'il entendit sortir du
milieu du feuillage acheva de lui faire [jrdre la tète; il se mit à pi-

quer avec son aiguillon la croupe des vaches flegmatiques, comme
pour les engager à se soustraire par la fuite à quelque danger invi-

sible. Ces bêtes patientes et timides partirent d'abord en galopant

droit devant elles, puis se jetèrent dans un sentier écarté, secouant
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leurs cornes, lançant des ruades, s'efTrayant l'une l'autre. Valentin

essayait vainement de les calmer; elles fuyaient toujours, ne s'arrê-

tant que pour reprendre haleine et regardant autour d'elles d'un

air inquiet.

— Ah ! les vilaines bêtes! criait Valentin, rudement secoué par le

trot de son cheval, dont il tenait la crinière à deux mains; si elles

s'engagent dans la grande route, jamais je ne pourrai les ramener

à la ferme...

La pensée de rentrer à la ferme sans son troupeau plongea l'en-

fant dans un véritable désespoir. Il s'arrêta et se mit à pleurer. Les

vaches, n'entendant plus derrière elles le trot du cheval et la voix

du pâtre,, lirent halte à leur tour, et semblèrent se demander pour-

quoi elles avaient couru si vite et si loin. Après un moment d'arrêt,

elles rebroussèrent chemin, au pas, tranquilles et calmes, comme
il convient à d'honnêtes animaux qui consentent à vivre dans la ser-

vitude. La chèvre, qui cherchait par ses bêlemens répétés à main-

tenir près d'elle ses deux chevreaux, reprit sa place à l' avant-garde,

et Valentin, toujours effrayé, mais un peu consolé de voir son trou-

peau rentré dans l'ordre, regagna tout doucement le chemin de la

ferme. Il essuya ses larmes, et s'il ne chantait plus, les merles

perchés sur les buissons siOlaient avec un tel entrain qu'on eût dit

qu'ils voulaient lui faire oublier ses craintes et sa mésaventure.

Enfin les .vaches arrivèrent dans la cour de la ferme, et chacune

d'elles reprit sa place devant la crèche, tandis que le jeune pâtre

fermait sur son cheval la porte de l'écurie.

Valentin se garda bien de parler à personne de ce qui venait de

lui arriver. Midi sonnait à la petite horloge de la ferme; c'était

l'heure du dîner. Les assiettes fumantes venaient d'être rangées

autour de la table, et tous, petits et grands, mangeaient de bon ap-

pétit, quand la mère de famille, allongeant la tête du côté de la

fenêtre, dit avec l'accent de la surprise : — Une voiture qui vient

par ici! — Chacun se leva, tenant sa cuiller à la main, et se di-

rigea vers la porte.

— En conscience, c'est un carrosse avec deux chevaux et deux

domestiques galonnés! s'écria une petite fille...

— Veux-tu te taire. Rosette, reprit la mère de famille; c'est

M"*" Du Brenois, celle qui habite le château des Roches...

Le carrosse, qui marchait vite, parut bientôt devant la ferme.

Tandis que le cocher demeurait immobile sur son siège, le laquais

ouvrit la portière et abaissa le marchepied. Du fond de la voiture

sortit la petite dame vêtue de noir dont la vue avait si fort eflrayé

Valentin une demi-heure auparavant. L'enfant ne l'eut pas plus tôt

reconnue, qu'il courut se cacher dans le cellier, et, blotti derrière
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la porte, il se mit à regarder par le trou de la serrure. Sa surprise

redoubla quand il vit la petite dame se débarrasser de sa pelisse

noire, la déposer entre les mains de son laquais, et s'avancer d'un

pas rapide, parée d'une robe de soie aax couleurs éclatantes. Cette

fois il crut avoir devant lui la Belle au bois dormant, dont on lui

avait raconté l'histoire pendant les veillées d'hiver, et qu'il avait vue

si souvent représentée au naturel dans les images que les colpor-

teurs vendent <à travers les campagnes.

M"'' Du Brenois salua d'un sourire affectueux les habitans de la

ferme, qui la regardaient avec ébahissement; puis, s' adressant à la

mère de famille : — Ma lionne Jeanne, dit-elle, continuez votre re-

pas, je vous en prie... Quand on a travaillé, on a bon appétit, n'est-

ce pas, mes enfans?

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répliqua la mère Jeanne

avec embarras.

— Voyons, Jeanne, reprit M"* Du Brenois, vous êtes un peu sur-

prise de me voir, n'est-il pas vrai? Vous cherchez vainement à devi-

ner le sujet qui m'amène... Je vais vous le dire, ma bonne femme.

Vous êtes veuve, vous avez cinq enfans à élever...

— C'est bien vrai, mademoiselle, quatre garçons et une fille qui

n'a pas dix ans... Les garçons sont à demi grands, ils travaillent de

bon cœur, et nous nous tirerons d'affaire, s'il ne nous arrive rien;

mais, c'est égal, ça nous tient bien!...

— Et, quoique vous soyez chargée de famille, reprit M"^ Du Bre-

nois, vous avez pris avec vous un orphelin, un gentil petit garçon

dont on m'a parlé au château, et que j'ai rencontré tout à l'heure.

J'avais mis pied à terre et je marchais au bord du ruisseau, quand

il y vint lui-même avec ses vaches... Mais où est-il donc? Je ne le

vois pas ici...

— Valentin, Valentin! cria la mère Jeanne; où donc est-il allé?

— Ma mère, dit tout bas la petite Rosette, je sais bien où il

est... Tenez, là, dans le cellier...

La mère Jeanne fit signe à l'aîné de ses garçons d'aller chercher

le fugitif, qui ne tarda pas à paraître. Il avait la tête basse, et tenait

ses grands yeux bleus inclinés vers la terre.

— En vérité, dit M"^ Du Brenois, je ne puis comprendre pourquoi

je lui cause tant de frayeur!...

— Que voulez-vous, mademoiselle! dit la mère Jeanne. Ça ne

voit personne, c'est timide... Allons donc, vilain laid; veux-tu bien

te tenir droit et dire bonjour...

— Laissez-le, laissez-le, dit M"'' Du Brenois; ne le faites pas

pleurer... Cet orphelin que vous avez charitablement recueilli sous

votre toit, Jeanne, je vous demande de me le céder... Je suis seule
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au château des Roches, seule dans cette vaste demeure. Donnez-
moi cet enfant; je l'élèverai avec tendresse, et je tâcherai de faire

son bonheur.

— Il est bien à vous, si vous voulez le prendre, mademoiselle,

répondit la fermière; il sera plus heureux avec vous qu'avec moi.
— Et toi, mon enfant, veux- tu venir habiter le château des

Roches?

A cette question que lui adressait M"'' Du Rrenois, Yalentin répon-

dit par un signe de tête négatif.

— C'est comme un fait exprès, dit la fermière; il suffît qu'il y
ait du monde pour qu'il ne veuille rien dire. Il est pourtant bien gai,

le petit gars; ce n'est pas parce que je l'ai élevé, mais il est tout à

fait aimable et bien avisé ! . .

.

— Voyons, mon enfant, ajouta M"*' Du Brenois en le prenant dans

ses bras, veux-tu être mon (ils, Yalentin? Tu demeureras avec moi,

je te donnerai de l'instruction, tu seras militaire, si cela te plaît, et

un jour tu porteras un bel uniforme comme mon neveu, qui est ca-

pitaine de hussards.

Pendant qu'elle parlait ainsi, l'enfant levait peu à peu les yeux;

son visage s'épanouit: il regarda en souriant xVl"'' Du Brenois, et

répondit tout bas : — Je veux bien m'en aller avec vous...

— Voilà qui est arrangé, dit en se levant M"*" Du Brenois; fais ton

paquet, Yalentin, et partons.

Le paquet fut bientôt prêt; la mère Jeanne adressa quelques pa-

roles d'adieu à Yalentin en lui recommandant de se montrer do-

cile et reconnaissant envers M"'' Du Brenois, puis elle le congédia

sans émotion. A.u fond de son cœur, elle remerciait Dieu d'être dé-

barrassée du fardeau qu'elle avait accepté sans murmurer. Les en-

fans de la fermière avaient la môme pensée; peut-être même étaient-

ils jaloux de l'intérêt que témoignait à l'orphelin une dame aussi

riche et de l'heureux avenir qui l'attendait. Quant à la petite Ro-

sette, elle se mit à sangloter. Yalentin, trop jeune encore pour

travailler aux champs, passait chaque jour de longues heures avec

elle; ils allaient ensemble chercher des nids, cueillir des bluets

et ramasser des noisettes le long des haies. Qu'allait-elle devenir

sans lui?

— Mes enfans, dit la fermière, quand la voiture se fut éloignée,

M"'^ Du Brenois a beau être bien riche; jamais je n'aurais consenti

à lui céder l'un d'entre vous. Ceux que Dieu m'a donnés, je les

garde, il m'aidera à les élever; mais un orpjielin appartient à qui le

réclame

.

Trois lieues de pays séparaient la ferme du Cormier du château

des Roches, triste manoir du temps d'ilenrl IV, situé au centre de
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la contrée pittoresque et sauvage dont la ville de Mayenne est le

chef-lieu. La rivière du même nom coulait à l'extrémité du parc.

Une vieille futaie couronnait le vallon encaissé au fond duquel tour-

nait la roue d'un moulin, versant sa nappe d'eau argentée à l'ombre

des saules. Parmi les roches qui encombrent en cet endroit le lit de

la rivière, les truites agiles aiment à remonter le courant et à se jouer

sous l'écume des cascades. Assis fièrement sur son coteau, entouré

de beaux arbres, le château offrait une assez belle apparence; les

hautes girouettes de ses tourelles, perçant l'épaisseur du feuillage,

attiraient de loin les regards du voyageur. Cependant il en était de

ce manoir comme de tant d'autres que le passant contemple d'un

œil d'envie : pour s'y plaire, il faut y être né; pour en supporter la

monotonie accablante, il faut y avoir des souvenirs d'enfance. Le
château des Roches, perdu dans la solitude d'un pays couvert, con-

servait quelque chose de la physionomie austère et revêche des

gentilshommes ligueurs qui l'avaient bâti. M"*^ Du Brenois, y étant

née, s'y trouvait à merveille et n'en sortait presque jamais. Ses

pensées n'allaient point au-delà des limites de ses terres, qu'elle

aimait à parcourir dans sa voiture, presque toujours en tenue de

(/(/la. Elle prenait plaisir à visiter ses nombreux fermiers, dont elle

recevait avec grâce les respectueux hommages. Pourquoi, arrivée à

l'âge de cinquante ans, s'était-elle décidée à prendre sous sa pro-

tection l'orphelin que la fermière du Cormier avait recueilli sous son

toit? Aucun des vieux serviteurs du château ne le savait, et tous

s'accordaient à voir dans cette détermination de M"'' Du Brenois une

manie de vieille fille.

II.

Lorsque la voiture arriva à l'entrée de la longue avenue qui con-

duisait au château des Roches, M"*" Du Brenois montra du doigt au

jeune enfant assis près d'elle les tourelles pointues qui apparais-

saient au milieu des arbres.

— Tiens, Valentin, voilà la maison que tu vas habiter, lui dit-

elle; une belle demeure, n'est-il pas vrai?

L'enfant regaixla tout au bout de la longue allée de hêtres aux

troncs blancs la façade sévère du vieux manoir, dont il distinguait

à peine l'étage supérieur, percé de fenêtres hautes et étroites. Peu

à peu l'édifice s'offrit à lui avec sa teinte grise, ses murs lézardés

en maints endroits et ses tourelles sombres, que le lierre avait en-

vahies de la base au sommet. Il ne répondit rien, et continua de

tenir ses yeux fixés sur le château. Bientôt la porte de la cour s'ou-

vrit à deux battans.
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— Nous voilà rendus, dit AI"'' Du Brenois; aij-aisse la glace, Va-

lentin, et dis au cocher d'avancer jusqu'au pied du petit escalier,

devant la tourelle du nord.

L'enfant ouvrit brusquement la portière et se précipita à terre; il

étouffait dans cette voiture fermée. Quant à parler au cocher, il s'en

garda bien. Cet homme galonné, carrément assis sur son siège, lui

inspirait une sorte de terreur.

— Eh bien! eh bien! cria M"'' Du Brenois, où va-t-il donc, le

petit étourdi? Joseph, abaissez le marchepied; je voulais me faire

descendre devant le petit escalier, mais je m'arrêterai ici... Rappe-

lez l'enfant, Joseph.

Le laquais se hâta de rejoindre Valentin. Celui-ci, étrangement

dépaysé dans cette cour pavée de grandes dalles sur lesquelles se

projetait l'ombre du massif château lourdement appuyé sur ses

quatre tourelles, avait couru vers le jardin : il était là, debout de-

vant une douve aux eaux verdàtres, au fond de laquelle une dou-

zaine de canards prenaient leurs él)ats.

— Eh bien ! lui dit M"*" Du Brenois, que faisais-tu là-bas?... Nous

ne sommes pas ici à la ferme du Cormier, mais bien au château

des Roches. Viens avec moi et montons à ta chambre. Nous voici

au premier, allons plus haut,.,, là! Tu vois ce cabinet tapissé de

papier bleu, c'est là que tu coucheras. La vue est belle d'ici! Les

coteaux, l'avenue, et puis mes fermes à droite et à gauche, on em-
brasse tout d'un coup d'oeil. Cette autre porte est celle de la biblio-

thèque; tiens, regarde.

L'enfant fit un pas en avant et resta interdit en voyant deux mille

volumes rangés sur des rayons poudreux.

— Quand tu sauras lire, ajouta M"* Du Brenois, tu auras là de

quoi t'occuper. Histoire, littérature ancienne et moderne, sciences,

que sais-je? tout ce qui peut servir à orner l'esprit a été rassemblé

dans cette bibliothèque.

Valentin contemplait avec épouvante tous ces gros' livres, qui

exhalaient une odeur de bouquins. Gomme la plupart des enfans de

la campagne, il avait une secrète répugnance pour tout ce qui tient

de près ou de loin aux écoles et aux pédagogues; il crut qu'il serait

condamné à lire les uns après les autres ces innombrables volumes,

dès qu'on lui aurait appris à connaître ses lettres, et cette perspec-

tive lui donna le frisson. S'il l'eût osé, il se fût précipité au bas de

l'escalier pour gagner la porte et se sauver à travers champs. Un

profond chagrin s'empara de lui; il suivait, l'œil morne et sans mot

dire, tous les pas de M"^ Du Brenois, qui le promenait à travers les

longs corridors du château. 11 lui semblait que les vieux fauteuils

aux pieds sculptés recouverts de housses causaient entre eux et te-
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Dcaient conseil en attendant des hôtes mystérieux. Gomme le pauvre

enfant était en sabots, le bruit que faisait sa chaussure de bois tan-

dis qu'il parcourait les escaliers sonores retentissait d'étage en

étage, et à chaque instant il tournait la tète, croyant entendre quel-

qu'un marcher derrière lui.

Valentin se sentait donc mal à l'aise dans ce vaste château, où il

ne voyait d'autre habitant que M"'' Du Brenois, qui allait et venait

en se prélassant dans ses i-obes de soie avec un bourdonnement pa-

reil à celui que produisent les élytres du hanneton. Quand le dîner

sonna, l'enfant, qui ressentait un violent appétit, s'assit timide-

ment et de côté sur un fauteuil en face de sa protectrice, et se

mit à croquer à belles dents le morceau de pain blanc placé près

de lui.

— La frugalité est une bonne chose, mon enfant, dit M"*" Du Bre-

nois avec un sourire; mais il faut apprendre à savoir manger et

aussi à se tenir à table... Joseph, redressez-le, et montrez-lui à

étendre sa serviette sur ses genoux... L'enfant intimidé laissa tom-

ber son pain sur la table, et, tandis que le la*»uais l'asseyait carré-

ment sur son fauteuil, ses yeux rencontrèrent deux portraits de

famille accrochés à la muraille. La représentation d'un visage hu-
main de grandeur naturelle produit toujours une impression très

vive sur les gens ignorans et simples qui ne voient que la réalité

dans les œuvres de l'art. Valentin pâlit; il demeui'a comme subju-

gué par les regards sévères que lançaient sur lui du fond de leurs

cadres ces portraits imposans.

— Tu regardes ces portraits avec tant d'attention que tu oublies

de dîner, dit M"'' Du Brenois. Ce sont mes aïeux, mon enfant. L'un,

celui que tu vois là, revêtu de la cuirasse, la tète couverte d'une

perruque poudré", fut maréchal-de-camp dans les armées du roi;

l'autre était capitaine aux gardes. Ils périrent tous les deux sur le

champ de bataille, le premier d'un coup de mousqueton, le second

d'un biscaïen qui lui emporta la tète... C'est affreux à penser!

— Est-ce celui-là qui revient la nuit et qui se promène dans les

escaliers du château? demanda Valentin en se levant sur son fau-

teuil. La mère Jeanne en a parlç bien souvent.

— La mère Jeanne ne sait ce qu'elle dit, répliqua M"*' Du Bre-

nois; elle a répété une vieille histoire que l'on racontait ici il y a

vingt-cinq ans, lorsqu'elle était employée au château... Mange
donc, Valentin; le second service est passé, et tu as encore ton po-
tage devant toi...

Mais Valentin ne mangeait pas, il avait peur pour tout de bon.

Les récits de la fermière du Cormier se retraçaient à son esprit

avec tant de force qu'il croyait voir le capitaine aux gardes, frap-

TOME XXXVUI. 40
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pant les dalles de ses bottes éperonnées, marcher le long des cor-

ridors à la recherche de sa tète absente. Cette idée le hanta bien

plus encore quand il fut retiré dans sa chambre à coucher, située

au second étage, près de la bibliothèque, au sommet de l'une des

quatre tourelles. Jamais il n'avait passé une nuit seul dans une

chambre quelconque, jamais il n'avait été abandonné dans les té-

nèbres et dans la solitude aux hallucinations qui traversent parfois

le cerveau des enfans. Dans cette tourelle où aucun danger ne pou-

vait le menacer, Valentin ne cessa de rêver à toute sorte de périls

imaginaires. Les animaux les plus inoffensifs, souris effarées, hibous

redoutant la lumière, lui causèrent d'incessans cauchemars en trot-

tant derrière les tapisseries et en poussant des cris plaintifs du haut

des toits. 11 n'y eut de trêve à ses terreurs qu'au moment où l'hi-

rondelle, toujours éveillée avant l'aube, annonça par son gazouille-

ment matinal l'approche du jour. Valentin, comprenant que l'heure

des apparitions était enfin passée, sauta à bas de son lit, s'habilla

en toute hâte, et descendit quatre à quatre les marches de l'escalier

en tenant ses sabots dans les mains. Il tira doucement les verrous

de la porte, escalada avec la légèi'eté de l'écureuil le mur de la

cour, contre lequel croissait un vieux if dont les branches lui tinrent

lieu d'échelle, et, une fois dehors, il se mit à courir comme un lièvre.

Après trois heures d'une marche précipitée à travers les champs
humides de rosée, il arriva haletant et fatigué devant la ferme du
Cormier. La petite Rosette, qui tricotait près de la porte, l'aperçut

aussitôt.

— Est-ce bien toi, Valentin?... Ma mère, s'écria-t-elle avec éton-

nement, voilà Valentin qui est revenu!

— Impossible,... dit la fermière.

— En conscience c'est bien lui! Gomme te voilà tout trempé de

rosée! Entre donc, Valentin...

Honteux et craignant les reproches de la fermière, l'enfant ap-

prochait avec hésitation.

— Ah! petit vagabond! lui dit la mère Jeanne, je parierais que

tu as fui du château comme un poulain qui s'échappe de l'écurie...

Que va dire M"^ Du Brenois!... Allons, viens ici, mange un morceau,

et je vais te faire reconduire au château des Roches... Il n'y a plus

de place pour toi dans ma maison depuis que tu en as trouvé une

meilleure. — Puis, appelant l'aîné de ses fils : — Jean, lui dit-

elle, donne l'avoine au cheval et prends ta veste. Dans une demi-

heure, tu partiras avec Valentin.

Celui-ci comprit qu'il n'y avait qu'à obéir; il eut envie de pleu-

rer, et regarda tristement la petite Rosette, qui se tenait immobile

près de la porte et tout effrayée des paroles que sa mère venait de
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prononcer. Jean sella le cheval , et Valentin monta en croupe der-

rière lui. Ils trottèrent ainsi tous les deux pendant une heure sans

rien se dire. De temps à autre, Jean appliquait un coup de houssine

sur les flancs du paisible coursier, qui n'allait pas plus vite pour

cela. Valentin, le cœur gros, les yeux pleins de larmes, s'abandon-

nait à de tristes pensées. Quand ils ne furent plus qu'cà une lieue du

château des Roches, Jean arrêta son cheval.

— Valentin , dit-il à haute voix , tu trouveras bien ta route tout

.seul à présent, n'est-ce pas? Notre bête est lasse, j'ai envie de te

descendre ici...

Valentin descendit sans répondre. — Tu vois bien les tours du

château, par-dessus les arbres, à gauche?... Tu n'as qu'à suivre la

grande route jusqu'à la croix, et puis après tu prendras la traverse,

si tu veux. Tu seras bientôt rendu, toi qui vas bien!... — Ayant

ainsi parlé, Jean tourna bride et disparut derrière les arbres.

Quand il se vit seul, abandonné en pleine campagne, à deux

grandes lieues de la ferme du Cormier, Valentin demeura fort in-

décis sur le parti qu'il devait prendre. Retourner auprès de sa mère

adoptive était chose impossible; celle-ci venait de lui faire entendre

que sa porte ne s'ouvrirait plus pour le recevoir. On se fût montré

moins sévère au château des Roches : M"*" Du Brenois, qui avait ri

de la fuite précipitée de son petit protégé, s'attendait à le voir re-

paraître, et lui ménageait un bon accueil; mais Valentin s'était senti

tellement dépaysé dans ce vieux manoir, il y avait éprouvé de si

terribles impressions, qu'il ne pouvait se décider à y revenir. Assis

sur le bord d'un fossé, il contempla pendant quelques minutes avec

un profond découragement les verdoyans coteaux éclairés par un

soleil de mai, où tout était gai et rayonnant, où tout souriait, ex-

cepté lui. Bientôt, ranimé par la douce influence du printemps, il

se leva et se mit à marcher vers la grande route. Si les fleuves sont

des chemins qui marchent, a dit un philosophe, on peut dire aussi

qu'il y a sur les grandes routes comme un courant qui entraîne le

voyageur et le pousse en avant. Valentin, qui allait à l'aventure,

droit devant lui, hâta le pas, et arriva bientôt au fond d'un vallon

étroit qu'un frais ruisseau traversait dans toute sa longueur. De

vieux chênes, dont les racines capricieuses s'étaient implantées dans

les fissures du roc creusé par les eaux, étendaient leurs rameaux

sur un épais gazon, et formaient l'entrée d'une lande spacieuse qui

s'enfonçait au loin parmi les champs cultivés. C'était un de ces

coins de terre, devenus trop rares aujourd'hui, que les communes,
— il y a vingt-cinq ans, — ne songeaient ni à aliéner, ni à défri-

cher; riantes savanes où le piéton pouvait faire halte, l'artiste des-

siner des études d'après nature, le rêveur s'asseoir un livre à la
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main. La vache et la chèvre du pauvre y paissaient en liberté. Lors-

que Valentin découvrit cette lande, elle était occupée par une demi-

douzaine de vastes chariots autour desquels s'agitait une troupe de

gens à la physionomie étrange. Des chevaux débarrassés de leurs

harnais, les uns efïlanqués et de haute taille, les autres petits, ner-

veux, aux longs crins, tondaient avidement l'herbe tendre au bord

du ruisseau. Valentin s'arrêta pour examiner à son aise cette tribu

voyageuse. Les hommes qu'il voyait ramasser du bois mort et allu-

mer du feu sous les marmites portaient des costumes entièrement

nouveaux pour lui, carricks et cabans aux couleurs usées, chapeaux

et bonnets de formes extraordinaires. Les fem.mes, vêtues de robes

aux nuances éclatantes, qui peignaient et tressaient leurs longs che-

veux noirs devant un petit miroir attaché au tronc d'un arbre, ne

ressemblaient point aux dames des villes qu'il avait quelquefois

aperçues dans son hameau. Les chevaux eux-mêmes avaient des

allures indépendantes qui trahissaient des habitudes nomades. Fort

inquiet de cette rencontre inattendue, l'enfant restait immobile sur

le bord du chemin, dans l'attitude de la surprise, quand un gros

homme, porteur d'épais favoris blancs, et qui semblait être le chef

de la tribu, lui fit signe d'approcher.

— Petit paysan, lui dit-il avec un accent étranger, veux-tu gar-

der nos chevaux, tandis que nous allons manger?
— Plaît-il? répliqua Valentin, troublé par cette brusque interpel-

lation. Est-ce à moi que vous parlez?

— Je te demande, petit sauvage, reprit l'homme aux favoris

blancs, s'il te serait agréable de veiller sur nos chevaux pendant

que nous allons prendi-e un modeste repas: est-ce clair, cela?...

Tu auras ta part de notre dîner pour ta peine : est-ce entendu?

Valentin comprit le sens de ces paroles, grâce k la pantomime ex-

pressive qui les accompagnait. D'un bond, il franchit le ruisseau

qui le séparait des chariots, et, après avoir respectueusement salué

l'homme aux favoris blancs, il se mit en devoir d'accomplir la tâche

dont on l'avait chargé. Pendant qu'il surveillait les chevaux, toute

la tribu voyageuse dînait du meilleur appétit. Le repas terminé,

chacun se prépara à faire la sieste. Les femmes s'en aUèrent dor-

mir dans les chariots; les hommes reposèrent, mollement couchés à

l'ombre des chênes. La sieste ne dura pas moins de deux heures; il

régnait alors dans la lande un silence solennel que troublaient seu-

lement par intervalles les ronflemens de l'homme aux favoris blancs.

Les plus jeunes de la troupe furent les premiers à s'éveiller. Tout

aussitôt ils se dépouillèrent de leurs cabans, et, après s'être étirés

quelques instans, ils s'élancèrent au nombre de cinq ou six sur

l'herbe verte, marchant sur les mains, exécutant en avant et en ar-
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rière des sauts périlleux et des tours d'une agilité surprenante. Va-

lentin, à qui l'on avait généreusement abandonné les restes du dîner,

contemplait avec ébahissement un spectacle si nouveau pour lui. Le

chef de la troupe, voyant les jeunes gens en train de s'exercer, sai-

sit un cornet à piston ; l'une des femmes s'arma de cymbales, une

seconde s'empara de la grosse caisse; une aigre clarinette se mit

de la partie : bientôt l'orchestre fut au complet. Au bruit de cette

musique qui leur était bien connue, les chevaux dressèrent les

oreilles et se rapprochèrent du rond formé par les chariots. Aussi-

tôt chacun des sujets de la troupe en prit un par la crinière, et,

partant tous au galop, ils décrivirent un grand cercle autour des

chênes et répétèrent avec autant d'agilité que de bonne humeur tous

les exercices de la voltige.

— Halte ! mes enfans, cria tout à coup l'homme aux favoris blancs

en déposant à terre son cornet à piston. Yoilà qui est assez. Ména-
geons-nous pour les représentations qui vont commencer sous peu

de jours. Eh bien! petit paysan, que dis-tu de cela?

Yalentin restait assis sur l'herbe, la bouche béante, tenant tou-

jours la marmite entre ses genoux.

— Petit paysan, reprit l'homme aux favoris blancs, nous allons

atteler et partir... Suis-tu la même route que nous?
— Je ne sais pas, dit Yalentin. Où allez-vous?

— A la foire de la ville voisine, à Mamers, où nous sommes im-

patiemment attendus. Une afliche a dû annoncer l'arrivée du signor

Barboso, — c'est moi! — et de sa troupe équestre.

Les chariots étaient attelés; la tribu tout entière se mettait en

marche, les uns en voiture, les autres à cheval. Yalentin se tenait

toujours auprès du signor Barboso.

— En conscience, dit-il d'un air embarrassé, moi je ne sais pas

où je vais!...

— Crois-tu que nous le savons nous-mêmes? répliqua le signor

Barboso. iNous allons à l'aventure, fais comme nous, joins-toi à la

troupe; je t'emploierai... à soigner les chevaux, à nettoyer les quin-

quets; il y a toujours de la besogne chez nous. D'ailleurs, si tu as

des moyens, tu pourras te produire en public, comme tant d'autres,

et acquérir de la réputation... Pour faire un artiste, acrobate,

écuyer, n'importe lequel, que faut-il? Rien que de la souplesse et

de l'audace. Il y a tant de badauds en ce monde qui ont besoin

d'être amusés, qui ne demandent qu'à s'émerveiller... Avec des

grimaces et des gambades, en marchant sur les mains au lieu de

marcher sur les pieds comme les autres mortels, on se fait applau-

dir, et l'on vit indépendant, libre comme l'air, insouciant et gai au

milieu d'une société qui s'agite et s'ennuie... A propos, mon petit,
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es- ta bien sûr que tes parens ne courront pas après toi pour te

réclamer?

— Je n'ai plus de parens, répondit Valentin.

— Bravo, bravissimo ! . . . Vagabond et orphelin, tout est au mieux.

Partons vite... Tu sais te tenir à cheval, n'est-ce pas? Eh bien!

monte Cabrito, ce petit cheval noir à longs crins que tu vois là, et

marche à mes côtés.

Cabrito était un de ces petits poneys espiègles qui remplissent les

rôles comiques dans les intermèdes équestres. Quand il sentit sur

son dos le cavalier aux courtes jambes dont il ne reconnaissait pas

la main, il se mata, hennit et lit un saut de mouton. Valentin, dés-

arçonné par ce brusque mouvement, roula sur la poussière ; mais,

comme il était courageux, il se remit eu selle sans prendre garde

aux éclats de rire que sa chute avait provoqués. Le malin poney,

satisfait d'avoir joué ce mauvais tour au petit paysan, le laissa re-

monter sans témoigner de mauvaise humeur, et suivit en piaOant la

longue caravane qui se déroulait sur la grande route avec une so-

lennelle lenteur. A partir de ce moment, Valentin et Cabrito vécu-

rent dans une parfaite amitié.

A la hajte du soir, Valentin échangeait ses habits de paysan contre

un costume de fantaisie mieux approprié à sa nouvelle condition.

Un feutre pointu couvrait sa tète blonde, il avait endossé une veste

gris de fer toute bariolée de galons, et ses pieds se perdaient dans

de vastes bottines de marofjuin rouge. La petite Rosette
,
qui était

pourtant bien avisée, n'aurait pu le reconnaître sous ce travestis-

sement. 11 ne restait plus rien du petit pâtre chercheur de nids,

pas même son nom de Valentin : dans la troupe, on l'appelait Fabri-

cio. Décidément le protégé de M"'' Du Brenois était lancé dans la

vie nomade, dont le charme consiste trop souvent à courir de dé-

ceptions en déceptions à la recherche d'un bonheur chimérique.

« Chien qui court trouve des os, » dit un proverbe turc. Cela est

vrai peut-être; mais il est permis d'ajouter : u Chien errant reste

toujours maigre. » Il en était ainsi du signer Barboso. Depuis trente

années déjà, il parcourait la France à la poursuite de la fortune,

qui s'obstinait à le fuir, toujours gueux, toujours réduit à vivre

d'expédiens. A l'époque où Valentin fit sa rencontre, des symp-
tômes de décadence commençaient à se manifester parmi cette

troupe que le naïf enfant croyait si brillante. Après avoir donné

un petit nombre de représentations dans une ville, elle décampait

furtivement, laissant presque toujours des dettes derrière elle. Sou-

vent aussi de violens orages éclataient dans le sein de cette com-
pagnie, que le hasard seul avait réunie sous la bannière de maître

Barboso. Les premiers sujets, entraînés par l'ambition ou ennuyés
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d'être mal payés, rompaient leurs engagemens, afin d'en contracter

de plus avantageux avec des troupes rivales; d'autres se présen-

taient bientôt, mais moins habiles, moins exercés dans leur art, ils

compromettaient la réputation de leur chef. Le public des premières

places s'apercevait bien vite qu'on faisait passer sous ses yeux des

débutans sans valeur; les connaisseurs remarquaient que les che-

vaux usés avaient les jambes raides. Il est vrai que le gros public

des foires admirait encore sans réserve cette troupe aux apparences

trompeuses, qui défilait triomphalement sur les places, musique en

tête, et paradait sur les carrefours en faisant reluire au soleil ses

oripeaux fanés. La foule était loin de soupçonner les inquiétudes

qui assiégeaient perpétuellement l'esprit du signer Barboso. Calme

et majestueux en face du peuple assemblé, superbe en ses allures,

emphatique dans ses gestes, le vieux bohémien semblait n'avoir

d'autre souci que d'amuser les naïves populations au milieu des-

quelles il daignait planter sa tente.

Valentin n'avait jamais vécu que parmi d'humbles laboureurs. Il

fut donc tout naturellement subjugué par l'ascendant que le chef de

la troupe exerçait sur les jeunes gens assez simples pour se placer

sous sa dépendance. De son côté, maître Barboso, comprenant le

parti qu'il pouvait tirer de cet enfant soumis, docile, habitué à

grimper sur les arbres et à franchir les fossés, prit à cœur de le

dresser à toute sorte d'exercices. Il s'y entendait à merveille, ayant

été lui-même un acrobate distingué avant de devenir directeur d'une

troupe équestre. Aidé des leçons d'un tel maître, Valentin, qui ne

manquait pas de dispositions naturelles, fit des progrès rapides

dans l'art de sauter à pied et à cheval; en peu de temps, son édu-

cation fut complète.

III.

Quatre ans après sa fuite du château des Roches, le petit pro-

tégé de M"^ Du Brenois méritait d'être cité'comme un écuyer ac-

compli et comme un clown de première force. Si le signor Barboso

eût compté dans sa troupe beaucoup de sujets aussi habiles que

Fabricio, il aurait pu conjurer la mauvaise fortune contre laquelle

il luttait vainement; mais le succès dépend souvent des circon-

stances, et il arrive parfois que l'on trouve un échec là où l'on s'at-

tendait à rencontrer un triomphe. Le signor Barboso en fit bientôt

la cruelle expérience. Poursuivant le cours de ses pérégrinations,

il venait de dresser son cirque sur le champ de foire d'une grande

ville du midi. Une multitude de baraques couvrait la place, la con-

currence était redoutable, et les frais absorbaient à peu près tout
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l'argent des recettes. Le hasard avait amené là, sur le même champ

,de foire, une autre troupe équestre, nombreuse, florissante, qui at-

tirait beaucoup de monde par son orchesire, composé de quinze mu-
siciens habillés en Hongrois. On la nommait la troupe allemande, il

s'agissait de lui tenir tète. Valenlin redoublait de zèle et d'activité.

Pour dissimuler aux spectateurs TinsulTisance du personnel dont

disposait le signor Barboso, il paraissait trois et quatre fois chaque

soir sous des noms et sous des costumes difllérens.

— Fabricio, — c'était son nom de guerre, — Fabricio, mon ami,

lui dit un soir le signor Barbosa, tu vois ce que peut faire l'éduca-

tion!... Qu'étais -tu lorsque je t'ai recueilli sous ma tente? Un pay-

san, rien de plus. Aujourd'hui ta place est marquée parmi les ar-

tistes! On t'applaudit à tout rompi-e.

— C'est vrai, répondit Fabricio; les autres savent à peine se te-

nir debout sur leur selle! Tous ceux: qui étaient avec vous ont dé-

serté depuis longtemps; je suis le plus fort de la troupe et- le plus

ancien. Je n'ai pourtant que seize ans!

— Seize ans! Quel avenir s'ouvre devant toi, mon ami!

— En attendant, reprit Técuver, je ne touche pas d'appointemens!

— Des gages, des appointemens, des honoraires ! reprit le signor

Barboso, ils en sont tous là; c'est au public qu'il faut les demander,

et non pas à moi. La concurrence m'a forcé à baisser les prix d'en-

trée. Et les billets de faveur, et les frais!... Mais à ton âge les ap-

plaudissemens me tenaient lieu de tout!

— Les applaudissemens font plaisir, j'en conviens; mais enfin je

m'ennuie d'avoir toujours le gousset vide. Mes vétemens sont usés

jusqu'à la corde...

— Tes vétemens! reprit le signor Barboso en croisant avec di-

gnité son carrick sur sa poitrine. N'as-tu donc pas un costume tout

neuf pour la nouvelle pantomime? N'ai-je pas fait remettre une

paire d'ailes à ta tenue de zéphyr?
— Mes vétemens de ville sont en lambeaux, repi'it vivement Fa-

bricio.

— A quoi bon des vétemens de ville, jeune homme? répliqua le

vieux bohémien. La foule vous envie ces riches costumes de divini-

tés, ces habits aux paillettes éblouissante?, ces vastes pantalons de

mamelouks que je vous fournis à profusion. Et vous, poussés par

l'esprit de contradiction, vous enviez à la foule ses paletots disgra-

cieux, ses chapeaux informes!... Enfin, si tu veux absolument une

redingote, je te donne l'habit de Gassandre qui est dans le vestiaire;

fais-le arranger à ta guise : aussi bien je n'en ai plus besoin; le

goût des arlequinades est passé...

— Non, non, dit Fabricio; je ne veux plus de vos défroques, j'en
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ai porté assez longtemps!... Savez-vous bien qu'il m'a été fait des

offres de la part de la troupe allemande?
— Ah! ah! fit le signor Barboso en éclatant de rire, la troupe

allemande! mais tu mourrais d'cnnni avec ces gens-là!... Des bour-

geois, de bons cultivateurs de la Souabe qui travaillent en famille,

avec des chevaux de labour!... Tu me fais rire, Fabricio. En vérité,

tu as envie de redevenir paysan... Moi qui suis franchement bohé-

mien, qui suis né sur les tréteaux, je méprise ces Germains; ça n'a

pas d'entrain, ça manque de verve...

— Mais enfin cela paie son monde.
— Qu'est-ce cjue cela? Tiens, Fabricio, dit avec solennité le vieux

bohémien, voici une pièce d'or!... Plutôt que de te voir passer dans

cette troupe médiocre, je me dépouillerais en ta faveur de ce vête-

ment qui a fait avec moi le tour de l'Europe... Eh bien! tu ne vois

pas que je te tends la main?

Fabricio prit la pièce d'or et serra la main qui la lui offrait.

— Enfant, reprit le signor Barboso, bannis de ton cœur tout

sentiment d'ingratitude. J'ai été le soutien de ton jeune âge, tu

seras l'appui de ma vieillesse!

Après avoir ainsi parlé, le signor Barboso porta la main à ses

yeux comme pour essuyer une larme, et Fabricio, touché du lan-

gage pathétique de son maître, se résigna à partager plus long-

temps la mauvaise fortune de celui-ci. Cependant il fallut céder le

terrain à la troupe allemande, qui avait décidément la faveur du

public; celle du signor Barboso, de plus en plus réduite, plia ba-

gage, et le lendemain il n'en restait d'autre trace sur le champ de

foire que le cercle formé sur le sable par le galop des chevaux. Dé-

sespérant de pouvoir paraître avec avantage dans les grandes villes,

le signor Barboso résolut d'exploiter les petites localités. Il put

ainsi se soutenir tant bien que mal et retarder l'époque d'un dé-

sastre impossible à éviter. Fabricio était l'âme de cette petite troupe

harcelée par la misère. Il sentait qu'elle n'existait que par lui, et

quelque envie qu'il eût de la quitter pour chercher ailleurs une

position moins précaire, il ne pouvait se résoudre à détruire de ses

propres mains l'édifice dont il avait si longtemps conjuré la ruine.

Tant que durait la belle saison, il régnait encore une certaine gaîté

parmi les jeunes gens des deux sexes enrôlés à la suite du signor

Barboso. Le plaisir de parcourir les campagnes verdoyantes, l'as-

pect d'un beau ciel, la douce chaleur du soleil, entretenaient la

bonne humeur. A la vue des laboureurs condamnés à supporter de

rudes labeurs en plein air pendant les jours les plus longs et les

plus chauds de l'année, la troupe voyageuse, ennemie d'un travail

assidu et régulier, ne se trouvait point trop à plaindre. Valentin
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seul jetait parfois un regard mélancolique sur les pâturages où
paissaient les vaches tranquilles; la ferme du Cormier et ses pai-

sibles habitans lui revenaient en mémoire, et il soupirait.

Mais, quand arrivait l'hiver, la troupe avait souvent de grandes

privations à endurer. Il est vrai que le signer Barboso, en homme
prudent, choisissait toujours pour hiverner quelque petite ville voi-

sine de la Méditerranée; il aimait à se chauffer au soleil comme
les lézards, et prétendait que le feu est funeste à la santé. Cepen-
dant il y avait des pluies, parfois même des froids piquans, sous

le beau ciel de la Provence. Dans ces jours néfastes la troupe, ré-

duite à faire relâche et mal abritée sous les toiles du cirque, en-

viait le toit de chaume du plus pauvre paysan. Un soir, — c'était

au mois de janvier, — le signor Barboso avait établi son camp dans

un gros bourg, à quelques lieues de Marseille. Son premier soin fut

de parcoLu-ir la localité, à cheval, avec toute sa suite en grande

tenue équestre, annonçant au milieu des éclats d'une musique re-

tentissante une représentation extraordinaire qui devait commen-
cer au coucher du soleil; mais l'homme propose et Dieu dispose.

La première étoile allait se montrer sur le bleu du ciel, les quin-

quets s'allumaient à l'intérieur du cirque , les lampions fumeux
lançaient leurs clartés tremblotantes sur les tréteaux dressés près

de la porte, les fanfares sonores avertissaient le public que la séance

allait bientôt commencer; quelques enfans, attristés de ne pouvoir

payer un billet d'entrée, se consolaient en admirant les costumes

extravagans des écuyers et des écuyères, à la tête desquels Fabri-

cio, — le grand Fabricio, — se tenait debout, les bras croisés,

en tenue de zéphyr, les ailes au dos. Tout à coup un vent glacial

se mit à souffler; le mistral, si redouté des Provençaux, s'abattit

avec fureur sur la toute petite ville qui avait le bonheur de pos-

séder ce jour-là le cirque du signor Barboso. La place fut déserte

en un instant : les habitans s'empressèrent de fermer portes et

fenêtres; ils se blottirent au fond de leurs logis comme des lima-

çons au fond de leurs coques. Les lampions s'étaient éteints; trois

personnes qui avaient eu le courage de prendre des billets rede-

mandèrent leur argent. Le public dut renoncer au spectacle impa-

tiemment attendu, et le signor Barboso à la recette dont il avait

grand besoin. Tous les sujets de la troupe coururent s'abriter dans

les chariots; Fabricio, morne, consterné, ayant jeté sur son brillant

costume une couverture de cheval, se cacha en un coin de l'é-

curie.

— En vérité, dit le seigneur Barboso, qui soufflait dans ses doigts,

c'est avoir du guignon! Ce mistral ne pouvait pas attendre à de-

main?... Tiens, Fabricio, les gens de ce pays-ci ne conn-aissent pas
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les lois de l'hygiène : ils fuient devant le mistral comme un tas de

feuilles sèches. Le froid est salutaire, nécessaire même au corps hu-
main. IN'es-tu pas de mon avis? .

— Mon avis est que dans la ferme où j'ai été élevé il y avait tou-

jours bon feu en hiver, et qu'on ne s'y couchait jamais sans souper.

— Il y aura toujours du paysan en toi, Fabricio ! Quand j'ai froid,

moi, je songe aux ardeurs de la canicule, et cela me réchauffe.

Quand j'ai faim
,
je me rappelle les bons dîners que j'ai pu faire,

et cela me console. Te souvient-il de celui que tu partageas avec

nous dans cette lande?... Il y a longtemps, Fabricio! Quelle troupe

j'avais alors! Des sujets de premier ordre, des ingrats qui m'ont

abandonné pour aller grossir les rangs emiemis...

— Voyons, signor, dit Fabricio d'un ton sérieux, parlons fran-

chement : combien de temps pensez-vous que nous puissions aller

ainsi?...

— Il n'est pas donné à l'homme de connaître l'avenir, et il n'est

pas convenable d'adresser pareille question à un supérieur. Cepen-

dant je te répondrai sans détour, Fabricio, parce que ton sort est

étroitement lié au mien. Les sujets de ma troupe sont trop jeunes,

mes chevaux sont trop vieux, double mal auquel je ne sais comment
remédier. Avec des enfans sur lesquels on ne peut compter et des

rosses qui ont fait leur temps, on ne saurait aller loin,... c'est in-

contestable...

Après avoir prononcé ces paroles solennelles, le signor Barboso

fit quelques pas dans le cirque vide, dont le mistral déchaîné agitait

violemment les toiles usées ;
puis, s'arrêtant tout à coup : — Cela

durera tant que ça pourra; mais ce vent me porte sur les nerfs, Fa-

bricio, je me sens un peu de migraine.

— Et moi, j'ai faim, dit Fabricio.

IV.

Nous sommes ainsi faits que la misère a besoin, pour nous tou-

cher, de se montrer à nos yeux avec les haillans qui sont sa livrée

habituelle. Gomment supposer que le nécessaire peut manquer à

ceux qui semblent toujours se divertir en amusant les autres? Les

douleurs les plus cruelles sont cependant celles qui se dissimulent

sous une feinte gaîté et que personne ne plaint. Après quarante an-

nées d'une existence fatigante et agitée, le signor Barboso voyait le

spectre de la pauvreté se dresser devant lui. Valentin usait sa jeu-

nesse au service d'un maître dont il ne recevait aucun salaire. Afin

d'arrêter la désertion de ses compagnons, il leur abandonnait, sans

en rien retenir pour lui, le peu d'argent que les recettes apportaient
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à la caisse. Les chevaux étiques ne goûtaient plus d'avoine que

dans les grandes occasions, et les costumes fanés attestaient le dé-

nûment profond de cette troupe poursuivie par un destin contiaire.

Il y avait en outre un nombre considérable de villes dans lesquelles

le signor Barboso n'osait plus reparaître à cause des dettes qu'il y
avait contractées. Que de détours il lui fallut faire pour se rendre,

l'année suivante, des bords de la Méditerranée aux rives de l'Océan,

sans passer par des localités où des créancieis malavisés auraient

pu saisir ses chariots et ses chevaux! Avec une sagacité qui impli-

quait une connaissance approfondie de la géographie de la France,

le signor Barboso put aller depuis la Provence jusqu'en Bretagne en

suivant un itinéraire entièrement nouveau. Son plan de campagne

consistait à parcourir durant la belle saison tout le littoral de la

presqu'île armoricaine, en séjournant dans les petites villes renom-

mées pour les bains de mer. Ce fut ainsi qu'il arriva, vers la Cm

de l'été, à Port... Le cirque fut dressé sur la plage, et les repré-

sentations commencèrent avec quelque succès. Beaucoup de bai-

gneurs élégans aimaient mieux aller voir sauter les hommes et les

chevaux sous une baraque de toile accessible aux brises fraîches de

la mer que de s'enfermer dans une étroite salle de concert pour y
entendre de la musique de piano. Yalentin-Fabricio se fit vivement

applaudir dans ses divers exercices , et le signor Barboso crut un

instant qu'il allait revoir les jours de son ancienne splendeur. Par

malheur, la pluie vint brusquement dissiper ses douces illusions.

Dès que le temps cessa d'être agréable, beaucoup de familles, qui

s'étaient rendues à Port... plutôt pour y passer joyeusement la sai-

son des chaleurs que pour des raisons de santé, se hâtèrent d'a-

bandonner les bords de la mer. Il ne resta plus dans la petite ville,

naguère si animée, que les personnes plus ou moins malades aux-

quelles les bains étaient rigoureusement prescrits, gens sérieux pour

la plupart et peu amateurs des spectacles en plein air.

Un jour il avait plu impitoyablement, et les vagues battues par le

vent se déroulaient à grand bruit sur la plage. Le seigneur Barboso,

ayant donné congé à tous les sujets de sa troupe, se tenait assis sur

le devant de son chariot. Fabricio, debout près de lui, regardait

machinalement les flots bondissans qui secouaient leurs crinières

d'écume. — Voilà un beau spectacle et qui porte à la mélancolie, dit

le chef de la troupe nomade ; conçoit-on que ces messieurs et ces

dames, effrayés par des averses passagères, aient abandonné la mer

précisément au moment où elle est si belle !...

— Ils vont aller jouer des charades dans leurs châteaux ! répondit

Fabricio.

— Ah! des châteaux! Mon ami, si j'avais des châteaux, je me
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moquerais du mistral, de la pluie, du vent et de tout le reste, ré-

pondit en soupirant le vieux bohémien. C'est triste de dépendre des

caprices du temps...

— Le malheur s'acharne à nous poursuivre, répliqua Fabricio;

nos affaires n'allaient pas mal, et puis voilà que le vent change, et

nous restons dans le désert... Où irons-nous en sortant d'ici? que

ferons-nt)us demain ?

— Au fait, où irons-nous? demanda le signer Barboso en fixant

sur l'écuyer ses gros yeux gris.

Les deux interlocuteurs se regardèrent pendant quelques instans,

aussi incapables l'un que l'autre de résoudre la terrible question du

lendemain. Tout à coup Fabricio se leva, et, se penchant sur le de-

vant du chariot, dit à demi-voix : — Tiens, voilà une jeune fille qui

porte le costume de mon pays...

— Que dis-tu? Tu parles de retourner dans ton pays, de me
quitter, de m'abandonner? demanda le signor Barboso.

— Non, je dis que la jeune fille qui vient par ici porte le costume

de mon pays, et je me sens tout ému... Ah! oui, c'est bien là la

coiffe que portait Rosette...

— Eh bien! le costume de ton pays manque d'élégance, dit le si-

gnor Barboso, et puis je n'aime pas ce nom vulgaire. Rosette!

A ce nom dit à haute voix, la jeune fille se retourna en rougis-

sant. — Taisez-vous donc! interrompit Fabricio avec impatience. Et,

avançant la tète pour mieux voir le frais visage de la ])aysanne, il

s'écria :
— Est-ce toi. Rosette, Rosette de la ferme du Cormier ?

La jeune fille le regarda et demeura interdite. Fabricio, qui

s'était précipité à bas du chariot, se jeta au-devant d'elle, et,

saisissant ses deux mains : — Je suis Valentin , lui dit-il , me re-

connais-l.u?

— Quoi! Valentin qui dénichait pour moi des nids de ramiers,

le petit Valentin qui me tressait des couronnes de bluets, répéta la

jeune fille, fixant sur lui des yeux étonnés!... Valentin dans une ba-

raque de sauteurs ! . .

.

— Lui-même, répondit Fabricio ; mais que fais-tu ici , toi , ma
pauvre Rosette?... Comme te voilà grande et belle!...

Parlant ainsi, il la serra contre son cœur, et Rosette, tout effarée,

se rejeta vivement en arrière.

— Fa!)ricio, cria le signor Barboso d'une voix solennelle, qu'est-

ce à dire, mon ami! Veux-tu nous compromettre par tes extrava-

gances ?

— Rosette, reprit Fabricio sans répondre à l'interpellation du

vieux bohémien, est-ce que tu as peur de moi?... N'avons-nous pas

été élevés ensemble, comme frère et sœur?... Tfens, assieds-toi là,
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sur ce tabouret... Ta mère vit toujours? elle va bien et tes frères

aussi?.,.

La jeune paysanne répondit par un signe de tête aiïirmatif ; elle

était trop troublée pour pouvoir parler.

— Et M"* Du Brenois, reprit Fabricio; elle habite toujours le châ-

teau des Roches?

— Oui, dit Rosette, qui commençait à se remettre un peu de son

émotion; pour l'instant, elle est ici à prendre les bains de mer. Sa

vieille femme de chambre étant trop souffrante de ses rhumatismes

pour quitter le château, M"*" Du Brenois m'a prié de l'accompa-

gner... Nous te croyions mort, Valentin! Voilà bien dix ans que nous

n'avons reçu de tes nouvelles... Tu t'es donc fait sauteur? ajoutâ-

t-elle tristement.

— Le hasard m'a fait ce que je suis, écuyer, rloirn, que sais-je?

Il fallait bien gagner ma vie!...

— C'est-à-dire que j'ai fait de lui un artiste de premier ordre,

interrompit le signor Barboso. Ah! Fabricio, mon ami, vas-tu rou-

gir de la carrière dans laquelle tu t'es illustré?...

— Je m'en vais, je m'en vais, dit précipitamment la jeune fdle;

si mademoiselle me surprenait ici, causant avec des saltimbanques. .

.

— Ne lui dis pas que tu m'as vu, répliqua Valentin; sois dis-

crète, Rosette!... Où est-elle logée? à l'hôtel du Pélican?...

Rosetie fit un geste aiïirmatif et s'éloigna.

— En vérité, dit le signor Barboso avec un sourire, elle n'est pas

mal, ta petite Rosette; elle a de la grâce, du naturel... La vieille

demoiselle qu'elle a accompagnée est donc cette protectrice dont tu

m'as parlé, qui habitait un vieux château?

— Oui, répondit Fabricio, un château où j'aurais vécu dans l'abon-

dance, dans la richesse, heureux...

— Et inconnu! Jamais les applaudissemens du publie ne seraient

allés te trouver là, Fabricio! Vas-tu t'attendrir et pleurer comme
un enfant?

— Tenez, maître Barboso, reprit l' écuyer en essuyant une larme,

il est temps que cela finisse! Bien que nous soyons ici à cinquante

lieues de mon pays, il me semble que j'ai devant moi la petite ferme

du Cormier, avec son jardin, ses grands arbres...

— Paysan, toujours paysan! murmura le vieux Barboso.

— Paysan tant que vous voudrez, poursuivit Fabricio; j'ai le mal

du pays!... Encore une fois, il faut que cela finisse. D'ailleurs nous

ne savons plus où donner de la tête; tout autour de nous je ne vois

que des villes où nous avons des dettes! Je vous le demande, maître,

où comptez-vous aller?

— Où je compte aller, Fabricio? C'est toi qui me le demandes.
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Eh! je compte aller avec toi faire une visite à la vieille demoiselle

du château des Roches. Nous tâcherons de l'intéresser en notre fa-

veur, de l'émouvoir par le récit de la situation précaire dans la-

quelle nous a plongés le malheur des tem.ps... Ilein! n'est-ce pas

une idée lumineuse? Fais un peu de toilette, Fabricio, tandis que

je vais moi-même revêtir mes habits de ville.

Les habits de ville du signor Barboso étaient d'une coupe étrange

et ornés de brandebourgs : le temps les avait singulièrement alté-

rés; mais il les portait avec l'aisance d'un homme habitué à endos-

ser toute sorte de costumes. Toujours préoccupé de la dignité de sa

personne, il aimait à parer ses doigts de grosses bagues et à faire

flotter sur son gilet une chaîne en chrysocale. Les gens qui spécu-

lent sur la curiosité des badauds affectent toujours de se distinguer

du vulgaire. Fabricio, qui n'appartenait point à la vraie race des

artistes nomades, se contentait de vêtemens achetés aux boutiques

de marchands forains; ses moyens ne lui avaient jamais permis de

s'adresser directement à un tailleur. Quand il fut prêt à partir, le

signor Barboso posa sur le côté de sa tête, avec une certaine coquet-

terie, son chapeau gris évasé par le haut, et s' adressant à Fabricio :

— Donne-moi ton bras et marchons, lui dit-il; les circonstances sont

graves, mon ami! surtout de l'aplomb, pas de faiblesse, d'atten-

drissement, de larmes, si ce n'est vers la fin de l'entrevue, pour

amener un dénoûment...

Ils arrivèrent bientôt devant l'hôtel; la porte des appartemens de

M"^ Du Brenois leur fut ouverte par Rosette, qui eut peine h les re-

connaître. — M. Barbosô et M. Fabricio, dit-elle d'une voix troublée

en introduisant les deux visiteurs, et elle se retira précipitamment.

M"^ Du Brenois était assise dans un grand fauteuil, près de la

fenêtre, tenant un livre à la main. C'était bien la petite dame élé-

gante, aux yeux vifs, que Valentin avait connue; seulement dix an-

nées de plus avaient imprimé des rides sur son visage.

— Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs? demanda-t-elle avec

surprise en fixant ses regards sur les brandebourgs du signor Bar-

boso; vous venez sans doute m'offrir des drogues, de l'eau de Co-

logne, du vulnéraire suisse?... Je n'ai besoin de rien, je vous as-

sure...

— Mademoiselle, répliqua gravement le signor Barboso après

avoir salué trois fois, le sentiment de la reconnaissance nous a seul

conduits près de vous. Avant de devenir mon élève, — j'ose ajouter

mon élève favori, — ce jeune homme avait eu l'honneur de mériter

vos bonnes grâces...

— Monsieur, interrompit M"'' Du Brenois, j'ai l'oreille un peu

paresseuse, et puis vous avez un accent étranger. C'est sans doute
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ce qui m'empêche de bien entendre le sens de vos paroles... Votre

nom?...
— Leandro Barboso, directeur du cirque établi momentanément

dans cette ville...

— Vos exercices me font peur, monsieur, et je ne puis y assister.

Mon médecin m'a défendu tout ce qui me donne des émotions...

Veuillez vous retirer. J'avais fait fermer ma forte; je ne comprends
pas pourquoi Rosette a si mal exécuté mes ordres.

— La pauvre fille a fait pour le mieux, dit Fabricio; ne la gron-

dez pas, mademoiselle, vous qui êtes si bonne... Mademoiselle Du
Brenois, c'est à moi que vous devez en vouloir. Je suis Valentin, le

petit orphelin de la ferme du Cormier.

— Valentin! dit M"- Du Brenois avec un mouvement d'indigna-

tion. Vous Valentin!... Allons donc! sortez d'ici, vous dis-je, sor-

tez! — Elle agita violemment la sonnette; Rosette parut sur le seuil

de la porte.

— Rosette, s'écria vivement Fabricio, n'est-il pas vrai que je dis

la vérité? n'est-il pas vrai que je suis Valentin? Mademoiselle Du
Brenois, ajouta-t-il, j'ai eu bien cà souffrir depuis que je vous ai

quittée... J'ai fui votre château, les lieux où je devais jouir d'un

bonheur assuré, pour entrer dans une carrière d'aventures où je

n'ai rencontré que d'amères déceptions!...

— Doucement, Fabricio, doucement, dit à demi-voix le signor

Barboso; tu t'oublies, je crois.

— Je n'y entends plus rien, interrompit M"'' Du Brenois; vous

parlez tous les deux à la fois... Rosette, viens ici, j'ai peur d'une

syncope. D'abord quel rapport existe-t-il entre le directeur du cir-

que et celui qui prétend être Valentin?

— En rapport intime, répondit le vieux Barboso; monsieur est le

premier sujet de la troupe que je dirige.

— Grand Dieu! s'écria M"^ Du Brenois en se renversant sur son

fauteuil, Valentin serait devenu un saltimbanque!... Et il oserait se

présenter devant moi!...

Le signor Barboso ouvrait la bouche pour répondre à cette véhé-

mente apostrophe ; mais Valentin l'arrêta et dit avec calme : — Oui,

mademoiselle, j'ai été pendant dix ans un saltimbanque, un écuyer,

un sauteur, comme vous voudrez. Élevé au fond d'une campagne

où je ne voyais personne, j'ai eu peur de vous quand vous m'avez

parlé au bord du ruisseau. Pendant la nuit que j'ai passée dans

votre château, d'étranges terreurs m'ont assailli, et j'ai pris la fuite.

La fermière du Cormier refusa de me recevoir chez elle,, et moi je

ne pus me résoudre à retourner au château. Ma pauvre tête se trou-

bla; un enfant de douze ans peut-il comprendre la portée de ses
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actions?... Errant le long des chemins, le hasard me fit rencontrer

le signor Barboso, qui voyageait avec sa troupe. .Je n'avais pas de

pain, il m'en donna; je n'avais pas de famille, sa troupe m'en tint

lieu; je ne savais aucun métier, je pris celui que l'on m'enseigna,

celui que l'on exerçait autour de moi... Ainsi je fus entraîné sans le

vouloir, sans le savoir, dans une carrière d'aventures. A mesure

que je me perfectionnais dans mon art, les ressources de mon maître

allaient en diminuant; ses anciens élèves l'abandonnaient. Devais-je

alors renoncer h la profession que j'avais embrassée, laisser dans la

détresse celui qui m'avait appris à gagner mon pain?

— Héroïque enfant! murmura Rarboso en portant son mouchoir

à ses yeux.

— Ainsi pendant dix années, mademoiselle, j'ai fait le doivn, le

paillasse, j'ai paradé devant le public en costume d'Hercule, d'Apol-

lon... Je me suis enfoncé deux côtes, je me suis foulé le pied et

démis le bras, souvent j'ai eu à souffrir la faim, tout cela sans tou-

cher de salaire et pour soutenir la fortune chancelante de mon
pauvre maître. Ai-je donc à rougir de ma conduite, mademoiselle?

doit-il m'être interdit de paraître devant vous, comme si j'étais un

mauvais sujet, un vagabond sans aveu?...

Pendant qu'il parlait ainsi, de grosses larmes coulaient des yeux

de Rosette, qui l'écoutait avidement, toujours appuyée sur le fau-

teuil de M"^ Du Brenois. Celle-ci avait aussi prêté une oreille atten-

tive au récit de Valentin. Peu à peu son visage reprit sa sérénité

accoutumée; elle regarda fixement le jeune homme, et lui dit avec

bienveillance : — Le pain que tu as mangé à la suite de ton maître

a été arrosé de bien des larmes, mon pauvre Valentin! Et c'est pour

me fuir, moi qui te voulais tant de- bien , que tu as enduré toutes

ces misères!... Voilà bien l'enfant de nos campagnes du Bas-Maine,

timide, défiant, ennemi de toute contrainte, cachant une imagina-

tion fantasque sous une apparence indolente ! Je pense que tu es

guéri maintenant de tes folles terreurs. Voyons, Valentin, veux-tu

être raisonnable et quitter la carrière aventureuse où tu t'es impru-

demment engagé?

Valentin jeta un regard sur le vieux Barboso; il n'osait parler

sans avoir son avis. Celui-ci , se penchant à son oreille , lui dit tout

bas : — Réponds oui, Fabricio, je te le permets. Sachons où elle

en veut venir...

— Je consens h tout abandonner, répliqua Valentin.

— Eh bien! demain matin je t'attends ici, nous causerons plus

en détail. Je suis trop agitée maintenant pour prolonger cet entre-

tien... Et puis j'ai besoin de réfléchir mûrement sur ce que i'ai à te

proposer.

TOME XXXVTII. 41
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— Â demain donc! Puisque mademoiselle veut bien nous inviter

à reparaître devant elle, nous serons exacts au rendez-vous, ré-

pliqua le signor Barboso, sans prendre garde qu'il n'avait pas été

question de lui. — Il salua et gagna la porte à reculons, tandis que

Valentin, ému et troublé, prenait congé de "M"^ Du Brenois et de

Rosette.

Y.

Le lendemain, au moment où dix heures sonnaient, Barboso et

Valentin montaient l'escalier conduisant aux appartemens de M"" Du
Brenois. Le déjeuner était servi dans un petit salon dont les fenêtres

donnaient en plein sur la mer. Le temps semblait devoir se re-

mettre au beau; une jolie brise de nord emportait au loin les vi-

laines pluies qui avaient si fort effrayé les baigneurs. Assise dans

son fauteuil, M"** Du Brenois fit signe aux deux convives de se

mettre à table. Si Valentin eût été seul, peut-être eût-elle consenti

à prendre place devant lui : elle ne pouvait avoir la même condes-

cendance à l'égard de son compagnon. Le signor Barboso n'en atta-

qua pas moins le déjeuner avec un merveilleux appétit; mais Valen-

tin, agité de mille pensées, ne songeait guère à manger : tantôt il

fixait ses regards sur Rosette, qu'il retrouvait grande et jolie après

une si longue absence, tantôt il les reportait sur M"* Du Brenois,

cherchant à lire sur le visage de celle-ci ce qu'elle se préparait à lui

dire. Quand le repas tira à sa fin, M"'' Du Brenois s'adressa à Valentin

en ces termes : — Il y a dix ans, mon ami, j'avais résolu de t' élever

comme un fils; tu ne l'as pas voulu, n'en parlons plus. C'est un
malheur, mais non un malheur irréparable. Habitué à courir les

champs, à vagabonder comme un petit sauvage, tu ne pouvais

comprendre les avantages qui t'étaient offerts... J'ai ressenti un vif

chagrin de ta fuite, mais il y aurait injustice de ma part à t'en pu-

nir; d'ailleurs tu ignorais, — et personne ne l'a su jusqu'à ce jour,

— quel motif me portait à te faire du bien. Pendant la révolution,

un garde-chasse du château des Roches avait sauvé la vie à mon
père, le marquis Du Brenois, blessé dans un combat contre les bleiis.

Ce fait, que je ne connaissais pas, me fut révélé quelques mois seu-

lement avant ma visite à la ferme du Cormier. Ce garde-chasse était

ton père; je m'empressai de faire des recherches pour savoir s'il

vivait encore. On m'apprit que, marié dans un âge avancé, il avait

cessé de vivre depuis cinq ou six ans. laissant un jeune fils dont la

naissance avait causé la mort de sa mère. Dès lors ma résolution

fut prise : je courus à la ferme du Cormier réclamer l'orphelin à qui

je devais payer la dette d'une reconnaissance trop tardive. Tu sais
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le reste. A peine établi au château, tu t'es échappé, tu t'es jeté dans

les aventures, tu t'es fait sauteur... Je vous demande pardon, mon-
sieur le directeur...

— Il n'y a pas d'offense, mademoiselle, répondit avec dignité le

signor Cari3oso, qui humait lentement son café; j'excuse les préven-

tions de la société à notre égard.

— Tu as suivi une carrière un peu anormale, qui ne t'a pas per-

mis d'acquérir une éducation soignée.

— Hélas! non, dit Valentin. J'ai appris à lire et à écrire, voilà

tout.

— Par suite, je me vois dans l'impossibilité de réaliser les projets

que je formais pour ton avenir : celui que je te réserve, pour être

moins brillant, n'en sera peut-être pas moins heureux, si tu con-

sens à te fixer près de nous. Depuis ton départ, j'ai fait bâtir à l'en-

trée de mon avenue une maisonnette en forme de chalet suisse,

dans laquelle je comptais établir un gardien. Elle est à toi, si tu

la veux; je te la donne en toute propriété avec le jardin qui en dé-

pend...

— Mademoiselle, s'écria vivement Valentin, vos bontés me con-

fondent!...

— Attends donc; avec quoi vivrais-tu dans ton chalet? continua

M"'' Du Brenois. Tu n'es plus habitué aux travaux champêtres, et

d'ailleurs il ne sied pas que le fils de celui qui a sauvé la vie de

mon père use ses forces à gagner son pain. Mes neveux sont riche-

ment mariés; en te faisant du bien, je ne leur cause pas de préju-

dice. Avec la possession du chalet, je te donne les "revenus de deux

de mes métairies...

Valentin était trop ému pour parler: il avait saisi la main de sa

bienfaitrice et la couvrait de ses larmes. Adossée au fauteuil de

M"'' Du Brenois, Rosette, pâle et abattue, tenait son visage tourné

du côté de la mer. Les libéralités de M"'' Du Brenois allaient-elles

donc lui faire perdre, en l'élevant trop au-dessus d'elle, le compa-

gnon de son enfance, que le hasard venait lui rendre après une ab-

sence de dix années?
^ Un chalet, des rentes, l'indépendance, que de biens à la fois,

mon cher Fabricio! s'écria de nouveau le vieux Barboso. Tu devais

me porter bonheur jusqu'au bout, j'en avais le pressentiment. Ne

t'ai-je pas dit un jour : Tu seras l'appui de ma vieillesse?

— Mais, monsieur, interrompit M"'* Du Brenois, je n'ai pas songé

un instant à exiger de vous le sacrifice de vos habitudes. Valentin

se retire de votre troupe, et vous en resterez le directeur comme
toujours, si bon vous semble.

— Sans doute il m'en coûtera de renoncer à la profession d'ar-
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liste, répondit en se redressant le signor Barboso; mais je ne me
séparerai pas de mon cher Fabricio. Et vous, qui êtes le soutien, la

providence des malheureux, noble demoiselle, vous ne refuserez

pas à un vieillard blanchi sous le harnais la douce satisfaction de

finir sa vie dans une paisible retraite. Que me faut-il? Une petite

place dans un coin de la maisonnette que vous donnez à mon élève.

Quant à lui, je le sais, il ne rejettera pas ma prière; il sera jusqu'au

bout l'ami fidèle, le compagnon dévoué du vieux Barboso... Made-

moiselle, laissez-moi, je vous en conjure, terminer mon existence à

l'ombre de vos bienfaits! Ma famille a possédé, elle aussi, des châ-

teaux... en Bohème! 11 y a du sang de patricien dans les veines de

celui que le sort a réduit h. vous parler aujourd'hui en suppliant...

— Calmez-vous, monsieur, repartit M"* Du Brenois; patricien ou

non, je ne vois pas d'inconvénient à ce que Valentin vous oflVe un

asile sous son toit. La reconnaissance est une vertu qui honore

celui qui la pratique. J'avais un devoir à remplir vis-à-vis de ce

jeune homme; la Providence me met à même de m'acquitter de ce

devoir : le reste ne me regarde plus.

Le signor Barboso s'inclina devant M"** Du Brenois avec une ma-
jesté théâtrale. Sous une apparence de dignité calme, il dissimulait

la joie qu'il ressentait d'avoir associé son sort à celui de son élève.

Il ne lui restait plus qu'à se préparer à entrer dans la nouvelle

existence ouverte devant lui. Dès le soir de cette heureuse journée,

il s'occupa de vendre ses chevaux et tout le matériel de son éta-

blissement. L'argent qu'il retira de cette vente lui fournit les moyens

de payer sa troupe. Les sujets qui la composaient se dispersèrent

aux quatre vents du ciel, contens d'avoir pu réaliser quelques béné-

fices au service d'un maître ruiné. Quand toutes ses affaires furent

terminées, le signor Barboso partit avec son fidèle Fabricio, qui re-

nonça dès ce jour à son nom d'emprunt pour reprendre celui de

Yalentin. M"'' Du Brenois avait déjà quitté la petite ville de Port...,

les pluies continuelles ne lui permettant plus de prendre des bains

de mer.

La maisonnette bâtie à l'entrée de l'avenue du château des Ro-

ches ravit de joie les deux voyageurs par son aspect riant et pitto-

resque. Elle semblait dire au passant : N'allez pas plus loin; vous

trouverez ici la paix du cœur. Valentin s'occupa immédiatement de

bêcher le petit jardin, charmant enclos bordé d'une haie vive toute

peuplée d'oiseaux qui gazouillaient à l'envi comme pour saluer son

retour au pays natal. Il travaillait avec ardeur du matin au soir,

libre de tout souci; son existence passée était dévenue pour lui

comme un rêve. Ce ne fut pas sans attendrissement qu'il revit la

fermière du Cormier, la mère Jeanne, courbée par l'âge et prési-
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dant encore avec dignité aux travaux de sa famille. L'aspect un peu

sauvage de cette contrée paisible, coupée de ruisseaux encaissés et

de collines abruptes, ramenait le calme dans esprit. Il regardait

avec joie les grands chênes portant à la pointe d'une branche morte

les restes de vieux nids de corbeaux à demi détruits par les pluies

de l'hiver. Tous ces arbres, tous ces buissons, témoins des jeux de

son premier âge, il les avait oubliés juste assez pour éprouver une

véritable joie à se les rappeler. Sans perdre entièrement les instincts

fantasques qui sont naturels aux gens de son pays, et dont il

avait plus qu'aucun autre ressenti l'influence, Valentin redevenait

l'homme des campagnes, laborieux et patient. Les laboureurs du

voisinage s'étonnaient de voir toujours, la bêche à la main, ce jeune

homme, qui pouvait vivre sans rien faire; ses camarades d'enfance

lui savaient gré de se montrer à leur égard serviable et doux comme
par le passé. C'est qu'en véritable enfant du sol, il avait été élevé

parmi les genêts et les ajoncs, courant tout le jour à travers les

landes et les guérets, dormant la nuit dans la crèche auprès des

bœufs.

Peu sensible aux plaisirs de l'horticulture, le signor Barboso er-

rait toute la journée dans les allées et ta travers les bois, enveloppé

dans une robe de chambre à fond rouge, coupée dans un ancien

manteau de magicien. Les paysans qui le voyaient passer dans cet

étrange costume le saluaient avec une respectueuse terreur. Parfois

il essayait de prendre dans la rivière des truites agiles qui se riaient

de lui et cassaient ses lignes. Quelques mois se passèrent ainsi, et

l'hiver dépouilla la campagne de sa verdoyante parure. Le vieux

Barboso commença à trouver les soirées bien longues. Habitué à se

coucher fort tard, après les représentations, il ne savait comment
employer le temps depuis le coucher du soleil jusqu'à minuit. Sa

seule récréation était de jouer aux cartes avec Valentin; mais celui-

ci allait souvent veiller au château des Roches, où Rosette conti-

nuait d'habiter auprès de M"*" Du Brenois. Le vieux bohémien n'é-

tait point invité à assister en tiers aux causeries intimes des deux

jeunes gens. Il restait donc seul dans le chalet, bâillant, se prome-
nant de long en large, repassant dans son esprit les principaux épi-

sodes de sa vie active. Le repos absolu devient un supplice pour

ceux qui ont beaucoup agi. Le signor Barboso se sentait mal à l'aise

et comme fatigué dans cette tranquillité parfaite où les jours se suc-

cédaient avec une monotonie désolante. Aussi, dès que le printemps

s'annonça, dès que se fit entendre le premier chant de la grive,

le vieux bohémien commença à s'agiter comme l'oiseau dans sa

cage.

— Fabricio, dit-il à son ancien élève, la vie chanq^ètre a ses
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charmes à ce qu'il paraît, puisque tant de gens l'ont adoptée; moi,

vois-tu, j'aime mieux la vie nomade. Si tu veux, j'essaie de remon-
ter un cirque, et je te prends pour associé !

— Non, non, répondit Valentin, me voilà au port, et j'y reste.

— Je le conçois; tu es dans l'âge où le cœur parle plus haut que

l'esprit; la petite Rosette te plaît!... Eh bien! avance-moi un peu
d'argent, quelque chose comme cinq cents francs, et je me remets

à courir le monde.
— Où irez-vous, mon maître?

— Où vont les oiseaux, à la grâce de Dieu !

Quelques instances que fît Valentin pour le retenir, le vieillard

partit. Pareil au canard sauvage, poussé par l'instinct à rejoindre

ses congénères qui traversent l'espace en bandes serrées, il eut

bientôt rallié une troupe d'acrobates qui donnait des représenta-

tions à vingt lieues de là. Les fonctions ([u'il y remplit convenaient

tout à fait à son grand âge. Armé d'une baguette, il expliquait à la

foule les exercices variés dont les tableaux suspendus devant la

baraque présentaient une image séduisante, et dans les parades il

faisait le rôle du maître qui administre des soufflets à Paillasse.

M"* Du Brenois ne fut pas fâchée de ne plus voir au bout de l'a-

venue de son château cet excentrique personnage, qui ne lui avait

jamais inspiré beaucoup de sympathie. Rosette ne l'aimait pas da-

vantage; elle ne lui pardonnait pas d'avoir enlevé Valentin sur la

grande route et de l'avoir gardé si longtemps. Celui-ci fut alUigé

du départ de son vieux maître, à qui il ne restait d'autre perspec-

tive que d'aller mourir dans un hôpital. Il lui arriva même aussi de

regretter quelquefois les jours de sa jeunesse vagabonde, quand il

se trouva entièi'ement seul dans sa nouvelle demeure.
— Ingrat, lui dit à ce propos M"^ Du Brenois, de quoi te plains-

tu? N'es-tu pas libre ici? T'ai-je donc coupé les ailes?

— Non, non, répondit Valentin, mais je sens qu'elles sont un peu

rognées!... Je m'y ferai, je l'espère... Le chalet est charmant, c'est

un petit paradis! Et pourtant...

— Eh bien! parle.

— Après avoir vécu si longtemps en compagnie, je ne puis plus

me faire à cette solitude. Dans ce pays, chacun a une famille autour

de soi, et moi, faudra-t-il que je sois toujours l'orphelin condamné

à vivre dans l'isolement?... J'ai pourtant vingt-deux ans passés!...

— Rosette en a dix-neuf, ajouta M"*" Du Brenois; n'est-ce pas

cela que tu voulais dire?

— Grâce à vous, je suis riche, mademoiselle; mais Rosette n'a

rien. Si je vous demandais la permission de l'épouser, vous me la

refuseriez peut-être?
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— Valentin, dit M"'' Du Brenois, tu as passé dix ans à courir le

monde, et tu n'es pas plus avisé que cela! En vérité, mon garçon,

je commence à croire que tu es aussi naïf que le jour où tu as eu si

grand' peur des revenans dans ce château! Yous avez d'étranges

idées dans les campagnes. A côté de la reconnaissance et du dé-

vouement, il y a toujours place dans vos cœurs pour un peu de dé-

fiance. Toi, tu t'imagines que je suis décidée à m'opposer à tes dé-

sirs les plus légitimes, et Rosette m'en veut de t' avoir fait riche!

— Yous consentiriez donc à ce que je la prisse pour ma femme?
demanda Yalentin en tremblant.

— Pauvre comme elle l'est, non sans doute, dit M"" Du Brenois.

Tu pâlis déjà, Yalentin; écoute-moi jusqu'au bout. Après ce que j'ai

fait pour toi, je ne puis prendre encore sur mon bien; mais je dote

Rosette sur mes économies.

Le lendemain, Yalentin se rendait au château dès le matin. Il

aperçut de loin Rosette qui tressait une couronne d'églantiers. La

jeune fille était radieuse comme le soleil de printemps qui resplen-

dissait sur l'azur du ciel.

— Où vas-tu, Rosette? dit Yalentin.

— Yiens avec moi, tu le sauras, répondit la jeune fille.

Ils marchèrent pendant un quart d'heure en suivant les étroites

allées d'un taillis, et arrivèrent à un carrefour solitaire dont un
chêne immense marquait le centre. Dans le creux de cet arbre trois

fois séculaire était placée une petite bonne Yierge que les paysans

de la contrée tenaient en grande vénération.

— Tiens, Yalentin, dit Rosette, j'avais promis à la bonne Yierge

du chêne de lui donner une belle couronne d'églantiers le jour où

elle nous rendrait celui qui avait disparu...

— Une,... deux! s'écria Yalentin en faisant une cabriole. C'est

ainsi que je saluais le public quand il me redemandait... Ah! Ro-
sette, tu m'attendais donc toujours?

— Chut ! fit la jeune fille, pas de gambades, s'il vous plaît. A ge-

noux, Yalentin; remercions le bon Dieu, et puis après nous irons

nous jeter au cou de M"* Du Brenois.

Théodore Pavie.
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La vie de l'imagination a ses tristesses, ses amertumes et ses

déceptions, comme celle du cœur ou celle de l'âme, car chacune de

nos facultés est un centre d'une vie particulière où se passent des

aventures, des révolutions, des catastrophes qui restent pour ainsi

dire inconnues aux autres régions de nous-mêmes, absolument

comme dans un grand empire les péripéties souvent plehies d'in-

térêt de tel village ou de telle sous-préfecture restent inconnues à

la capitale. Qui a vécu de la vie de l'imagination et n'a pas connu

les douleurs singulières dont je parle? Tristesses de sylphe qui a

trouvé flétrie la fleur où il comptait s'abriter, désespoir de gnome
qui a trouvé fermées les portes de la mine dont il aimait à con-

templer les splendeurs, embarras d'enchanteur qui perd subitement

la mémoire des formules magiques qui devaient lui ouvrir le inonde

des merveilles. C'est un dur moment pour l'Ariel qui est en nous

que celui où il reconnaît que tel amour capricieux qui faisait déli-

licieusement frémir ses ailes les laisse maintenant sans voluptueux

frisson, que telle incantation dont la musique l'enivrait laisse main-

tenant sa voix languissante, et que sa lointaine Berraude ne lui four-

nit plus la même provision de rosée qu'autrefois. Pour les génies
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aussi il est dangereux de ne pas se contenter du souvenir, de re-

passer par les sentiers parcourus jadis, de rechercher les traces des

êtres aimés, de vouloir retrouver la réalité passée dans la réalité

présente. Combien de fois il arrive au trop curieux Ariel d'être puni

de cette expérience impie par quelque déception cruelle ! C'est en

vain qu'il voudrait ressaisir cette vie enchantée dont il avait joui;

la haie derrière laquelle il aimait à se blottir est eiïondrée et ne

pourrait cacher le plus petit lutin, la source dans laquelle il se bai-

i^nait est tarie, et le jardin dont il avait respiré si souvent les roses

ne produit plus que les fleurs de la solitude et les herbes de l'aban-

don. Voilà votre histoire à beaucoup d'entre vous, vieux poèmes
dont nous avons raffolé, vieux contes qui nous avez autrefois enri-

chis de vos merveilles, vieilles poésies qui nous avez prodigué des

voluptés qui semblaient intarissables. C'est une grande tristesse

souvent que de vous revoir après des années de séparation, et sou-

vent aussi une grande imprudence. Mieux vaudrait rester avec le

souvenir que vous nous avez laissé, et qui témoigne que vous avez

possédé au moins pendant une heure le don des enchantemens.

Voilà votre histoire surtout, vieilles lectures d'enfance faites avec

une si crédule confiance, une imagination si pleine de bonne foi,

avec un cœur tout frémissant de cette curiosité peureuse qui n'a de

comparable que la pudeur ardente et craintive de la vierge à son

l^'emier amour.

Ainsi donc Ariel lui-même a ses mécomptes, ses désillusions et

ses amers regrets. lîélas! oui. Lui aussi, il doit acquérir la sagesse

au prix de ses larmes et la dure expérience aux dépens de son c Bur

capricieux. C'est ainsi qu'il arrive à conquérir la brillante liberté de

son vol, qu'il déjoue les formul-^s de servitude de tous les Prosperos

d'occasion et de hasard à la meri desquels il a si longtemps vécu,

qu'il arrive <à n'être plus dupe de tous les sorciers qui, sous prétexte

qu'ils savent épeler quelques phrases faciles du grimoire de l'art,

réclament tyranniqu'îment ses services. Comptez par exemple de

combien d'admirations refroidies, d'affections mal placées, d'éga-

remens et d'emportemens aussi sincères que peu justifiés, d'enthou-

siasmes en disproportion avec l'œuvre qui los inspirait, se composent

cette sûreté de goût et cette rectitude d'imagination qui distinguent

le véritable connaisseur de bonne littérature.

Douce sagesse, direz-vous, que celle jui est achetée au prix de.

blessures aussi légères et aussi charmantes! Pas toujours. L'être

iii; iginatlf qui est eii nous souffre aati'ement que l'être passionné

ou l'être religieux: mais il souffre vraiment, et pour ma part je ne

connais rien de plus irritant q^ie le dépit 'ue laissent cerîains mé-
comptes de l'imagination. Ces douleurs sont d'un genre s': particu-
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lier, qu'il fst difficile de les faire comprendre à qui ne les a pas

éprouvées: j'essaierai néanmoins d'en donner un exemple. Pendant

des années, le plus brillant souvenir que nous eussions conservé de

nos lectures d'enfance était celui d'un conte de fées dont nous

avions oublié le nom, l'auteur et même le sujet. Tout ce que nous

en pouvions dire, c'est qu'il nous avait fait éprouver des émotions

qu'aucun autre conte ne nous avait données, des émotions d'un

genre grave, dramatique, pleines d'une poésie soml)re et presque

religieuse. C'était une féerie qui avait intéressé non-seulement notre

imagination, mais notre conscience d'enfant. La scène, autant que

nous pouvions nous en souvenir, se passait dans une île de cris-

tal, transparent royaume qui ne permettait à ses liabitans de cacher

aucune de leurs actions. Il y avait là un jeune prince que poursui-

vaient des bruits de trompettes plus formidables que ceux des trom-

pettes du jugement dernier et un glas de cloches sonné par des

mains invisibles sur toute l'étendue du royaume. Imaginez les cé-

réuaonies lugubres de l'excommunication accomplies dans le pays

des fées, et vous aurez une idée de l'impression que nous avait

laissée ce conte inconnu. Comme le son de ces cloches, doublé par

la sonorité de l'île de cristal, retentissait douloureusement dans le

cœur! comme ces éclats de trompette pénétraient cruellement dans

l'àme en déchirant l'ouïe et en bouleversant la pensée! Combien de

fois nous avions désiré retrouver ce conte dont nous avions perdu

les traces, qui faisait date dans nos souvenirs, et qui restait indis-

solublement lié pour nous à cet éveil de la vie morale où l'âme,

encore tout emmaillottée des langes de l'instinct et doucement en-

gourdie du sommeil de la chrysalide humaine, commence à rêver

confusément qu'il y a plus de choses dans le monde que les yeux

ne lui en présentent! Enfin, après bien des recherches infruc-

tueuses, un hasard malencontreux nous fait mettre la main sur un

petit volume de chétive apparence. déception! l'auteur était l'in-

nocent et emphatique Ducray-Duminil, et le conte était une des

platitudes mo'-ales les plus insupportables qui se puissent imaginer.

Que n'aurions-nous pas donné pour que le hasard eût continué à

dérouter nos recherches! car ce qui était détruit à jamais pour

nous, ce n'était pas la valeur littéraire de ce conte, c'était la valeur

morale d'un souvenir qui désormais n'avait plus pour nous aucun

charme. A cette place où s'élevait autrefois dans notre mémoire un

palais enchanté, il n'y a plus rien qu'un sable aride. Voilà les bles-

sures d'Ariel et les mécomptes qui l'attendent lorsqu'il veut revodr

les lieux où sa vie s'écoula autrefois.

C'est cependant à un de ces mécomptes que je me suis exposé

volontairement. J'ai profité du prétexte que me fournissait l'édition
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splendide des contes de Peiraiilt qu'un éditeur hardi, associé à un

brillant artiste, a offerte en étrennes au public français, pour relire

les vieux contes qui enchantent tour à tour depuis deux siècles cha-

que nouvelle génération. J'ai voulu repasser par les sentiers de l'en-

fance et savoir si je pourrais être ému encore de ce qui -m'avait ému
autrefois. Averti comme je l'étais par l'expérience, je n'ai pas ac-

compli ce projet téméraire sans beaucoup d'hésitation. A l'exception

des personnages des contes de Perrault qui, ayant acquis droit de

cité dans le royaume de l'art, méritent qu'on renouvelle de loin en

loin connaissance avec eux, nous n'avions plus revu aucun des per-

sonnages de ces vieilles histoires. Était-il bien prudent de chercher

à les revoir, et n'allions -nous pas le-s trouver bien déchus? Les

vrais habitans du pays réel des fées avec lesquels les lectures des

grands poètes nous ont familiarisés ne les feraient- ils pas appa-

raître bien chétifs et bien pâles'? Quoi! relire les aventures de Ser-

pentin-Vert et du Nain-Jaune, lorsque nous avons connu familière-

ment Puck et Galiban? rendre visite à la bonne Chatte-Blanche,

lorsque nous avons rêvé dans les palais d'Oberon et de Titania?

écouter les leçons morales de tous ces princes discrets, patiens,

avenans, lorsque nous avons vu à l'œuvre les vertueux chevaliers

de Spenser? prêter l'oreille à toutes ces histoires de dragons volans

et de meubles enchantés, lorsque nous avons monté l'hippogi-iHe

d'Astolphe et bu dans la coupe que ne voulut pas vider Renaud?

Les œuvres des grands poètes, voilà les véritables royaumes de

la féei'ie, dont ces vieux contes ne sont que les vestibules et les

chambres de nourrice. Ces œuvres modestes nous ont préparés à

comprendre les splendeurs que le génie humain devait nous pré-

senter plus tard : ils ont aidé ainsi à notre éducation morale, et

grâces leur en soient rendues; mais quel plaisir le rose-croix pour-

rait-il prendre à recommencer pour son propre compte les épreuves

de l'initiation?

Était-il môme bien nécessaire d'évoquer le souvenir des grandes

œuvres de limagination humaine? Le souvenir des contes et des

légendes d'origine étrangère ne suffirait-il pas à lui seul pour ra-

baisser dans notre esprit le mérite de nos pauvres contes d'origine

française? Qu'est-ce, je vous prie, que les apothéoses théâtrales et

les flammes de Bengale de nos histoires de fées à côté des splen-

deurs de tous ces contes allemands, bohèmes, serbes, russes, orien-

taux, dont les érudits et les curieux de notre époque chercheuse

ont ébloui les yeux des lecteurs contemporains? Combien pâles et

insignifiantes sont toutes les aventures des princes et des che-

valiers de la léerie française à côté des aventures d'Egbert à la

blonde chevelure et du loyal Eckart! Et que sont nos aimables prin-
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cesses, amantes fidèles des oiseaux bleus et des serpentins verts, à

côté de Melechsala la Musulmane ou de Libussa la Bohémienne?

Remarquez aussi cette différence essentielle, et qui est toute au

désavantage des contes français : lorsque vous lisez les contes alle-

mands, à quelque âge que vous soyez arrivé, vous y prenez le

même plaisir que l'enfant. L'auteur semble avoir cru que l'enfant

se conservait dans l'homme, et que pour le voir apparaître il suf-

fisait de prononcer à tout âge le Sésame, ouvre -loi des jeunes

années. Au contraire, les cotiteias franrais semblent croire que

l'enfant est effacé par l'homme, et que ce qui convient à l'un ne

saurait convenir à l'autre. Aussi leurs prestiges vous laisseront-ils

froid si vous avez dépassé cet âge bienheureux de l'enfance, car

vous vous apercevrez bientôt que c'est à lui qu'ils s'adressent ex-

clusivement. Les portes des royaumes merveilleux se ferment sans

retour pour le Français dès qu'il est arrivé à l'adolescence. Les

contes étrangers sont des œuvres d'art et de poésie, les contes fran-

çais sont presque toujours des œuvres d'éducation. Comment donc

trouver du charme à des œuvres qui depuis longtemps ne sont plus

faites pour vous! Autant vaudrait essayer si vous pourriez entrer

dans votre habit de première communion, ou si vos pantalons de la

dixième année vous iraient encore.

Toutes ces réflexions étaient si justes et ces appréhensions étaient

si bien fondées, que nous devons avouer qu'ayant persisté, en dé-

pit de nos pressentimens, à repasser encore une fois cette vieille

littérature de notre enfance, nous n'avons pas retrouvé ces voluptés

d'imagination que nous aurions certainement goûtées si le conteur,

au lieu de s'appeler M""" d'Aulnoy, M""^ Leprince-Ceaumont, ou même
Charles Perrault, s'était appelé Tieck ou Musœus. Le pouvoir ma-

gique de la plupart d'entre eux s'était bien décidément évanoui avec

les années, et cependant notre témérité n'a pas été punie comme on

pourrait le penser. Nous n'avons pas trouvé dans ces vieux contes

ce que nous y cherchions, mais nous y avons trouvé autre chose.

A la place du plaisir tout poétique et tout Imaginatif que nous atten-

dions, nous avons rencontré un plaisir d'un ordre tout moral et tout

humain, et si nous avons rarement aperçu les visages des fées, en

revanche nous avons bien distinctement reconnu quelques-uns des

traits les plus marqués de la physionomie française. Groiriez-vous,

par exemple, que rien ne prouve mieux que nos contes de fées

combien le Français est un être humain, sociable et fait exclusive-

ment pour la société de l'homme? C'est cette image de la sociabilité

française que nous voudrions présenter au lecteur à l'aide du mo-

deste, mais aimable miroir magique où les fées ont aimé à se con-

templer dans notre pays.
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I.

I. — ou CARACTÈRE IIES FÉES EN GÉNÉRAL ET DES FÉES FRANÇAISES EN PARTICULIEE.

La France n'est décidément pas le pays du merveilleux. A part

quelques places privilégiées ou maudites, le sol français est peu hanté

par ces populations d'êtres invisibles qui pullulent en d'autres con-

trées : elles n'y trouvent ni des bruyères assez désertes pour leur

permettre d'y tenir leur sabbat en toute sécurité, ni des forêts assez

sombres et assez impénétrables pour leur offrir des abris tranquilles

et qui puissent leur plaire. Quelques migrations de ces populations

mystérieuses se sont cependant, à diverses époques, opérées sur le

sol de la France, mais jamais les colonies de ces peuplades ji' ont

pu prospérer longtemps; les pauvres esprits étrangers y mouraient

bientôt d'ennui, ou ne tardaient pas à déchoir de leur origine et à

devenir aussi prosaïques que s'ils eussent été de simples mortels.

Çk et là on rencontre pourtant des débris de ces peuplades, tristes,

muets, comme s'ils étaient eux-mêmes ensorcelés, curieux pour le

savant en ethnographie démoniaque, mais peu intéressans pour le

poète et l'artiste. Ils forment encore une tribu puissante dans la vieille

Armorique, où ils ont été mieux défendus qu'ailleurs par la solitude

des guérets, les forteresses des pierres druidiques et les froids brouil-

lards d'une mer fertile en naufrages; mais dans presque toute la

France ils ne se présentent pour ainsi dire qu'à l'état d'exception,

comme s'ils s'étaient égarés ou conservés par miracle, et réahsent

à la lettre la fable de l'homme sauvage de la forêt des Ardennes ou

l'histoire de Gaspard Ilauser. Parfois un paysan attardé rencontre

quelque farfadet sous la foruie d'un mouton ou d'un veau qui ne lui

inspire pas confiance, ou se heurte contre un nain bossu ou contre-

fait qui lui rappelle le tailleur de son village; l'esprit et l'homme se

regardent et s'éloignent rapidement, car on ne saurait dire au juste

quel est celui qui fait le plus de frayeur à l'autre. Il arrive de loin

en loin à un braconnier de tirer inutilement un lièvre ou un lapin

magique, qui semble se moquer de lui, ou d'entendre, lorsqu'il se

repose dans un fourré où ne pénètrent pas les gardes champêtrei:,

passer au-dessus de sa tête les aboiemens de la chasse volante qui

poursuit, dit -on, les âmes des petits enfans morts sans baptême.

Les pêcheurs des côtes ont surpris parfois quelque être bizarre qui

se chauffait au soleil et qui plongeait sous l'eau à leur approche,

ou ont retiré de leurs filets quelque poisson merveilleux. Néanmoins

ces aventures et ces bonnes fortunes sont si rares que le souvenir

s'en conserve dans les familles rus'iquei par la tradition, et que
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c'est à peine si on peut rencontrer un paysan sur cent à qui pareille

aubaine soit arrivée. La seule superstition à peu près générale chez

ce peuple français si peu enclin au merveilleux est celle clu reve-

nant, c'est-à-dire la croyance aux visites des âmes avec lesquelles

les vivans ont entretenu dos rapports humains, bons ou mauvais.

Cependant, par une exception qu'on ne saurait trop remarquer,

les fées se sont toujours plu sur le sol de la France, qui a été pour

ainsi dire leur patrie d'adoption. Les fées ont toujoui's aimé la

France et en ont toujours été aimées. C'est que, de toutes les po-

pulations du monde invisible, les fées sont la plus sociable et la

plus humaine, celle qui possède les qualités les mieux choisies pour

intéresser et flatter doucement l'imagination sans choquer le bon

goût et la politesse. Leur compagnie vaut la peine d'être recher-

chée, ce qu'on ne pourrait pas dire des autres populations invisi-

bles, qu'il est au contraire prudent et sage d'éviter. Que sont les

fées et quel est leur caractère? Les exorcistes, les démonologues et

les savans en magie les classent parmi ces esprits élémentaires d'o-

rigine païennne, immortels sans être divins, trop légers pour la

terre, trop terrestres pour le ciel; mais la sévérité de ces pédans en

sciences occultes est excessive autant qu'injuste, car on a vu des fées

qui ont rpçu le baptême et sont devenues sincèrement chrétiennes,

ou qui, pleines de repentir, ont mérité d'être consolées et bénies

par de saints ermites. Ce ne sont là pourtant que des exceptions,

car il est vrai de dire que le sentiment religieux leur manque tout

à fait, et que le caprice et la poésie constituent la seule religion qui

soit à leur usage; mais si jamais on ne les a vues mêlées au cortège

des anges et des esprits pieux, jamais on ne les a rencontrées parmi

la tourbe des esprits damnés ou mêlées aux sombres cérémonies du

sabbat. Elles ont en leur possession des talismans, des pierres pré-

cieuses, des parures et des armes enchantées dont elles daignent faire

don à leurs favoris; mais jamais elles n'ont fourni aux sorcières les

manches à balai qui leur servent de monture, pas plus que l'on-

guent dont elles se frottent. Sans être religieuses, elles ont trop

bon goût pour prendre plaisir aux stupicles et indécentes parodies de

la messe dite à rebours, et si la prière leur est inconnue, le blas-

phème ne souille pas leurs lèvres charmante?, d'où sont tombés

tant de promesses courtoises et de poétiques encouragemens. Ce

n'est pas elles qui consentiraient à servir et à adorer le dieu Ba-

phomet, ou qui aimeraient à hanter les lieux maudits et sinistres,

les cimetières par exemple, en compagnie des vampires et des

goules. Elles détestent les nuits noires, qui sont les préférées des

esprits damnés; elles choisissent pour leurs jours de fête et de ré-

union, pour leurs bals et leurs festins, les belles nuits éclairées



LA LITTÉRATURE DES FEES. 655

d'une lumière argentée, douce et égale. Elles ne redoutent pas l'éclat

du jour, et rendent parfois leurs visites en plein midi; mais elles

ont une prédilection particulière pour ces heures du crépuscule où,

dans une lumière baignée d'ombre, elles rencontrent leurs cousins

et leurs frères, les sylphes et autres enfans de l'air. Leurs lieux de

rendez-vous sont toujours choisis avec bon goût : une fontaine lim-

pide, une clairière s'ouvrant sur une prairie, les places des forêts où
les arbres sont plus verdoyans et les tapis de mousse plus abondans

et plus riches. Leurs mœurs, sans être exemplaires, sont exemptes

d'actions noires et criminelles; malicieuses sans être méchantes,

perfides sans être perverses, capricieuses, égoïstes, leurs défauts

ne sont, à tout prendre, que les excès de leurs qualités, car elles

sont affectueuses et sociables, et ne supportent la solitude que lors-

qu'elles ne peuvent pas faire mieux. Elles aiment à aimer et à être

aimées; c'est là la source des quelques mauvaises actions qu'on

leur reproche. Il est arrivé par exemple à quelques-unes d'entre

elles d'enlever un chevalier et de le confisquer à leur profit, à

d'autres de retenir plus longtemps que son devoir ne le lui per-

mettait un paladin ou un trouvère, à d'autres encore de tromper un
amant sur leur âge véritable, ou d'initier un page aux mystères

amoureux, ou même (l'intrigue ne leur déplaît pas) de fournir les

talismans et les breuvages qui devaient faire triompher une passion

coupable; mais ces choses se sont vues ailleurs que chez les fées,

et on ne peut leur reprocher bien vivement ce qu'on excuse dans

notre monde.

Il est remarquable aussi que les fées ne forment pas, à proprement

parler, une caste comme les autres esprits invisibles, mais une libre

société, qui-n'a d'autre aristocratie que celle qui résulte des habi-

tudes élégantes de l'esprit et des privilèges de la nature. Elles sont

de conditions très diverses, et n'ont de commun entre elles que l'es-

prit, le bon goût et le don des enchantemens. 11 y en a qui sont

princesses, et auxquelles il ne coûte rien de répandre l'or et les

diamans; d'autres sont de simples bourgeoises avisées et de bon

conseil; d'autres ont une physionomie rustique, toute brillante de

l'éclat des fleurs des champs, et leurs historiens spéciaux nous en

présentent même quelques-unes qui sont ce que nous appellerions

de simples grisettes, patientes, discrètes, reconnaissanies, moins

puissantes que leurs sœurs, et soumises, hélas! aux embûches et

aux sortilèges des méchans enchanteurs, mais arrivant à leurs fins

à travers tous les obstacles par la puissance du don qui est en elles.

Cette démocratie aristocratique ou cette aristocratie démocratique,

comme on voudra l'appeler, ne s'est jamais rencontrée que chez les

fées. Rien de pareil n'existe chez les autres esprits élémentaires
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OU démoniaques : là les dilTérences sont tranchées, exclusives, les

castes cruelles, fermées, inaccessibles; un troll, un kobold, une sa-

lamandre appartiennent à une race déterminée. On est troll, kobold

ou salamandre, ou on ne l'est pas. Cette ignorance du régime des

castes, qui est peut-être le témoignage le plus remarquable des in-

stincts sociables et humains des fées, suffit à expliquer pourquoi

elles ont toujours été chères à la France, tandis que les aulres êtres

mystérieux n'ont jamais obtenu que son dédain, son indilTérence ou

son mépris.

Les mœurs et les habitudes que nous venons de décrire appar-

tiennent principalement aux fées françaises; mais il est remarquable

qu'aux différens âges de leur histoire on retrouve dans leurs per-

sonnes les traits essentiels que nous venons d'indiquer, comme on

retrouve les caractères principaux du génie d'un peuple à travers

les vicissitudes les plus diverses de sa fortune. On les rencontre

un peu partout, car, au contraire des autres populations mysté-

rieuses, qui sont casanières, sédentaires, et qui se détachent diifici-

lement du sol où elles sont nées, les fées sont voyageuses et cosmo-

polites, elles s'acclimatent en tous lieux. Eh bien! dans quelque

pays qu'on les prenne, même chez les peuples d'humeur sombre et

violente et chez les nations à demi baibares, et quel que soit le nom
sous lequel elles se cachent, on sent en elles des dispositions la-

tentes à la sociabilité, qui n'attendent pour s'épanouir qu'un mi-

lieu favorable. En Allemagne, elles sont restées gracieusement bar-

bares; elles n'ont jamais pu cesser d'être des filles de la nature et

devenir des personnes morales, mais leurs espiègleries homicides

trahissent des instincts singulièren)ent humains, et il n"a manqué
que des éducateuis affectueux aux elfes pour devenir des i'ées ac-

complies. Les fées demandent à être aimées plus que craintes ou

redoutées, et elles semblent singulièretnent sensibles au mépris.

Partout où les populations les redoutent et les injurient comme des

cii'es maudits, elles deviennent timides, sauvages, nialfaisantes, et

redoublent de mauvais instincts. Piodoutées comme dangereuses et

pei'verses en Alleiuagne et dans les pays Scandinaves, elles sont

fantasques, capricieuses, innocemment cruelles, timides à l'excès

ou audacieuses à outrance. Elles demandent un peuple d'esprit

libre, tolérant, un peu sceptique; le fanatisme les met en fuite et

les fait déchoir. Ainsi en Bi'etagne, où elles ont séjourné si long-

temps, la piété du peuple leur a fait un mauvais renom. Les fées

bietonues, qui ont la méchante habitude d'enlever les enfans, ne

sont pas des bai-bai'es à la manière des fées allemandes, ce sont

des princesses déchues. Là encore leur histoire témoigne combien

elles sont sensibles à l'aversion et au mépris de l'hoiiiine. Jadis



i.\ i.rriKR viiJ! :C. i;f.'^ riins. 657

elles ont i\'i^nè p.ilsibleineiit sur la Bretagne; mais un jour le chris-

tianisme est venu établir ses chapelles près de leurs vieilles forêts

et de leurs dolmens druidiques. On les a invectivées, exorcisées,

traitées d'esprits maudits et de filles de Satan; alors elles se sont

retirées et se sont vengées de leur déchéance en jetant des sorts, en

enlevant des enfans et en s'associant aux bandes malicieuses des

nains. Elles sont encore adorablement belles dans leur déchéance,

seulement elles n'aiment plus qu'on les voie; elles chantent encore

délicieusement, mais ce n'est que pour elles seules, pour tromper

les ennuis de leur solitude, et non plus pour remplir de doux rêves

les âmes des enfans des hommes; elles sont toujours riches, mais

elles sont devenues dures et avares à ce point que non-seulement

elles ne livrent rien de leurs richesses, mais que quiconque les sur-

prend comptant leur trésor est sûr de périr. Dans leur ressenti-

ment, elles ont montré l'exagération de sensibilité et la rancune in-

vétérée des femmes offensées, si bien que le paysan breton, qui se

rit des nains et qui les met en fuite avec une oraison ou une goutte

d'eau bénite, tremble au seul nom des fées, qu'il sait beaucoup plus

implacables. Elles n'ont pu pardonner d'avoir été humiliées.

Voyez au contraire comnie leur éducation a été rapide, lors-

qu'elles se sont trouvées dans un milieu conforme à leur nature el

chez un peuple qui sut comprendre leurs goûts et leurs aptitudes.

Le pays qui fut leur berceau indique assez leur caractère et leurs

penchans. Un savant en ethnographie dirait qu'elles sont de race

aryenne et qu'elles appartiennent à la grande famille des peuples

indo-germaniques; je me contenterai de dire qu'elles naquirent en

Perse, chez ce peuple spirituel, subtil et voluptueux, le plus fin de

l'Asie, et qu'on a nommé les Français de l'Orient. Elles sortirent

de ces essaims d'esprits élémentaires que fit éclore la doctrine du

dualisn^, et obéirent aux enchantemens et aux invocations des

mages. Là elles passèrent leur longue et voluptueuse enfance jouant

dans la lumière d'un air sec et pur et s'cnivrant de parfums auprr-s

des maisons peintes et des iciosques légers: puis, s'envoîant par

bandes gracieuses, comme des troupes d'oiseaux voyageurs, elles

s'abattirent dans toutes les contrées avoisinantes , ou bien, invisi-

bles, elles firent route avec les voyageurs et les étrangers, qui les

emportaient avec eux, sans le savoir, dans un pli de leur robe, dans

une fissure de leur turban, et qui les secouaient ensuite avec la

poussière apportée de l'Iran là où ils s'arrêtaient. Aimées de toutes

les populations rêveuses et Imaginatives de l'Orient, bien accueillies

à leurs foyers et sous leurs tentes, protégées par la loi tolérante de

l'Islam, elles se sont montrées reconnaissantes et généreuses. On les

voit, prodigues de trésors, de dons et de r^ves, enchanter les exis-

lOMK VW.III. 42
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tences de ceux qu'elles honorent de leur attention capricieuse, ou

dont elles ont reçu quelque bienfait. Est-il trop téméraire de voir,

sinon des fées, au moins des sœurs de fées dans les nymphes et les

déesses rustiques de l'antique Grèce? Quel que soit le nom qu'on

leur donne, voyez ce qu'elles sont devenues au contact du peuple

le plus libre et le plus sociable qui fut jamais. Comme les fées, les

nymphes représentent les forces secrètes de la nature; mais la pro-

tection des dieux hellènes et la compagnie des jeunes Grecs les dé-

livrèrent bientôt de la fatalité qui les enchaînait. Elles échappèrent

bien vite à leur prison liquide ou secouèrent leur geôle d'écorce

pour devenir des personnes morales, douées de passion et de ten-

dresse, ne demandant, elles, les immortelles, qui résistaient parfois

aux dieux, qu'à enchanter l'existence de quelque bel adolescent, hon-

neur du gymnase, ou de quelque petit pâtre à la lèvre harmonieuse.

Mais là où leurs instincts sociaux et humains se sont développés dans

toute leur plénitude, c'est parmi les nations de race celtique, et spé-

cialement en France. Là elles n'ont pas seulement aimé la société de

l'homme, elles se sont enchaînées à ce point à ses destinées, qu'elles

se sont transformées selon les vicissitudes de son histoire. Tandis

que les fées allemandes, par exemple, ont aujourd'hui exactement

les mêmes mœurs qu'autrefois, les fées françaises, bien plus an-

ciennes qu'elles, ont trouvé moyen de changer cinq ou six fois de

caractère. Tour à tour on les a vues prophétesses et druidesses,

châtelaines féodales, dames des bois et dames de cour; mais sous

ces costumes divers elles portent le même cœur sensible et humain.

En changeant de condition, leur puissance n'a augmenté ni diminué,

car dès le premier jour elles étaient de hautes et puissantes per-

sonnes à qui la fortune et le temps ne pouvaient plus rien donner.

On les voit à l'origine, graves, sérieuses et savantes, errer sous

les forêts celtiques. Ce sont des prophétesses et des voyant!^. Elles

connaissent l'herbe d'or et les vertus du trède magique, les secrets

des pierres et les breuvages qui donnent l'immortalité et la science

universelle. Elles seules sont riches dans ces temps de barbarie et

de pauvreté générales; elles boivent dans des coupes d'or et ha-

bitent des palais étincelans de pierres précieuses; puis, les temps

ayant changé, elles deviennent des princesses, des chasseresses et

des châtelaines féodales. Parfois on les voit déboucher à l'improviste

du coin d'un bois, brillantes et nocturnes amazones, suivies de leur

cour gracieuse. Elles hantent les palais et conversent familièrement

avec les rois, qu'elles honorent de leurs conseils et de leurs dons.

Quelquefois aussi elles s'éprennent d'amour pour un chevalier, et

alors elles ressentent toutes les douceurs et toutes les amertumes de

la passion, comme les plus faibles des femmes. Elles sacrifient toiit
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à leur amour, même leurs dons magiques, qu'elles savent en péril,

même leur immortalité. Elles renoncent volontiers aux privilèges de

leur race et à la compagnie de leurs sœurs pour vivre dans la soli-

tude avec celui qu elles aiment. Quand elles sont trahies ou mécon-

nues, leur cœur se brise, et alors elles languissent et meurent. Qu-e

de bienfaits leur ont dus nos pères, et que de bienfaits ne leur de-

vons-nous pas nous-mêmes! Elles ont rendu rians pour nous les

durs et sombres temps féodaux par les enchantemens de brillante

poésie dont elles les ont revêtus. Les chevaliers dont elles pan-

sèrent les blessures, les pages qu'elles formèrent à lamour, les

écuyers dont elles protégèrent la fortune, ont disparu depuis long-

temps; mais les devises qu'elles inventèrent, les aj-abesques qu'elles

gravèrent sur la pierre, les chants qu'elles apprirent ou qu'elles

inspirèrent aux poètes existent encore. Ces êtres réputés païens ont

eu leur part dans la formation du bien moral qui fut propre à cette

époque violente, car il est deux vices dont elles ont horreur : la

lâcheté et le mensonge. On en a vu protéger capricieusement un

perfide, jamais un lâche ou un menteur. Et enfin il ne faut pas ou-

blier qu'il y a dans leur histoire un moment mémorable où elles ont

tenu entre leurs mains la fortune de la France. Longtemps avant

(jue l'archange saint Michel apparût à Jeanne d'Arc, elles avaient,

invisibles, bercé de rêves de vague héroïsme et de grandeur sans

objet l'âme de la noble fille, et l'avaient ainsi préparée à la mission

que des esprits d'ordre plus haut que le leur devaient lui assigner.

C'est leur grand jour, et cette fois leur bienfait n'est plus poétique

et légendaire, il est historique. La Fontaine des Fées restera un lieu

à jamais mémorable dans l'histoire du monde.

Voilà l'histoire, le caractère et les mœurs des fées, la véritable

création de la France dans l'ordre du merveilleux. Ils sont à nous,

ces brillans enfans de lumière et de poésie. Il y a des fées dans tous

les pays, mais les vraies fées sont celtiques et françaises, comme
dans l'ancien monde les vraies nymphes étaient grecques. Partout

ailleurs elles ont été condamnées à l'immobilité de la nature et sont

restées attachées à leur chêne, à leur fontaine, à leur source; mais

chez nous, participant aux bienfaits de la loi de perfectibilité qui est

la loi de l'âme , les gracieuses forces élémentaires sont devenues

des personnes et ont pris un caractère humain. Si chaque peuple

l'ait son merveilleux à son image, il n'est pas de miroir qui rende

plus exactement la ressemblance du génie sociable, libéral et doux

de la France, que l'unique superstition dont il ait aimé à s'enchanter.
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Il est arrivé aux fées une mésaventure qui arrive fréquemment

aux bons génies de notre pays. Ces êtres aimés de toutes les classes

de notre société n'ont jamais pu trouver en France un poète digne

d'eux. Les fées sont françaises, et cependant leur véritable littéra-

ture est à l'étranger. Il semble que l'homme les avait chez nous

trop rapprochées de lui, et qu'il les connaissait trop familièrement

pour pouvoir raconter noblement les merveilles dont elles sont pro-

digues. Elles faisaient trop partie de la maison, du voisinage, pour

exciter ces sentimens d'admiration et cet enivrement de la surprise

qui sont nécessaires à la vraie poésie comme au véritable amour.

Trois grands hommes, un Italien et deux Anglais, ont immortalisé

leur souvenir et raconté, dans un langage qu'elles peuvent écouter

avec plaisir, la période la plus brillante de leur brillante histoire.

Si vous voulez connaître les faits et gestes des fées, vous devez les

chercher dans \rioste, dans Spenser et dans Shakspeare, Spenser a

recueilli tous les nobles enseignemens qu'elles avaient donnés à la

chevalerie; Arioste a raconté leur vie mondaine et d'aventures, toutes

leurs brillantes, espiègleries, et enfin Shakspeare a raconté leur vie

vraiment féerique et aérienne, leurs mœurs enjouées et libres. De

ces trois grands hommes, Shakspeare est celui qui les a le mieux

connues, qui les a vues de plus près; aussi trouverez-vous dans ses

œuvres mille détails curieux sur leur vie intime de libres esprits, et

ce qu'aucun autre poète n'a donné avant lui ni depuis, des spéci-

mens de la langue imagée qu'elles parlent, et un recueil des chants

qui sont à leur usage. Quant à la France, elle serait presque sans

témoignage de leur existence, si nous n'avions pas les contes de

Charles Perrault. Le bon Perrault n'est pas leur seul témoin parmi

nous, mais c'est le seul certainement qu'elles voulussent avouer.

Leur seul historien dans cette France qu'elles ont habitée si long-

temps est donc un simple chroniqueur, un anecdotier, une sorte de

Pierre de l'Étoile du monde merveilleux qui enregistre les petits

faits et les menus détails venus à sa connaissance. Nous voilà bien

loin des magnifiques annales que nous citions tout à l'heure.

Tels qu'ils sont, ces contes valent leur réputation, et méritent

la faveur dont ils jouissent depuis deux siècles, car ils sont les

seules œuvres placées sous l'invocation des fées qui soient des œu-
vres d'art. Ce ne sont que des fragraens et des documens d'une

histoire poétique qui n'a pas été écrite; mais ces docurnens sont

authentiques, et ces fragmens sont d'une naïveté précieuse. Ils sont

petits et modestes, mais dans leur modestie ils possèdent ce charme
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qui émane des créations vraiment poétiques, qu'il est si diflicile de

défmir, et auquel cependant on ne saurait se tromper. Ils ont toutes

les qualités que les connaisseurs les plus difficiles exigent des œuvres

d'art; il ne leur en manque vraiment pas une seule. Ainsi leur mo-
ralité n'est pas pédantesquement directe, défaut que la poésie hait

par-dessus toute chose : elle est, comme celle des fables de La Fon-
taine, enveloppée, indirecte; ils ne disent pas seulement une chose,

ils en disent plusieurs, et leurs applications sont aussi nombreuses

que les divers caractères et les diverses dispositions d'esprit des

lecteurs; c'est dire qu'ils sont de la matière souple, malléable, dont

est faite la vie humaine, et que, comme la nature, ils sont de figure

incessamment changeante sous leur apparence arrêtée et précise.

Comme toutes les créations de la vie, ils ont leur paysage, leur at-

mosphère ambiante. Le récit est très rapide, et cependant minu-

tieusement circonstancié : rien n'est oublié, ni l'ameublement, ni le

costume, ni les particularités physiques ou morales des acteurs, ni

les moindres nuances de l'action, et cette exactitude minutieuse

conserve à ces contes un grand air de réalité. L'auteur est comme
un témoin qui force à croire à la vérité générale de son témoi-

gnage par un détail imprévu ou par une circonstance insignifiante

que sa mémoire aurait pu négliger. On a judicieusement fait re-

marquer que les souris transformées en chevaux par la fée mar-
raine de Gendrillon gardent dans leur métamorphose leur pre-

mière robe grise , et que le rat qui sert de cocher conserve sa

moustache, « une des plus belles qu'on eût jamais vues. » Per-

rault, qui semble pressé d'arriver à son but, trouve le temps de

nous apprendre sur ses personnages une quantité de petits faits

caractéristiques qu'un écrivain marchant à pas plus lents aurait

peut-être oubliés. Ainsi nous savons que la bûcheronne mère du

Petit-Poucet avait une préférence pour l'aîné de ses enfans, qui s'ap-

pelait Pierrot, et cela parce que Pierrot était un peu rousseau et

qu'elle-même était un peu rousse. Lorsque le pauvre ménage a reçu

à r improviste les dix écus du seigneur, la bûcheronne va au marché,

achète trois fois plus de viande qu'il n'en fallait pour le souper de

deux personnes, et ce seul trait jeté négligemment suffit pour nous

faire comprendre l'étendue de la misère des parens de Poucet, car il

exprime très exactement cette imprévoyance du lendemain, cette

gloutonnerie irréfléchie et avide qui naît des longs jeûnes et des

grandes détresses. La sobriété et l'abondance vont rarement de

compagnie; mais jamais on n'a mieux réussi à unir ces deux quali-

tés qui s'excluent d'ordinaire que ne l'a fait le bon Perrault dans

ses contes sans prétention. V Hi.stoire du Petit Cluiperon- Rouge

possède exactement le même genre de mérite que nous admirons
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dans les fables de La Fontaine : le récit est court sans précipita-

tion, et pour ainsi dire rapide avec lenteur; nous avons le temps

de tout apercevoir, le coin du bois où apparaît le loup , le pay-

sage dans lequel s'attarde le Petit Chaperon -Rouge , même la

figure de la mère -grand. La Barbe -Bleue est un beau récit, très

dramatique et vraiment émouvant, même lorsqu'on a depuis long-

temps oublié les faciles terreurs de la première enfance. 11 est im-

possible de ne pas ressentir une impression de pénible anxiété lors-

qu'on interroge avec la sœur Anne cet horizon où l'on n'aperçoit rien

que le soleil qui poudroie et Therbe qui verdoie. Tels qu'ils sont,

ces petits contes ont survécu et survivront encore à bien des œuvres

pompeuses; le coup de baguette d'un enchanteur modeste et bour-

geois, mais d'un enchanteur réel, a touché tous ces entans dégue-

nillés de la tradition orale, tous ces nourrissons assez souvent ché-

tifs de la légende populaire, et les a transformés.

Ces petits contes ont encore un autre caractère fort singulier, par

lequel ils révèlent leur naïveté et leur origine populaire. IS'ous avons

dit que la moralité en était indirecte et enveloppée, comme doit

l'être celle de toute véritable œuvre d'art; mais nous pourrions

ajouter que cette moralité est peu importune et peu sévère, et même
que la plupart du tem.ps elle brille par son absence. Nul cloute que,

s'il eût tiré ses contes de son propre fonds au lieu de les demander

aux souvenirs des bonnes gens de son voisinage, Perrault eût plus

fortement insisté sur ce point de l'enseignement moral; il se fût

trop souvenu qu'il écrivait pour le plaisir et l'éducation de ses en-

fans, et malgré lui eût fait acte de pédagogue et de moraliste. Heu-

reusement il s'est contenté de les puiser à cette souî'ce de la tra-

dition populaire qui jaillit de la nature même et coule librement,

et ils ont gardé de cette origine la fraîcheur et la naïveté. Comme
toutes les œuvres naïves, ils se font donc remarquer par une grande

insouciance de la morale sociale; ils se contentent d'être vrais et

conformes au spectacle du monde et de la vie. A proprement par-

ler, les personnages de Perrault ne savent même pas ce que c'est

que la moralité ou l'immoralité; ils savent ce que sont les choses

qu'on appelle finesse, bonté, méchanceté, prudence, curiosité. Et

ne croyez pas que cette insouciance de la moralité nuise en quoi

que ce soit à leur honnêteté; ils sont mieux que moraux, puisqu'ils

sont naïfs; ils sont innocens et candides. Us abordent les sujets

les plus scabreux et mettent en scène des personnages légèrement

équivoques; mais, comme ils ne songent pas à mal en ellleurani:

le scandale, ils ne scandalisent pas un seul instant l'imagination

du lecteur, ils ignorent les lois de la morale sans l'enfreindre et

sans l'olfenser. Dans ces contes destinés à l'amusement des enfans.
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le bon Perrault, toutes proportions gardées, a montré la même
liberté d'esprit qu'un Shakspeare ou un Cervantes : pas plus qu'eux,

il n'a cherché à être plus moral que la vie et la nature. La donnée

de Peau- d'Ane est aussi hardie que les plus hardies et les plus

aventureuses des données de Shakspeare. L'ingénieux Chat-Botté,

dont nous ne pouvons nous empêcher d'applaudir les bons tours,

frise, si l'on y regardait d'un peu près, le chevalier d industrie et

le coureur d'aventures. Le spirituel Petit- Poucet, sauveur de ses

frères et artisan de leur fortune, est loin d'être un héros à proposer

comme exemple de vertu. Ni la reconnaissance ni la franchise ne

sont au nombre de ses qualités, et il a même certains défauts qui,

développés par la vie, deviendront des vices bien caractérisés. Le

Petit-Poucet contient le germe d'un Gil Blas ou môme d'un Figaro.

C'est dans cette indiiïérence d'une moralité trop dogmatique qu'il

faut chercher le secret de la faveur dont les contes de Perrault jouis-

sent auprès des lecteurs de tout âge et de toute condition. Comme
ils n'ont pas la prétention d'être plus moraux que la vie, nous ai-

mons à y chercher la miniature du monde que nous connaissons et

le souvenir des expériences que nous avons faites.

Si vous voulez comprendre la valeur poétique des contes de Per-

rault, comparez-les aux autres recueils de contes de fées qui ont

été composés dans notre pays, au meilleur de tous, par exemple à

celui de M""" d'Aulnoy. Certes je ne veux point médire des contes

de M'"*^ d'Aulnoy; l'auteur est un type de véritable Française du

temps passé : spirituelle, sensée, judicieuse, pratique, connaissant

à fond le train du monde et les secrets des influences sociales. Les

contes de M'"^ d'Aulnoy sont beaucoup plus moraux que ceux de

Perrault, et trahissent même peut-être plus de vivacité et de science

des combinaisons. A les prendre comme œuvre d'éducation, ils sont

certainement supérieurs, car ils vont plus directement à leur but,

et sont plus strictement composés en vue d'un certain âge dont on

pourrait rigoureusement déterminer les limites; mais ces contes si

piquans, si spirituels, si ingénieux souvent, n'ont aucune naïveté.

Lire un conte de M'"^ d'Aulnoy après un conte de Perrault, c'est lire

une fable de Florian après une fable de La Fontaine. La moralité

est transparente sous le récit, la leçon directe et allant logiquement

à son but comme celle des fables de Florian. Le récit veut dire une

certaine chose et n'en veut dire qu'une seule, il n'a qu'une seule

application. Cette moralité si directe et si logique détruit toute illu-

sion et toute impression de merveilleux, et met en fuite les fées

pour ne laisser voir que de beaux messieurs et de belles dames de

cour. Les fées abondent en effet dans les contes de M'"** d'Aulnoy

bien plus que dans ceux de Perrault; elles abondent, et cependant



on les cherche, tandis que dans les contes de Perrault on les sent

lovijours présentes, quoiqu'elles n'apparaissent presque jamais. Les

'^ées de M'"*' d'Aulnoy ne sont réellement des fées que pour les ima-

ginations de la première enfance. Ce sont des fées et des génies à

titres nobiliaires, à brevets, à diplômes. 11 semble que si l'on était

honoré de leurs dons, on ne pourrait se dispenser de leur écrire un

billet pour les remercier de leur bonté.

Ces défauts cependant sont encore habilement dissimulés par

l'asprit ingénieux et le bon goût de M""' d'Aulnoy. Si ses contes

Tie sont pas des féeries, ce sont au moins d'aimables allégories,"

cKcmptes de pédanlisme, écrites d'une plame libi'e qui se contente

de donner des leçons sans appuyer ni insister lourdement; enfin

ils sont bien de l'époque où ils ont été écrits, et portent la marque

d'une bonne école littéraire. Passez à une époque moins saine et

de goût moins pur, et ces défauts encore dissimulés vont vous ap-

paraître tout à fait choquans. L'intelligence du merveilleux est

médiocre chez M""" d'Aulnoy; elle est nulle chez M'"*" Leprince-

Beaumont. Plus rien de féerique, nidle fantaisie, nul caprice : l'al-

légorie toute sèche, la moralité toute nue; des fées qui ont une

physionomie de gouvernantes scrupuleuses, des génies qui ont un

air de précepteurs sévères et justes. Cette dernière étincelle qui

brillait encore dans les contes de M""" d'Aulnoy s'est éteinte dans

ceux de M'"" Leprince-Beaumont; ses contes sentent le voisinage de

l'Encyclopédie, de la morale philosophique, du règne de la raison

utilitaire. Ils se proposent d'instruire, et ils le disent; ils ne lais-

sent rien supposer ni deviner, mettent la leçon qu'ils veulent don-

ner en pleine lumière, posent des prémisses, tirent des conclusions,

en sorte que s'ils brillent par quelques qualités, c'est par les quali-

tés les plus contraires au génie du conte et de la poésie. Et poui-

tant que de jolis contes on aurait pu faire avec quelques-uns de

ces récits, avec la Belle et la Bêle par exemple, qui est resté célèbre

et qui méritait de devenir un chef-d'œuvre, ou avec le Prinre

Désir
^
qui tourne court d'une manière désenchantante, mais qui

contient une idée vraiment comique! De tous les contes écrits en

France, les seuls qui aient quelque chose à démêler avec le mer-

veilleux, qui portent la marque authentique de la poésie, sont donc

les contes de Charles Perrault; les autres font pkis d'honup'ir à hi

raison de la France qu'à son imaginatioji.

Et cependant, mênie che:^ Perrault, le merveilleux est bien mo-
deste et occupe une bien petite place. Les fées sont singulièreme;)t

rares dans ses récits. On en compte jusqu'à trois : la marraine de

Cendrillon, la marraine de Peau- d'Ane, et la bonne vieille du conti-

des Fées. Deux ogres, c'est-à-dire deux pers')nnages appartenant a
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peine aa\ pays de la féerie, complètent ce personnel assez maigre.

Quelquefois le merveilleux n'apparaît qu'à la dérobée, ou n'est re-

présenté que par un simple détail. Dans la /Jarbe-Bleue, il n'y a

d'autre fée que la petite clé qui résiste obstinément aux savonnages

de l'inqjrudente jeune femme. Il n'y a rien de merveilleux dans /."

Chat-Bottéy si ce n'est que le chat parle et qu'il porte des bottes, et

le seul élément magique du Petit-Poucet se compose des fameuses

bottes de sept lieues de l'ogre. Il est impossible de se mettre moins

en frais de merveilleux; Perrault, fidèle à son insu aux instincis du

génie français, semble moins s'être proposé d'éblouir l'imagina-

tion que d'amuser la raison. Ce n'est pas tout à fait à tort que l'il-

lustre Miçk-iewicz lui reprochait d'avoir rationalisé le conte; mais ce

reproche doit plutôt retomber sur l'esprit de notre nation que sur

le bon Perrault, qui n'a été que l'interprète et le secrétaire très fidèle

de la muse populaire dont il a rédigé les récits. On serait tenté de

dire en effet que ce sont bien les contes qui convenaient au siècle

de Descartes, si l'on ne savait que ces récits sont de provenance

légendaire et de date incertaine. Un rationaliste ayant des vivacités

d'imagination aurait pu les signer; mais il se trouve que c'est le

génie populaire de la France même qui a été ce rationaliste. Nous

avons donc dans ces petits contes, sous sa forme la plus familière

et la plus simple, la manière dont le génie français comprend le

merveilleux. Pas de fées à diamans, à saphirs, à grandes richesses,

à beauté surhumaine. Les fées françaises, qui avaient toujours eu

une inclination à se rapprocher de l'homme et à vivre dans son

voisinatge, s'en sont tellement rapprochées qu'elles vivent ici sous

le même toit que lui, se chauffent au même foyer et mangent à la

même table. Elles se sont maintenant tout à fait humanisées, et

c'est à peine s'il leur reste de leur ancienne existence une vieille

baguette enchantée qui peut au besoin servir de férule. Nous les

voyons sous la forme très familière, très respectable, mais nulle-

ment merveilleuse , de grand'mères, de mairuines, de protectrices

bienfaisantes, de belles dames au cœur bien placé. Elles ne sont

point touteti riches, ni de grande condition, tant s'en faut. Consi-

dérez la marraine de Cendrillon, par exemple, dans la charmante
gravure où M. Doré nous a reproduit sa très lidèle et très ressem-

blante image. Qui ne reconnaît en elle la vieille tante des familles

bourgeoises, qui sait l'art de ravauder les robes fanées et de ra-

jeunir les vieux bonnets par quelques aunes de rubans frais et un

blanchissage ingénieux? A quelque condition qu'elles appartiennent,

ces fées sont fort raisonnables et fort judicieuses; elles n'ont pas de

caprices à la Titania, et ce n'est pas elles qui ausaient jamais égaré

leur amour sur lîottom à la tête d'âne. Elles ont l'horreur des im-
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béciles, le mépris des méchantes gens et l'amour dej jeunes gens

spirituels et des jeunes fdles injustement dédaignées. Personnes

délicates et morales, elles veulent savoir si elles ont bien placé leurs

dons, et se plaisent à éprouver les qualités de l'esprit et du cœur

de leurs filleules et de leurs protégés. Leur cœur est singulière-

ment humain, car il est accessible à tous les sentimens qu' tour-

mentent ou consolent notre pauvre espèce; elles sont sensibles à la

reconnaissance, capables de jalousie et même de ressentimens, in-

finiment susceptibles et promptes à se piquer. Enfin, trait de ca-

ractère qui suffit à montrer combien il y a peu de différence entre

les hommes et les fées, sans être vénales, elles aiment assez qu'on

leur paie leurs bienfaits, et elles ne dédaignent pas les présens.

Lorsqu'on les appelle à la naissance d'un jeune prince ou d'une

jeune princesse, on a bien soin de placer devant elles soit un écrin,

soit une cassette. On n'est pas plus sociable.

Il ne faut rien exagérer. Le fantastique si modeste et si près de

la réalité des contes de Perrault est bien essentiellement français,

cependant on aurait tort de le prendre comme une expression abso-

lument exacte de la manière dont notre pays comprend le merveil-

leux. Je crois que cette simplicité, cette raison et, pour tout dire,

cette économie d'imagination tiennent beaucoup aux localités dont

ces contes, selon toute probabilité, sont originaires. Ces contes, je

l'ai déjà fait remarquer, sont des enfans perdus et des orphelins de

la tradition de provenance très diverse. Les uns sont de provenance

bourgeoise, les autres de provenance chevaleresque, quelques-uns

d'extraction tout à fait rustique; mais tous, bourgeois, nol^les ou

paysans, ils sont enfans des mêmes localités. On a discuté pour

savoir d'où venaient ces contes, et les érudits ont montré que cha-

cun d'eux, à l'exception de Uiquel à la Houppe, avait son analogue

dans les autres pays de l'Europe; mais cette circonstance est fort

naturelle et ne nous donne pas leur véritable extrait de naissance.

Il est trop évident qu'en tout pays l'imagination humaine travaille

sur les mêmes données, comme en tout pays la vie humaine est sou-

mise aux mêmes lois physiques et aux mêmes vicissitudes de la for-

tune. Le fonds, la substance importent peu en pareille matière; ce

qui importe et ce qui marque la race et la nationalité, c'est la forme,

le visage, le caractère et la tournure d'esprit. Or la manière dont

ces contes ont été rédigés suffirait pour nous apprendre de quelles

provinces ils sont originaires. Ces enfans perdus, amenés au foyer

hospitalier de Perrault par ses voisins et ses amis, n'ont eu à fran-

chir, pour arriver jusqu'à lui, ni océans, ni montagnes; ils ne vien-

nent pas de bien loin , et un Français peut hardiment nommer les

provinces d'où ils sont sortis. Est-ce que vous ne reconnaissez pas
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leur physionomie et surtout leur accent? (.e sont des enfans de l'Ile-

de-France, de la Champagne, de la Picai-die. Rien chez eux ne trahit

une autre patrie. Ils n'ont pas les dons brillans du midi, ni la tris-

tesse douce et la foi naïve des provinces de l'ouest, ni la bonhomie

crédule et quelque peu lourde des provinces du centre, ni la phy-

sionomie légèrement rêveuse et exotique des provinces de l'est. Re-

gardez-les; ils sont bien enfans de ces provinces dont le caractère

se compose dun ensemble de qualités secondaires bien équilibrées,

et dont le génie consiste dans ï'acutesse du bon sens. Ils sont vifs,

enjoués, narquois, un peu sceptiques. Ils bégaient dans leur gra-

cieux babil enfantin ce même langage où la raison française a trouvé

son expression la plus populaire,. sinon la plus élevée, ce langage

net, clair, économe des pompes du style, inaccessible aux supersti-

tions de la rhétorique, qu'ont parlé La Fontaine, Molière, Voltaire.

Ces contes ne représentent donc pas absolument le merveilleux

français, mais seulement ime partie de ce merveilleux; la Pro-

vence, la Bretagne, la Vendée, même le Berri et l'Auvergne au-

raient offert au conteur des merveilles plus vraiment féeriques.

Malheureusement les fées de ces provinces n'ont pas trouvé leur

Perrault, et étant donnés les âges de moins en moins naïfs dans

lesquels nous sommes entrés, elles ne le trouveront probablement

jamais plus.

Si je ne craignais de prolonger ce commentaire, je me plairais à

rassembler ces mille petits détails dans lesquels apparaît si familiè-

rement la vie de la vieille Fi'ance, et qui d'un toucher espiègle et

délicat éveillent doucement l'imagination du lecteur sensible à la

poésie du passé. Je ne saurais faire comprendre l'intérêt singulier

que j'ai pris à apprendre que des deux frères de la femme de Barbe-

Bleue, l'un était dragon et l'autre mousquetaire. Qui sait sous quel

capitaine ils ont servi, et s'ils n'étaient pas à Rocroy ou à Lens?

Où retrouverait-on aujourd'hui la vieille fileuse de la Belle au bois

doi^marU? Elle file paisible dans son grenier, sans que jamais les

édits du roi qui défendaient de se servir du fuseau soient parvenus

à ses oreilles, et Dieu sait pourtant si ces édits avaient été criés à

son de trompe; mais les nouvelles marchaient si lentement dans ces

époques, qui ne connaissaient ni les journaux, ni le télégraphe

électrique, ni les affichages multipliés, qu'elles se perdaient sou-

vent en route. Quel rusé secrétaire des princes et des grands sera

cet ingénieux Petit-Poucet, et quel curieux échantillon de l'aven-

turier français que ce matou rustique et ce guetteur de haies qui

n'a pour faire son chemin dans le monde qu'une paire de bottes, un

lacet et le don de la parole?

Parmi ces contes, il en est un, le seul dont on n'ait trouvé l'ana-
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logue en aucun pays, qui se distingue de tous les autres par son air

noble et courtois : Riquet à In Houppe. Celui-là n'est pas légen-

daire le moins du monde; il est visiblement de souche lettrée et

aristocratique. A-t-il été inventé un soir pour l'amusement d'enfans

nobles par quelque grande dame spirituelle et polie, comme on dit

que fut inventée la chanson de Marlboroiigh pour endormir un en-

fant royal? Une M'"® de La Fayette écrivant des contes d'enfans au-

rait pu vraiment se plaire à développer la donnée de cette allégorie

charmante, car ni M. de Glèves ni M. de ^'emours ne s'expriment

d'un ton plus courtois et ne donnent un tour plus poli à leur pa-

role que le prince Riquet à la Houppe s' adressant à la belle prin-

cesse qui soupire après l'esprit qui lui manque, u 11 n'y a rien, ma-
dame, qui marque davantage qu'on a de l'esprit que de croire n'en

pas avoir, et il est de la nature de ce bien-là que plus on en a, plus

on croit en manquer. » Mais quelle que soit l'origine de ce conte,

on peut le prendre comme le type le plus général et le plus philo-

sophique du merveilleux français. Le sujet est ce thème qui est si

familier à l'esprit français, et qu'il s'est plu tant de fois à dévelop-

per, ce thème que vous rencontrei'ez dans le Serpentin rert et dans

d'autres contes encore de M'"'= d'Aulnoy, et qui a trouvé dans la Belle

et la BC'te de M'"^ Leprince-Beaumont son expression, sinon la plus

parfaite, au moins la plus populaire. C'est ce contraste d'une belle

âme enfermée dans un corps dilforme, d'une divine lumière con-

damnée à luire à l'intérieur d'une grossière lampe d'argile. Cepen-

dant, si l'amour intervient, l'enchantement cesse aussitôt, et à la

place du nain contrefait et mélancolique on voit apparaître un jeune

prince éclatant de beauté. Qu'est-ce à dire, sinon que la source de

toute magie est dans l'âme humaine? En nous siègent les bonnes et

les méchantes fées. Ceux que les fées de la tendresse et de la bonté

ont choisis pour leur séjour de plaisance laissent avec leurs paroles

tomber les roses et les perles, et ceux que les fées de la dureté, de

l'envie et de la haine ont choisis pour caverne crachent les vipères

et les crapauds. L'amour peut vaincre les redoutables enchantemens

de la matière, et délivrer l'âme qui languit captive dans son donjon

de chairs mal équarries, ou qui erre désolée, à l'instar de l'antique

Psyché, au milieu d'un désert stérile fermé par une forteresse de

rochers sans issue. Les fées sont humaines, et les âmes sont fées.

Voilà le véritable merveilleux français : il est tout moral, contraire-

ment au merveilleux des autres peuples, qui prend sa source dans

la nature. Dans ce contraste est l'explication de la moralité des fées

françaises, qui sont doublement humaines et par l'âme et par la

nature. Les fées des autres pays n'ont pas d'âme : de là leurs ca-

prices, leur mobilité et cette absence d'affection sérieuse qui les dis-
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tingu:mt. N'étant pas de même race que l'homme, elles lui restent

toujours étrangères, et passent pour lui de la passion la plus ardente

à l'oubli le plus cruel, et du dévouement le plus humble à l'ingra-

titude la plus coui)able. Elles le rafraîchissent avec la brise, mais

elles le tuent avec la rosée du soir; elles lui parlent avec la voix des

forêts, mais elles l'empoisonnent avec leurs fleurs; elles le noient

sous l'orage et le foudroient avec l'éclair, et aussitôt après elles se

penchent sur son cadavre, innocentes homicides, radieuses et sou-

riantes des couleurs de l'arc-en-ciel. Nos fées n'ont pas les dange-

reux caprices de ces étrangères. Bonnes ou mauvaises, elles pré-

sident à nos destinées et nous accompagnent pas à pas depuis le

berceau jusqu'à la tombe.

Étant donné le caractère tout humain de notre merveilleux, il faut

à peine demander si la magie des influences sociales y joue un grand

rôle. C'est là en effet à peu près la seule magie qui se laisse aper-

cevoir dans les contes de la judicieuse M'"" d'Aulnoy. Elle a très

finement compris la puissance qu'exercent en notre pays ces forces

toutes morales, subtiles comme l'esprit, mais invincibles comme
lui, ces forces insaisissables, impondérables, qui s'appellent l'opi-

nion, le préjugé, la faveur, la protection. C'est ajuste titre que ces

contes ingénieux portent pour titre : les Enchantement des bonnes

et des mauvaises Fées. Les princes et les princesses, les pages et les

chevaliers de M'"" d'Aulnoy sont comme prisonniers dans une geôle

élastique; les influences sociales bonnes et mauvaises les enlacent

de leurs réseaux subtils et pèsent sur eux d'un poids d'autant plus

lourd qu'ils n'aperçoivent pas le fardeau. C'est un tableau le plus

souvent consolant, quelquefois comique, parfois aussi lamentable.

Rien n'y peut égaler la douceur et la patience des bonnes fées, si

ce n'est la perversité et la ténacité haineuse des mauvaises. Comme
dans le monde, le pouvoir des bonnes fées est plus considérable que

celui des mauvaises, mais il est beaucoup plus lent. Il leur faut des

années pour détruire les enchantemens que leurs sœurs ont opérés

en une minute. Les bonnes fées n'ont même d'autres moyens de

lutter contre les méchantes que de satisfaire elles-mêmes aux exi-

gences déraisonnables sous lesquelles succomberaient leurs proté-

gés. C'est par là qu'elles les enlèvent à leur pouvoir, car à force de

commander des choses absurdes qui sont toujours accomplies, les

méchantes fées finissent par atteindre les bornes de leur pouvoir et

par arriver à une dernière exigence qui ne peut être dépassée. Alors

l'enchantement cesse forcément: mais si la méchante fée est mo-
dérée dans sa haine et qu'elle se contente d'opposer à la patience

de sa sœur un mauvais vouloir sans cesse renaissant, la lutte peut

être très longue. Dans ce cas, il arrive d'ordinaire que la bonne fée,
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désespérant de convaincre directement son ennemie, s'en va trou-

ver quelque enclianteur ou quel'jue génie de ses amis et lui expose

la conduite absurde ou atroce de la haineuse Magotine ou de l'in-

trigante Soussio, et le prie de faire cesser le sortilège qui pèse sur

l'oiseau bleu ou le serpentin vert. Vous voyez d'ici ce génie ou cet

enchanteur : un vieux joueur d'échiquier politique, un vieux pé-

trisseur de pâte sociale, un puissant magicien blanchi sous les fati-

gues de^ sortilèges du commandement et de l'autorité, un solitaire

connaissant à fond les secrets des druides ou dont la mémoire con-

serve les recettes des temps passés contre les maléfices. Le royaume
des fées s'étend très loin dans M'"" d'Aulnoy, aussi loin que les

bornes mêmes de la société humaine, car toutes ses fées ne sont

pas puissantes, il s'en faut, et il y en a même qui sont à la merci

d'un matou ou d'un héron : telles sont les demi-fées, les grenouilles

bienfaisantes par exemple ou les bonnes petites souris (1).

Cette transformation des fées en marraines et en protectrices est

leur dernière incarnation dans notre pays. Les voilà bien loin de

leur brillante origine, bien loin de ces âges chevaleresques qu'elles

enchantèrent et animèrent de leur esprit. Les contemporains de

Perrault ont perdu tout respect pour ces âges lointains, que dis-je?

ils en ont perdu jusqu'à l'intelligence. Les fées chevaleresques, si

elles reparaissaient, courraient risque d'être bafouées par les plus

méchans et traitées de Gauloises par les plus induigens. Voyez plu-

tôt la mésaventure qui leur arriva lorsque Galland eut traduit les

Mille et Une Nuits, et qu'elles eurent trouvé un instant de prestige

parmi ce public raisonnable et raisonneur, ébloui de leur éclat. La

parodie ne se fit pas attendre, et elle fut d'autant plus cruelle

qu'elle fut accomplie par une fée même, la plus légère et la plus

mondaine des fées. Le vif Antoine Hamilton répondit à la vogue mé-

ritée des Mille et Une Nuits par ses contes moqueurs et parfois

charmans de Fleur d'Epine et des Quatre Facardins. Ce qu'il y a

de curieux et de piquant, c'est que ces parodies des contes de fées

(1) La valeur réelle des contes de M"" d'Aulnoy consiste dans ce tableau allégorique

du monde et de la société. Ces contes sont une mascarade féerique, dont les person-

nages ont le ton et le tour d'esprit et de langage des grands seigneurs et des belles

dames d'autrelois. Quelques-unes de ces fées à leur aurore avaient figuré peut-être

dans la société de M'"'''* de La Fayette ou de Julie d'Angcnncs, d'autres avaient sans

doute leurs entrées chez la doyenne des fées du s^iècle, M"" de Maintenon. Tels qu'ils

sont, ingénieux, spirituels, polis, souvent profonds, ce sont bien les contes de fées

d'une société qui avait connu à son aurore les mascarades pastorales de la grande

Mademoiselle, et qui devait connaître à son déclin les mascarades scientifiques et phi-

losophiques de la duchesse du Maine en sa petite cour de Sceaux. Nous les recomman-

dons aux faiseurs de ballets et de féeiies dramatiques; ils y trouveront quantité de

jolis motifs de danses et de sujets de décors.
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sont elles mêmes des contes, et des contes vraiment féeriques (1). Ha-

milton n'a pu si bien se faire Français qu'il ne soit resté en lui beau-

coup du compatriote de Shakspeare. Aussi porte-t-il dans la parodie

une imagination toute particulière, riche, abondante, pleine de fleurs

et de diamans. Il est difficile d'imaginer un pareil mélange d'inven-

tions absurdes et de détails gracieux, \oulez-vous avoir une idée

de cette profanation spirituelle et de ce sacrilège charmant? Ima-

ginez que, dans une conversation sur les merveilles des contes arabes

entre femmes de la cour et du beau monde d'alors, l'une d'elles

prend tout ii coup la parole pour rabaisser l'enthousiasme général

et démontrer l'absurdité et la puérilité de pareilles inventions. —
Qu'est-ce, dit-elle, que toutes ces merveilles?— Et à mesure qu'elle

les nomme, les merveilles s'accomplissent l'une après l'autre, à l'é-

tonnement de l'assemblée.— Qu'est-ce que ces parfums ont de plus

enivrant que ceux que nous connaissons? Et soudain des courans

de parfums circulent rapidement dans l'air, comme s'ils étaient ap-

portés par quelque personnage invisible. Cette musique qu'on nous

dit si délicieuse, et dont la propriété la plus certaine est d'endor-

mir infailliblement le personnage qui l'écoute, vaut-elle seulement

la musique d'un menuet léger et la mélodie d'une gaie chanson?

Et aussitôt on entend une symphonie comique et rieuse d'instru-

mens baroques et charivariques, tintemens de chapeaux chinois,

bruits de triangle, rondemens de tambours de basque, tapages de

cymbales. Tous ces prodiges , continue-t-elle , consistent simple-

ment à mettre l'absurde à la place du vrai. Supposez que le petit

chien que voici soit aussi farci de diamans qu'il serait farci de puces,

s'il était moins soigneusement lavé et peigné, et vous aurez un ré-

sumé de toutes les merveilles ridicules que la féerie a enfantées et

enfantera jamais. Et cependant le petit chien, comme pour obéir

aux paroles de la belle dame, secoue de ses oreilles deux perles de

l'orient le plus vif. On s'étonne sans comprendre, et l'on n'a le

mot de l'énigme que lorsqu'un petit laquais, fait comme le gnome
Poinçon du conte du Bélier, vient annoncer que les licornes de l'ai-

mable ennemie des fées sont attelées. Cette railleuse était donc une

fée elle-même, une fée corrompue par le monde, et préférant à

(1) Ces contes n'ont point tous la môme valeur; mais dans le nombre il en est un,

VHistoire de Fleur-d'Épine, qu'on peut hardiment présenter comme le plus beau conte

de fées qu'on ait écrit en France. La raillerie y est si légère, si bien ménagée, si bien

fondue avec la féerie, que, loin d'y nuire au merveilleux, elle ne fait qu'y ajouter une

grâce de plus. Les autres sont très inférieurs, mais que de beaux détails au milieu du

fatras d'absurdités volontairement entassées par l'auteur! Quel joli épisode par exemple

que l'histoire d'Alboflède dans Zeneyde, cette jeune fille qui perd sa beauté pour l'avoir

ignorée !
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toutes les merveilles des royaumes de ses sœurs la vie des cours et

les mille détails amusans qu'elle lui présente. Pour elle, les vraies

féeries, ce sont les espiègleries équivoques du chevalier de Gram-

mont, les bons mots de Matta, les sourires de miss Jennings, voire

les fameux rubans jaunes que portait M"'' Blague dans cette soirée

mémorable où elle parut à la cour de Charles lî déguisée en Baby-

lonienne.

Il n'y' a pas que les fées de raillées dans les contes d'Hamilton;

toute la poésie des siècles naïfs de la moderne Europe, toute cette

genèse confuse et puissante de l'histoire des peuples nouveaux, y
sont tournées sans façon en ridicule par ce bel esprit, qu'on ne peut

s'empêcher de trouver parfois fat, superficiel et impertinent. Ha-

milton n'a absolument aucune intelligence du monde légendaire,

de la grandeur féodale, aucune intelligence des origines histori-

ques de ces monarchies dont il se faisait gloire d'être un des plus

parfaits courtisans et de ces castes aristocratiques auxquelles il ap-

partenait lui-même. 11 faut voir ce qu'est devenue, dans le conte

de Zeneyde, la poésie de cette étrange époque où, le crépuscule

croissant de l'empire romain luttant avec l'aurore de la monar-

chie franque, les légendes prennent un air d'histoire, et l'histoire

un air de légende. Il faut voir aussi dans VEnrluintcur Famius
comment est traitée la jolie légende romantique de la belle Uo-

semonde, et ce que devient cette évocation de la belle Hélène qui

est restée à jamais célèbre dans les fastes de la magie et de la poé-

sie. En lisant ces contes, écrits pour la société polie du règne de

Louis XIV, on se demande involontairement de quel air ces beaux

seigneurs et ces belles dames auraient reçu leurs ancêtres, si, par

un miracle d'évocation pareil à celui que Faust accomplit pour Hé-

lène, ils étaient venus se présenter devant eux, durs féodaux aux

mâles visages et à l'accent barbare, pieux chevaliers souillés de la

poussière de terre sainte, vieux routiers aux mains rendues calleuses

par un long travail de Tépée. Quelles grimaces étonnées, quels sou-

rires, quelle contenance embarrassée! Plus d'un sans doute eût été

tenté de renier ces nobles aïeux, comme trop gauches et trop rus-

tres, ou comme sentant trop VJuimn^ populaire d'où ils étaient

sortis.

Avec le xvii* siècle expire définitivement le règne des vraies fées

françaises. Effarouchées au xviii'' siècle par le règne de la révolu-

tion philosophique, elles disparaissent, et redeviennent mystérieuses

et clandestines. C'est à peine si on peut suivre leurs traces. On les

voit par exemple, visiteuses passagères, s'arrêter l'espace de quel-

ques journées à la petite cour de Nancy, où elles inspirent le goût

de leur histoire passée au comte de Tressan et aux aiinables érudits
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qui Tentouient. In merveilleux plus coupable commence, et à leur

bienfaisante magie blanche succède le règne de la magie noire des

associations politiques secrètes, des formules occultes, des con-

jurations nécromantiques. Autres temps, autres esprits. Vous trou-

verez dans le bonhomme Cazotte, magicien craintif et plein d'an-

tipathies pour ces nouveaux esprits, dont il ledoute le règne,

l'expression pour ainsi dire timorée de ce mierveilleux, d'un ordre

fort différent de celui qui nous occupe, et dont nous n'avons pas à

parler. Mises en fuite par le xvui^ siècle et la révolution, les fées

françaises émigrèrent et n'ont jamais reparu. Elles laissèrent des

s-ouvenirs assez puissans pour conserver un parti en France; mais

ce parti, dont le spirituel Charles Nodier fut le chef, et qu'on nom-
merait volontiers le parti légitimiste de la féerie française, ne par-

vint pas à les rappeler de l'exil et à rétablir leur autorité. Ce fut

en vain que Charles Nodier, plus féerique que les fées nationales,

comme certains politiques à la même époque étaient plus royalistes

que le roi, poussa jusqu'au paradoxe la doctrine de l'autorité légi-

time des fées, en déclarant que toute poésie, toute philosophie et

toute science étaient contenues dans les Coules de Perrault et la

DibliotlUque bleue. Deux faits nouveaux se révèlent, deux faits

dont Charles Nodier lui-même a subi l'influence : l'anarchie dans

le merveilleux et l'invasion des fées étrangères.

La véritable tradition française s'est perdue : le monde du mer-

veilleux est livré à l'arbitraire, au caprice, à l'interprétation indi-

viduelle. J'ai sous les yeux quatre volumes contenant les meilleurs

contes qui aient été écrits de notre temps, le Nouveau Magasin des

Enfans. Rien ne fait mieux comprendre que cette lecture l'anarchie

dont nous parlons. Les spirituels écrivains, tous très connus, qui

ont rédigé ces contes ne sont réunis par aucune tradition commune.

Les fées ne sont pas pour l'un ce qu'elles sont pour l'autre, et cha-

cun d'eux les crée à sa manière et selon l'arbitraire de son bon

plaisir. Us les abordent avec le sans-gêne irrespectueux de roman-

ciers à la mode ou d'écrivains habitués à traiter avec de plus hautes

puissances. Quelques-uns oublient même de leur donner des noms;

d'autres, et c'est le plus grand nombre, prennent le parti de se

passer bravement de merveilleux, et font des contes où les fées

sont remplacées par le nain Tom Pouce, le chat de M'"^ Michel,

une poupée ou un régiment de soldats de plomb. D'autres encore

se permettent de violer la tradition la mieux établie et de tenter

des réhabilitations dangereuses. M. Octave Feuillet par exemple

avait- il bien le droit de présenter Polichinelle comme un type

de bonté et d'humanité malgré l'histoire la plus authentique et

la tradition la plus certaine et la plus constante? En dépit de son

TOME XXXVIIJ.
^"^
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plaidoyer aussi partial qu'agréablement tourné, Polichinelle est un

lîiécluint drôle et restera tel. Le plus beau de ces contes modernes

et celui que les fées auraient le plus volontiers revendiqué est cer-

tainement celui où M'"' Sand a raconté l'histoire du bon petit Gri-

bouille. Le génie, qui agrandit et élève tout ce qu'il touche, a

marqué de son empreinte ce récit sympathique et attristé. Le héros

bafoué d'un proverbe populaire trivial est devenu le type des vertus

de notre âge démocratique, et cela tout naturellement, sans enflure

ni emphase d'aucun genre: mais la morale que prêche ce conte est

bien haute pour le commun des enfans des hommes, il est probable

que bien peu de ses petits lecteurs, après avoir lu ce récit, se sen-

tiront d'humeur à imiter Gribouille et à se jeter dans l'eau par hon-

neur et dans le feu par dévouement. Peu d'enfans sont en germe

des Jeanne d'Arc, voire des chevaliers d'Assas. Nos anciennes fées,

plus pratiques, leur recommandaient une morale moins pure et

moins noble, mais plus sûre, et semblaient de cette opinion que le

meilleur moyen de faire l'éducation de leur cœur était de leur repré-

senter le bien comme le plus sur instrument de leur bonheur futur.

D'autre part, les fées étrangères ont fait invasion parmi nous; à

l'éclat de leur splendeur nouvelle, le souvenir de nos anciennes fées

a encore pâli. De même que la France est devenue le lieu de ren-

dez-vous de tous les peuples du monde, l'imagination française a

été envahie par une foule cosmopolite d'esprits étrangers de toutes

mœurs et de tout caractère. Les érudits ont commencé l'œuvre en

renversant les barrières et en ellaçant les frontières nationales, en

nous donnant la curiosité de connaître et de voyager; les poètes

l'ont achevée en naturalisant et en couvrant de leur protection hos-

pitalière les génies de race étrangère. Cette invasion a eu déjà ses

résultats, car les quelques contes tout à fait féeriques qui aient été

écrits en France de notre temps ne doivent absolument rien à ces

traditions nationales que nous avons essayé d'établir et d'expliquer.

Qui ne connaît par exemple le Beau Pécopiu, où les esprits de toutes

les nations et de tous les temps mènent leur ronde magique dans un

paysage changeant, qui reproduit les aspects de toutes les contrées

du globe? Ce grand révolutionnaire poétique, Victor Hugo, a opéré

dans le merveilleux français la révolution la plus radicale qu'il eût

jamais connue, car avec lui se sont introduites en France non-seu-

lement les merveilles qui avaient toujours souri aux imaginations

françaises, mais les merveilles qui lui répugnaient et qu'il avait tou-

jours repoussées. Les goules et les vampires ont obtenu droit de cité

comme les sylphes et les lutins, et les horreurs du sabbat, si antipa-

thiques à la France, ont désormais alterné avec les danses légères

des fées.
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C'est aussi aux conversations des fées étrangères qu'un érudit

curieux et chercheur, M. Edouard Laboulaye, est allé demander les

amusemens de ses heures oisives et la distraction de travaux plus

graves. M. Laboulaye a vaincu le préjugé trop ordinaire qui éloigne

les savans des fées, préjugé qu'elles punissent par le pédantisme et

l'ennui, gradués proportionnellement à l'iuiportance du délit com-
mis; elles l'ont récompensé en se montrant à lui sous tous leurs

costumes et sous toutes leurs formes. Fées arabes, fées italiennes et

espagnoles, fées allemandes, serbes et slaves ont défilé sous ses

yeux; mais comme elles ont semblé comprendre qu'il ne pouvait ni

ne voulait les aimer en dépit du génie de sa nation, elles lui ont ac-

cordé le don de raconter leurs merveilles avec une simplicité et un
goût tout français. Les personnages et les légendes (ïAbdallah ou

le trcjle à quatre feu lies sont arabes et orientaux, mais le récit est

tout français, et la morale sommaire et attristée du conte est bien

celle qu'un Français revenu des longs voyages et des dures expé-

riences formulerait comme l'expression la plus nette et la plus cer-

taine de la vie. 11 a eu moins d'elTorts à faire pour rester Français

dans ses contes napolitains du Château de la Vie et de Perlino,

jolis et fins comme l'esprit du peuple qui les a inspirés, tout à fait

dignes de figurer dans une bibliothèque choisie des fées.

Qu'elles nous consolent au moins, ces belles étrangères, des fées

françaises que nous avons perdues; qu'à notre contact elles s'huma-

nisent et deviennent libérales et sociables comme l'étaient les anti-

ques protectrices et les marraines de nos pères! Qu'elles deviennent

Françaises à leur tour et fassent refleurir chez nous un monde en-

chanté national, car cela est trop probable, hélas! nos anciennes

fées françaises ne reviendront plus! Elles ne reviendront plus, et

c'est pourquoi je me suis volontiers attardé à relire quelques cha-

pitres de leur histoire, et j'ai pris plaisir'à voir passer leurs ombres

bienveillantes. De plus brillantes commencent à les remplacer. Puis-

sent-elles se montrer aussi humaines et aussi bonnes!

Emile Momégut.
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Nous assistons depuis quelques années aux spectacles les plus

instructifs et les plus émouvans, à l'explosion, pour ainsi dire,

d'une situation dont les élémens dispersés et confus se rejoignent

dans une mystérieuse et invincible unité. Ce qui semblait impos-

sible devient en peu de temps une foudroyante réalité. Des perspec-

tives s'ouvrent tout à coup que notre génération pouvait à peine se

promettre d'entrevoir de loin. Nous avons vu le droit public lui-

même, ou ce qu'on nomme ainsi, s'eflondrer au passage de ces

causes populaires et nationales qui s'agitent dans le monde et qui

sont les messagères d'un esprit nouveau. Vainement on prétendrait

scinder ces causes nationales qui parlent si vivement cà l'opinion,

accorder tout à l'une et refuser tout à l'autre, limiter la justice par

l'opportunité ou les convenances. La politique peut avoir ses heures,

ses mesures et ses prédilections : au fond, le droit est partout ou il

n'est nulle part. II procède de la même source pour ces peuples qui

aspirent à la plus légitime, à la plus pure des conquêtes, à la con-

quête d'eux-mêmes, et tous ces mouveinens qui éclatent à la fois

se lient à une situation générale dont le caractère intime et profond

est un travail universel de transformation. Qu'on ne s'y méprenne
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point en eiïet : ce que nous voyons, ce n'est pas une crise vulgaire

qui peut se dénouer par un vulgaire traité de paix; c'est la lutte de

deux oidres de choses, de deux principes, et on le proclamait l'autre

jour dans une assemblée française, ce droit nouveau qui est celui

des peuples, en face duquel les vieilles combinaisons de la politique

sont réduites à une défensive laboi'ieuse et inquiète. C'est la ques-

tion qui s'agite au moment présent, c'est le problème qui se ma-
nifeste sous mille formes saisissantes, à l'orient comme à l'occident,

au midi comme au nord.

Certes un des plus curieux de ces épisodes, un des plus émou-
vans de ces spectacles contemporains, c'est ce dramatique tète-à-

tête qui s'est poursuivi pendant une année, au nord de l'Europe,

entre deux puissances si inégales, la Russie et la Pologne, l'une

embarrassée de sa force et des traditions de sa politique, l'autre se

faisant de sa faiblesse même et de son droit un bouclier inexpu-

gnable. Rien n'y a manqué, ni l'imprévu, ni l'originalité passionnée

des démonstrations, ni les scènes tragiques, ni même ces fatalités

mystérieuses qui font quelquefois des allaires humaines uv véritable

drame : vrai drame en effet qui a son nœud au cœur d'un pays, qui

a eu ses péripéties, ses personnages, et à travers lequel passe,

comme le chœur antique, tout un peuple poussant au ciel ses sup-

plications et ses plaintes! Pendant une année, on a vu ce spectacle

d'un mouvement d'une nature toute morale, d'un caractère tout

nouveau, venant se placer en face d'une politique étonnée de se

trouver si faible avec tant de moyens de domination matérielle et

réduite à épuiser sans conviction tous les expédions des concessions

apparentes ou des compressions inefficaces. Puis, après une année,

tout a semblé rentrer dans le silence, ou du moins les manifesta-

tions extérieures ont cessé; mais la démonstration était faite. Ce

qu'on croyait mort était encore plein de vie ; cette assimilation des

provinces polonaises que la Russie croyait déjà presque accomplie

n'était pas même commencée, et l'Europe voyait à limproviste se

relever cette question de la Pologne avec son cortège de difficultés

épineuses où se trouvent engagés tout à la fois le destin d'un peu-

ple, la politique d'un grand empire et l'équilibi'e de l'Occident lui-

même. L'Europe a senti par un vague instinct qu'elle n'en avait

point fini avec ce problème qui se complique étrangement sans

doute de la multiplicité des dominations et des régimes étendus

aux terres polonaises, qui change de forme suivant le hasard des

démembremens et des traités, qui n'est point le même à Posen et à

Cracovie, à Varsovie et à Wilna, dans le royaume, dans la Lithuanie

ou dans l'Ukraine, mais auquel le sentiment national, partout iden-

tique et partout vivant, communique une indissoluble unité. C'est
^
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en eiïet le caractère de cette question à la fois si énergiqnement

simple et si complexe, qui porte en elle-même le résumé de tous

les conflits de notre temps, qu'on croit trop souvent étou!ïée sous

le poids des impossibilités, et qui se réveille au moment où on s'y

attend le moins dans une palpitation de patriotisme comprimé. Je

voudrais la montrer, cette question, dans son explosion la plus ré-

cente, dans ses clémens et dans sa marche comme dans son^ rapport

avec tout ce qui s'agite ou se prépare en Europe, et jusqu'au sein

même de la Russie.

Il est un événement qui ne date pas encore de bien loin et qui a

été déjà la source de bien des choses contemporaines, c'est la guerre

d'Orient, cette guerre qui ne fit rien pour la Pologne directement

et ostensiblement, il est vrai, mais qui fut sur le point de faire

beaucoup, plus qu'on ne l'a cru peut-être. Au moment où se dé-

nouait ce grand conflit, on le sait aujourd'hui, le nom de la Pologne

avait du retentir dans le congrès de Paris avec celui de l'Italie. La

France et l'Angleterre étaient d'intelligence, le jour était choisi. Ce

fut l'habileté des plénipotentiaires russes, du comte Orlof surtout,

d'éluder cette évocation importune en intéressant les sympathies

mêmes de l'Occident au silence, en promettant plus qu'on ne pou-

vait demander, à la condition toutefois que Fliurope laissât au tsar

la liberté et la spontanéité de ses concessions. Ce n'est plus un

mystère, lord Glarendon l'a dit un jour dans le parlement anglais,

en répondant h lord Lyndhurst, ce vieux champion des causes libé-

rales : « iNous avons eu des motifs sérieux de croire que l'empereur

de Russie à l'égard de la Pologne était généreux et bienfaisant.

Nous avons dû admettre que l'empereur était non-seulement dis-

posé à décréter une amnistie générale, mais encore à rendre aux

Polonais quelques-unes de leurs institutions nationales, qu'ils rece-

vraient des garanties pour l'exercice de leur religion, que l'instruc-

tion publique en Pologne allait être établie sur un pied plus libéral

et plus national. Nous avons enfin cru être fondés à espérer que la

Russie allait renoncer pour toujours au système de sévérité qu'elle

avait jusqu'alors pratiqué. Mus par ces convictions, nous avons dès

lors renoncé à discuter cette question. » Le comte Orlof promit, le

congrès de Paris se tut, et un mois était à peine écoulé que l'empe-

reur Alexandre II, en promulguant une amnistie qui était une dé-

ception cruelle, selon le langage de lord Glarendon lui-même,

adressait à la noblesse polonaise, à Varsovie, deux allocutions où il

lui disait avec hauteur : «... J'entends que l'ordre établi par mon
père soit maintenu. Ainsi, messieurs, et avant tout, point de rêve-

ries, point de rêveries!... Le bonheur de la Pologne dépend de son

entière fusion avec les peuples de mon empire. Ce que mon père a
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fait est donc bien fait, je le maintiendrai... Mon règne sera la con-

tinuation du sien... En conservant à la Pologne ses droits et ses in-

stitutions tels que les lui a donnés mon père, j'ai la volonté iné-

branlable de faire du bien et de favoriser la prospérité du pays. Il

dépend de vous de me rendre cette tâche possible. \'ous seuls serez

responsables, si mes intentions devaient échouer devant de chimé-

riques résistances... » Et comme un des maréchaux de la noblesse

semblait vouloir parler, l'empereur se tourna et reprit : « M'avez-

vous compris? J'aime mieux être à même de récompenser que de

punir; mais sachez, et tenez-le pour dit, messieurs, que, quand cela

sera nécessaire, je saurai réprimer et punir, et on verra que je pu-

nirai sévèrement... » C'était au mois de mai 1856, presque au len-

demain du congrès de Paris.

Ce n'est pas sans raison que j'évoque aujourd'hui ce souvenir

d'une tentative inutile, d'une négociation interrompue par une pro-

messe illusoire; il domine les événemens qui ont surgi depuis, de

même que le débat du congrès de Paris a dominé les événemens

d'Italie, et il met en quelque sorte au nœud de cette crise récente de

la Pologne un acte de sympathie de l'Europe, un vœu intelligent,

comme aussi il montre ce que la Russie a fait jusqu'au jour où la

crise a éclaté, d Ce que mon père a fait est bien fait, » c'était là de

la part de l'empereur Alexandre II une parole filiale peut-être, mais

à coup sûr peu politique et peu prévoyante. Quel était elfectivement

cet ordre établi par l'empereur iMcolas et qu'on promettait de main-

tenir ? Je ne parle plus des garanties dont les traités de Vienne

cherchaient à entourer une nationalité qu'ils livraient, je ne parie

plus de la constitution de 1815, œuvre de l'empereur Alexandre I ";

mais le statut accordé par l'empereur Micolas lui-même en ISS"!,

ce statut qui était tin châtiment, la rançon d'une défaite pour la

Pologne, qu'en a-t-on fait? C'est M. Tymovvski, un ministre d'état

russe, qui l'a dit l'an dernier, au début des événemens, dans un

rapport secret : ce statut même n'a jamais été ni abrogé ni exécuté.

Des autorités nouvelles qu'il créait, conseils urbains, conseils de

palatinats, assemblées provinciales u ayant le droit de délibérer sur

les questions d'intérêt général du royaume, » aucune n'a existé ja-

mais. Il devait y avoir aussi un conseil d'état: c'était probablement

une institution trop révolutionnaire ou un signe trop visible d'auto-

nomie; en 18Zjl, le conseil d'état était simplement remplacé par

deux départemens nouveaux, 9"^ et 10*', du sénat dirigeant de Pé-

tersbourg transportés à Varsovie. En un mot, ajoute M. Tymowski,

« on peut diie que depuis 1831, sans avoir égard aux promesses

du statut, le royaume de Pologne a été livré complètement à la bu-

reaucratie, et(iu'il est resté sous l'influence exclusive des employés
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sans ancune participation des habitans, placés ainsi en dehors de

toute hiérarchie. »

Il est certes inutile de dire comment bureaucratie et employés

ont entendu pendant trente années le gouvernement en terre po-

lonaise. Je me bornerai à rappeler qu'un jour l'empereur Nicolas

signait d'un esprit tranquille et de sa propre main, comme ajou-

tait le ministre, la transplantation au Caucase de quarante -cinq

mille familles de « ci-devant gentil-^houimes polonais, portant dé-

sormais le nom d'afTranchis et de bourgeois, » suivant cet étrange

langage administratif. On a parlé souvent du pénible régime en-

duré par les populations de la Lombardie. des états pontificaux et

de l'ancien royaume des Deux-Siciles, et ce n"était pas sans raison;

mais souvenons-nous aussi qu'il est un pays où, à la lumière de ce

siècle, on a pu transplanter quarante-cinq mille familles coupables

du seul crime d'être suspectes de patriotisme et « d'exciter la mé-
liance du gouvernement! » On peut comprendre par là ce qu'il y
avait d'involontairement cruel et de tristement décevant dans ces

paroles de l'empereur Alexandre II : « Tout ce que mon père a fait

est bien fait, » dans ces paroles assurément peu propres à gagner

la Pologne au nouveau règne, et qui étaient une réponse au moins

malheureuse au témoignage de la sympathie européenne retenu au

seuil du congrès de Paris.

L'erreur de la politique russe pendant trente années a été de

croire que l'absence de toute loi était l'ordre, que la toute-puis-

sance de la force était illimitée et indéfinie. Elle a réussi momen-
tanément sans doute, elle a créé le silence, elle a pu voiler et ajour-

ner les dilficultés: mais il en est résulté cette situation impossible

dont l'illégahté est l'essence, oîi à travers le réseau d'une vaste

compre-sion s'est formée une nation nouvelle "en dehors de toute

hiérarchie et de toute organisation, selon le mot de M. Tymovvski,

une nation insaisissable, ingénieuse à se faire une arme de tout,

même du mépris de la vie. La Pologne était véritablement hors la

loi, elle s'est pénétrée profondément du sentiment de la légalité,

c'est encore M. Tymowski qui le dit. Elle n'avait aucune représen-

tation publique, elle s'en est fait une, elle a eu cette Société agri-

cole, qui, à un jour donné, s'est trouvée être une sorte de repré-

sentation nationale. Aucune issue régulière ne lui était ouverte pour

produire ses vœux, ses besoins, ses instincts; elle s'est éprise d'un

culte passionné pour ses souvenirs, pour ses fêtes populaires, pour

ses cérémonies religieuses, et le moment est venu où elle a été oc-

cupée toute une année à passer en quelque façon la revue de ses

souvenirs et de ses anniversaires. Elle ne pouvait certes songer à

engager une lutte par les armes, elle s'est réfugiée en elle-même,
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elle a fait appel à la puissance morale-, elle a ouvert son âme au

plus étrange des sentiniens, au sentiment du sacriiice volontaire, et

comprenez bien ce qu'il y a de surprenant, de nouveau, dans ce

terrible argument à la Descartes de tout un peuple qui dit : Nous
mourons, donc nous vivons! De là aussi cette situation extraordi-

naire pour la Russie, placée en face de ses propres erreurs par

cette résurrection inattendue, réduite à poursuivre une sédition dans

ce qui n'est pas même une illégalité, obligée de faire la guerre à des

manifestations toutes pacifiques, à des services religieux, à des

hymnes, à des vètemens de deuil, à des emblèmes inolTensifs,

n'ayant à opposer d'autre moyen que la foi'ce, et sentant l'impuis-

sance de la force elle-même. De là enfin le caractère de tout ce

mouvement que les événemens de l'Europe ont pu accélérer, que

l'avènement de l'empereur Alexandre II et les crises intérieures de

la Russie ont pu favoriser, mais qui est avant tout le résultat d'un

passé de trente ans, d'une politique dont la fatalité n'est point peut-

être encore épuisée.

Une chose profondément caractéristique dans ce mouvement, c'est

qu'il est né au sein même du pays, sans la complicité des émigra-

tions et en dehors de toute excitation étrangère. C'est au lendemain

du congres de Paris que l'empereur Alexandre avait tenu à la no-

blesse polonaise ce langage : « Point de rêveries, point de rêveries! »

C'est aussi à dater de ce moment que le sentiment polonais se ré-

veille pour grandir lentement et éclater au mois de février 1861.

Plus d'un symptôme attestait déjà ce réveil inattendu. A l'époque

de l'entrevue de Varsovie, en 1860, l'empereur Alexandre, prêt à

partir de Pétersbourg, accompagné de cinq princes allemands, te-

nait à se montrer à ses hôtes dans l'éclat de sa popularité à son

passage à VVilna, sur une terre polonaise. C'était dans la Lithuanie

que s'était élevée la première manifestation pour l'alTranchissement

des serfs, et l'empereur avait remercié la noblesse lithuanienne.

Cette circonstance semblait favorable, et le gouverneur de la Li-

thuanie, le général Nazimof, fut chargé d'organiser un bal. Ce n'est

rien qu'un bal en apparence; mais on ne sait pas ce que c'est pour

les Polonais qu'un bal olTiciel, où l'éclat de la fête cache mille ai-

guillons, mille secrètes blessures. Dans les Ainix, Miçkiewicz met

un bal ofTiciel dans un des cercles de cet enfer où il peint toutes

les soullrances pojonaises. Le général Nazimof fut héroïque d'efibrts

et de persuasion auprès de la noblesse lithuanienne; il n'échoua

pas moins. Les dames déclinèrent toute invitation; les propriêtaues

voulaient bien payer les frais des réjouissances russes, mais sans

paraître à la fête. L'empereur prit le parti de refuser un bal pour

lequel le général Nazimof avait prodigué tant de zèle inutile, et il
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s'arrêta à peine à Wilna. Ce fut bien pis à Varsovie en présence de

cette réunion de trois tètes couronnées, personnification vivante

de tous les désastres de la patrie polonaise. Choisir Varsovie en ce

moment, au bruit de l'aîTranchissement de l'Italie, pour une entre-

vue de l'empereur d'Autriche, de l'empereur de Russie et du roi

de Prusse, ces trois maîtres de la Pologne, c'-'tait, il faut le dire,

un défi jeté à une nation malheureuse, et le sentiment populaire

releva ce défi
,
qui était le second ; le premier avait été le discours

de l'empereur Alexandre à la noblesse de Varsovie après le con-

grès de Paris. C'est alors que les démonstrations commencent à

se multiplier. Des services religieux se succèdent pour honorer

la mémoire des poètes patriotes, Miçkiewicz, Krasinski, Slovaçki.

Le 29 novembre I80O se fait entendre pour la première fois ce

chant qui a été pendant une année le mot d'ordre passionné des

multitudes, qui a retenti dans les cathédrales et dans les plus hum-

bles églises de campagne, le Doze cos Polske, « rends -nous la

patrie, Seigneur, rends-nous la liberté! » Alors aussi tout change

d'aspect en peu de temps; un frémissement électrique parcourt le

pays. C'était une révolution peut-être, c'était à coup sûr une révo-

lution morale qui révélait ce qu'on soupçonnait à peine, l'existence

d'une nation restée intacte à travers toutes les épreuves; mais c'é-

tait une révolution qui commençait étrangement, sans violence,

sans pensée meurtrière, sans insurrection, par des chants, par des

prières, par des manifestations à la fois enthousiastes et discipli-

nées, par l'explosion aussi énergique qu'imprévue de cette force

irrésistible qu'on appelle l'âme d'un peuple.

C'est au mois de février 18(51 que tout se presse et que cette ré-

surrection polonaise prend réellement le caractère d'un drame plein

de passion, de saisissante originalité. Le 25 était l'anniversaire de

cette formidable bataille de Grochow où les Polonais, en 1831. dis-

putaient pendant trois jours la victoire aux Tinsses. Dès le 21, la

Société agricole, fondée par le comte André Zamoyski et rapide-

ment popularisée dans le pays, était en session pour délibérer sur

l'avènement définitif des paysans à la propriété. D'un autre côté,

des étudians polonais, arrivant de Kiev, de Moscou, de Dorpat,

comme à un mystérieux rendez-vous, s'agitaient pour réclamer une

université nationale. Demander un enseignement plus libéral, tra-

vailler àl'uni'm des classes par l'abolition des derniers restes du

servage, fêter des anniversaires douloureux et patriotiques, c'étaient

là les préoccupations qui remplissaient les âmes. D'autres pensées

se mêlaient sans doute à ces préoccupations : l'idée d'une adresse à

l'empereur pour réclamer une constitution commençait à naître, et,

chose étrange, elle était chaudement soutenue par un homme qui
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allait avoir bientôt un rôle dans ces événeinens, le marquis "\Yielo-

polski. Le marquis s'agitait beaucoup, allait trouver le comte Za-

inoyski pour le presser de prendre, au nom de la Société agricole,

l'initiative de cette manifestation; mais le comte André s'y refusait,

ne voulant pas laisser dénaturer l'institution dont il était le guide

vigilant et ferme, et répugnant dans tous les cas à placer une re-

vendication nationale sous les auspices des traités de 1815, comme
le proposait le marquis Wielopolski. Pendant ce temps, que faisait

la Russie elle-même? Elle attendait, déconcertée et surprise plus

qu'éclairée par ce mouvement qu'elle voyait s'accomplir sous ses

yeux et qui lui échappait de jour en jour. Elle était représentée à

cette époque à Varsovie par le prince Michel Gortchakof, lieutenant

de l'empereur, un homme qui était un loyal soldat et t[ui avait mon-
tré une mâle vigueur dans la défense de Sébastopol. 11 avait vécu

longtemps à Varsovie couime chef d'état-niajor du prince Paskie-

vitch, il connaissait la Pologne et aimait à vivre dans ce pays. 11 ré-

pugnait surtout à sa nature de soldat de recourir à des répressions

outrées qui le troublaient. lAIalheureusement au sein même de Pad-
ministration dont il était le chef ostensible, il y avait un homme
qui, à l'abri de son autorité, avait une omnipotence réelle : c'était

le ministre de l'intérieur, de l'instruction publique et des cultes,

M. Muchanof. Celui-là était un vieux Russe de Pécole de Pempereur
jNicolas, instrument vulgaire du système inflexible qui depuis trente

ans ne tendait qu'cà un but, dénaiionaiiser la Pologne. 11 avait fait

destituer le comte Skarbek, ministre des finances, homme éclairé,

écrivain distingué, qui avait eu la pensée révolutionnaire de de-

mander une école de droit pour Varsovie. M. Muchanof était en

guerre avec tout ce qui ressemblait à un réveil ou à un acte de vie

propre de la part du pays, les sociétés de tempérance, la Société

agricole, le goût d'un enseignement plus libéral. Il n'exceptait de la

proscription que Pécole des beaux-arts, u Qu'ils peignent, disait-il,

ils ne penseront pas! » C'est entre la Russie ainsi représentée, di-

visée de conseils, et la population polonaise, progressivement sur-

excitée, qu'allait s'engager ce dialogue d'une année entremêlé de

scènes sanglantes, où les généraux russes eux-mêmes se fatiguent

et ont comme une aversion secrète de leur rôle.

On était arrivé à l'un de ces momens où il ne manquait qu'une

étincelle. Le jour du 25 février se leva brumeux et sombre : on de-

vait aller prier pour les morts tombés dans la bataille de Grochow,

et dès le matin une passion spontanée jeta la population dans les

rues. Une procession immense se formait bientôt, marchant sans

désordre, la torche à la main, précédée d'un drapeau à l'aigle blanc

et chantant l'hymne Sœiety Boze : « Dieu saint, Dieu puissant, ayez
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pitié de nous, daignez nous rendre notre patrie; sainte Vierge Ma-
rie, reine de Pologne, priez pour nous! » Le gouvernement n'avait

rien lait jusque-là pour empêcher la manifestation ni même pour la

prévenir, lorsque tout à coup le chef de la police, le colonel Trepow,

arrivait et précipitait deux escadrons de gendarmes sur cette masse
épaisse. La foule tomba à genoux et continua à chanter, sabrée par

les soldats. Plus de quarante personnes étaient blessées ou mortes.

A ce moment même, la Société agricole était en séance, et tous les

membres étaient saisis d'une violente émotion en apprenant le

massacre d'une multitude inollénsive. Le président, le comte Za-

moyski, maîtrisant ses propres impressions, s'elforça de maintenir

le calme, et, levant la séance, il se rendit chez le prince Gortchakof,

qui semblait surpris lui-même et manifestait les intentions les plus

conciliantes. Les oiïiciers russes s'indignaient du rôle qu'on leur

préparait, et l'un d'eux, le général Liprandi, allait jusqu'à déclarer,

dit-on, que tant qu'il aurait le commandement de l'infanterie, il ne

la ferait pas marcher contre des hommes sans armes. Le fait est

qu'encore une victoire de ce genre, et tout était remis en doute pour

la Russie. L'œuvre de trente ans s'évanouissait devant cette appa-

rition d'un peuple prêt à mourir sans se défendre. La ville entière

était dans une inexprimable anxiété, et dès le lendemain on prenait

le deuil de ces premières victimes.

Nulle faiblesse du reste ne paraissait dans l'émotion publique ;

bien au contraire, une singulière exaltation animait tous les cœurs,

et on se disposait à célébrer le 27 un nouveau service funèbre pour

quelques patriotes pendus par la Russie, notamment pour le comte

Zawisza. Plus de trente mille personnes se trouvaient réunies le 27

dans l'église des Carmes ou aux abords, et au sortir de la messe un
immense cortège se déroulait, marchant vers le palais de la Société

agricole, q:i'on essayait depuis deux jours d'entraîner à signer une

adresse à l'empereur. Le comte Zamoyski résistait toujoui's, et il

montrait certes autant d'héroïsme intelligent, surtout plus de pré-

voyance patriotique, dans sa résistance qu'en cédant à un entraîne-

ment prématuré. Il ne voulait pas compromettre légèrement une

institution qui pouvait' servir encore d'une manière si efficace la

cause nationale et qui était la seule représentation du pays. A l'ap-

proche de la foule, le comte André prit le parti de clore les séances

et de mettre fm à cette session, si étrangement agitée; mais c'est

justement ici que tout se précipitait. Tandis qu'au dehors la multi-

tude était sabrée par des escadrons de Cosaques qui la poursui-

vaient jusque dans les églises, les membres de la Société agricole

quittaient à peine leur palais, qu'ils étaient assaillis eux-mêmes avec

le peuple par un feu meurtrier. C'était le général Zabolotskoy qui
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commandait cette fois cette étrange exécution. Il n'y eut vraisem-
blablement aucun calcul, tout était décousu dans la répression de
cette journée de la part des Russes. Dix personnes n'étaient pas
moins tombées mortes, et plus de soixante étaient blessées. Alors

.se passa une scène curieuse. La foule exaspérée s'empara d'un de
ces cadavres encore chauds et alla le porter à l'hôtel du comte An-
dré Zamoyski. Il y avait peut-être un sentiment de reproche dans
cette démarche populaire. Gela voulait dire : Pourquoi nous aban-
donnez-vous au moment où nous mourons? — C'était une méprise
populaire. Par le fait, si le comte Zamoyski, en qualité dhomme
public investi d'un titre presque officiel, refusait de compromettre
une institution qui était à ses yeux la seule force légale du pays, le

patriote mâle et ferme vivait tout entier en lui, et en recevant ce

cadavre qu'on lui portait, il répondit à la foule d'une voix pleine

d'émotion : a Je vous remercie du témoignage d'estime que vous

me donnez. Faites entrer le cadavre de ce martyr, je saurai l'hono-

rer. )) Puis il fit dresser dans son hùtel une chapelle ardente où le

cadavre resta deux jours. Par son passé, par son nom, par son actif

dévouement à tous les intérêts du pays, par son attitude toujours

Hère et digne sans cesser d'être modérée en face des Russes, le comte
André était le vrai chef, le guide sage et énergique de ce mouve-
ment qui venait chercher en lui sa personnification la plus haute.

Qui avait encore une fois vaincu dans cette seconde journée

ensanglantée? Ce n'était point assurément la Russie. Jama's au con-

traire un pouvoir ne s'éclipsa plus complètement dans toute l'ap-

parence de la force. Après les événemens du 27, le prince Gort-

chakof réunissait chez lui ses officiers, les plus hauts fonctionnaires.

Bientôt arrivaient l'archevêque, qui venait se plaindre de la vio-

lation des églises, quelques notabilités de la ville, qui s'étaient réu-

nies spontanément chez un des principaux banquiers, M. Kronen-
berg, le comte Zamoyski lui-même avec deux autres délégués de

la Société agricole, MM. Ostrowski et Potoçki, et le langage de tous

ces hommes était d'une tristesse fière. Le prince Gortchakof ne se

dissimulait ni la gravité de la situation, ni l'odieux du rôle créé

fatalement à l'armée. Il niait absolument d'ailleurs avoir donné les

ordres impitoyables qui venaient d'être exécutés, et il laissa échap-

per une parole singulière: « xMe prenez-vous pour un Autrichien?

dit-il. Je n'ai donné qu'un seul ordre, celui de ne pas vous livrer

la citadelle, même sur une injonction signée de ma main. )> L'essen-

tiel pour le moment, c'était de désarmer les colères, de calmer les

esprits et d'elfacer le sang répandu. Le prince Gortchakof, dans un

sentiment d'humanité, se montrait prêt aux plus larges transac-

tions. Destitution du chef de la police, le colonel Trepow, enquête
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sur la conduite du général Zabolotskoy, retraite des troupes dans

leurs casernes jusqu'après l'euterrement des victimes du 25 et

du 27, création d'une commission de sûreté placée sous les auspices

du comte Zamoyski avec le concours d'un Russe estimé et honoré à

Varsovie, le marquis Paulucci, police de la ville confiée aux étutlians,

tout fut accepté, et le soir même une adresse à l'empereur circu-

lait partout. Elle fut rapidement couverte de milliers de signatures.

C'était l'expression énergique des griefs et des vœux du peuple po-

lonais. « Notre nation, disait cette adresse, qui pendant des siècles

avait été régie par des institutions libérales, endure depuis plus de

soixante ans les plus cruelles souffrances. Privée de tout organe

pour faire parvenir au trône ses doléances et l'expression de ses be-

soins, elle est forcément réd'iite à ne faire entendre sa voix que par

le cri des martyrs que chaque jour elle offre en holocauste... Un
pays jadis au niveau de la civilisation de ses voisins d'Occident ne

saurait d'ailleurs se développer moralement ni matériellement tant

que son église, sa législation, son instruction publique et toute son

organisation sociale ne seront pas marquées du sceau de son génie

national et de ses traditions historiques. » Les signatures de l'arche-

vêque, du grand-rabbin, étaient en tète de cette adresse, et les Po-

lonais employés, les maréchaux de la noblesse, donnaient leur dé-

mission pour se joindre à cette manifestation.

Tout, à vrai dire, avait changé de face en peu de temps. Deux

jours avaient suffi pour mettre en présence une nationalité ravivée

dans toute son énergie et un gouvernement frappé d'impuissance.

Ce fantôme de la Pologne qu'on avait refusé de laisser paraître au

congrès de Paris, et que l'empereur Alexandre écartait comme une

vision importune dans son entrevue avec la noblesse de Varsovie,

devenait tout à coup un être vivant et palpable. Ce n'était pas une

poignée d'agitateurs troublant une ville de leurs violences, c'était

toute une population saisie d'une inspiration soudaine et reprenant

en quelque sorte possession d'une patrie. Toutes les distinctions

s'effaçaient désormais dans un sentiment profond de solidarité, et

les balles mêmes du 27 février avaient scellé cette union en frap-

pant des personnes de toutes les classes, de tous les cultes, de tous

les sexes et de tous les âges. Quelles étaient les armes de cette na-

tion renaissante? Elle n'en avait pas et n'en voulait pas avoir, ou

plutôt elle n'en avait qu'une : c'était un héroïsme passif porté jus-

qu'à l'exaltation, un vrai fanatisme de sacrifice, comme on le voyait

dans une adresse des ouvriers de Varsovie. Son signe de reconnais-

sance était le deuil. Dès les premiers jours de mars 1861, un avis

répandu dans toute la Pologne faisait de la couleur noire une cou-

leur nationale, u Dans toutes les parties de l'ancienne Pologne, di-
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sait cet avis, on prendi-a le deuil pour un temps indéterminé... La
couronne d'épines, voilà depuis près d'un siècle notre emblème!
Cette couronne ornait hier les cercueils de nos frères. Chacun de
vous en a compris le sens : elle signifie patience dans la douleur,

sacrifice, délivrance et pardon. Nous invitons tout Polonais, quel

que soit son culte, à répandre ces paroles dans les contrées les plus

reculées. » Un instant maîtresse d'elle-même à Varsovie, cette po-
pulation mettait une sorte de dignité fière à éviter tout désordre,

même à respecter les soldats russes. C'étaient des étudians qui, le

2 mars, maintenaient le calme pendant l'enlerreiBent des victimes du
27 février; plus de cent mille personnes assistaient à ces funérailles,

où le patriotisme faisait la police. D'un autre côté au contraire, tout

était en désarroi parmi les autorités russes, qui étaient comme les

spectatrices déroutées d'un mouvement qu'elles ne pouvaient em-
pêcher, qui était incompréhensible pour elles. Le princq^Gortchakof

lui-même, visiblement ému de cette situation extraordinaire, était

partagé entre l'étonnement et les réveils curieux de l'instinct d'un

soldat sentant son impuissance, cherchant un adversaire sans le

trouver. Rien ne peint mieux le caractère du mouvement polonais et

l'embarras du pouvoir russe qu'une conversation qui eut lieu le

3 mars, le lendemain de l'enterrement des victimes du 27 février,

entre le prince Gortchakof et le comte Zamoyski. Le prince-lieute-

nant mit d'abord une vraie bonne grâce à remercier le président de

la Société agricole de l'ordre maintenu dans la ville pendant la cé-

rémonie de la veille. « Toute la ville vous obéit, » lui dit-il; puis,

s'animant tout à coup et changeant d'idée, il continua : « Cela ne

peut pas durer ainsi; du reste, je ne vous crains pas, j'ai mainte-

nant des troupes. — Nous sommes prêts à recevoir vos balles, ré-

pondit le comte André. — Non! non ! nous nous battrons. — Nous
ne nous battrons pas, vous nous assassinerez, si vous voulez.— S'il

vous faut des armes, je vous en donnerai. — Nous ne nous en ser-

virons pas. » C'était là en effet le secret de ce mouvemicnt insaisis-

sable par son caractère tout moral et redoutable par ce qu'il avait

de vague. Lorsque l'adresse de Varsovie arrivait à Pétersbourg,

l'empereur Alexandre la lisait devant quelques personnes de sa fa-

mille. <c Mais ils ne demandent rien! dit quelqu'un. — C'est juste-

ment ce qu'il y a de grave, » reprit l'empereur. Et c'était la parole

d'un esprit sensé.

Il n'y avait qu'un moyen pour la Russie de ne point laisser se

prolonger cette silualion périlleuse : c'était de préciser un but, de
répondre à cette révolution pacifique de la Pologne par des satis-

factions promptes, sincères et efficaces. La Russie ne le fit pas, elle

perdit tout un mois; quant à sa sincérité, elle était au moins dou-
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teiise. Le plus clair était l'embarras, et sa politique le laissait trop

bien voir par la confusion où elle flottait. A Vai-sovie, tandis que le

prince Gortchakot" faisait t1es concessions, ou jetait au comte Za-

moyski un défi qui n'était point relevé, tandis que l'ordre était

maintenu par le plus merveilleux accord de toutes les volontés, en

attendant qu'une solution vînt de Pétersbourg, M. Muchanof, maître

encore du ministère de l'intéi'ieur, lançait une circulaire clandestine

pour ameuter les paysans contre les propriétaires dans les campa-

gnes, s'inspirant de la triste politique suivie par l'Autriche dans la

Galicie. Ce fut par des Juifs que cette circulaire fat découverte, et

elle excita une telle indignation que le prince Gortchakof fut bien-r

tôt obligé d'enlever le ministère de l'intérieur à M. Muchanof, qui

partit de Varsovie hué par la population ; c'était dans tous les cas

une étrange marque des contradictions persistantes de la politique

russe dans .un moment où la sincérité eût été habile.

A Saint-Pétersbourg même, on ne savait que faire. On gagnait du

temps ou l'on en perdait, et lorsqu'au dernier jour de mars l'empe-

reur Alexandre se décidait à envoyer à Varsovie un plan de réforme,

le mouvement national avait pris trop de consistance, les esprits

étaient trop énergiquement excités, trop résolus pour qu'on pût se

contenter de concessions timides, équivoques, qui ne répondaient

plus à la gravité des circonstances. En quoi consistaient en efifet ces

réformes? Elles supprimaient, il est vrai, ces deux départemens du

sénat qui siégeaient à Varsovie et qui étaient le signe de l'assimila-

tion absolue de la Pologne à la Russie; elles promettaient l'élection

de conseils provinciaux, de conseils de district, une organisation

nouvelle de l'enseignement, la création d'une faculté de droit, plus

de respect de la langue polonaise, et enfin elles appelaient à la di-

rection de l'instruction publique un Polonais, le marquis Wielopolski.

C'était quelque chose, quoique ce ne fût pas môme la réalisation en-

tière àii.sttflut de l'empereur ^^icolas. Ce qui manquait au fond, c'était

la garantie, la sincérité d'une politique sérieusement libérale, pra-

tiquée par des hommes vraiment dévoués au pays et animés de son

esprit. Malheureusement aux méfiances trop justes des Polonais la

Russie répondait par un système qui était une contradiction per-

manente, et qui a invariablement consisté, pendant toute une année,

à n'être jamais plus près d'une recrudescence de réaction que lors-

qu'on parlait de concessions. Les concessions sont peur l'Europe,

qui regarde; le fait reste le même et s'aggrave. En paraissant cé-

der à ce mouvement tout-puissant d'opinion, on cherchait à le flé-

trir et à le représenter comme l'œuvre de quelques factieux incorri-

gibles. On semblait vouloir traiter avec cette nationalité renaissante,

on publiait le 1'"' avril les réformes arrivées de Pétersbourg , et six
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jours après on dissolvait brusquement cette Société agricole dans

laquelle le pays voyait son image, qui n'était intervenue que pour

pacifier, que le prince Gortchakof lui-même avait remerciée, et on

la dissolvait sous le prétexte étrange « qu'elle ne répondait plus à

son but dans les circonstances actuelles, par suite de la position

qu'elle avait prise dans les derniers temps. » De tous ces corps des

constables, des délégués de la ville, qui avaient un moment existé,

qui pendant tout un mois avaient maintenu l'ordre, dont on avait

demandé le concours, on ne laissait rien subsister; on balayait tout

avec une sorte d'impatience. On nmltipliait les proclamations, et en

même temps on faisait avancer précipitamment des troupes sur

Varsovie.

Qu'en résulta-t-il? L'opinion ressentit comme une provocation la

diss ilution de la Société agricole; elle se souleva d'indignaljon, non

contre les réformes qu'elle eût peut-être acceptées, mais contre

cette politique équivoque qu'elle voyait se dessiner comme une me-

nace, et dès lors moins que jamais la paix était possible entre la Rus-

sie et cette nation vivace, obstinée, que M. Tymowski représentait,

dans son rapport secret, comme « profondément pénétrée du senti-

ment de la légalité, » en ajoutant que tout dépendait «de la bonne

foi » qu'on mettrait avec elle. Le 7 avril 1861, une foule immense

allait au cimetière prier pour les morts de février, puis le soir elle

se rendait sur la place du Chcâteau, qu'elle trouva occupée militai-

rement; elle demandait à grands cris le retrait de l'ordonnance de

dissolution de la Société agricole: Cette foide était si peu menaçante

d'ailleurs que les troupes elles-mêmes finirent par quitter la place, et

elle se dispersa en se promettant de revenir le lendemain. Le 8 en

elTet, à six heures du soir, une multitude plus nombreuse encore

renouvelait la manifestation de la veille devant le château. Le prince-

lieutenant sortit lui-même et se mêla à la foule pour l'apaiser, pour

lui demander ce qu'elle voulait. La réponse était unanime; elle se

résumait dans ce mot énergiquement significatif : « Nous voulons

une patrie! »

Rien du reste dans cette multitude exaltée, mêlée de femmes et

d'enfans, ne trahissait une pensée d'agression matérielle et de

lutte. On la sommait de se disperser; elle répondait avec une som-

bre passion : « Tuez-nous, mais nous ne bougerons pas. » Llle res-

tait impassible devant l'armée rangée en bataille, lorsque tout à

coup une voiture de poste vint à passer, et le postillon lit retentir

sur son cornet l'air des légions de Dombrowski : « Non, la Pologne

ne périra pas! » Aussitôt un cri enthousiaste s'échappa de toutes les

poitrines, la foule tomba h genoux, et un mouvement se manifesta.

L'armée crut-elle être attaquée? Obéissait-elle à un mot d'ordre?

TOMF, xxxviri. 44



690 REVUE DES DEUX MONDES.

Se décidait-elle, comme on l'a dit, par cette simple et concluante

raison que la veille on avait décidé dans un conseil de guerre qu'on

tirerait, qu'il fallait en finir? Toujours est-il qu'un feu instantané

s'ouviit. Pendant que des escadrons de cavalerie recevaient l'ordre

de charger, quinze fois des feux d'infanterie allèrent faire leurs

trouées sanglantes dans cette multitude sans défense qui se trouvait

cernée de tous côtés. La foule continua à prier et à chanter en re-

cevant la mort; les femmes et les enfans étaient agenouillés à une

extrémité de la place, autour d'une statue de la sainte \ierge, et

tout ce peuple resta jusque dans la nuit, lorsque les troupes elles-

mêmes s'étaient déjà retirées. Quelque obscurité qu'on ait laissé

planer sur le nombre des victimes, il est certain que plus de cin-

quante personnes avaient péri, et que le nombre des blessés était

immense. Un témoin oculaire l'écrivait avec émotion : « Jamais je

ne saurai vous faire comprendre ce mépris de la mort inoui, en-

thousiaste, qui s'est emparé de ce peuple, hommes, femmes, enfans.

De vieux soldats habitués au feu assurent que jamais, à une telle

proximité, les troupes les plus solides ne sauraient conserver cet

héroïsme indomptable et calme qu'a montré tout ce peuple sous les

charges furieuses des cavaliers et sous les feux des bataillons. »

C'était assurément une étrange insurrection, que les autorités de

Varsovie n'avaient pas eu de peine à vaincre, mais qui rendait dé-

sormais toute transaction plus difficile en élevant entre la Russie et

la Pologne une méfiance invincible.

Le malheur pour la Russie, c'est qu'en remportant ces tristes vic-

toires, elle n'ajoutait ni à sa force ni cà la sécurité de sa domination;

elle ne faisait qu'ajouter à ses embarras: elle restait en quelque

sorte sous le poids de sa propre politique. Même après le 8 avril,

elle maintenait, il est vrai, les réformes qu'elle venait de promul-

guer; mais en même temps, par la logique de sa situation, elle se

trouvait engagée dans une guerre impossible contre tout ce qu'il y
a de plus impalpable, l'âme d'une nation. Comme elle voyait par-

tout une menace sans pouvoir saisir une conspiration , elle était ré-

duite à découvrir sans cesse des combinaisons nouvelles de répres-

sion. On ne pouva'it sortir le soir sans une lanterne, on ne pouvait

se promener en certains lieux. Le deuil surtout était proscrit. Il y
eut en vérité un moment où il fallut une autorisation pour être vêtu

de noir, et malgré tout le génie de la police échouait toujours de-

vant l'irritante obstination de ce deuil universel, de cette couleur

noire adoptée par toutes les dames polonaises. Les autorités russes,

il faut leur rendre cette justice, ne portaient pas dans cette guerre

une conscience tranquille. Jusque dans les répressions qu'elles exer-

çaient, elles semblaient agitées d'un secret malaise qui éclatait d'une
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manière singulièrement saisissante dans les derniers momens du

prince Gortchakof, surpris tout à coup par la mort au milieu de ces

luttes, deux mois après les scènes du 8 avril. On dirait que les tra-

gédies intimes de la Pologne ont quelque chose de fatal pour les

fonctionnaires russes. Déjà le prince Paskievitch, à son lit de mort,

avait été troublé, dit-on, par une apparition sinistre : il voyait tou-

jours se dresser devant lui une ombre, celle de la mère du comte

Zawisza, qui était venue inutilement se traîner à ses genoux pour

demander la grâce de son fils. Les derniers momens du prince

Gortchakof étaient pleins des mêmes troubles. On racontait à Var-

sovie que, depuis les scènes sanglantes de février et d'avril, il était

saisi parfois d'hallucinations étranges ou de sombres irritations. Peu

de jours avant sa mort, il s'était rendu à la gare du chemin de fer

pour chercher la princesse Gortchakof, sa femme ,
qui arrivait de

voyage. Il aperçut un des principaux banquiers de Varsovie, et,

courant à lui : « Ah! c'est vous, dit-il, qui faites le patriote! Je sau-

rai vous écraser! Je saurai venir à bout de vos maudits étudians!

Je ferai de vous tous poussière à ma guise! » Dans les derniers jours

de sa vie, il voyait partout des femmes noires qui le suivaient,

marchant à côté de lui. « Oh ! les femmes noires, les femmes noires,

les voilà encore! Éloignez-les! » disait-il. D'autres, on le verra, de-

vaient succomber d'une manière plus tragique encore, et le succes-

seur immédiat du prince Gortchakof, le général Souchozanett, lieu-

tenant temporaire de l'empereur en Pologne, ne laissait il pas percer

quelque chose de ce trouble secret dans quelques paroles qu'il pro-

nonçait avant de quitter Varsovie? « Vous pourrez, disait-il, m'ac-

cuser d'être un homme malhabile, mais vous ne pourrez pas dire

que je suis un bourreau : je n'ai fait fusille^ personne. » Fatalité

étrange d'un système qui pèse sur ceux qui l'exercent comme sur

ceux qui le subissent, et qui se relevait tout entier après le 8 avril

en face d'une population frémissante!

Un homme s'est rencontré pourtant au milieu de ces événemens

qui a tenté un elTort suprême de conciliation, et ce n'est pas la

figure la moins caractéristique, la moins originale de ce drame aux

scènes passionnées et émouvantes : j'ai nommé le marquis Wielo-

polski. A dater du 1" avril, il prenait une place prépondérante

dans les conseils du gouvernement, et son rôle n'est point fini en-

core sans doute. Le marquis Wielopolski, je l'ai dit, était à Var-

sovie au mois de février; il suggérait la pensée d'une adresse à

l'empereur demandant une constitution, mais commençant par un

acte de soumission, par un témoignage de repentir et une sorte de

désaveu de la révolution de 1830. N'ayant pu faire pi'évaloir son idée,

il refusait de signer l'adresse envoyée à Pétersbourg et se tenait en
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dehors du mouvement. Peu après, l'empereur l'appelait à la direc-

tion de l'instruction publique, et dès lors il prenait une part déci-

sive à toutes les mesures, à tous les actes qui se succédaient. Bien-

tôt même, par la démission des autres directeurs après le 8 avril,

il restait seul dans le conseil, s' associant à toutes les rigueurs. C'est

peut-être un des types les plus curieux de notre temps, personnage

altier, dédaigneux et éloquent, issu de la famille des Gonzague, et

laissant entrevoir parfois quelques traits du vieux politique italien,

grand propriétaire tenant par ses domaines à toutes les parties de

la Pologne, dévoué à la Russie, non par servilité ou par intérêt, mais

par passion de vengeance contre l'Occident, par système, parle

calcul d'une politique étrange peut-être, mais puissante. C'est le

marquis Wielopolski qui en ISZ16, après les massacres de Galicie,

écrivait avec une fière et vibrante éloquence cette Lctlre d'un gen-

tilhomme polonnis au prinee de MelternicJi, qui était une révéla-

tion et qui retentit en Europe. Ce que le marquis conseillait alors à

la Pologne, c'était de prendre une résolution héroïquement déses-

pérée, de renoncer désormais au secours de l'Occident, à toutes les

sympathies calculées et trompeuses, à toute cette éloquence à bon

marché, à ces garanties que les hommes décorent du titre pompeux
de droit des gens, et de se donner hardiment à la Russie, d'aller

vers le tsar en lui disant : « Nous venons à vous comme au plus

généreux de nos ennemis. Nous vous avons appartenu jusqu'ici en

esclaves par la conquête, par la terreur; aujourd'hui nous nous'

donnons en hommes libres, qui ont le courage de se reconnaître

vaincus... Nous ne stipulons pas de conditions, vous jugerez vous-

même quand vous pourrez vous relâcher de la sévérité de votre loi

à notre égard. Pas de réserve donc; mais vous verrez une prière,

une prière silencieuse écrite dans nos cœurs en caractères flam-

boyans, cette seule et unique prière : Ne laissez pas impunis les

crimes commis par l'étranger, et dans le sang de nos frères répandu

n'oubliez pas le sang slave qui crie vengeance!... n

On reconnaissait à ces paroles le théoricien enflammé d'un pan-

slavisme vengeur qui entrevoyait le jour où par cette fusion, par

le sacrifice de ses idées de nationalité indépendante, par ce suicide

moral, la race polonaise revivrait dans l'empire, retrouvant l'ascen-

dant de l'intelligence et du conseil. Ce que le marquis Wielopolski

pensait en 18/|(3, il le pensait toujours en 1861. Aussi s'était-il tenu

à l'écart de toutes les tentatives pour réchauffer la pensée nationale,

de toutes les œuvres pratiques de réorganisation patiente et invi-

sible; il n'avait jamais voulu faire partie de la Société agricole. Le

marquis Wielopolski entrait au reste dans son rôle avec l'inflexible

vigueur d'un caractère altier et plein d'orgueil qui bravait Timpo-
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pularité auprès de ses compatriotes, mais qui d'un autre côté, en

acceptant de servir la Russie, gardait sa hauteur. Au mois de fé-

vrier, quand il s'agitait un moment à Varsovie pour son adresse, le

prince Gortchakof lui fit dire de prendre garde; il répondit fière-

ment : « Dites au prince que mes malles sont faites, que je suis prêt

à partir pour la Sibérie. » A ses compatriotes, le marquis disait :

« Vous, vous n'êtes pas à la hauteur nécessaire pour me compren-

dre. ') Pour les Russes, c'était un personnage indéfinissable et énig-

matique. Ils ne comprenaient pas cet étrange gentilhomme polo-

nais qui, n'étant rien dans la hiérarchie administrative, se trouvait

tout à coup ministre, qui refusait tout traitement, qui négociait di-

rectement avec l'empereur. Que voulait- il? quel était le dernier

mot de sa pensée? De là, pour le marquis, cette position solitaire

et diiïicile entre les Polonais, qui n'avaient qu'antipathie pour ses

idées, et les Russes, pour lesquels il était un phénomène plus ex-

traordinaire que rassurant. Le marquis Wielopolski ne croyait pour

le moment qu'à la possibilité d'organiser un régime légal quelcon-

que; il y employait ses eftbrts. Or la légalité est ce que les Russes

comprennent le moins. Ce fut, après la mort du prince Gortchakof,

r origine des démêlés du marquis Wielopolski avec le nouveau lieu-

tenant, le général Souchozanett, démêlés où le gentilhomme polo-

nais finit par avoir momentanément raison du Russe, pour être

bientôt emporté lui-même par un courant plus violent de réaction.

La réaction, c'était en réalité le mot du système suivi par la Rus-

sie, et elle ne voyait pas qu'au lieu de calmer et de maîtriser le

mouvement elle ne faisait que lui donner plus de profondeur et

d'énergie par la compression, si bien que lorsque trois mois plus

tard la Russie semblait se raviser et revenir un instant à des idées

plus conciliantes, le mouvement avait encore grandi. Il s'était sur-

tout étendu, il avait gagné les provinces de l'ancienne Pologne

de 1772. Des scènes semblables à celles de Varsovie s'étaient pas-

sées à Wilna, et en appli {uant les mêmes répressions à toutes ces

provinces, la Russie scellait en quelque sorte par sa propre politique

cette unité de la vieille patrie polonaise qu'elle s'elforçait de com-

battre. Une proclamation otllcielle parlait de la Lithuanie comme
d'une province ayant toujours appartenu à l'empire et n'ayant été

qu'un moment conquise autrefois par la Pologne. Quelques journaux

français vinrent même en aide à la Russie à cette époque en dé-

montrant à la Lithuanie, cette patrie de Miçkiewicz, de Rosciusko

et des Gzartoryski, qu'elle ne devait avoir rien de polonais. Ge fut

justement ce qui provoqua, comme protestation, une des scènes les

plus curieuses de cet étrange drame sous la forme d'un pèlerinage à

Horodlo. Ilorodlo est une petite ville au-delà du Bug, où s'était ac-
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complie, il y a plus de quatre siècles, runion de la Lithuanie et de

la Pologne. Le 10 octobre était l'anniversaire de cette union. Dès

le mois de septembre des circulaires coururent dans toutes les par-

ties de l'ancienne Pologne, et partout des délégués furent nommés,

même dans la Prusse occidentale. On lit ce qu'on put pour détour-

ner ces singuliers voyageurs. Ceux qui venaient d'au-deLà du Jîug

ne purent passer le fleuve; ceux qui venaient de Cracovie furent

arrêtés sur la Vistule. L'allluence fut néanmoins immense; les routes

étaient encombrées de gens à cheval, de piétons, de voitures de

toute sorte, lourdes charrettes, tarantas de Podolie, phaétons de

Léopol. A la veille du 10 octobre, les châteaux, les maisons, les vil-

lages autour d'Horodlo se remplissaient d'hôtes inconnus qui par-

tout recevaient une large hospitalité. « Entrez, et soyez les bien-

venus, » leur disait-on sans demander leur nom.

Le lendemain, à six heures du matin, une immense procession se

forma. Arrivé au petit village de Kopylowa, à une demi-lieue d'Ho-

rodlo, toute cette foule, composée d'hommes inconnus les uns aux

autres, mais rapprochés par un même sentiment, se rangea en

ordre, marchant en colonne serrée et chantant. 11 y eut un moment
d'incertitude. Fallait-il aller plus loin, au risque de se heurter contre

une répression sanglante? Ln cri partit : « Nous sommes venus pour

aller prier à Horodlo, allons à Ilorodlol » Et la procession reprit sa

marche, précédée d'une avant-garde de plus de deux cents prêtres

et religieux, lorsque tout à coup, en approchant d'Horodlo, on voyait

se déployer en demi -cercle autour de la ville une force militaire

considérable. Un mouvement d'inexprimable anxiété se manifesta.

On ne savait en effet ce qui allait arriver, et on ne s'avançait pas

moins après avoir rejeté tout ce qui pouvait ressembler à une arme.

L'emportement d"un chef pouvait transformer cette scène en un

véritable massacre. Heureusement le gouverneur militaire de Lu-

blin, le général Chruste, , chargé de défendre Horodlo, était un

honnne conciliant et humain. H s'avança à la tête de son état-major

vers la procession, salua avec déférence les membres du clergé, et

leur dit : ((.J'ai l'ordre formel et sévère d'empêcher la manifesta-

tion, je n'ai pas le choix des moyens. iSe me forcez donc pas à em-
ployer la rigueur; vous ne voudriez pas charger votre conscience

de la responsabilité du sang versé. » Un chanoine sortit alors des

rangs et fit observer que toute cette foule ne pouvait être venue de

si loin pour se j'etirer sans avoir au moins entendu la messe. Le

général rélléchit un instant; il était lui-même dans une anxiété vi-

sible; un silence poignant régnait partout. Enfin Chrustef dit au

prêtre : (( Si vous voulez absolument prier, faites-le ici, dans les

champs, devant la ville; mes ordres ne vont pas jusqu'à vous i'in-
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terdire. » Aussitôt on se mit à l'œuvre, et un autel rustique fut élevé

au sommet d'une petite colline. Tout était prêt, lorsque quarante

bannières, représentant toutes les provinces de l'ancienne Pologne,

se déployèrent, dominées par une immense bannière portant les

armes réunies de Lithuanie et de Pologne.

Le tableau était splendide et éclairé par un soleil radieux. Quand
la messe fut dite, un prêtre basilien du rite grec-uni se leva, et,

s'adressant cà cette foule : <( C'est aujourd'hui, lui dit-il, que sont

réunis pour la première fois les membres mutilés de noire Pologne.

Il n'y a pas dans toute notre histoire nationale de fête plus belle,

de souvenir plus pur que celui que nous célébrons en ce jour... Re-

gardez cette forêt : autant elle compte d'arbres, autant vous trou-

verez sur la terre polonaise de tombeaux de braves et de martyrs

morts pour notre liberté. Ici comme dans toute la Pologne, tous sont

prêts encore au sacrifice de la vie; mais l'heure n'est pas venue.

Prions, prions, et alors pas un ne manquera à l'appel. l\e souhai-

tons pas de mal à nos ennemis; voyez-les aujourd'hui silencieux et

immobiles. Il nous regardent et ils comprennent maintenant ce que

nous sommes et ce que nous pourrons être. D'un geste, ils pour-

raient nous écraser, nous renverser palpitans sur le sol; ils se tai-

sent, parce qu'ils sentent bien que derrière nous est tout un peuple,

et qu'on ne tue pas un peuple. » Et, se tournant vers la bannière

flottante, le prêtre dit en finissant : « Oiseau sans tache, aigle blanc

qui jadis distribuas des couronnes et n'en as plus pour toi, plane

au-dessus de tes frères et va crier aux quatre coins du monde que

tu respires encore! Convoque tes enfans, tes émigrés, tes anciens

défenseurs, et montre-leur la route. Tu souffriras, tu souffriras

beaucoup; mais un jour tu t'élèveras plus haut, plus haut encore

que dans le passé, tu déploieras tes ailes comme pour bénir ta na-

tion libre enfin!...» Puis, après avoir planté une croix de bois à

Pendroit où la messe venait d'être dite, toute cette foule s'écoula,

emportant le religieux souvenir de cette scène étrange.

Ce n'était là toutefois qu'un épisode de ce mouvement, conta-

gieux comme la passion. La vraie question n'avait cessé d'être à

Varsovie, au centre même de l'agitation polonaise; elle précédait et

dominait la manifestation d'Horodlo. Je touche ici aux phases di-

verses de la politique russe et à une de ses fatalités. Qu'on le re-

marque bien : aux derniers jours de mars, la Russie se montre dis-

posée aux concessions; elle publie des réformes, et aussitôt la

réaction éclate,' elle est sms limites le 8 avril : des réformes de

mars rien ne subsiste pour le moment, ou du moins tout est en

suspens. Au mois d'août, après une période de compression et de

rigueurs marquée surtout par un antagonisme très vif entre le mar-
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quis Wielopolski et le général Souchozanett, envoyé comme succes-

seur du prince Gorlchakof, une éclaircie semble encore se produire.

Un nouveau lieutenant est donné au royaume de Pologne, c'est le

général comte Lambert, qui part pour Varsovie avec la mission

d'appliquer les institutions nouvelles, de rallier « les hommes éclai-

rés et bien intentionnés, » de rechercher <i les besoins réels du pays. »

Quel allait être le dénoùment de cette expérience reprise dans des

conditions aggravées? Malheureusement il y avait un vice dans

cette tentative comme dans toutes les tentatives de la Russie en Po-

logne. Le comte Lambert réunissait sans doute les conditions les

plus favorables pour remplir une mission de paix. C'était un gen-

tilhomme aux manières courtoises et affables, d'origine françaie,

catholique de religion, ayant un esprit modéré et jouissant de la

faveur paiticulière du tsar; mais en même temps les hommes pla-

cés autour de lui passaient pour des représentans du vieux parti

russe, destinés à le surveiller, à le retenir au besoin. C'était le gé-

néral Gei'stenzweig, gouverneur militaire de Varsovie et ministre

de l'intérieur, le chef d'état-major Krijanowski, le sénateur Platonof,

membre du conseil d'administration. Malgré tout, le comte Lambert,

à son arrivée à Varsovie, était reçu avec faveur et considéré comme

un plénipotentiaire de paix , et ses premiers actes étaient marqués

effectivement d'un esprit de conciliation. Le général Lambert nouait

des rapports avec les chefs du parti national, conférait avec les

évêques, et accueillait même une note confidentielle d'un chanoine

considéré à Varsovie, M. Wyszinski, indiquant les conditions pos-

sibles de la paix, conditions qui se résumaient dans une constitu-

tion pour le royaume et une organisation fondée sur l'autonomie

nationale pour la Lithuanie et la Ruthénie. Enfin il se disposait

immédiatement à mettre en pratique les institutions nouvelles, or-

ganisation du conseil d'état, élections des provinces et des districts.

Pour le parti national, il s'agissait de savoir ce que le pays devait

faire en présence de cette situation nouvelle et des élections qui se

préparaient. Des réunions eurent lieu. Tout repousser et s'abstenir,

c'était l'opinion de ce qu'on pourrait appeler le parti de l'action, le

parti ava!]cé. Les modérés, avec un sens plus pratique, sentaient la

nécessité de ne renoncer à aucun moyen légal, et surtout ils com-

battaient l'idée de s'abstenir dans les élections. Ce fut le parti mo-

déré qui l'emporta. Seulement une combinaison fut adoptée pour

rallier toutes les opinions : deux pétitions devaient être signées en

même temps, l'une adressée au conseil d'état et demandant l'é-

mancipation complète des Juifs, l'autre adressée au comte Lambert

et réclamant une représentation nationale comme la seule institTition

propre « à rechercher et k faire connaître les besoins du pays, » selon
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les mots du rescrit impérial. Ces deux pétitions devaient être signées

par tous les électeurs au moment du vote, et c'est ainsi qu'on se

présentait au scrutin à la fin de septembre. Les listes électorales

adoptées en commun obtinrent presque l'unanimité malgré les ten-

tatives de dissidence de quelques exaltés. Les paysans surtout mon-
traient un grand zèle, et dans tous les districts les électeurs signaient

les deux pétitions convenues, qui devaient être remises le 18 oc-

tobre par une députation. Lne chose à remarquer, c'est qu'on signait

dans le plus grand secret, et le secret a même été si bien gardé que

le texte de lune des pétitions n'a point été connu. Par le fait, ces

élections, où le parti national modéré avait un immense avantage,

imprimèrent à la situation un cai"actère tout nouveau; elles pla-

çaient l'agitation sur le terrain des revendications légales, et il fut

convenu que les manifestations devaient cesser complètement par

la célébration d'une fête religieuse en l'honneur de Kosciusko le

15 octobre. Le JZi, l'état de siège était subitement proclamé!

Qu'ètait-il arrivé? Ce n'était point la crainte de troubles possibles

dans la journée du 15 qui faisait recourir à l'état de siège; mais

on avait vu se dessiner ce système nouveau d'action que je signa-

lais. Déjà les évoques prenaient l'initiative des revendications lé-

gales en présentant une note que le comte Lambert refusait d'ac-

cepter. D'un autre côté, l'aflaire des pétitions signées pendant les

élections commençait à s'ébruiter et inspirait de vives inquiétudes,

surtout à Pétersbourg. Enfin c'était le moment où des désordres

éclataient en Piussie parmi les étudians. Cet ensemble de symp-
timies elfraya, et l'état de siège était proclamé, moins assurément

pour empêcher la célébration de la fête de Kosciusko que pour

étouffer la pétition qui devait être remise quatre joui's après. Or ici

cette situation, qui avait paru un moment rentrer dans des conditions

toutes politiques, toutes légales, reprenait un caractère dramatique,

et l'état de siège transformait la journée du 15 en une tragédie nou-

velle qui rouvrait l'ère des réactions et emportait tout.

Ce fut en elïet une des plus poignantes journées dans cette suc-

cession de journées lugubres. Dès le matin du 15 octobre, le peuple

courait dans les églises pour assister aux services funèbres en mé-
moire de Kosciusko. Les troupes, occupant déjà militairement la ville,

n'empêchaient nullement les fidèles d'entrer. Ce ne fut que quand les

églises furent remplies que l'armée reçut l'ordre de les cerner; elle

arriva tardivement devant quelques-unes, d'où l'on put s'échapper.

La cathédrale de Saint-Jean et les Bernardins eurent les honneurs

d'un siège véritable. En même temps des nuées de Cosaques se ré-

pandaient dans Varsovie, commettant toute sorte d'excès, ne res-

pectant ni les femmes ni les étrangers. C'est un Anglais, M. George
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Mittchell, victime et témoin dans cette journée, qui l'a écrit. «Des

troupes de Cosaques et de Circassiens en furie couraient à travers

les rues, frappaient indistinctement hommes et femmes. Ils entraient

dans les maisons, en maltraitaient les habitans et les mettaient au

pillage. » En cernant les églises, on ne prévoyait point assui'ément

que la foule prendrait une résolution étrange , celle de ne point en

sortir tant que l'armée serait Là. qu'il faudrait l'en arracher, et c'est

ainsi qu'une résolution irrélléchie et violente conduisait aux con-

séquences les plus désastreuses.

Pendant tout le jour, on resta en présence : la population dans

les églises, haletante, exaltée, souflrant de la faim, mais inébran-

lable, les soldats campant aux portes. A huit heures du soir, un

général se présenta et offrit à la foule de se rendre à la grâce et à

la merci du lieutenant du royaume. On lui répondit qu'on savait

ce que c'était que cette grâce, qu'on ne sortirait pas tant que l'ar-

mée ne se serait pas éloignée. On alluma les cierges du catafalque

élevé la veille pour l'archevêque mort, et de temps à autre on

chantait des hymnes. A deux heures du matin, un nouveau parle-

mentaire survint. On lui répondit, comme la première fois, qu'on

ne demanderait pas grâce. Deux longues et mortelles heures s'é-

coulèrent encore, et ce n'est qu'à quatre heures du matin, c'est-à-

dire après un siège de dix-sept heures, que les soldats reçurent

l'ordre d'envahir l'église par la force et de chasser cette foule. Plus

de deux mille personnes furent prises et conduites à la citadelle. Ce

n'est pas tout cependant, et ici se révèle cette fatalité que je mon-
trais pesant parfois sur les fonctionnaires russes. Le comte Lambert

n'avait nullement prévu, à ce qu'il semble, l'envahissement des

églises ni ces arrestations en masse. Tout s'était exécuté par l'ordre

du général Gerstenzweig, chef de l'état de siège, et de là une scène

qui devenait une tragédie entre les deux généraux. Le comte Lam-
bert reprochait les violences de la journée à Gerstenzweig, qui à son

tour répliquait avec violence. Que se passa-t-il alors? Ce qui ne

semble plus douteux, c'est que l'un, Gerstenzweig, se bridait la cer-

velle, tandis que le général Lambert quittait subitement Varsovie.

Quant aux suites de ces scènes du 15 octobre, elles se manifestaient

immédiatement : l'administrateur du diocèse de Varsovie faisait fer-

mer les églises, et il était imité par les chefs des autres cultes, par

le grand-rabbin, par le chef de l'église protestante. Depuis un an,

toutes les écoles étaient fermées en Pologne, les théâtres l'étaient

aussi, les églises se fermaient à leur tour. Ainsi s"inaugurait une pé-

riode nouvelle de réaction qui n'est point finie encore.

C'est omme le triste épilogue de ce drame d'une année. Les

scènes du 15 octobre ont été en effet le point de départ d'une sorte
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de révision de tout ce. qui s'est passé depuis le mois de février 1861

et d'ine s?rie de cbUimens appliqués indistinctement par la loi

martiale à toutes les classes, à tous les cultes comme à toutes les

professions. Parmi tous ces hommes p-mis, déportés, enfermés dans

des forteresses, qui trouve-t-on? M. Szlenker, le prévôt des mar-
chands de Varsovie, le plus riche et le plus honorable commerçant
du royaume: M. Hiszpanski, chef de la corporation des ouvriers

cordonniers, petit- fils de Kilinski, aimé et influent à Varsovie,

membre de la délégation formée en 1861 et élu au mois de sep-

tembre de la même année membre du conseil municipal. Les Sibé-

riens amnistiés il y a quelques années ont été renvoyés en Sibérie

a par mesure de précaution, » selon les» termes de l'arrêt; parmi

eux se ti'ouvent M. Ehrenberg, un poète distingué, — M. Krajewski,.

un des plus éminens critiques polonais, le plus modéré et le plus

sensé des écrivains, l'auteur d'une remarquable traduction de

Fduat. Un nombre immense d'étudians, d'ouvriers, ont été envoyés

au Caticase et à Orenbourg. Le grand-rabbin Meiselz, les rabbins

Kramstuk et Jastrow ont été expulsés. Le pasteur évangélique Otho

a été condamné à la dépoi'tation. Le chapitre seul de Varsovie a

perdu dix de ses membres, notamment M. Slecki, le chanoine Wys-
zinski, celui à qui le général Lambert demandait des notes. Enfin

n'a-t-on pas vu l'administrateur même du diocèse de Varsovie, un

vieillard de quatre-vingts ans, M. Bi;ilobrzeski, condamné à mort

pour avoir fermé les églises après le 1 5 octobre, et détenu par grâce

dans une forteresse, puis flétri dans son caractère par la publication

d'une rétractation qui, si elle ava'-t été faite réellement, rendrait

bien plus inexplicable encore une condamnation à mort? Or, quand

on voit cette multitude de peines, on se demande à quelle nature

de délits et de crimes elles s'appliquent. Les proclamations et les

arrêts le disent : ce sont des prières, des hymnes, des processions,

un geste douteux fait en lisant nne aTiche oflicielle, des emblèmes
nationaux, des vêtemens de deuil. Seulement il e.st bien vrai que

dans ces chants, ces prières, ce deuil, il y a l'âme d'une nation at-

tristée par l'excès des compressions, douloureusement éprouvée et

non découragée même aujourd'hui.

C'est là justement ce qu'il y a de grave dans ces événemens d'une

année éclatant tout à coup au moment où tout s'agite, où des pro-

blèmes si nouveaux viennent passionner la politique. De quelque

façon qu'on les juge, ces événemens révèlent un peuple qui est ap-

paru debout sans qu'on ait su comment, qui n'a trouvé qu'en lui-

même le secret de ne pas mourir, de vivre au contraire d'une vie

nouvelle et plus abondante. Ce qu'on voit dans ce drame, que l'ima-

gination émue et exaltée d'un peuple teint, je le sais, de ses cou-
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leurs, et qui ressemble parfois à une légende, ce n'est point la con-

vulsion d'une nationalité expirante, et poussant une sorte de cri

fatidique avant de mourir; c'est au contraire une force qui pendant

trente ans se retreimpe, s'épure, se discipline, et qui apparaît à la

fois enthousiaste et tranquille. Quels sont donc les traits d'une na-

tionalité véritable? Est-ce le génie de l'intelligence et de l'imagina-

tion? La Pologne a compté dans ce siècle toute une légion de poètes

d'une singulière puissance d'inspiration, et elle a encore toute une

littérature vivace et variée. Même sans avoir toujours droit de cité

dans ses écoles, sa langue a subsisté. Est-ce le sentiment du passé

et des traditions? Ce sentiment éclate partout depuis un an. Est-ce

l'originalilé des mœurs et de la vie? Les mœurs polonaises ont gardé

toute la saveur du caractère national, et ce n'est point assurément

l'inlluence russe qui les a pénétrées. Est-ce par l'unité des classes,

par la paix sociale, qu'une nationalité apparaît dans son intégrité et

sa force? Ce que le mouvement actuel a montré précisément, c'est

cette unité, cette fusion des classes scellée par l'abolition des der-

nières traces du servage, par l'avènement définitif des paysans à la

propriété, avènement favorisé, réalisé par les propriétaires eux-

mêmes d'une façon à la fois libérale et pratique, car si on ne volt

quelquefois de cette agitation que les dehors dramatiques et éjnou-

vans, il y a aussi sous la passion un esprit politique sagace, patient,

éclairé par toutes les fautes et par toute 1 histoire du passé. Est-ce

enfin la religion qui est un des signes d'une nationalité sérieuse-

ment vivace? La religion est partout dans ce réveil polonais qui se

manifeste par des hymnes, qui se réfugie et se concentre à un cer-

tain moment dans les églises. Il est sans doute de grands démo-

crates pour qui la Pologne est suspecte à cause de cette fidélité

religieuse; ils ne voient pas que non-seulement dans la souffrance

il y a qualque chose qui rouvre toutes les sources du sentiment re-

ligieux, qui l'élève parfois jusqu'à un mysticisme passionné, mais

encore que dans un pays comme la Pologne l'église est la seule force

organisée, le seul corps ayant sa loi, son indépendance. Le catholi-

cisme est réellement une des formes de la nationalité polonaise.

Seulement à ce catholicisme s'allie désormais un large sentiment de

tolérance, et on a vu prêtres, évèques, rabbins, pasteurs protestans,

rapprochés dans les mêmes manifestations et dans les mêmes ré-

pressions. Le catholicisme polonais réalise ce phénomène, qui par

malheur n'existe point partout, d'une alliance intime, profonde, de

la religion avec tous les instincts de nationalité et de liberté , et

c'est par l'ensemble de ces caractères que l'agitation polonaise est

bien autre chose qu'une fièvre éphémère de révolution faite pour

tomber sous une répression violente.
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De là aussi ce qu'il y a clans ce problème d'éternellement mena-

çant pour la Russie elle-même, réduite à soutenir une lutte ingrate

autant qu'impuissante, qui la compromet souvent aux yeux de l'Eu-

rope, qui engage toute sa politique, et qui pèse sur son propre dé-

veloppement intérieur. Je ne sais ce qui arrivera, nul ne pourrait

le dire. La Russie peut sévir encore, elle peut s'adoucir, le problème

reste le même et s'aggrave sans compensations pour l'empire des

tsars. Lorsque la Russie, il y a un siècle, réalisant la pensée de

Pierre le Grand, marchait sur la Pologne pour la dissoudre et re-

cueillir ses dépouilles, elle violait assurément toute justice; mais

elle avait une raison : elle voulait se rapprocher de l'Occident, et

entrait par là dans les affaires de l'Europe. Tout n'a-t-il pas changé?

La puissance russe a-t-elle besoin aujourd'hui de la Pologne pour

avoir un rôle dans les affaires du monde et de l'Europe? Il y a une

chose qui rapproche désormais la Russie de l'Occident bien plus que

sa présence à Varsovie, c'est cette multiplicité de communications,

ce mélange de toutes les idées et de tous les intérêts, ces lignes

de fer qui rapprochent tout, qui font disparaître les distances. Et

qu'arrive-t-il? C'est que pour soutenir une domination toujours pré-

caire, toujours contestée, parce qu'elle n'a pas su aller au moment

opportun au-devant des vœux les plus légitimes, la Russie com-

promet toute sa politique; elle est à chaque instant entravée dans

les combinaisons de ses alliances, car entre elle et ceux qui pour-

raient être ses alliés s'élève sans cesse ce fantôme de la Pologne. Et

ce n'est pas seulement sa politique extérieure qui est gênée, enga-

gée, c'est toute sa politique intérieure, liée par les nécessités d'une

incessante compression. Le grand Chatam disait : « Si le gouverne-

ment anglais soumet l'Amérique au despotisme, par cela même
l'Angleterre sera obligée de s'y soumettre. » Et voilà justement le

lien de cette récente agitation polonaise et des aspirations libérales

qui se manifestent aujourd'hui en Russie. Ce n'est plus un mystère

que dans toutes les classes de la société russe les sentimens de sym-

pathie pour la Pologne se propagent rapidement, et on entrevoit,

sans s'en émouvoir, la possi'jilité d'une sépa'-alion des deux pays.

Un journal clandestin de Pétersbourg, le Welirorus, le disait avec

netteté il y a peu de temps : « Pour exercer notre pouvoir sur la

Pologne, nous sommes forcés d'y maintenir une armée supplémen-

taire de deux cent mille hommes, de dépenser annuellement qua-

rante millions de notre argent, outre celui que nous tirons de la

Pologne. Nos finances ne s'amélioreront |)as tant (jue nous gaspil-

lerons ainsi nos ressources. Il nous faut quitter la Pologne pour nous

sauver nous-mêmes de la destruction... Nous ne pourrons ))las au-

jourd'hui vaincre les Polonais comme du temps de Paskievilch, car



702 P.EVUE DES DEUX MONDES.

maintenant en Pologne il n'y a plus de discorde. Les patriotes polo-

nais ont consenti à se dépouiller d'une partie de leurs terres pour

en doter les paysans malgré les eirorts de notre gouvernement pour

semer la division entre ces deux classes... Pour nous, Russes, il

s'agit de savoir si nous devons attendre jusqu'à ce que nous soyons

ignominieusement expulsés de la Pologne, qui, s'étant elle-même

émancipée, sera notre ennemie, ou si nous devons être assez sages

pour renoncer volontairement à un pouvoir ruineux et faire des Po-

lonais de fidèles amis de la Piussie. » Tel est en eflet le problème qui

s'agite devant l'Europe attentive.

Et pour r Europe elle-même, cette question qui se dégage de tout

un drame palpitant d'une année, des rapports de la Russie et de la

Pologne, cette question n'est point indifférente. L'Occident tout en-

tier est livré aujourd'hui à une de ces crises où tout s'éprouve, où

tout se renouvelle, où tout change de face. Ce qu'on a appelé l'ordre

public européen pendant quarante ans n'existe plus, et ce ne sont

pas seulement les peuples qui l'ont violé, ce sont les gouvernemens

eux-mêmes qui y ont porté la main , si bien qu'il est tombé pièce à

pièce. L'ordre public de 1815 s'en va. Ce que sera l'ordre nouveau

qui sortira du travail contemporain, nul certes ne peut le dire;

mais c'est justement parce que nous vivons dans un temps où tout

se refond, où tout s'élabore, que le premier intérêt est d'observer

les élémens de ce vaste et universel mouvement, toutes les manifes-

tations sérieuses de la conscience des peuples. Nous avons à obser-

ver ce qui meurt et ce qui vit. La Russie a, dit-on, une certaine

crainte de l'opinion de l'Europe. L'opinion, à coup sûr, n'a aucune

disposition hostile contre la Russie; elle ne peut au contraire que

s'intéresser à des œuvres comme l'émancipation des paysans, due

à l'initiative de l'empereur Alexandre II, et à ce travail libéral qui

se dessine de plus en plus aujourd'hui au sein de la nation russe;

mais en même temps elle contemple ce point noir qui est à Varso-

vie, elle fait la part des fautes et des malheurs, et elle se dit que

si les fautes ont d'inévitables conséquences, les malheurs d'un peu-

ple ont aussi un terme.

Charles de Mazade.



BEAUX-ARTS

LA CHAPELLE DES SAINTS-ANGES A SAINT-SULPICE.

M. EUGÈNE DELACROIX.

Il est bien tard pour s'occuper des peintures que M. Delacroix a

terminées l'été dernier à Saint-Sulpice. Cette chapelle, ouverte de-

puis plus de six mois, a déjà vu tant de visiteurs, et le public com-

mence à la si bien connaître, qu'on ose à peine lui en parler encore.

Ce n'est cependant pas une de ces œuvres qui n'ont d'attrait que la

nouveauté. Dans tout ce que fait M. Delacroix, dans toute produc-

tion où d'éclatans défauts se mêlent hardiment à des beautés de

premier ordre, il y a matière à controverse, on peut en disserter

longtemps. Essayons donc, si tard qu'il soit, de nous mêler à la

querelle; étudions ces peintures et ne craignons pas d'en dire fran-

chement notre avis.

C'est, comme on sait, sous l'invocation des saints anges que la

chapelle est placée. Ce patronage semble d'abord promettre un ra-

dieux spectacle, de suaves perspectives ; il n'en est rien. ÎS^e vous

attendez pas à des chœurs séraphiques; ne rêvez pas, comme Jacob,

je ne sais quelle échelle d'or qui vous transporte au ciel, M. Dela-

croix ne vous y suivrait pas. Pour lui, les anges du Seigneur ne

sont pas des ministres d'espérance et de charité, gardiens et conso-

lateurs de la misère humaine, de douces et blondes créatures, des

types de céleste beauté; il voit en eux, fidèle à ses instincts, des

instrumens surnaturels de force et de colère, de lutte et de châti-

ment.
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Trois grands espaces s'offraient cà son pinceau : les deux murs la-

téraux de la chapelle et la voûte qui les relie. Chacune de ces trois

divisions demandait un sujet distinct. Voici ceux que le peintre a

choisis : pour le plafond, l'archange saint Michel triomphant du dé-

mon; pour les murailles, d'un côté Héliodore, le spoliateur du tem-

ple, terrassé et battu de verges, de l'autre la mystérieuse lutte de

Jacob et de l'ange.

L'Héliodore et le saint Michel! ces deux sujets que le roi des

peintres a marqués de son sceau, dont il a fait deux œuvres immor-

telles! Oser s'en euiparer comme d'un bien vacant! J'ai vu des gens

outrés de cette audace. J'avoue que pour ma part je n'en suis pas

très ému. Quel que soit mon respect, disons mieux, mon adoration

pour les moindres croquis, à plus forte raison pour les chefs d'œuvre *

de Raphaël, je ne pense pas que sans irrévérence on ne puisse tou-

cher à un sujet traité par lui. Il est de taille à se défendre et n'a

que faire de nos prohibitions. Ces sortes d'usurpations sont même
à mon avis d'innocens exercices dont l'art peut tirer profit, et c'est

d'un modeste courage, bien plutôt que de présomption, qu'on fait

preuve en se les permettant. 11 faut seulement ne tenter l'entreprise

que lorsqu'on est bien sûr d'avoir à dire quelque chose de neuf.

C'est là le grand moyen d'obtenir son pardon. Rappelons-nous Ros-

sini, lorsque tout jeune encore il s'avisa de remettre en musique le

Barbier de SéviUe, de refaire l'œuvre de Paisiello, cette tendre et

fine partition que l'Italie etlEurope musicale applaudissaient depuis

vingt ans. C'était jouer gros jeu; il risquait tout au moins de se faire

lapider, s'il n'avait eu des Ilots de mélodies vraiment nouvelles à ver-

ser sur ses auditeurs. Dès qu'on l'eut entendu, la colère se calma,

le novateur gagna sa cause, et son triomphe dure encore; ce qui

ne veut pas dire que Rossini lui-même se fiJt également permis de

refaire Don Juan, ni môme le Mdriiige secret. Il est certains chefs-

d'œuvre qui sont le dernier mot de l'idée qu'ils expriment; ils ont

tout dit : tenter de les rajeunir, de les concevoic à nouveau, de s" en

approprier la substance pour en tirer d'autres effets, c'est une vaine

prétention. Forcément on retombe dans la donnée du maître créa-

teur, on imite en croyant innover, on n'a pas même l'honneur d'a-

voir lutté, tant le combat est impossible.

Le Saint Michel terrassant Lucifer serait -il donc un de ces

chefs-d'œuvre avec lesquels il est prudent de ne se point mesurer?

Je le suppose, à en juger par ce plafond de M. Delacroix. Comprend-

on que ce vigoureux esprit, qui s'égare quelquefois, mais toujours

par excès d'originahté, se soit montré cette fois si timide, et qu'il

ait reproduit, tout en les altérant, la pose, l'intention, la silhouette

générale de notre saint Michel du Louvre? Quel besoin de nous don-

ner encore un saint Michel, si ce n'était pas pour en faire un en-
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tièrement à sa façon? Tout à l'heure nous verrons qu'avec l'Hélio-

dore il en use plus librement, qu'il interprète à sa manière cette

page des Macchabées. Sans tout admirer, tout absoudre dans sa ver-

sion nouvelle, nous comprendrons qu'il s'en soit épris, qu'il ait tenu

à la produire, qu'il ait cédé à cette séduction, tandis qu'ici qui l'a

poussé ? Pourquoi cette reproduction tout à la fois littérale et infi-

dèle ? A-t-il pensé que pour faire du neuf il suffisait d'élargir le champ
de son tableau, d'en rendre la coloration plus vive et plus intense,

de détacher la figure dominante sur un de ces nuages phosphores-

cens dont sa chaude palette possède le secret, ou bien encore d'ajou-

ter à la scène un fond de paysage, morne désert où gisent les cada-

vres des rebelles dont l'archange a déjà triomphé? Ces accessoires

ne sont pas sans poésie, et on y sent la main d'un maître; mais ils

ne changent rien au groupe principal, ils ne déguisent pas ce ca-

ractère d'imitation dont tcut d'abord on est si étrangement frappé.

Ce n'est pourtant qu'une apparence : les deux groupes au fond

ne se ressemblent pas. Le saint Michel du Louvre pose franchement

le pied sur le corps du démon avant de le percer de cet épieu qu'il

tient en ses deux mains; il l'étouiïe, il l'écrase, moins du poids de

son corps que de sa force surhumaine, car tout en l'écrasant il

laisse voir qu'il a des ailes, qu'il est un être aérien : contraste mer-

veilleux qui ne vient pas seulement de ces plumes qu'il porte aux

épaules, plumes indiquées sobrement et presque en raccourci, mais

d'un certain élan surnaturel imprimé à la figure tout entière. Qu'a

fait M. Delacroix pour ne pas copier trait pour trait son modèle? 11

a mis de côté ce caractère complexe, cet inexplicable mélange de

deux natures contradictoires, cette simultanéité de la force de pres-

sion et de la force d'ascension; il n'a cherché qu'à rendre son ar-

change de plus en plus aérien, sauf à lui supprimer toute énergie et

toute consistance. Faut-il donc s'étonner si le nouveau saint Michel

a cet air grêle et sautillant? 11 voltige dans l'air comme un oiseau,

comme un ballon. Au lieu de fouler du pied son adversaire, il l'ef-

fleure à l'épaule et seulement du talon : pose effrayante en vérité!

le point d'appui lui manque, et sans ces grandes ailes déployées il

tomberait sur votre tête.

Je ne veux pas insister : de ces trois compositions, celle-ci est, à

tous égards et de beaucoup, la moins heureuse. Mieux vaut donc

ne s'y point arrêter. Un seul mot cependant pour regretter encore

qu'au lieu d'innover ainsi seulement dans le détail, l'artiste n'ait

pas pris, comme il lui appartient, un parti vigoureux et retourné

de fond en comble les données du sujet. Pourquoi, dans un pla-

fond, conserver cette langue de terre qui sert de base aux person-

nages? Pourquoi ne pas nous transporter tout franchement dans les

TOME XXXVIII. io
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nuages? L'impétueux archange, au milieu de l'espace, fondrait à

tire-d*aile sur le monstre, ailé comme lui; ce serait le combat, le

duel à mort de l'aigle et du vautour : quelle occasion d'efl'ets heur-

tés, d'expressions risquées, de lumières fantastiques, comme il en

faut à ce talent fougueux ! Et la scène ainsi transformée aurait le

double avantage de n'être plus la contrefaçon d'un chef-d'œuvre

et de supprimer ces rochers, ces gazons qui, suspendus à trente

pieds du sol, ne laissent pas le spectateur en suffisante sécurité.

Gela dit, passons à Y Iléliodore. C'est encore avec Raphaël que la

lutte va s'engager, et sur un terrain qui, au premier aspect, ne

semble guère moins périlleux. Quelle œuvre en effet que cet Ilélio-

dore du Vatican? Ce n'est pas seulement un groupe, une figure,

une merveille isolée; c'est quelque chose de plus désespérant, un

vaste ensemble dont les moindies parties sont autant de chefs-

d'œuvre, une scène à la fois ordonnée et vivante, symétrique et tu-

multueuse, aussi claire que compliquée, une scène où le génie du

peintre, sans cesser d'être pur, devient tragique et passionné. Ja-

mais ce gracieux pinceau se montra-t-il plus ferme, plus hardi, plus

puissant? Que faire de neuf sur un pareil sujet? La lutte n'est-elle

pas encore plus difficile avec l'Héliodore qu'avec le saint Michel?

Oui, mais cette fois, nous l'avons dit, M. Delacroix a pris ses pré-

cautions : point de comparaison directe; la même action, les mêmes
personnages, et cependant un tout autre tableau. Il a d'abord eu

soin de changer le lieu de la scène : ce n'est plus au milieu du

sanctuaire, devant l'autel, devant le pontife en prières que le spo-

liateur est foudroyé, c'est hors du temple, sur an immense escalier

qui descend aux pai'vis extérieurs. De gigantesques colonnes, asia-

tiques de style et de proportions, soutiennent l'édifice et coupent le

tableau dans toute sa hauteur. lîien ne ressemble moins, comme
on voit, à la décoration choisie par Raphaël, à cette élégante série

d'arcades et de coupoles clans le goût du Bramante, qui i'orme per-

spective au centre de sa composition. Du temps de Raphaël, ces

sortes d'anachronismes ne révoltaient personne; qui se souciait

alors de la couleur locale, de la vérité chronologique, dont il faut

plus ou moins s'occuper aujourd'hui? Le peintre cherchait les lignes

les mieux appropriées à la scène qu'il voulait rendre, sans s'in-

quiéter s'il attribuait à Salomon les façons de bâtir pratiquées sous

Jules IL Je ne dis pas, notez bien, que le motif architectural inventé

par M. Delacroix soit exactement hébraïque, et que le temple de

Jérusalem eût des abords aussi étranges que ce colossal escalier;

mais il y a là du moins, dans le volume et la hauteur des colonnes,

dans le style de l'ornementation, une certaine analogie avec les

caractères, aujourd'hui parfaitement connus, des constructions re-
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ligieuses de l'antique Orient. L'innovation est donc heureuse; je

dis pkis, elle était nécessaire. Si maintenant, dans cette architec-

ture, vous trouvez quelques incohérences, si les règles de la per-

spective y sont peu respectées, si l'escalier, par exemple, est aussi

raide qu'une échelle, à tel point qu'il y aurait danger d'en tenter

l'escalade, qu'importe? Tout ce fond de tableau n'en est pas moins

grandiose et hardiment conçu. Ici du moins l'artiste se retrouve,

son audace ne lui fait plus défaut.

Et ce n'est pas tout. Le théâtre une fois transformé, vient le tour

des acteurs. Voyez d'abord au milieu de la scène cette masse flot-

tante, de couleur violacée, qui semble tomber du ciel. Est-ce un

être vivant? N'a-t-il pas forme humaine? Oui, mais les pieds sont

en l'air et la tète est en bas. Quelle sinistre figure! quels yeux!

comme ils flamboient! Ces mains sont armées de verges; vous

croyez voir une Euniénide. Gomment ce personnage se tient-il dans

l'espace? Poiut d'ailes à ses épaules, pas le moindre support; rien

qui rassure votre imagination. Si aguerri que vous soyez aux appa-

ritions fantastiques, cette culbute en permanence doit vous causer

quelque émotion. Vous n'êtes pas au bout. Voici à votre gauche,

dans le bas du tableau, un autre porteur de verges, moins apparent,

moins lumineux, mais tout aussi terrible, qui, sans tomber des

nues, n'en est pas moins aussi dans une position des plus extraor-

dinaires. Gomme son frère, il n'a point d'ailes, et comme lui il

flotte, il se soutient en l'air, mais d'une autre façon, à quelques

pieds du sol, horizontalement. Il plane, ou, pour mieux dire, il

rampe dans le vide, il se glisse, il s'allonge vers le coupable qu'il

doit frapper. Rien de plus étrange, de plus inattendu que ces deux

figures, l'une sortant, comme un tiroir, des flancs d'une muraille,

l'autre tombant du ciel comme un a'^rolithe.

On le voit donc, en fait d'audace, M. Delacroix prend sa revanche.

Le voilà loin de son modèle. Les deux flagellateurs du Vatican n'ont

point d'ailes non plus, bien qu'ils ne touchent pas la terre, maisjls

bondissent plutôt qu'ils ne volent. Ils ne font point de tours de

force, point de sauts périlleux, ils ne marchent pas sur le ventre.

Debout, la tête haute, ils vont rasant le sol : en sont-ils moins lé-

gers, moins impétueux, moins terribles? Le grand art, quand on

représente en peinture des faits miraculeux, est de n'en pas outrer

l'expression, de donner au surnaturel un certain air de vraisem-

blance qui aide à le faire accepter. La difficulté vient ici de cette

lutte contre un chef-d'œuvre. Gomment rester dans la juste me-
sure? Quand la vraie route est occupée, quel chemin se frayer?

Vous êtes entre deux écueils : ou côtoyer votre modèle et tomber
dans l'imitation, ou chercher du neuf cà tout prix, et en cherchant

le neuf aller jusqu'au bizarre. Pour ma part, si entre ces extrêmes
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il me fallait absolument choisir, je n'hésiterais pas : mieux vaut en-

core risquer de s'égarer que de marcher en laisse; tout plutôt que

l'imitation! Je comprends cependant qu'on soit d'avis contraire. Il

y a des gens que la témérité révolte, qui ne pardonnent pas une

offense à leur goût, un trouble dans leurs habitudes : ceux-là sont

hors d'état d'accepter de sang-froid ces deux anges; mais si vous

êtes par bonheur d'humeur plus débonnaire, si vous vous résignez

sans prévention, sans colère, aux allures hasardées de ces ceux ha-

bitans du ciel, vous aurez votre récompense. Regardez bien : quelle

énergie dans ces têtes! quel feu dans ces regards! quel jeu puissant

dans tous ces membres! Isolément et pris à part, ces chérubins fa-

rouches sont deux morceaux de grande et puissante peinture. Je ne

leur fais qu'un reproche : ils prennent un plaisir trop vif et trop

personnel au châtiment qu'ils infligent; ils frappent pour leur pro-

pre compte, comme s'ils obéissaient non pas à la justice, mais à la

passion. L'ange exterminateur lui-même ne doit pas laisser voir de

haine pour ses victimes; il faut qu'on sente, même quand il frappe,

que c'est un ordre qu'il accomplit, et que, si Dieu l'avait laissé faire,

il serait compatissant. Je voudrais donc dans ces regards le même
feu, j'y voudrais moins de rage. Aussi j'ai plus de sympathie pour

ce troisième envoyé du ciel, ce sévère et brillant cavalier à l'armure

et au sceptre d'or, aux ailes épanouies (car celui-Là porte des ailes,

bien que, soutenu par son cheval, il pût, à vrai dire, s'en passer).

J'aime son expression calme, bien qu'indignée, méprisante sans

cruauté. Il préside au supplice sans y mettre la main, et ne touche

au coupable qu'en poussant sur lui son cheval, qui le renverse et

le foule aux pieds. Quel dommage que les défauts de la monture

nuisent un peu au cavalier! Que vient faire là cette robe d'un gris

si violent et si dur, ce gigantesque poitrail, cette encolure en col de

cygne d'une ampleur si exagérée? Tout cela trouble le spectateur

et le détourne d'admirer la pose, le mouvement, l'inspiration de la

figure. Faut-il le dire? ce cavalier me semble de meilleure race, et

à certains égards il me satisfait mieux que son rival du Vatican. Il

est moins bourru , moins brutal ; il y a dans son attitude , dans sa

personne, dans ses traits, je ne sais quoi de serein, de noble,

d'idéal. Ce n'est pas un centurion en colère, c'est vraiment un ar-

change. Je ne promets pas à M. Delacroix d'avoir souvent à expri-

mer de pareilles préférences; mais, puisque l'occasion s'en trouve,

je me complais à la saisir.

Cette bonne fortune va, je le crains, m'abandonner en parlant

des autres personnages, à commencer par l'Héliodore lui-même. Je

le vois là couché tout à plat sur le dos, la tête renversée, les bras

en croix, une jambe à demi relevée. Cette posture peut sembler na-

turelle, on peut la proclamer naïve, l'admirer même et trouver au
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contraire trop de noblesse et trop de style chez l'autre Héliodoie,

terrassé lui aussi, mais faisant un suprême effort pour se tenir sur son

séant et repousser du geste et de la voix les coups qui le vont frap-

per. Je veux bien qu'il y ait dans cette pose quelque chose d'un peu

trop dramatique; en revanche, l'Héiiodore nouveau est, à mon sens,

trop sans façon. Sans se draper pour mourir, on peut ne pas tomber

si maladroitement, laisser voir un peu mieux son visage, ne pas

soulever sa jambe, ne pas la laisser ainsi éternellement en l'air sans

point d'appui, ce qui, par sympathie, cause à ceux qui la voient une

véritable fatigue. J'avoue pourtant que cette prostration complète

du principal personnage
,
qui au point de vue pittoresque laisse

tant à désirer, répand sur tout l'ensemble de la composition une

grande impression de terreur. A voir ce corps par terre, renversé,

presque mort avant même d'avoir été atteint, on sent qu'une force

invisible, un mystérieux orage, a précédé l'apparition du cavalier

et de ses deux compagnons. Cet orage ou plutôt le soulTle de Jéhovah

lui-même, on le devine, oii l'entend; c'est lui qui agite et soulève

ces lourdes tapisseries suspendues aux colonnes. Aussi quelle épou-

vante chez les complices du sacrilège, chez ces grossiers soldats qui

l'ont aidé dans son pillage et s'en vont les épaules chargées de

vases d'or et de bijoux sacrés ! Qu'ils soient violemment émus, qu'ils

se retournent stupéfaits et comme à demi foudroyés eux-mêmes,

rien de mieux; mais pour exprimer leur terreur était-il nécessaire

de les rendre si laids? Je défie qu'en Syrie, dans toute l'armée de

Séleucus, on eût trouvé la figure de ce premier soldat, à votre droite,

dans le coin du tableau. Pour arriver à un profil et à un nez comme
celui-là, il eût fallu remonter jusqu'en Thrace, même au-delà de la

Propontide. C'est un type de Cosaque, et cette barbarie des visages

est ici d'autant plus inattendue qu'elle s'associe à des gestes et à

des attitudes d'une ampleur solennelle et presque académique.

Quoi qu'il en soit, malgré tant de témérités, d'étrangetés, d'in-

cohérences, la scène est grande, extraordinaire, attachante et d'un

puissant ellet. Encore un coup, glissez sur les détails, chassez les

souvenirs et les comparaisons, ne pensez ni à Raphaël ni à rien de

complet, d'achevé, de fini en peinture, laissez-vous franchement

aller, et vous serez, je ne dis pas charmé, mais profondément remué

par l'intelligente vie cachée sous ce fracas de couleurs et de. formes.

Pour moi, j'aurais tous les regrets du inonde que ce nouvel Ilélio-

dore n'existât pas, d'abord parce qu'en elle-même l'œuvre est ori-

ginale et de haute valeur, puis parce qu'elle aide à mieux com-

prendre Y IléUodore du Vatican. Rien n'enseigne à goûter les

douceurs de la paix comme une heure de tumulte. Avant d'avoir

connu la chapelle des "Saints-Anges, lorsque, rappelant mes souve-

nirs, je me transportais en pensée devant ce Jules II vainqueur, as-



710 REVUE DES DEUX MOiNDES.

sistant au châtiment allégorique des spoliateurs du saint-siége, ce

qui me charmait le plus dans cette incomparable fresque, c'étaient

les femmes, les enfans, les hommes d'un dessin si splendide,

d'une si ravissante beauté : je n'avais des yeux, je Favoue, que

pour chaque tète, chaque groupe en particulier, tandis que la com-

position, je m'en occupais à peine, ou plutôt elle me semblait un

peu trop symétrique, coupée en deux parties trop justement égales

et divisée par un vide d'une largeur démesurée. Or maintenant,

tout au contraire, c'est la composition, c'est l'ensemble, c'est la

grandeur de l'ordonnance qui me confondent d'admiration. J'en

prise d'autant plus le savant équilibre et la clarté monumentale que

je sors d'un spectacle plus confus et plus turbulent. Ce vide au mi-

lieu de la scène, ce vide qui m' étonnait, je le comprends, c'est le

trait du génie. Non-seulement il sépare par une démarcation visible

les êtres surnaturels qui accomplissent le miracle et les simples

mortels qui le contemplent, non-seulement il exprime d'une ma-
nière saisissante le mouvement de recul, le refoulement précipité

que le passage des trois anges vient d'imprimer à ce flot de peuple

à la fois elTrayé et criant anathème, mais l'intention principale de

ce vide insolite est de dégager, de mettre en évidence, au cœur

même de la composition, le gi'and-prètre et l'autel, de faire ainsi

bien voir que c'est au nom de l'autel et à la voix du grand-prêtre

que la vengeance est descendue du ciel. Est-il une conception pit-

toresque plus éloquente, plus profonde et plus simple? Il n'y a

pas jusqu'à ce Jules II apparaissant porté sur la chaise papale qui

ne donne à l'œuvre tout entière un caractère unique d'originalité.

C'est un acteur muet, ou plutôt ce n'est point un acteur. Ni le pon-

tife, ni les hommes qui le portent ne prennent part à l'action; ils

ignorent ce qui se passe autour d'eux et ne sont en communication

qu'avec le spectateur. Ce sont de purs portraits, des armoiries vi-

vantes. Gomme les donateurs dans les tableaux du moyen âge, ils

restent étrangers aussi bien à la partie humaine qu'à la partie mys-
tique du tableau. L'usage de réunir ainsi dans un même cadre des

portraits et des sujets de piété sans relation directe entre les deux

ordres de personnages fut. comme on sait, longtemps universel, et

il tombait à peine en désuétude quand Raphaël en cette circonstance

se plut à le raviver: sorte d'innovation archaïque pleine de gran-

deur et d'à-propos. Aussi n'est-ce pas sans un certain sourire que

vous aurez peut-être entendu de très habiles gens, des critiques en

renom, prendre pour un anachronisme cette apparition de Jules II

dans le temple de Jérusalem, et trouver fort mauvais, une fois l'in-

vraisemblance adinise, que le saint-père et son monde soient si

maussades, si distraits, et ne daignent ni s'associer aux sentimens

du peuple qui les entoure, ni même tourner les yeux sur le drame
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qui se joue à côté d'eux. La méprise n'est-elle pas étrange? Mais ce

n'est pas le lieu de m'arrèter à ces détails; nous ne sommes pas au

Vatican, Si je n'y prenais garde, Y Attiln, le Saint Pic?Te, In Messe

de Bolscna sont là dans cette même salle, je risqueiais de m'y lais-

ser prendre. Retournons donc h Saint-Sulpice. Aussi bien nous y

allons trouver M. Delacroix sur un autre terrain, livré à ses pro-

pres forces. Plus de comparaison, plus de lutte, et partant moins

d'eiïorts pour se singulariser. Malgré l'attrait curieux qui m'attache

à son llcliodore, j'ai liàte d'être en face de son Jacob, c'est-à-dire

de n'avoir plus affaire qu'à lui.

La première condition pour peindre ce second pan de mur, exac-

tement semblable au premier et de dimensions et de forme, c'était

de conserver certains rapports, certaine analogie dans l'échelle des

deux décorations. Pour que deux œuvres qui se font pendant ne se

miisent pas l'une à l'autre, il faut que les proportions générales

n'en soient pas trop discordantes. Or c'est ici que j'aperçois dans

tout son jour un des dons de M. Delacroix qu'on peut le moins lui

contester, le sentiment décoratif, cette partie vraiment supérieure

de son talent. Que de peintres aujourd'hui se croiraient obligés,

pour nous représenter les vastes champs d'Edom, le lieu désert où

Jacob fut rencontré par l'ange, d'imaginer un site bien oriental,

c'est-à-dire bien aride, bien nu, bien désolé! Or vous figurez-vous

quelques roches poudreuses, quelques pauvres broussailles, en re-

gard de ces murs gigantesques, de ces immenses propylées que

nous venons de parcourir? De telles dissonances ne sont jamais à

craindre avec M. Delacroix. Il a senti qu'en face de ses colonnes de

granit il lui fallait d'autres colonnes de taille et d'importance au

moins égales. De là ces arbres séculaires, ces magnifiques chênes

plantés si fièrement sur ce petit monticule qui abrite et domine la

paisible prairie où vont lutter les deux athlètes. Quels arbres! Tout

en est colossal, les troncs, la ramure, le feuillage. Ce sont de vrais

géans, des enfans du vieux monde échappés au déluge. Gomme ils

ombragent cette oasis! Quelle fraîcheur, quel mystère au bord de

ce ruisseau? Est-ce bien 1 Orient? Je ne sais, mais c'est le paysage

le plus poétiquement biblique que vous puissiez rêver.

Me voilà donc sous le charme, et cette fois sans réserve. J'ac-

cepte cette façon d'interpréter la nature, de la tailler en grand; je

l'accepte sans chicaner sur rien, ni sur les coups de brosse un peu

trop violens, ni sur les durs contrastes de ces végétations si di-

verses : l'elTet d'enseinble domine tout. Je n'ai de doutes que sur

les personnages. L'attitude de ces deux lutteurs, est-ce bien celle

qu'il eut fallu choisir? Je conviens que Jacob, aux prises depuis la

veille au soir avec cet inconnu qui veut le terrasser, a bien pu quel-

quefois, dans cette longue nuit, se jeter, par un effort suprême, tête
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baissée, comme mi tam'eau. sm* son immobile adversaire: mais le

plus souvent, ce me semble, c'est lui qui a dû résister. Ou le récit

de la Genèse n'a pas de sens et n'est qu'im vain s^Tnbole. ou nous

devons supposer qiie Dieu veut éprouver son serviteur, sonder son

cœiu' et ses reins. Or la gloire de Jacob, ce n'est pas d'avoir par

moment, avec ime fareur iripuissante, donné du front contre l'ange,

c'est d'avoir constamment soutenu son étreinte, c'est de n'avoir pas

ployé. M. Delacroix, il est vrai, s'est proposé de peindre ce dernier

moment de la lutte où l'ange , en touchant du doigt la cuisse de

Jacob, dessèche un de ses muscles; mais d où vient que le messager

divin abuse ainsi de sa puissance et se permet, pour en finir, de

rendre son adversaire boiteux? Est-ce donc qu'il se sente en péril,

qu'il ait besoin de se défendre contre un assaut désespéré? Non,

c'est qu'il a \"u briller au sommet des montagnes les premiers feux

de l'aurore, qu'avec le jour sa mission doit finir, et qu'il lui tarde

de remonter aux cieiLx.

Je crois donc qu'il y aurait eu profit à inten'ertir les rôles, à prê-

ter à Jacob une attitude résistante qui donnât mieux l'idée de sa

\ictoire morale. L'effet pittoresque lui-même n'y aurait rien perdu,

et l'esprit serait plus satisfait. Du reste, la pose admise, l'attitude

assaillante une fois adoptée, je ne crois pas qu'on put l'exprimer

avec plus d'énergie que ne l'a fait M. Delacroix. Son Jacob manque

un peu de noblesse : il a la puissance d'un Hercule et la rusticité

d'un pâtre: on voudrait quelque chose de plus, quelque chose qui

fît pressentir le futur patriarche: mais qnel mouvement! quelle vie!

comme ce corps tout entier s'élance d'un seul bond! Quel choc! on

croit l'entendre. Il faut un immortel pour n'y pas succomber. Cet

immortel, je dois le dire, a bien aussi quelques défauts. Ses jambes

sont un peu lourdes et toute sa personne un peu matérielle. Ce n'est

pas la noblesse, encore moins la grandeur qui lui manquent: il est

trop dépourvu d'élégance, ou pour mieux dire de spiritualité. Après

tout, on s'en aperçoit peu. Les figures ne tiennent pas ici la place

principale: on pourrait presque dire qu'elles ne sont qu'accessoires,

tant la passion, la xie, le rôle actif et animé sont dévolus au pay-

sage. Depuis les premiers plans jusqu'à la crête de ces montagnes

dorées par le soleil levant, tout vous captive et vous attache dans

cette puissante conception, qui n'a guère d'analogues, même chez

les maîtres italiens cpii ont traité le plus largement le paysage dé-

coratif. Rien de banal, rien d'inutile. Comme ce chemin creux est

habilement jeté dans ce coin perdu du tableau ! comme on y sent

passer, à travers la poussière, ces troupeaux, ces pasteurs, ces

femmes, ces enfans! comme on suit au loin les méandres de cette

longue caravane, et comme tout ce monde court bruyamment sans

se douter qu'un combat solitaire se livre à deux pas de là! Ce tu-
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limite, à peine indiqué, suffit à faire mieux sentir l'obstination,

l'acharnement et le mystère de la lutte.

Je n'ai pas le courage de demander compte à M. Delacroix d'une

légère inexactitude dans l'interprétation de son texte. C'est à la

première aube que le combat devrait finir, et il fait clair dans son

tableau à peu près comme en plein midi. Peut-être qu'un effet de
lumière plus douteuse, de jour naissant, de crépuscule, aurait jeté

sur cette scène quelque chose de plus poétique encore, et comme
une teinte énigmatique en rapport avec le sujet; mais d'un autre

côté je ne m'étonne pas, quand on a du soleil sur sa palette, qu'on
tienne à en tirer parti. Aussi mon regret le plus vif n'est pas cette

licence que s'est donnée le peintre d'éclairer un peu trop son œuvre,
c'est qu'il soit si difficile de la bien voir, d'en jouir à son vi-ai point

de vue. Cette chapelle est trop étroite; le spectateur n'a pas assez

de reculée. Vous voyez un peu moins mal YHéliodore que le Jacob,

parce qu'en sortant de la chapelle et en reculant de quelques pas

sous les voûtes du bas côté, vous l'apercevez encore, et à bonne
distance; c'est même en s'éloignant davantage, en se plaçant au
point de jonction de la grande nef et du chœur, en dirigeant son
regard à travers les arcades sur ce qui apparaît de V Héliodore, que
l'on peut vraiment juger de la puissance de cette coloration, et

sentir combien la distance lui donne d'harmonie, de transparence

et de légèreté.

Encore un mot : je voudrais ne pas oublier, dans l'intérieur de la

chapelle, aux quatre coins de l'ovale du plafond, sur les pendentifs

de la voûte, ces quatre anges en grisaille, si calmes, si modestes,

si sobrement disposés pour marier en quelque sorte par des tons

neutres et presque éteints le lumineux éclat des parois latérales et

l'éclat chatoyant du plafond. J'insiste sur ces quatre anges, parce

que j'y vois une de ces contradictions piquantes qui abondent chez

M. Delacroix. De même que lorsqu'il lui prend envie de faire de la

critique, lorsqu'au lieu d'un pinceau c'est une plume qu'il manie,

ses goûts, ses idées, ses préceptes deviennent châtiés, on pourrait

presque dire classiques, de mèjne ici, dans ces grisailles, la cou-
leur mise de côté, il semble écrire au lieu de peindre. Si j'ose ainsi

parler, c'est sa palette qui le grise, ou tout au moins qui lui sug-

gère des séductions, des entraîneniens de couleur dont sa raison

n'est plus maîtresse.

Va maintenant laut-il conclure? Faut-il donnei- le dernier mol
de tous ces jugemens un peu contradictoires que je viens de ris-

quer en passant? Je n'ai pas besoin de dire que mes instincts, mes
goûts, mes convictions, mes préférences, sont presque à chaque in-

stant froissés par M. Delacroix, et que je goùle néanmoins, que je

comprends, que j'aime sou talent, vjuelle conclusion logique puis-je
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tirer de là? Rien cld plus malaisé, de. plus compromettant, que de

parler d'un tel homme à cœur.ouvert, de bonne loi. Il a de tels ad-

mirateurs, que, même en l'admirant aussi, très fi-ancbement, mais

sous réserve, on semble froid et pi'esque malveillant; il a de tels

antai^onistes, qu'à signaler seulement ses défauts sans colère, sans

anathème, on fait TeHet d'un complaisant. La destinée de certains

honiines est de n'être loué ni critiqué qu'avec passion. J'entendais

l'autre jour deux artistes, gens d'esprit, connaisseurs éprouvés et

de sincérité parfaite, qui tous deux sortaient de Saint-Sulpice. Pom'

l'un, cette chapelle était une œuvre sans pareille, éblouissante, im-

mense, un éclair de génie : l'autre au contraire la tenait pour une

informe ébauche, sans style et sans pensée, pure peinture d'opéra,

œuvre non pas d'artiste, mais de décorateur. L'un proclamait l'é-

chec et l'autre le triomphe. Lequel avait raison?

Ce que j'affirme en toute sûreté, ce que je crois incontestable, c'est

qu'il n'y a pas échec, et que, bien loin de là, l'artiste, à certains

égards, est resté dans cette grande épreuve plus qu'égal à lui-même.

Maintenant cela veut-il dire qu'il se soit amendé, qu'il ait tenté le

moindre eflbrt pour s'élever à un style plus sévère, à une forme plus

épurée, à des contours m,oins hésitans, à un rendu plus ferme et plus

serré, que la pensée lui soit venue de corriger ou seulement d'adoucir

un seul de ses défauts, chers défauts qui lui ont valu, j'en conviens,

une partie de ses succès, et dont ses adulateurs ne parlent qu'à

genoux? Non assurément, non. Et qui donc espérait cette métamor-

phose? Pensait-on qu'appelé pour la première fois à décorer les pa-

rois d'une église, M. Delacroix, subitement illuminé, allait nous

donner le spectacle de sa conversion esthéti([ue, et se soumettre à

l'austère discipline, aux chastes conditions de la vraie peinture re-

ligieuse? iN"était-ce pas au contraire un fait certain, et comme écrit

d'avance, qu'à Saint-Sulpice, comme au PalrJs-Bourbon, comme à

niôtel-de-Ville, comme au palais du Luxembourg, il ne plierait son

talent à aucune autre entrave, et ne s'attacherait avec amour à au-

cun autre but qu'à l'effet pittoresque? Si c'est là qu'est l'échec, je

n'en disconviens pas, l'échec existe : rien de moins religieux, c'est-

à-dire de moins sobre et de moins tempéré que la chapelle des

Saints-Anges; mais franchement, que voulait-on qu'il fît? Un froid

pastiche, une pure parodie des adorables fresques de Masaccio et

d'Ângeîico? M. Delacroix peindre sans clair -obscur, sans ombres,

sans lumières, sans saillies! n'appliquer sur un mur qu'un épidémie

de couleurs simulant tout au plus l'épaisseur d'une tapisserie, et

renoncer par conséquent aux profondeurs, aux perspectives, à la

pompe, aux richesses, à tout ce qui parle aux sens! Alors que lui

resterait-il? C'est presque un suicide qu'on demande. Laissons cha-

cun suivre sa voie. J'aurais sans doute autant aimé qu'au lieu de
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Saint-Sulpice , ce fût quelque palais, quelque salle mondaine, qui

cette fois encore s'ouvrît à M. Delacroix; mais, même en ce saint

lieu, on ne peut, ce me semble, reprocher à son œuvre aucune dis-

parate qu'il y ait sujet de regretter; seulement, j'en conviens, ce

n'est ni la ])rière ni le renoncement aux choses de ce monde qu'une

telle peinture nous enseigne. Sa signification, ou plutôt son charme

et sa parure, c'est la vie, la vie surabondante, c'est l'entraînement

et l'éclat d'une imi)érissable jeunesse.

La jeunesse, voilà le véritable mot! Tout le monde en France est

plus ou moins changé depuis ces trente ou quarante ans. Les plus

aventureux esprits ont peu à peu coupé leurs ailes. L'espoir, la con-

fiance, les illusions, les théories, la foi en ses doctrines et en soi-

même, tout s'est usé, tout a vieilli, tout, excepté M. Delacroix : \\

n'a pas pris un jour. Gardez-vous d'en conclure qu'il se soit pétrifié

dans les idées de son jeune âge, comme ces muscadins qui, même
encore sous la restauration ,

portaient les modes du directoire en

souvenir de leurs triomphes. Non, il n'est pas immobile, il a mar-

ché avec son temps, le moins possible cependant, et en restant soi-

même envers et contre tous. Sauf les toiles de ses premières années,

où se trahit certaine hésitation, certaine influence des tentatives

contemporaines, sauf par exemple sa Mort de Sardanapale , dont

Bonington et Devéria ont fait en partie les frais, on peut dire que

toutes ses productions, grandes ou petites, sont depuis près d'un

demi-siècle marquées au m.ême sceau. Une telle persévérance est

presque sans exemple. Pour les artistes en général et surtout pour

les peintres, la vie, quand elle se prolonge, se transforme et se di-

versifie; à certains jours, il leur vient des scrupules, des doutes, des

regrets; ils font des expériences, des retours en arrière ou des pas

en avant; ils ont des manières successives : rien de tout cela chez

M. Delacroix. A peine çà et là d'insensibles modifications, simples

nuances provenant de la diversité des sujets plutôt que du chan-

gement des méthodes. Au fond, il est toujours le même, toujours le

jeune romantique de 1828, arden?, confiant, téméraire, heurtant de

front les traditions, même celles qui sont mortes, pour le plaisir de

les heurter. Aussi j'oserais dire qu'à son contact, à son exemple, on

se sent rajeunir soi-même. Ces témérités de pinceau, ces notes

éclatantes que chaque jour il se permet encore, ce sont les mêmes

qui vous éblouissaient quand vous aviez vingt ans; elles vous trans-

portent à votre insu dans vos jeunes années, comme un air national

inspire aux exilés l'illusion de la patrie.

Je ne connais qu'un homme aujourd'hui, parmi les vétérans de

l'art, qui ne soit pas moins jeune que M. Delacroix; cet homme est

M. Ingres. Je vais sans doute les étonner tous deux en leur trou-
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vant un trait de ressemblance; mais, si diiïérens qu'ils soient en

toutes choses, n'ont-ils pas même ardeur, même foi, même persé-

vérance, même fidélité k leurs idées, même horreur de toute trans-

action? Aussi ne nous étonnons pas si par un sort commun, l'un

comme l'autre, ils ne sont populaires, c'est-à-dire franchement ac-

ceptés et compris, que dans le cercle de leurs sectateurs et de leurs

initiés, tandis que le public, cette masse indifférente qui dans les

questions d'art prétend juger, tout en disant : Je ne m'y connais pas,

cette masse qui n'aime rien de hardi, rien de fier, qui veut des com-

plaisans et des flatteurs, les tient pour suspects l'un et l'autre, et

ne leur pardonne pas cette sorte de raideur et d'aristocratie.

Chaque jour cependant, j'aime à le dire, le cercle, autour de

M. Ingres, a l'air de s'agrandir, ou tout au moins les réfractaires et

les sceptiques deviennent moins nombreux ou plus dissimulés. La

notabilité de ce talent hors ligne est maintenant si grande que la

révolte ouverte semble presque impossible. Et puis la pureté du des-

sin, la perfection du style, h magie de l'exécution sont des quali-

tés si visibles, si palpables en quelque sorte, qu'on ne peut guère

les méconnaître. Les moins amis renoncent donc à nier le talent, et

tout au plus ils se confessent hors d'état de le bien comprendre.

Avec M. Delacroix, on n'a pas tant de peine à prendre; il prête

mieux le flanc : les incrédules ont plus beau jeu. Quel prétexte à ne

rien admirer que ces négligences de dessin, cette rudesse d'exé-

cution et, disons-le, cet extérieur de décadence dans le choix de

certains détails et de certains ajustemens, extérieur mensonger,

puisque la vie et la vraie décadence sont deux termes incompati-

bles, et qu'ici la vie coule à flots, personne ne peut le contester!

Mais le prétexte est bon, on le saisit, et vous trouvez des gens qui

ne reculent pas devant l'absurde conséquence de nier jusqu'à l'exis-

tence de ce vigoureux talent. Pour moi, si classique qu'on soit, je

soutiens qu'on est inaccessible aux émotions de l'art et qu'on ne

sent pas même ces beautés plus sévères qu'on prétend admirer, si

Ton n'a pas de temps en temps des tendresses pour M. Delacroix.

Qu'on le querelle, je l'admets; de rudes vérités, je les comprends,

et je me permets d'en dire moi-même, mais à la condition de les

entremêler de francs et sincères éloges, et de bien laisser voir que si

à aucun prix je ne voudrais que nos jeunes peintres prissent modèle

sur M. Delacroix, je ne l'en tiens pas moins pour un maître, un vrai

maître, dont, à coup sur, le nom vivra, et qui dans notre école aura

sa place à part, grâce à l'éclat de sa puissante originalité.

L. VlTET.



LE SOIR

D'UN JOUR DE MARCHE

On sait que M, Victor Hugo vient de terminer une grande composition

romanesque intitulée les Misérables. L'épisode qu'on va lire a sa place mar-

quée dans la première partie de ce nouvel ouvrage, dont la publication est

prochaine (1). Il forme un tableau complet, mais l'ensemble émouvant auquel

il se rattache a trop d'importance pour qu'on n'en dise pas ici quelques

mots. M. Victor Hugo s'est proposé de décrire dans les Misérables la vie du

XIX* siècle, comme il avait décrit dans Notre-Dame de Paris la vie du

moyen âge. Dans le cadre d'une action romanesque qui ne comprendra pas

moins de cinq parties, chacune de deux volumes, il a groupé tous les types

qui peuvent l'aider à caractériser la société de notre temps, à la montrer

surtout, comme le titre l'annonce, dans ses luttes et dans ses douleurs. ïl

n'appartenait qu'à un grand poète d'être à la hauteur de cette tâche, et

d'y apporter cette élévation sereine qui est un des plus précieux dons de

la muse. Dès les premières pages de - Misérables , on sent circuler à tra-

vers l'œuvre ce souffle de tendresse généreuse qui l'animera jusqu'au bout,

n n'y a point là de parti-pris : l'auteur est toujours juste, quoique toujours

ému. La figure qui domine au début du livre est celle d'un évèque, d'un

vrai pasteur d'âmes, qui marche à travers la vie les mains pleines d'au-

mônes et les yeux tournés vers le ciel. Une série de scènes familières et

touchantes met en relief les divers traits de cette physionomie vraiment

chrétienne. Il reste cependant à la compléter par un dernier contraste, et

c'est ici que commence le dramatique épisode que nous allons citer.

(1) A Paris, chez Pagnerre; à Bruxelles, pour rrirangor, > hez Lacroix, Vorboeckhoven

et C«, éditeurs.
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I.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure en-

viron avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied

entrait dans la petite ville de D... Les rares habitans qui se trou-

vaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs mai-

sons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était

difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'é-

tait un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force

de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante- huit ans. Une

casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage

brûlé par le soleil et le hàle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de

grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent,

laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde,

un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à

l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des

coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le

dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main

un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers fer-

rés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient

je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. Les cheveux

étaient ras et pourtant hérissés, car ils commençaient à pousser

un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant.

D'où venait-il? Du midi, des bords de la mer peut-être, car il fai-

sait son entrée dans D... par la même rue qui sept mois auparavant

avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet

homme avait dû marcher tout le jour : il paraissait très fatigué. Des

femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu

s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fon-

taine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien

soif, car des enfans qui le suivaient le virent encore s'arrêter et

boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se di-

rigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après.

Un gendarme était assis près de la porte, sur le banc de pierre où

le général Drnuot monta le à mars pour lire à la foule effarée des

habitans de D... la proclamation du goL'e Juan. L'homme ôta sa

casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec atten-



LE SOIR d'un jour DE MARCHE. 719

tien, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison

de ville.

Il y avait alors à D... une belle auberge à l'enseigne de la Croix-

de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin

Labarie, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un
autre Labarre qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins^

et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l'em-

pereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette au-
berge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, dé-

guisé en charretier, y avait fait de fréquens voyages au mois de
janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honueur à des soldats

et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que
l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hô-

tel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant : a Je vais

chez un brave homme que je connais^ » et il était allé aux Trois-

Dauphiiis. Cette gloire du Labarre des Trois-Danphins se reflétait

à vingt-cinq lieues de distance, jusque sur le Labarre de la Croix-

de-Colbas. On disait de lui dans la ville : « C'est le cousin de celui

de Grenoble. »

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du
pays. 11 entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur

la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait

gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef,

allait de l'àtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excel-

lent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à

grand bruit dans une salle voisine. Quicon'{ue a voyagé sait que per-

sonne ne fait meilleure chàre que les rouliers. Une marmotte grasse,

flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur

une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu,
dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur?

— Manger et coucher, dit l'homme.
— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna la

tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et

ajouta : lin paj^ant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse

et répondit :

— J'ai de l'argent.

— En ce cas, on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le

posa à terre près de la porte, garda sou bàtjn à la main et alla
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s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. D... est dans la mon-
tagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le voya-

geur.

— Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.
— Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne

aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il dé-

chira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table

près de la fenêtre. Sur la marge blanche, il écrivit une ligne ou

deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant

qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais.

L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit

en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt?

— Tout à l'heure, dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec em-
pressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il païut lire

attentivement, puis hocha la tête et resta un moment pensif. Enfin

il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions

peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa à demi sur son séant.

— Gomment! avez-vous peur que je ne paie pas? voulez -vous

que je paie d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.

— Ce n'est pas cela.

— Qu)i donc?
— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit l'homme.
— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit ti-anquillement : — Mettez-moi à l'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien ! repartit l'homme, un coin dans le grenier, une botte

de paille. Nous verrons cela après dîner.

— Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave

à l'étranger. Il se leva.

— Al) bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le so-

leil levé. J'ai fait douze lieues. Je paie. Je veux manger.
— Je n'ai rien, dit l'hôte.
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L"homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les four-

neaux : — Rien ! et tout cela ?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils?

— Douze.

— Il y a là à manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance,

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix :

— Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste.

— L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui

le fit tressaillir : — Allez-vous-en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques

braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton; il se retourna

vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le

regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : — Tenez, assez

de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom?

Yous voi-is appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je

vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté

de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a ré-

pondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi, il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier

qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à

l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un

silence : — J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-

vous-en.

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre,'

et s'en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au, hasard, rasant de

près les maisons comme un homme humilié et triste. Il ne se re-

tourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'auber-

giste de hi Croîx-dc-Colh(is sur le seuil de sa porte, entouré de

tous les voyageurs de son auberge et de tous les passans de la rue,

parlant vivement et le dé.ignant du doigt, et aux regards de dé-

fiance et d'effroi du groupe il aurait deviné qu'avant peu son arri-

vée serait l'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas

derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'a-

venture par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue,

comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement

la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il

TOME \>i,\\lli. 40
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ne découvrirait pas quelque gîte. La belle hôtellerie s'était fermée

pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge
bien pauvre. Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue;

une branche de pin pendue à une potence en fer se dessinait sur le

ciel blanc du crépuscule. Il y alla. C'était en effet un cabaret, le

cabaret qui est dans la rue de Ghaiïaut,

Le voyageur s'arrêta un moment et regarda par la vitre de l'in-

térieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe

sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques

hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire

une marmite de fer accrochée à une crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge,

par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une

petite cour pleine de fumier. Le voyageur n'osa pas entrer par la

porte de la rue; il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva

timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va là? dit le maître.

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe

l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps

pendant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit :
—

^ Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite.

Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir près de l'àtre. Il allongea devant le feu ses pieds

meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite.

Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette

baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre

aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profd ferme, énergique et triste. Cette phy-
sionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître

humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sour-

cils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant

d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son che-

val à l'écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même
il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre

Bras d'Asse et... (j'ai oublié le nom, je crois que c'est Escoublon).

Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui

avait demandé de le prendre en croupe, à quoi le poissonnier n'a-

vait rôpon lu qu'en doublant le pas» Ce poissonnier faisait partie,

une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin La-

barre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du ma-
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tin aux gens de la Croix-dc-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier

un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent

quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses ré-

flexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main

sur l'épaule de l'homme, et lui dit :

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : — Ah ! vous

savez?...

— Oui.

— On m'a renvoyé de l'autre auberge.

— Et Ton te chasse de celle-ci.

— Où voulez-vous que j'aille?

— Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfans qui l'avaient suivi depuis la

Croix-dc-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des

pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâ-

ton ; les en'"ans se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer

attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit -il en ôtant respectueusement sa

casquette, voudriez-vous bien m' ouvrir et me loger pour cette

nuit?

Une voix répondit :

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter, on

vous ouvrira.

Le guichet se referma,

11 entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quel-

ques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaie la rue. Parmi

ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage

dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il

avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la

chaux avec un lit drapé d'indienne imprimée et un berceau dans

un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché

au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe

de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étahi

luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fu-

mait. A cette table était assis un homme d'une quarantaine d'an-

nées, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit en-

fant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait

un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.
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L'étranger resta un moment rèvenr devant ce spectacle doux et

calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est

probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière,

et que là où il voyait tant de bonheur, il trouverait peut-être un

peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait : — Mon homme, il me semble

qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte, qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taiJle, demi-paysan, demi-artisan. 11

portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule

gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir

rouge, une poire à poudre, toute sorte d'objets que la ceinture

retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa

chemise, largement ouverte et rabattue, montrait son cou de tau-

reau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs,

les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela

cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous

me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce

hangar qui est là dans le jardin? Dites, pourriez-vous? en payant?

— Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché

toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? en payant?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien

qui paierait; mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?

— Il n'y a pas de place.

— Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché.

Êtes-vous allé chez Labarre?

— Oui.

— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m'a

pas reçu.

— Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de l'étranger croissait; il balbutia : — Il ne m'a pas

reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance , il regarda

le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec

une sorte de frémissement : — Est-ce que vous seriez l'homme?...
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Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en, ar-

rière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.
Cependant aux paroles du paysan : est-ce que vous seriez

Vhomme?... la femme s'était levée, avait pris ses deux enfans dans

ses bras, et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, re-

gardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés,

en murmurant tout bas : Tso-maraude (1).

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer.

Après avoir examiné quelques instans l'homme comme on examine

une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit : — Ya-t'en!

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau!

— Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer

deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet,

et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A
la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins

qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en

mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se

trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour

porte une étroite ouverture très basse, et elle ressemblait à ces con-

structions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il

pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il

souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné cà la faim, mais

c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne

sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre

et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez

bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit sans pouvoir

faire un mouvement, tant il était fatigué; puis, comme son sac sur

son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il

se mit à déboucler une des courroies. En ce moment, un grondement

farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme

se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte. C'était la niche

d'un chien.

11 était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton,

il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put,

non sans élargir les déchirures de ses haillons. Il sortit également

du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect,

d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce

genre d'escrime appellent la rose couverle.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se re-

(1) Patois àa^ Alpes françaises : chat de maraude.
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trouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé

même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa

tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un pas-

sant qui traversait l'entendit s'écrier : — Je ne suis pas même un

chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, es-

pérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs et

s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tète toujours baissée. Quand

il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et

chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui

une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui,

après la moisson, ressemblent à des têtes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de

la nuit, c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur

la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cepen-

dant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith

un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du

ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une

lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet

particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif con-

tour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout

cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le

champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en fris-

sonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates

habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux

aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel,

dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque

chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité

et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instans

où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de D... étaient fermées. D..., qui

a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore en-

tourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées

qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la

ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas

les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur

la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent
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imprimées pom' la première fois les proclamations de l'empereur et

de la gai'de impériale à l'armée apportées de l'île d'Elbe et dictées

par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le

banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet

homme étendu dans l'ombre.

— Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, bonne

femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était M'"* la

marquise de R...

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme,

j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat?

— Oui, bonne femme, soldat!

— Pourquoi n'allez-vous pas cà l'auberge?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas! dit M'"* de R..., je n'ai dans ma bourse que quatre

sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. M'"" de R... continua : — Vous ne

pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Âvez-vous essayé

pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez

sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

— J'ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien !

— Partout on m'a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de l'homme et lui montra de

l'autre côté de la place une petite maison basse cà côté de l'évêché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là?

— r^on.

— Frappez-y.

II.

Ce soir-là, M. l'évêque de D..., après sa promenade en ville, était

resté assez tard enfermé dans sa chambre, il s'occupait d'un grand

travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré ina-

chevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les pères et les doc-
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teurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux
parties, premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs

de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de

tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les

indique : devoirs envers Dieu {Matth., vi), devoirs envers soi-

même [Malih.^ V, 29, 30), devoirs envers le prochain {Malth., vu,

12), devoirs envers les créatures [Maltli., vi, 20, 25). Pour les au-
tres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs :

aux souverains et aux sujets, dans l'épître aux Romains; aux ma-
gistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint

Pierre; aux maris, aux pères, aux enfans et aux serviteurs, dans

l'épître aux Éphésiens; aux fidèles, dans l'épître aux Hébreux; aux

vierges, dans l'épître aux Corinthiens. 11 faisait laborieusement de

toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait pré-

senter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incomraodément
sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses ge-

noux, quand M'"' Magloire entra, selon son habitude, pour prendre
l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque,

sentant que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-

être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à

manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec

porte sur la rue et fenêtre sur le jardin. M""" Magloire achevait en

effet de mettre le couvert. Tout en vaquant au service, elle causait

avec M"'' Baptistine. Une lampe était sur la table; la table était près

de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes

deux passé soixante ans : M""' Magloire petite, grosse, vive; M"'^ Bap-

tistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue

d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait

achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des

locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une

idée qu'une page suffirait à peine à exprimer. M'"" Magloire avait

Pair d'une pnysanne, et M""' Baptistine d'une dame. M'"" Magloire

avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul

bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc sor-

tant d'une robe de bure noire à manches larges et courtes, un ta-

])lier de toile de coton à carroaux roui^es et verts, noué à la ceinture

d'un ruban vert, avec pièce destomac pareille rattachée par deux

épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et

des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de M"'' Bap-

tistine était coupée sur les patrons de 180(5, taille courte, fourreau
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étroit, manches à épcaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait

ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l'enfant. M'"® Ma-
gloire avait l'air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche

inégalement relevés et la lèvre supérieure, plus grosse que la lèvre

inférieure, lui donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux.

Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un

mélange de respect et de liberté; mais dès que monseigneur par-

lait, elle obéissait passivement comme mademoiselle. M"*' Baptis-

tine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire.

Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie : elle avait de

gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout

son visage, toute sa personne respiraient une ineffable bonté. Elle

avait toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la cha-

rité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme,

avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La

nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un

ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu!

M^'*" Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à

l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent -encore

s'en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l'évêque entra, W"'' Magloire parlait avec quel-

que vivacité; elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était

familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet

de la porte d'entrée.

11 paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le

souper, M"*" Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux:

on parlait d'un rôdeur de mauvaise mine, qu'un vagabond suspect

serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu'il se

pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'avise-

raient de rentrer tard chez eux cette nuit-là ; que la police était

bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne

s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des évé-

nemens; que c'était donc aux gens sages à faire la police eux-

mêmes et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment

clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses

portes.

M'"* Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l'évêque venait

de sa chambre, où il avait eu assez froid : il s'était assis devant la

cheminée et se chauiïait, et puis il pensait à autre chose. Il ne re-

leva pas le mot à effet que M'"' Magloire venait de laisser tomber.

Elle le répéta. Alors M"* Baptistine, voulant satisfaire M'"^ Magloire

sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement : — Mon
frère, entendez-vous ce que dit M""' Magloire?
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— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque.

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses ge-

noux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facile-

ment joyeux, que le feu éclaii'ait d'en bas : — \'oyons. Qu'y a-t-il?

qu'y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger?

Alors M'"^ Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant

quelque peu, sans s'en douter. 11 paraîtrait qu'un bohémien, un

va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce mo-
ment dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin La-

barre, qui n'avait ^pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le

boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme
de sac et de corde avec une figure terrible !

— Vraiment? dit l'évêque.

Ce consentement à l'interroger encouragea M'"'' Magloire; cela lui

semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer. Elle

poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. 11 y aura quelque mal-

heur cette nuit dans la ville, tout le monde le dit, avec cela que la

police 'est si mal faite (répétition utile)! Vivre dans un pays de

montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues!

On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle

que voilà dit comme moi...

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait

est bien fait.

M""' Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protesta-

tion :

— INous disons que cette maison-ci n'est pas sûye du tout, que,

si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le

serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on

les a là, c'est une minute; je dis qu'il faut des verrous, monsei-

gneur, ne serait-ce que pour cette nuit, car je dis qu'une porte qui

s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu,

rien n'est plus terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de

toujours dire d'entrer et que d'ailleurs, même au milieu de la nuit,

ô mon Dieu, on n'a pas besoin d'en demander la permission.

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit l'évêque.

ni.

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la

poussait avec énergie et résolution.
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Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous

avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière

lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expres-

sion rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la

cheminée l'éclairait. 11 était hideux. C'était une sinistre apparition.

M""" Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tres-

saillit et resta béante. M"^ Baptistine se retourna, aperçut l'homme
qui entrait et se dressa à demi d'effarement; puis, ramenant peu à

peu sa tète vers la cheminée , elle se mit à regarder son frère, et

son visage redevint profondément calme et serein. L'évèque fixait

sur l'homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nou-

veau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la

fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et

les femmes, et, sans attendre que l'évèque parlât, dit d'une voix

haute :

Voici, Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé

dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en

route pour Pontarlier, qui est ma destination,— quatre jours que je

marche depuis Toulon. Aujourd'hui j'ai fait douze lieues à pied.

Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a
renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la

mau-Je. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit : Va-t-en ! Chez

l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison,

le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien,

ce chien m'a mordu et m'a chassé comme s'il avait été un homme.
On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les

champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoiles. J'ai

pensé qu'il pleuvrait et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empê-
cher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le

renfoncement d'une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher

sur une pierre ; une bonne femme m'a montré votre maison et m'a
dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? Êtes-vous une
auberge? J'ai de l'argent, ma masse : cent neuf francs quinze sous

que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je paierai.

Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de l'argent. Je suis très fatigué,

douze lieues à pied; j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

— Madame Magloire, dit l'évèque, vous mettrez un couvert de

plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la

table. — Tenez, reprit-il, conmie s'il n'avait pas bien compris, ce
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n'est pas ça, Avez-vous entendu? Je suis un galérien, un. forçat; je

viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier

jaune qu'il déplia. — Voilà mon passeport,... jaune, comme vous

voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-

vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. 11 y a une école

pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport :

u Jean Valjean, forçat libéré, natif de... » cela vous est égal... —
(( est resté dix-neuf ans au bagne, cinq ans pour vol avec eiïrac-

tion, quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet

homme est très dangereux. » Voilà. Tout le monde m'a jeté dehors.

Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? voulez-vous

me donner à manger et à coucher? avez-vous une écurie?

— Madame Magloire, dit l'évèque, vous mettrez des draps blancs

au lit de l'alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des

deux femmes.

M'"" Magloire sortit pour exécuter ces ordres.

L'évèque se tourna vers l'homme :

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper

dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jus-

qu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de

joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme
fou :

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas? un for-

çat! vous m'appelez monsieur l vous ne me tutoyez pas! Va-t'en,

chien! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasse-

riez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme
qui m'a enseigné ici! je vais souper! un lit avec des matelas et des

draps! comme tout le monde! un lit! il y a dix-neuf ans que je n'ai

couché dans un lit! vous voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous

êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de l'argent. Je paierai bien. Par-

don, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? Je paie-

rai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes au-

bergiste, n'est-ce pas?

— Je suis, dit l'évèque, un prêtre qui demeure ici.

— Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prêtre!

Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le

curé de cette grande église? Tiens! c'est vrai, que je suis bête! je

n'avais pas vu votre calotte.

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin,

avait remis son passeport dans sa poche, et s'était assis. M"*^ Bap-

tistine le considérait avec douceur. Il continua :
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— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez pas de mé-
pris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que

je paie?

— Non, dit l'évèque, gardez votre argent. Combien avez-vous?

ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?

— Quinze sous, ajouta l'homme.
— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous

mis à gagner cela?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans!

L'évèque soupira profondément.

L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. Depuis

quatre jours, je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés

en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes

abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne, et puis

un jour j'ai vu un évêque, monseigneur qu'on appelle : c'était l'é-

vèque de La Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés.

Yous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin!

— Vous comprenez, nous autres! — Il a dit la messe au milieu du

bagne, sur un autel; il avait une chose pointue, en or, sur la tête.

Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois

côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. x\ous ne

voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'en-

tendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.

Pendant qu'il parlait, l'évèque était allé pousser la porte, qui

était restée toute grande ouverte.

M'"^ Magloire rentra. Elle apportait un couvert, qu'elle mit sur la

table.

— Madame Magloire, dit l'évèque, mettez ce couvert le plus près

possible du feu.— Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit

est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur avec sa voix doucement

grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait.

Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la Mé-

duse. L'ignominie a soif de considération.

— Voici, reprit l'évèque, une lampe qui éclaire bien mal.

M'"* Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la

chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent

qu'elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon, vous ne me
méprisez pas. Vous me recevez chez vous, vous allumez vos cierges

pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je

suis un homme malheureux.
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L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. —
Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma
maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande

pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous

souffrez, vous avez faim et soif, soyez le bienvenu. Et ne me remer-

ciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne

n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le

dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même.
Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom?
D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je

savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés :

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle?

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

— Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien faim en

entrant ici, mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que

j'ai; cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert?

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour

dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâ-

ton, la double chaîne pour rien, le cachot pour un mot, même ma-
lade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux!

Dix-neuf ans ! j'en ai quarante-six. A présent le passeport jaune.

Voilà.

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Écou-

tez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pé-

cheur repentant que pour la robe blanche "de cent justes. Si vous

sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère

contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec

des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez

mieux qu'aucun de nous.

Victor Hugo.



LE

HAUT-NIL ET LE SOUDAN

SOUVENIRS DE VOYAGE.

II.

LA VIE EUROPÉE^tlNE ET LA TRAITE.

Les causes des souffrances qui pèsent depuis quelques années sur

les populations soudaniennes ont été indiquées dans une précédente

étude (1). On a vu se dessiner déjà deux périodes dans cette dou-

loureuse histoire. Avant que les armées égyptiennes fassent la con-

quête de ces pays, on assiste au développement libre et varié, par-

'fois tumultueux, de l'énergie et des aptitudes spéciales de chaque

race. Vient la con luèle, et l'ordre matériel se crée par l'elFacement

de toute tradition d'indépendance, l'égaliié s'établit sous une op-

pression commune. Vers 1856 enfin commence une phase nouvelle

qu'il nous reste à raconter, et qui ne semble malheureusement pas

toucher à son terme. Le caractère principal de cette situation, qui

menace de se prolonger, c'est un énorme développement commer-
cial qui a son foyer dans la ville de Kharloum, où tend à se con-

centrer désormais la vie européenne au Soudan. Avant d'aborder le

récit des faits qui caractérisent si tristement ces dernières années,

il importe donc de se placer dans cette ville même et au miheu

des hommes audacieux qui n'entretiennent la vie commerciale sur

les bords du Nil qu'au prix de la liberté des populations souda-

niennes.

(1) Voyez la Revue du 1"" mara.



756 REVUE DES DEUX MONDES.

I. — LES EDROPÉENS A KHARTOIM. — I,K COMMEnCE TES ESCl-AVES SUR LE MI-

En compulsant tout récemment un commentaire anglais de géo-

graphie ancienne, je suis tombé, à ma grande surprise, sur une

boutade humoristique que je ne puis résister au plaisir de citer,

parce qu'elle est presque aussi vraie aujourd'hui qu'en 185Zi, et

d'ailleurs elle indique bien quelques-uns des obstacles que ren-

contre l'influence de la civilisation européenne dans une des ré-

gions les plus importantes de l'Afrique. « Les fj/eutlonen qui sortent

des universités anglaises ou américaines pour faire leur tou>r d'Orient

ne se contentent plus d'étudier les rues du Caire et de fumer de

merveilleuses pipes au pied des Pyramides. On s'arme d'un grand

courage, on frète une barque ({ue l'un charge de rltiss/'qucs, on est

parti. Après Thèbes, la vaillance se refroidit déjà : les moustiques

s'abattent sur le touriste, les mouches sur les vivres. Aux cata-

ractes, cela va mieux : la vigueur musculaire que l'on a jadis exer-

cée sur la Gam et sur l'Isis s'emploie ici d'autre façon, elle aide une

escouade de sauvages de mine sinistre à faire remonter les rapides

aux barques. Puis l'ennui revient,... un nuage de pourpre se montre

au sud; on se hâte d'affirmer que ce sont les montagnes de Don-

gola, et de retourner à des régions plus civilisées. » L'écrivain que

nous citons, M. Wheeler, regrettait avec raison l'habitude mouton-

nière qu'ont presque tous les voyageurs de remonter le Nil jusqu'à

la frontière nubienne , et de borner leur excursion au point précis

où elle cesse d'être banale comme un voyage à Garlsbad. Depuis

sept ou huit ans, les touristes cependant s'enhardissent : de frêles

et vaillantes Anglaises affrontent, abritées par les nattes de la chcbriè

(palanquin) ou par une simple ombrelle, cette « mer sans eau » de

Nubie, redoutée par les colons de Khartoum eux-mêmes. A Berber,

je me suis croisé avec sir William B... de l'armée de Geylan, qui

allait, suivi de sa femme, chasser la panthère dans les forêts de

l'Atbara. A Khartoum enfin, on trouve l'Européen déjà familiarisé

avec la nature, avec la vie orientale, et ardent à les exploiter.

Des récits attrayans nous ont fait pénétrer dans la vie de cette

étrange cité, notamment ceux d'un noble et ardent jeune homme
qui cherchait à oublier, dans la contemplation de l'Orient, les dé-

ceptions de son patriotisme (1). Un autre voyageur non moins com-

pétent nous a parlé de cette reine du Fleuve-Blanc en homme qui

l'a intimement connue : je veux parler d'un homme énergique, aven-

tureux pourtant et singulier, que la mort a saisi au moment où il

(1) Le comte Emilio Dandoîo, Voyage au Soudan, Milan 1857.
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allait porter dans le domaine scientifique l'ardeur qu'il avait mise à

s'enrichir. C'est le Savoisien Brun-Rollet. Mé sans fortune, destiné

au séminaire, il sent, sous l'action des lectures assidues auxquelles

il se livre, son esprit se diriger vers un autre but : la France lui

paraît la seule patrie que puisse adopter son âme ; il arrive à Mar-

seille. Quelques embarras d'argent qu'il n'a pas prévus le disposent

à accepter des ouvertures qui lui sont faites pour l'Egypte, il se rend

à Alexandrie, passe au Soudan, devient commis d'un traitant fran-

çais qui y faisait des affaires lucratives, s'associe plus tard avec un

autre traitant d'ivoire, fonde une maison à son compte, établit des

comptoirs sur le Fleuve-Blanc, guerroie contre les Baggara tout en

vendant des bijoux à leurs femmes, fait même quelques bonnes

actions, rachète des noirs, marie des négresses orphelines, gagne

quelques centaines de mille francs, vient à Paris, se fait recevoir à

la Société de géographie, et publie un livre (1) et une carte qui lui

assurent presque aussitôt une réputation dans le monde savant.

Riche de guinées et de gloire, il revient à Marseille, et bientôt re-

tourne à Khartoum avec la jeune fille qu'il vient d'épouser, et qui

succombe cà une sorte de nostalgie occasionnée par les grossières

habitudes du lieu. Il cherche une diversion à sa douleur dans de

nouveaux voyages sur le fleuve, découvre le Bahr el Gazai, et meurt

au moment même où l'Europe apprend cette conquête géogra-

phique. Son livre, rempli d'excellens renseignemens de détail, est

écrit toutefois avec un enthousiasme et un optimisme qui le rendent

un guide quelque peu dangereux pour le voyageur au Fleuve-Blanc.

Il est vrai qu'obligé de vivre dans ce monde exceptionnel de Khar-

toum, il lui était difficile de dire franchement une série de vérités

qui eussent formé un vrai réquisitoire, et il a dû se contenter de

quelques demi-mois qui, bien qu'inintelligibles pour le lecteur eu-

ropéen, ont suffi pour lui créer à Khartoum des haines vivaces. Ce-

pendant le portrait qu'il n'a pas tracé, un observateur impartial a

le droit de l'entreprendre sans blesser aucune convenance.

On compte à Khartoum trois élémens distincts, représentant trois

groupes de cultes et de nationalités : les musulmans, les Coptes,

les Européens. Quant aux premiers, qui forment plus des neuf

dixièmes de la population, il n'y a rien à en dire qui ne puisse s'ap-

pliquer à toute cité musulmane d'Egypte. Les Coptes occupent le

quartier de l'ouest, groupés autour dun monument que son triple

dôme fait aisément reconnaître pour une koiisè (église); ils sont as-

sez nombreux pour avoir un évêque de leur rite, mais il m'en coûte

d'ajouter que leur manque absolu d'énergie et de moralité les met

(1) Le Xil-Blaac et le Soudan, Paris 185C.

TOME XXXVIII. 47
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à peu près au même niveau que leurs voisins musulmans. Malgré la

partialité du régime actuel pour les employés islamites, les Coptes,

nés scribes, encombrent les immenses bureaux de la. mudù^ie ou

préfecture de Khartoum. Dans toute la bureaucratie égyptienne, le

calendrier copte a supprimé celui de l'hégire. Rien d'original conmie

une visite au bureau central de la miidirîe khartoumienne : c'est

une longue galerie bordée de divans sur les nattes desquels sont

accroupis quatre-vingts ou cent éci'ivains travaillant activement au

milieu d'un brouhaha inoui, dodelinant de la tète et chantant sur

des airs dramatiques : « trois fois sept vingt et un, et trois fois deux

tiers vingt-trois. » Je défie un Copte de faire une addition sans la

chantonner avec ou sans vocalises. De temps à autre, un négrillon

apporte à un commis un modeste plat de hrnnich^ à son chef de

bureau une succulente asida ou un j»;//^// bien doré; un autre prend

le café. Mallem Todros (le docteur Théodore) promène un regard

majestueux sur la salle; ce mallem Théodore est aujourd'hui l'au-

tocrate des bureaux, « le premier écrivain. » Il a la carrure et le

visage des rois assyriens du musée du Louvre, et les plus beaux

yeux que jamais femme ait eus; au demeurant, le plus doux des

hommes. Il eut le malheur, il y a quelques années, de s'engager

sur le Nil pour faire la traite de l'ivoire. Son équipage se révolta, lui

lia poings et pieds, sa femme fut violée sous ses yeux, et, arrivé à

Khartoum, il ne gagna rien à porter plainte : les coupables jurèrent

qu'il était fou par tous les prophètes du monde, et tout fut dit.

N'était-il pas un chrétien, im raïa?

Les Coptes eurent, pendant mon séjour à Khartoum, ce qu'on

pourrait appeler leur allaire Mortara. Un Copte donne une paire de

soufflets à son fds, jeune garnement de onze ans, qui lui avait volé

quelques piastres. Le drôle, pour se venger, va chez un musulman

du voisinage et lui déclare qu'il se fait croyant. Ses parens appren-

nent le fait, vont le réclamer, et sont mis à la porte. Tout éplorés,

ils vont se plaindre au consul des États-Unis, Chenouda fils, jeune

mulâtre, dont le père était le membre le plus riche et le plus in-

fluent de la colonie copte. M. Chenouda était un garçon de cœur, et

n'hésita pas. Il passa son paletot, prit son chapeau gris, se rendit

chez le mudir et réclama impérieusement le petit transfuge. « Mais,

dit ingénument le préfet, maintenant qu'il a vu la religion de la

lumière [diii m now), il ne peut rentrer dans le culte des têncbrcs.^^

M. Chenouda profita de cette maladresse pour menacer le mudir

d'un procès-verbal d'outrage public à un culte reconnu, au liaiti-

houmayoun., et le malheureux mudir ne savait plus à qui se vouer,

quand le vieux Chenouda, averti par la rumeur publique, arriva en

tempêtant. Il était en train depuis quelques jours de passer au gou-

vernement une fourniture de sel très avariée , opération délicate
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que l'intervention de son fils allait compromettre. «Comment,
cria-t-ii, fils de la débauche, vaurien maudit, tu te mêles d'afTaires

d'église, et tu veux me brouiller avec le très glorieux bey! Quand
sauras-tu faire des- aflaires, ô père de la sottise? » L'autorité pater-

nelle est sans limite aux bords du Nil, et le consul des États-Unis

fut lancé dans l'escalier.

Bien que la colonie, comme on appelle le groupe des Européens

établis cà Khartoum, ne compte que vingt-six membres, dont trois

femmes, ce n'est pas sans quelque hésitation que j'aborde ce point

délicat. Je ne sais sur quelle autorité s'appuie l'auteur d'un ouvrage

sur l'Egypte, M. Charles Didier, quand il dit que Khartoum possède

des hôtels où l'on peut trouver le comfortable européen, si l'on paie

en conséquence, La vérité est qu'il n'y a pas même dans cette ville

immense le moindre caravansérail arabe. L'étranger qu'y attirent

les alTaires ou l'amour des voyages peut compter sur l'hospitalité

de ses compatriotes, et, je suis heureux de le constater, dans cette

pratique de l'hospitalité, les Européens sont au premier rang. Les

côtés suspects de cette société n'apparaissent que peu à peu, et le

voyageur est déjà un peu l'hôte et l'obligé de tout le monde avant

de s'être aperçu que certaines relations sont compromettantes au-

tant qu'embarrassantes pour celui qui veut conserver son droit de

franc-parler à son retour. Si les voyageurs qui ont raconté la vie

européenne au Soudan semblent s'être donné le mot pour garder

le silence, je comprends cette réserve, et suis loin de la blâmer,

tout en me croyant le droit de faire autrement. Pour résumer mon
impression, il m'a semblé que les vices de la colonie tenaient à

trois choses : l'action démoralisante d'un commerce gros de haines

sourdes et de hasards périlleux, l'abus des spiritueux, que le climat

rend presque nécessaire, et surtout l'absence de femmes euro-

péennes.

Le voyageur que j'ai nommé, M. Didier, a dit que la présence

des Européens a engendré dans cette ville une licence qui approche

fort de la vie sauvage; le mot est dur, mais juste. Cette licence a

une cause facilement appréciable : c'est l'absence presque complète

de femmes européennes. En habitant très honorable et très distingué

de ce pays me disait : « Si j'avais trouvé une Européenne qui eût voulu

me suivre à Khartoum, croyez-vous que je me serais acoquiné avec

des négresses? » Mallieureusement il n'y a en Europe qu'une seule

femme qui sache, par goût et par devoir, suivre au bout du monde
sans objection l'époux qu'elle a librement choisi : c'est l'Anglaise.

A part de courageuses exceptions, la jeune Française a une invin-

cible répugnance à sortir, pour suivre son mari, d'un milieu sou-

vent futile ou dangereux. Elle ne sera guère entraînée que par la

vanité, le prestige d'un consulat brillant ou d'un gouvernement co-
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lonial. Cependant, loin de son foyer natal, l'homme a besoin de se

créer un semblant de famille. La traite des négresses a sufii aux

riches musulmans, coptes ou chrétiens syriens des villes du Sou-

dan; quant aux Européens, il s'est trouvé fort à propos, pour les

préserver de cette dégradation, un élément nouveau, supérieur et

civilisable : c'est l'Abyssinienne.

On nomme ainsi abusivement une classe d'esclaves que les ca-

ravanes ont de tout temps versées sur les marchés du Nil, et qui

viennent toutes des plateaux où sont cantonnés les Gallas. Ces re-

doutables envahisseurs, qui ont fini par rejeter les Abyssins au-delà

du Fleuve-Bleu, et que contient aujourd'hui la main vigoureuse d'un

Charlemagne éthiopien (1), sont en hostilité perpétuelle et achar-

née avec le peuple dominateur et chrétien d'Abyssinie, les Amhara,

bien que l'on s'accorde à représenter les Amhara comme un rameau
galla qui aurait, avant le x"" siècle, conquis les plus belles provinces

de l'Ethiopie, et adopté la civilisation, la langue et le culte des

vaincus. « Entre le Galla et l'Amhara, m'a dit M. Werner Munzin-

ger, un voyageur allemand des plus compétens en pareille matière,

je n'ai jamais pu saisir la moindre différence de type ni même de

couleur. » On dirait deux frères ennemis, dont le moins heureux

n'a jamais pu pardonner à l'autre son succès. Jusqu'à ces dernières

années, où un décret de Théodore P"" a supprimé la traite sur le ter-

ritoire éthiopien, les esclaves amenées sur les marchés du Nil ve-

naient en grand nombre de l'Abyssinie. Presque toutes ces jeunes

filles, fantasques, indociles, mais intelligentes, étaient aptes à de-

venir des ménagères actives et capables. Une aventure qui se rat-

tache à cette période de la traite eut pour héros im brave officier

français au service du vice-roi. Il avait reçu de l'ancien negus

d'Abyssinie, à qui il avait rendu quelques services, une mule de

prix, en même temps qu'un de ses collègues recevait de la même
façon une belle captive. Lé Français s'éprit de celle-ci, et eût bien

voulu prier Vcffendi de la lui vendre; mais l'autre était riche. Un
jour l'amoureux s'arme de courage, va trouver son confrère, et

amène la conversation sur sa mule, en demandant à l'Egyptien s'il

ne cherche pas à s'en procurer une. « En effet, dit celui-ci; mais

vous ne songez peut-être pas à vendre la vôtre! — La vendre, non :

je n'ai aucun besoin d'argent; mais on pourrait s'entendi'e. Entre

nous, tenez-vous beaucoup à M"'' Adjemiè? — Ma foi! elle m'a

beaucoup plu; mais aujourd'hui j'aimerais autant la mule. Si nous

troquions?...— J'étais venu pour vous le proposer, » dit le Français.

Une heure après, son domestique conduisait la mule chez l'Egyp-

tien et ramenait la perle d'Ethiopie. Le roman a fini comme beau-

(1) Tht^odore P*" [negus Todr'os).
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coup de romans, par un mariage, et l'époux ne s'en est jamais

plaint. J'ai connu quelques-unes de ces femmes, et je dois dire que
souvent, par l'aménité, la dignité, le bon ton, elles m'ont laissé

une impression plus favorable que tels de leurs époux ou de leurs

maîtres. Dernièrement un philanthrope qui a fait quelque bruit en

Europe en prêchant pour la civilisation à propager chez les Afri-

cains s'y est marié et est retourné au Soudan, précédé d'une lettre

de faire part h. l'adresse de son Abyssinienne, jeune femme d'ex-

cellentes manières qui, depuis dix ans, gérait sa maison avec intel-

ligence et probité. Du reste, il s'est conduit en galant homme : il a

fait dire à l'Abyssinienne qu'elle pouvait rester, à la condition de
devenir la camériste de sa femme. Ceci nous ramène à cette ques-
tion principale de la traite et de l'esclavage dans la région du Nil,

soulevée par des circonstances déjà connues et aggravée par une li-

berté du commerce sans contrôle qui a trop brusquement succédé

au régime militaire.

On a vu par quelle suite rapide de maladresses, d'imprévoyances

et d'actes odieux les traitans de Khartoum avaient empiré leur situa-

tion commerciale au point de ne pouvoir échapper à la banqueroute

que par la traite des noirs; mais, pour se généraliser et se conso-

lider jusqu'à ce jour, cette hideuse industrie a dû surmonter de

grands obstacles : un des premiers était l'organisation sociale des

noirs du Nil, qui repousse partout l'esclavage et le trafic de chair

humaine. Cette organisation enlevait tout prétexte et tout faux-fuyant

à un «commerce légal et honnête. » Les Ghelouks, en particulier,

punissaient de mort cette espèce de traficans, et vers 18/i3 un pro-

che parent du roi, convaincu d'avoir vendu un de ses administrés,

avait été condamné à être noyé dans le Nil. Si durant les atroces fa-

mines de 1856 à 1860 les Bary vendirent souvent leurs enfans, qu'ils

ne pouvaient plus nourrir, c'était un fait anomal destiné à cesser

avec la cause qui l'avait produit. On entra donc franchement dans la

voie des violences et des enlèvemens, et ici on peut parler au pré-

sent, car ce qui s'est fait depuis dix ans se fait encore aujourd'hui

dans les mêmes conditions. Le 20 décembre 1861, les négriers les

plus expéditifs étaient depuis quinze jours sur le terrain, et l'on

pouvait jurer que quelques barques chargées de noirs à couler bas

avaient déjà dépassé l'embouchure du Saubat et l'île inhospitalière

de Denab.

Rien de si simple que l'armement d'une barque négrière en Egypte.

On loue au port de Khartoum une dahtihié à quatorze avirons ou un

simple neglicr pour un prix mensuel qui varie de 300 à 1,000 piastres

égyptiennes (80 à 260 fr.). L'équipage est d'une dizaine d'hommes,

y compris le reîs et le mustammel (capitaine en second). Il faut y
ajouter les gens armés appelés indifféremment soldats ou dômes-
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tiques-, leur paie, comme celle des matelots, est d'environ 45 piastres

tchourouq (9 francs) par tête et par mois. Il y a cinq ou six ans, on

remontait aisément le Fleuve-Blanc avec huit ou dix soldats; mais

depuis les violences des dernières années et les représailles ({ui en

ont été la suite inévitable, nul ne s'y aventure, même dans l'inten-

tion la plus pacifique, sans une troupe dont l'eflectif varie de vingt-

cinq à quatre-vingts hommes. Ces soldats sont tous pris dans la popu-

lation flottante des Nubiens appelés Barbarins par les Européens du

Soudan, nommés indifféremment en arabe Barabra ou Danaglu (1),

et qu'attirent à Khartoum un bien-être relatif, la vie désordonnée

des grandes villes et les bénéfices rapides qu'offrent aux aventuriers

les expéditions de plus en plus militaires du haut du fleuve. On éva-

lue à quatre mille le chiffre des Barbarins employés chaque année

par le commerce khartoumais : près d'un dixième périt sous la lance

des noirs ou sous l'atteinte meurtrière des fièvres ataxiques, sur-

tout vers le 9^ degré de latitude nord.

Habitans d'une zone de terres arables étranglée des deux côtés

par les accores du désert, les Danagla n'ont jamais passé pour pos-

séder les vertus et la stabilité des populations agricoles : ils se sont

répandus comme commerçans dans toutes les régions voisines jus-

qu'au Darfour, et il n'est pas de grande cité qui ne renferme, sous

le titre de Hcllct ed Danagla, un vaste quartier dont les maisons

affichent la prétention de représenter un Caire en miniature, et

dont les habitans, montrant sous un turban d'une blancheur de

neige un visage d'un brun foncé et luisant, des yeux vifs et doux, et

les flocons crépus d'une courte barbe qui n'a rien d'arabe, ont con-

servé en tous lieux l'indolente gravité d'une aristocratie chassée de

l'historique plage de Dongolah par le canon, la politique ou la mi-

sère. Quant aux gueux, il se sont rejetés sur Khartoum, et des ar-

rivages quotidiens, en comblant rapidement les vides faits dans les

rangs des anciens, accroissent sans cesse et sans mesure une classe

dangereuse à tous égards, oisive, vicieuse, dépourvue de tout frein

moral et religieux.

La barque, frétée, armée et approvisionnée de dourrah (maïs)

et de banieh sèche [bamia esrulenla) pour toute la campagne,

part avec les premiers vents du nord, en octobre ou novembre,

et remonte le fleuve en essayant d'échanger ses verroteries contre

l'ivoire des indigènes. On l'a dit, les traitans ont sottement tué cette

poule aux œufs d'or. Le commerce légal de l'ivoire ne les enrichis-

sant plus, ils sont entrés dans une voie de violences auxquelles les

nègres ont répondu par des vengeances assez légitimes. Aujourd'hui

(1) Barabra, pluriel ào, Berberi, Nubien; Danagla, pluriel de Dongolaoui, homme
de Dongolah.
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qu'on les a irrités, on ne sait plus comment s'y prendre pour ra-

mener l'ancienne concorde, et de fait on n'y tient guère. Les Nu-

biens se sont si bien accoutumés à ce régime sauvage, en tout point

digne d'eux, que les armateurs disposés à réprimer les excès au-

raient plus à lutter contre leurs hommes que contre l'ennerni et le

climat coalisés. Il en est résulté que pour dépasser avec sécurité les

blancs d'Abou-Zeit, vers le IS*" degré de latitude, il faut avoir trente

hommes Là où le tiers de ce chiffre suffisait en 1855; puis, pour

équiper et entretenir ce minimum de trente hommes, pour « faire

ses frais » en un mot, il faut tuer, voler et razzier plus que jamais.

C'est un cercle vicieux où roule la colonie négrière, emportée par

la fatalité d'une situation qu'enfièvrent deux laides perspectives :

une débâcle financière qu'on cherche en vain à retarder à force de

crimes, et le texte sec et glacé des lois européennes, entrevu dans

le sombre horizon des cours d'assises.

La chasse au noir revêt du reste bien des formes et se couvre de

nombreux pi'étextes. Le plus souvent une bagatelle, une poule vo-

lée, une rixe entre les Barbarins et les nègres amène le prétexte

cherché. Le sauvage lésé réclame, on lui répond par une fusillade;

il tue un homme en se défendant, il faudra pour vengeance l'in-

cendie de dix villages et la dévastation de dix lieues carrées de

pays. On se borne souvent à enlever aux noirs leurs parcs à bes-

tiaux, certain que, pour recouvrer leurs vaches, leurs seules bêtes

nourricières pendant presque toute l'année, ils se dépouilleront de

tout l'ivoire caché dans leurs réserves. C'est un dicton du Fleuve-

Blanc, «qu'une tribu aime bien mieux sacrifier quatre hommes

qu'une vache. » Quand on enlève des esclaves, on aime mieux prendre

les femmes et les enfans que les adultes : les négriers savent par

expérience que celui qui a été un homme libre, un guerrier, se plie

malaisément aux qualités passives qui font un esclave modèle. Les

femmes encore jeunes sont un article assez demandé par les ache-

teurs musulmans; ils leur trouvent avec raison plus de propension

vers le plaisir qu'à leurs propres femmes et une aptitude toute par-

ticulière à faire de la bonne cuisine. L'amour physique et la gour-

mandise, voilcà les deux côtés faibles du musulman, et quand on

connaît ce détail, on s'étonne moins de voir une femme de vingt-

cinq ans (c'est la vieillesse pour bien des négresses), si elle est con-

nue pour ses talens de cordon -bleu, se vendre au bazar 10 talaris

de plus qu'une charmante fille de quatorze ans nouvellement arri-

vée du ISyambara.

Quant aux barbaries qui accompagnent ces razzias, le mot de né-

griers comprend tout et explique tout. Je ne citerai qu'un fait.

J'avais remarqué chez un de mes bons amis de Khartoum une pe-

tite lille de la tribu des Denkas de sept à huit ans, fort bien traitée
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d'ailleurs dans la maison, et qui attirait les yeux par une certaine

gentillesse timide et triste qui n'est pas rare dans sa race. Elle aussi

avait sa petite histoire à raconter, et j'écris presque sous sa dictée.

« Je suis du village de Fatouar, auprès de la grande eau, dans la

tribu de Faouër. Mon père n'était pas au toiikoul quand les blancs

vinrent et prirent ma mère et moi et mon petit frère, qui tétait

encore, et ils nous poussèrent dans leur barque, qui partit aussitôt.

Mon petit frère était malade et criait, ce qui gênait les blancs : ils

menacèrent ma mère et lui ordonnèrent de le faire taire. Mamma
fit ce qu'elle put; mais comme le petit criait toujours, un homme se

leva avec son fusil, tua ma mère et les jeta tous les deux à l'eau. »

Un chargement obtenu par ces moyens étant une fois complété

(et on se bornait généralement à une vingtaine de captifs par bar-

que), il s'agissait, pour les négriers, de descendre prestement le

fleuve et de placer assez promptement leur cargaison humaine pour

pouvoir en refaire une autre avant la saison des pluies, qui rend

presque toute circulation impossible. En général, on n'aimait guère

à descendre jusqu'à Khartoum, où l'on se trouvait en présence de

l'Europe, représentée par des consuls qui n'étaient pas toujours des

complaisans. Deux marchés étaient ouverts en amont de la capitale :

celui des Baggara et celui des villages échelonnés sur la rive droite

du lleuve, Eleis, Ouad-Chelaï, Kitena, Salahié et autres, gouvernés

par des fonctionnaires égyptiens assez peu soucieux des décrets

lancés par les bureaux ministériels du Caire. Ces braves gens prê-

taient la main à des opérations dont le résultat était d'approvision-

ner d'esclaves la presqu'île assez populeuse de Sennaar et la zone

du Fleuve-Bleu. Les Baggara, d'autre part, forment un groupe de

tribus reconnaissables à leur teint de brique et à la façon étrange

et coquette à la fois dont ils tressent leurs longs cheveux. La chasse

aux esclaves, dont ils ont longtemps vécu, est devenue la cause

providentielle de leur ruine en attirant sur eux les forces disci-

plinées de l'Egypte; mais cette ruine n'a été pour le Soudan qu'un

malheur de plus, car, pour payer la taxe considérable à laquelle

ils sont soumis, leurs propres razzias ne suffisaient plus ; il a fallu

recourir au commerce, et les Baggara sont devenus les courtiers

de la traite entre les barques qui descendent le fleuve avec un

gros chargement et les djdlab qui approvisionnent le Darfour et le

Kordofan. Bien que cette dernière province soit soumise aux lois

égyptiennes, l'esclavage y fleurit aussi souverainement qu'au fond

du Maroc , et comme la production de ce pays est presque entière-

ment agricole, la vie de l'esclave y devient un enfer, car il n'a pas

un jour de relâche. Que de fois, en traversant ces belles campagnes

voisines de Lobeid à l'heure où le bétail lui-même, brûlé par les

rayons verticaux du soleil, n'a plus la force de pâturer, j'ai vu au
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milieu d'un cliamp poudreux de maïs un pauvre nègre à cheveux
gris-, nu, courbé sur un terrain qu'il égratigne du fer ébréché de son
molod, et osant à peine lever un reil terne sur le voyageur qui passe!
• La gaîlé africaine ne perd pas toujours ses droits. Un soir, à
Lobeid, un soldat noir de planton aux portes de la préfecture est

saisi par de noirs et vigoureux gaillards, désarmé et emmené.
Trois ans plus tard, le colonel commandant de la province assiste

à une livraison de conscrits qu'avait à livrer un petit chef des en-
virons, et ne peut en croire ses yeux en reconnaissant parmi les

recrues le soldat volé avec armes et bagages, que l'on essayait de
lui glisser dans le bloc. Je ne sais comment cela finit pour le four-

nisseur;, mais je suppose qu'il dut payer 200 fr. au colonel et que
tout fut dit. Malheureusement le comique était ce qu'il y avait de

plus rare en tout ceci, et les populations soudaniennes ne pensent

guère qu'en frémissant à certains héros de la chasse aux noirs, à

un Français par exemple, de famille honorable, qui s'était acquis

parmi elles une triste célébrité, et que j'appellerai M. X... Une
fois arrivé à Khartoum, ce Français prit le Fleuve-des-Gazelles

pour base d'opérations, et son premier soin fut d'organiser une
armée qui lui permît de maîtriser le pays, occupé par plusieurs

tribus très divisées entre elles, les Roi, les Gok, les Angach et beau-

coup d'autres. Pour cela, il s'entoura de Barbarins, dont il se fit

des complices aveugles au moyen de salaires exorbitans. Ses sol-

ditls, que l'on appelait à Khartoum a les gens à montres et à cein-

tures de soie, » étaient cités partout pour leur msolence et leur

férocité. L'intérêt les attachait à leur chef, le seul qui eût trouvé le

secret de prélever sur les tribus l'or qui alimentait ses orgies et les

hautes paies qu'il comptait par mois à ses hommes. Son procédé

était foit simple : il tombait sur un village, enlevait tous les bes-

tiaux, et quand les noirs venaient en tremblant offrir de racheter le

bétail dont la perle les eût condamnés à mourir de faim, le conqué-

rant le leur rendait en échange de leur provision divoire.

Un Italien qui avait fait la traite de l'ivoire dans ces régions me
racontait un souvenir intime des campagnes de ce sinistre person-

nage. « J'avais formé le projet de marcher dans une direction où
l'on m'avait signalé de l'ivoire; mais le pays était agité, je n'avais que

trente hommes : impossible, avec si peu de monde, de m'éloigner

des établissemens. J'appris tout à point que M. X..." se mettait en

marche dans le même sens, et je me dis : << Partout où il aura passé,

il ne sera pas resté un nègre vivant. Je serai donc bien sûi', en le

suivant à un jour ou deux de distance, de ne pas être inquiété par

les indigènes. » Et je me mis en route, précédé de l'armée de

M. X..., deux cents hommes à peu près. Le premier jour, vers midi,
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je vis au-dessus des arbres une multitude de vautours et d'autres

oiseaux volant et tourbillonnant autour d'un point que je ne distin-

guais pas encore, u II y a là de l'ouvrage de X..., » me dis-je en

hâtant le pas, et quelques minutes après j'entrais dans un village-

denka. Je ne m'étais pas trompé : il n'y avait pas dans le village un

être vivant, mais des cadavres partout, et au seuil des huttes, dans

des flaques de sang, des enfans égorgés pressés sur le sein de leurs

mères massacrées. Un autre jour, il prépare une expédition secrète

contre une tribu voisine : on lui amène deux nègres saisis dans un

village des environs où ils sont inconnus; ils ne veulent ou ne peu-

vent expliquer leur présence. «Ce sont des espions, dit le maître;

qu'on les pende!» Et il les abandonne à ses Nubiens. Les deux mal-

heureux ont les oreilles et les poignets coupés; ils sont pendus à un

arbre, et leurs cadavres, encore chauds, sont souillés par la plus

immonde des orgies... »

i %e témoin de qui j'ai recueilli ces faits, ancien vekil de X..., me
faisait remarquer que les environs de son étabhssement offraient sur

une surface de quelques milles plus de nègres mutilés, privés d'un

œil, d'une oreille, d'une main, que tout le reste des villages du

Fleuve-Blanc. « Ils portent la marque de X..., ajoutait-il; il appli-

quait autour de lui un code correctionnel dont les Denka garderont

longtemps le souvenir. » Le plaisant de toute celte odieuse histoire,

c'est que ce même homme adressait au consulat général de France

à Alexandrie des rapports triomphans où il parlait de la civilisation

qu'il essayait d'introduire chez les noirs et de l'état florissant des

écoles qu'il avait fondées.

On sera peut-être curieux de savoir ce que devint cet étrange civi-

lisateur. Sa mort fut digne de sa vie. Il descendait périodiquement

à Khartoum pour dissiper dans des orgies sans fin l'or amassé par

les moyens que l'on sait. L'opinion publique lui était fort indul-

gente, et se résumait dans cette réponse que fit à mes questions un

négociant d'ailleurs très probe: u X... était un scélérat, mais je lui

aurais prêté de préférence à tout autre, parce qu'il était, grâce à ses

rapines, le plus solvable de nous tous. » Au retour d'une de ces

excursions, il s'enivre comme d'habitude, et apprend alors qu'un

de ses hommes vit conjugalement avec une négresse qui était sa

favorite du moment. Il se fait amener l'homme pieds et poings liés,

et sur son aveu il lui envoie d'une main que l'ivresse rend incer-

taine trois balles de revolrcr qui ne le tuent pas sur le coup : le

malheureux trouve même encore la force de pardonner à son meur-

trier; mais les bandits, que révolte cette scène, se jettent sur leur

chef, le garrottent, et vont le livrer à Khartoum à ses juges naturels.

Des complications internationales le sauvent du châtiment. Pour

oublier ses sombres préoccupations, il se plonge plus que jamais
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dans une ivrognerie dégradante que suit la lièvre, et il meurt pres-

que subitement (avril 18(50). La mission, qui lui refuse la sépulture

ecclésiastique, voit presque toute la colonie se soulever contre elle,

et comme le grand chasseur des noirs ne peut mourir obscurément

dans une ville qui s'enrichit du sang des noirs, l'autorité, sur je ne

sais quelle réquisition, fait rendre au négrier les mêmes honneurs

militaires qu'à un haut fonctionnaire européen.

On jugera par un seul fait des résultats meurtriers de ces guerres

sans trêve. La tribu des Angadj , limitrophe de divers étabhsse-

mens européens, écrasée par plusieurs razzias successives, a passé

le Fleuve-Blanc, pour aller s'établir bien loin des blancs dans la

direction du Saubat. On peut s'étonner que les malheureux noirs,

tant décimés, n'aient pas songé à réunir leurs forces contre des

établissemens éparpillés sur une surface immense; mais d'une part

une coalition au nom du salut public est à peu près impossible chez

les nègres de cette région, dont l'intelUgence n'a jamais pu s'éle-

ver jusqu'à la conception d'une organisation par tribu; en second

lieu, une tentative de résistance collective, faite en 1857 au Bahr-

el-Gazal, n'avait abouti qu'à un échec. Le consul d'Angleterre à

Khartoum, M. John Petherick, ({ui s'était avancé jusque chez les

Djour avec une force assez respectable, fut averti que trois ou

quatre petites tribus avaient formé le projet de lui couper la re-

traite. Cette levée de boucliers avait été provoquée, dit-il, par les

excès de ses confrères. Il voulut par un coup d'éclat dissoudre la

ligue, et envoya une partie de ses hommes attaquer le premier vil-

lage des coalisés qu'ils rencontreraient. Ceux-ci assaillirent au ha-

sard une zeriba (parc à bétail) d'une tribu amie, les Djeroui, y
tuèrent trente-trois hommes , et parmi les morts se trouva préci-

sément le vieux Mekuandjid, chef des Nianglar, l'âme de la ligue.

Celle-ci se désorganisa sous l'influence de cette défaite, et M. Pe-

therick fit sa paix particulière avec les Djeroui en leur rendant le

butin et les prisonniers saisis dans la zeriba.

Les noirs avaient donc pour premiers ennemis leur propre im-

prévoyance et leur ignorance de leur intérêt collectif. 11 semblait

que leur besoin le plus essentiel fût, non de vivre et d'assurer la

sécurité de leurs familles, mais de se couvrir de verroteries. Il s'en-

suivait que les guerres les plus sanglantes dégénéraient forcément

en luttes locales, et que les traiians étaient accueillis à bras ouverts

à cinq ou six heures d'un mcchcra ensanglanté par quelque odieux

massacre. Au contact des blancs, mais surtout des iNubiens, les

plus corrompus des hommes, les qualités natives du nègre faisaient

place à une dépravation éhontée et grotesque. Quand je visitai Ulibo

en janvier 18(51, mon vckil me parla d'un chef du lieu qu'il avait vu
cinq ans auparavant, et me le vanta comme un parfait gentleman
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africain. L'homme vint à mon bord : je vis un mendiant impudent

et ivrogne dont j'eus peine à me débarrasser, a Comme ces r}icssinirs

l'ont changé! » me disait le vekil tout penaud. L'n peu plus loin, je

cherchai en vain ce fier peuple des Eary dont les voyageurs et les

missionnaires nous tracent un si beau portrait. 11 n'est resté autour

de Gondokoro que des maraudeurs, des ivrognes et des courtisanes.

Toutes les tribus n'acceptaient pas les fils du ciel avec la même
confiance. Les Nouer, si rudement traités en ISZiO par l'expédition

du chef égyptien Sélim, les Bor, tribu denka qui habite les bords

du Nil vers le Q" degré nord, refusaient toute relation avec les

blancs. Un chasseur d'éléphans qui avait pénétré chez les Bor, der-

rière le rideau de forêts qui sépare leui's villages des marais, leur

avait demandé leur coopération pour la chasse de l'éléphant : ils

lui déclarèrent formellement qu'ils ne voulaient avoir rien de com-
mun avec lui, mais qu'il était libre de chasser sur leur territoire

sans être molesté. Peut-être cette attitude de hautaine défiance

s'expliquait-elle surtout par un fait qui remontait à quelques an-

nées : des traitans français en quête d'ivoire avaient eu une rixe

avec les Kir (tribu voisine des Bor, mais située en amont) pour la

dépouille d'un hippopotame revendiquée par les uns et par les

autres, et, repoussés par les nègres vers leur barque, nos deux

compatriotes avaient descendu le fleuve en tirant des coups de

fusil à tous les noirs qui se rencontraient sur les deux rives. La

vengeance était digne du misérable prétexte qui la couvrait. Or en

1857, à la gauche du fleuve, il y avait un établissement fondé par

un chrétien de Syrie nommé Ilabibi. La moralité des chrétiens

d'Orient est le plus souvent par malheur au niveau de celle des

Arabes. Cet homme avait remarqué avec envie, sur la rive en face,

une zeriba de Bor bien approvisionnée en bestiaux, et l'avait jugée

de bonne prise. Sans autre prétexte, il passa le fleuve avec ses

bandits, tomba sur les nègres à l'improviste, les battit aisément,

et les chassa vers un marais séparé du fleuve par une île habitée.

Très peu atteignirent ce dernier refuge, et la plupart des femmes,

des enfans et des vieillards furent engloutis dans la vase et les

herbes. Habibi rentra triomphant avec quelques centaines de têtes

de bétail. Quant aux Bor, ils laissèrent passer quelques mois sans

paraître songer à tirer vengeance de la razzia du chrétien. On les

crut atterrés par ce désastre, et Habibi, rassuré, retourna à Khar-

toum, où une maladie honteuse, grande destructrice de blancs au

pays soudanien, ne tarda pas à le mener au tombeau. L'établisse-

ment qu'il avait laissé au Fleuve-Blanc fut vendu par ses héritiers

et acquis par un chrétien de Syrie nommé Cheho, qui partit en

1858 pour le gérer. Cheho était innocent de l'agression de fannée

précédente, au moins de fait, car il est fort douteux que sa con-
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science l'eût empêché d'en faire autant; l'expiation ne l'en attei-

gnit pas moins comme ses compagnons. Un jour les Bor passèrent

le fleuve, tombèrent sur l'établissement, emmenèrent le bétail, et

ne laissèrent pas derrière eux un Arabe vivant. Ce coup de main
si bien conduit alarma vivement les autres négriers du voisinage.

Impuni, il créait un précédent fort désagréable pour eux, qui

avaient plus ou moins de peccadilles à expier à l'endroit des noirs

riverains : il y avait là un exemple qu'il ne fallait pas leur laisser

suivre. Les traitans établis en amont du poste de Gheho, sur la

rive gauche, étaient l'Arménien Serkis, les Syriens Chenouda et

Ibrahim-Baz, tous trois chrétiens, et un Arabe dont j'ai oublié le

nom. Ils se hâtèrent de réunir leurs hommes disponibles, en for-

mèrent une armée de près de deux cents hommes, et passèrent sur

le territoire des Bor, précédés d'un drapeau autrichien (Ibrahim-
Baz était un protégé de cette puissance), dont le double aigle hé-
raldique était probablement destiné à terrifier les sauvages. Ils ren-

contrèrent les Bor en effet ; mais ce fut la flèche qui eut raison du
fusil. La petite armée fut taillée en pièces; les chefs, voyant l'affaire

mal tourner, laissèrent leurs hommes s'en tirer comme ils purent,

et retournèrent à Rhartoum, poursuivis par la risée de divers Euro-
péens peu amis du drapeau jaune-noii". On n'a jamais su ce qu'en
firent les vainqueurs; mais depuis cette équipée aucun négrier ne
s'est mêlé de donner une leçon aux Bor.

D'ailleurs tout n'est pas bénéfice dans les exécutions de ce genre.

Le nègre, en face du soldat négrier, a presque tous les avantages :

il a pour lui la bravoure, la vigueur, l'agilité, la connaissance du
pays; il n'a contre lui que la supériorité de l'arme à feu. Depuis
qu'il sait que le fusil ne lance pas la balle à jet continu et qu'il faut

un temps d'arrêt pour charger l'arme, il s'est enhardi, et de nom-
breux succès lui ont souvent donné un dédain exagéré pour les

armes européennes. Dans une mêlée, si les noirs essuient le pre-
mier feu sans se débander, le blanc est perdu. Pendant qu'il re-

charge, le nègre le couvre de flèches barbelées et empoisonnées, le

harcèle à coups de lance, et s'il cherche à se sauver parmi les herbes,

les papyrus et les amhadja (arbustes) des marais, ce n'est plus
qu'une chasse individuelle où le Barbarin expie cruellement tous

ses méfaits. Quatre cents davers périssent ainsi cJiaque année.

D'une situation aussi exceptionnellement illégale devaient naître

au premier jour des complications trop prévues. Il y avait au mois de
juin 18(51 à Khartoum deux voyageurs occupés d'explorations scien-

tifiques; l'un, Français, pour le compte de son gouvernement,
l'autre, le marquis A..., de Pérouse, pour son compte personnel. Un
jeune commerçant français, avec lequel ils n'avaient eu jusque-là

que des relations très courtoises, leur annonça un jour qu'il allait
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remonter le Fleuve-Blanc jusqu'à Duem, et leur proposa de l'ac-

compagner, ce qui fut accepté avec reconnaissance, Glieniin faisant,

le négociant dit à ses hôtes qu'il avait reçu de mauvaises nouvelles

de ses hommes, alors en train de descendre à Khartoum, qu'il avait

appris que, contre ses ordres formels, son vekil avait commis des

actes de brigandage sur sa route, pillé une île des Chelouks, enlevé

beaucoup de noirs qu'il vendait çà et là au retour, qu'il ne voulait

pas être compromis dans ces affaires de traite, et qu'il allait au-

devant de lui pour le surprendre. Ils le crurent assez volontiers;

cependant l'impression qui leur en resta et qui se fortifia plus tard

fut celle d'un homme préoccupé de surprendre son agent en faute

avant que celui-ci eût eu le temps de détourner à son profit le pro-

duit de ses opérations illégitimes. On trouva le vekil à Ouad-Che-
laïe; il avait huit esclaves à l^ord, presque tous femmes et enfans;

d'autres avaient été vendus en route. Le délit était flagrant, car on

rencontra au débarcadère une femme qui était venue par terre d'un

village situé à une heure plus haut pour réclamer un esclave adulte

qu'elle avait payé quatre-vingts kairies (environ 200 francs), mais

qui ne lui avait pas été livré. Le patron garda l'homme sous pré-

texte qu'il n'était pas négrier, et l'argent « pour apprendre à cette

femme à respecter les lois qui proliibent la traite. » L'argument
parut singulier à ses compagnons, qui ne furent pas moins scanda-

lisés de la vente d'un autre esclave faite par le vekil quelques lieues

plus loin sous les yeux de son chef.

Ce que celui-ci avait de mieux à faire en pareille circonstance était

de se taire, puisqu'il était décidé à garder cet or mal acquis. Aussi

le consul d'Autriche fut-il fort surpris, dès son retoui", de recevoir

de lui un acte formel d'accusation contre le vekil d'abord pour fait

de traite, puis contre presque tous les commerçans du Fleuve-Blanc,

qu'il accusait de vivre principalement de la traite des nègres. Le

vekil, étant sujet égyptien, fut d'abord jeté en prison; il reconnut

avoir fait la traite comme tout le monde, mais sur les ordres for-

mels de son patron. Maljieureusement pour celui-ci, les présomp-

tions de véracité étaient en faveur de l'indigène; le consul ouvrit

sur-le-champ une enquête et appela comme témoins les deux tou-

ristes européens. Ceux-ci, ne pouvant sans indélicatesse déposer of-

ficieusement contre leur hôte de dix jours, attendirent une som-

mation du consul faisant fonctions de juge d'instruction, et leur

déposition, faite sous la foi du serment, fut très compromettante

pour l'accusé. Une déposition bien autrement accablante encore fut

celle d'un négociant européen très estimé. Il déclara que le traitant

lui avait avoué, avant le départ du vekil, qu'il avait donné l'ordre

à ce Nubien de (( faire comme les autres, » c'est-à-dire de razzier^

de brûler et d'enlever des noirs, parce que la hausse de l'ivoire avait
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rendu impossibles les bénéfices légaux sur le Fleuve -Blanc. Cet

étrange incident mit en émoi toute la colonie. On pourrait suppo-

ser que les négriers dénoncés par le traitant lui en gardèrent ran-

cune, mais l'intérêt parla chez eux plus haut que le ressentiment;

ils se contentèrent de l'accuser de maladresse et réussirent, en se

concertant, à étouffer l'affaire.

Quand la lumière commence à se faire sur une institution abu-

sive, il est rare qu'elle ne se fasse pas de plusieurs côtés à la fois.

Presque en même temps le consul d'Autriche se voyait mis en de-

meure de poursuivre un négrier arabe nommé Lagat et le sujet

anglais D... Lagat bravait assez cyniquement les lois, assuré qu'il

était d'une protection officielle, et voici comment. Il y avait au Caire

une maison de commerce dirigée par un frère de ce Lagat, lequel

était un peu ce qu'on nommait au moyen âge un aigentier de la

couronne, c'est-à-dire qu'il était en relations suivies d'affaires avec

le vice-roi, et il avait avec l'état un traité pour la fourniture, à

1,000 piastres par tète, d'un certain nombre de noirs destinés au
recrutement de l'armée. Saïd-Pacha, à coup sûr, n'entendait point

qu'on lui fournît des captifs provenant de ra^izias, mais bien des

engagés volontaires moyennant une prime, et à cette condition la

maison Lagat pouvait encore réaliser de beaux bénéfices. Toutefois

le Lagat de Khartoum jugeait qu'il y avait encore plus de profit à

enlever des hommes qu'à payer des enrôlemens. Ses barques cou-

vraient le haut du ileuve, et, pour ne pas heurter trop vivement la

susceptibilité des consuls européens chargés d'assurer le respect

des lois, c'est clandestinement qu'on dirigeait sur la ville les trou-

peaux de captifs, fourche au cou et menottes aux poignets. Arrivés

à la tnudirie (préfecture), ils étaient enrégimentés, équipés et ex-

pédiés à destination. Ce n'étaient plus des esclaves, mais des sol-

dats, et toute enquête devenait impossible. Cep'pndant en mai 18(51

M. Binder, un négociant transylvain, ennemi résolu des négriers,

constatait une fournée de quatre-vingt-quatorze noirs expédiés

subrepticement à la préfecture, et n'hésitait pas à mettre en cause

le préfet lui-même. Ce préfet était un cei'tain Hussein-Bey, admi-
nistrateur assez intelligent aux yeux des Arabes, mais ennemi pas-

sionné des Européens, fanatique au point de baiser les pieds d'un

faki crasseux qu'il nourrissait chez lui, et qui prêchait en plein bazar

une seconde édition du massacre de Djeddah. Hussein étouffa l'af-

faire de Lagat, dont, en bon courtisan, il était le complaisant le

plus soumis, et chercha à exploiter contre les consuls d'Autriche et

d'Italie, MAI. Natterer et Lanzoni, les ressentimens des propriétaires

d'esclaves. Ceux-ci assiégeaient le divan du mndir de leurs récla-

mations, et parlaient avec toute l'exagération arabe de leurs mai-
sons dépeuplées par l'arbitraire européen. Hussein répondait avec
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bonhomie : « Que voulez-vous, amis croyans? Je n'y puis rien, ni

Veffcndiini (le vice-roi) non plus. Tout le mal vient des consuls,

qui sont les vrais maîtres du pays. » Quelques insinuations de ce

genre eussent suffi, surtout quand on reçut à Khartoum la nouvelle

des égorgemens de Syrie, pour faire sannifter la reine du Soudan

par un massacre lucratif; mais les Européens étaient bien armés,

et tout se borna heureusement à quelques vaines menaces.

Ainsi s'était terminée l'affaire du négrier Lagat; le consul d'Au-

triche ne fut pas plus heureux dans une autre tentative. Un matin,

le consul voyait arriver chez lui une grande fille, esclave de confiance

du sujet anglais D... Elle venait réclamer sa liberté, et montrait à

l'appui de sa réclamation ses jambes cruellement brûlées au moyen
d'un 1er rouge ou d'un tison ardent. Le consul fit droit à sa de-

mande, et elle se retira chez un:^ dame génoise qui avait été autrefois

sa maîtresse; c'est là fjue la police vint l'arrêter sous l'accusation

portée contre elle par le sujet anglais d'un prétendu vol qu'il ne pré-

cisait pas. et dont le chiffre flottait de 16 piastres à 2,000. Dans le

public, nul ne croyait au vol; des bruits sinistres circulaient. Le vol

n'était pas prouvé, la mutilation l'était. Ce ne fut pourtant pas sur

D..., mais bien sur la plaignante, que les portes du karakol se fer-

mèrent. D... se réfugia derrière ses immunités britanniques, et en

effet l'honorable consul n'avait aucune juridiction sur lui. L'agent

anglais, M. Petherick, était absent et avait laissé les sceaux con-

sulaires à son vckil (commis), un chrétien, un Syrien nommé Ha-

lil-Ghanii, ferme et résolu comme peut l'être un lYiia. N'importe,

c'était un abri. D... et ses amis triomphaient. « Que nous veut

l'homme aux deux coucous? disaient- ils par une allusion irrévé-

rencieuse aux armes d'Autriche. iNous sommes sujets loyaux de la

reine Victoria, et ne reconnaissons que son drapeau. » Il était assez

étrange de voir un Européen invoquer Yhabeas corpus et les lois de

la libre Angleterre pour abriter son droit de rôtir les jambes d'une

jeune fille. De guerre lasse, il y eut une transaction, et la victime

sortit de prison après avoir promis de ne plus réveiller cette affaire.

Au moment même cependant où les négriers triomphaient ainsi,

les rangs de leurs adversaires se grossissaient, et de nouveaux té-

moignages allaient être recueillis contre eux, grâce au concours d'un

jeune et courageux voyageur prussien, M. le docteur Robert Hart-

mann. En soir j'appris l'arrivée à Khartoum de M. Hartmann, re-

venu mourant d'une excursion au Fazokl, où il avait vu périr d'une

insolation un jeune homme d'illustre naissance confié à ses soins.

J'allai le voir au premier étage d'une maison du bazar, et je le trou-

vai couché sur un uzgarcb, tout émacié par la fièvre, sans parole et

sans connaissance. Le docteur Peney, qui le soignait, doutait fort

qu'il passât la nuit. La crise heureusement suivit un cours régulier.
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Deux jours après, quand je retournai le voir, le danger était passé.

Le consul d'Autriche lui ayant dit qui j'étais, il me regarda et me
remercia d'un signe. Je ne l'ai plus revu. Quelques jours après, je

partais pour le sud, et j'appris plus tard que, sa santé s'étant amé-
liorée, il s'était fait porter à bord d'une barque qui descendait le

Nil, et qu'il avait regagné l'Europe. C'est ce mourant sauvé par mi-

racle des fièvres du Sennaar que la Providence semblait avoir choisi

et réservé pour être l'énergique accusateur des crimes commis sur

le iNil-Blanc. Tout le monde scientifique en Allemagne connaît le ter-

rible réquisitoire publié par lui à Berlin en 1861. sur les marchés

d'hommes au Flnice-Blanc (1). L'effet des accusations du docteur

Hartmann est d'autant plus puissant qu'il s'est abstenu de toute

déclamation. Son écrit est un tissu serré de faits inattaquables, et

l'auteur ne recule pas devant les noms propres. Les révélations du
docteur Hartmann semblent avoir été le signal d'une sorte d'en-

quête générale sur les faits (pi'il dénonçait (2) , et qui ne pouvait

commencer plus à propos qu'à la suite de cette année 1861, où,

comme on va le voir, les négriers ont redoublé d'audace.

II. — LES ÉVFA'EMEXS DE ISO! DANS LE SOUDAN. — LES MISSIONS.

La campagne de 1860-51 a été l'une des plus néfastes dans les

annales du Soudan. Les slavers, persuadés que leur industrie avait

fait son temps et n'en avait peut-être plus que pour une année,

avaient résolu de prendre des avances sur l'avenir en tentant des

coups de fdet capables de les enrichir avant l'émission des décrets

dont ils se voyaient menacés. Une puissante compagnie se forma

sous les auspices des plus riches traitans, disposant d'une flottille

assez nombreuse et de quatre cents hommes environ. Son but ap-

parent était le commerce de l'ivoire; mais les noms du Gircassien

Kourchid et de quelques autres hommes non moins compromis par

des peccadilles antérieures donnaient à l'expédition une couleur non

équivoque. « Si les consuls nous poursuivent, disait Kourchid, moi,

qui ai commencé par être esclave, je finirai peut-être galérien. Dieu

(1; Die kalholischen Missiotten und Jer Menschenhnndel arn Weissen Flusse (les Mis-

sions catliuliques et les Marchés d'hommes au Fleuve-Blanc) , dans le Zeitschrift fiir

Allgemeine Erdkunde, livraison de décembre 18G1.

(2 La Revue belge vient de publier un intéressant travail auquel nous ne reprochons

que sa brièveté, le Nil-Blnnc^ par M. Pli. Gilbert, professeur à la faculté des sciences

de Louvain. Je ne parle pas des faits dénoncés par deux ou trois livres publiés depuis

quelques mois, des nouveaux documens qui vont bientôt paraître; mais on avouera qu'il

y a quelque chose de providentiel dans ces n'vélations inattendues, émanant à la fois

d'écriv:iins qui ne se connaissent pas entre eux, et qui viennent sans s'être concertés

apporter la lumière sur les faits odieux dont le spectacle attristait, depuis dix ans, tous

les voyageurs attirés dans la région du Ilaut-Nil.
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est grand! » Le pavillon anglais était celui de l'entreprise, vu la na-

tionalité du principal associé.

Amené par mon programme de voyage à suivre à peu près la

même route que les traitans, je fus témoin, dès les premiers pas,

de la célérité qu'ils apportaient dans leurs affaires. Dès le milieu

du Fleuve-Blanc, je me croisai avec des barfjiies ({ui descendaient

chargées de nègres, d'enfans surtout. La plupart portaient le pavil-

lon rouge et le croissant égyptien ; plusieurs avaient les couleurs

britanniques, une ou deux le pavillon français. Au mechera (débar-

cadère) des Reks, où je m'arrêtai près d'un mois, je fus rejoint par

l'équipage d'une barque aux couleurs françaises, commandée en

l'absence du propriétaire par un certain Ali-Dyab et par un jeune

Italien, qui passaient le temps à s'injurier et donnaient à leurs

hommes un exemple d'anarchie suivi avec une fâcheuse émulation.

L'Italien vint me trouver et s'empressa de me dicter une protes-

tation contre des faits dont il avait été le témoin involontaire et im-

puissant, mais dont il n'entendait pas accepter la charge. Voici cette

pièce en abrégé :

« M. B... nous a nommés tous deux ses vekils (lieutenans), Ali pour le

commerce et moi plus spécialement pour la chasse. Il nous a défendu de

chercher querelle aux Kitch, parmi lesquels nous nous sommes établis, et

de faire la traite. Nous avons pris terre au mechera d'Abou-Hamed, chez

les Nouer, et nous avons choisi Roueï, chef de ce village, pour nous guider,

moyennant salaire, dans l'intérieur, où nous voulions chercher de Tivoire.

Dans divers villages où nous avons passé, Roueï nous a fait rançonner par

ses compatriotes pour nos achats de lait et de provisions. De retour au

mechera, nos hommes, pour se venger, ont enlevé trois femmes et les ont

portées à bord. Des nègres, qui semblaient les maris de ces femmes, sont

venus les réclamer, mais sans menaces. Ali-Dyab leur a fait répondre par

une fusillade, deux morts sont restés sur la berge, le reste s'est enfui; mais

il a dû y avoir d'autres victimes, car nous avons vu de longues traces de

sang, et il nous a semblé voir de loin des blessés tomber épuisés. Roueï

ayant paru vouloir se sauver, Ali l'a fait mettre à terre et fusiller; puis les

hommes sont sortis pour dépouiller les trois cadavres. J'ai vu sur la berge

une main coupée qui traînait dans la poussière ; on l'avait coupée pour

enlever les bracelets que le nègre avait aux poignets. Cette vue m'a causé

un tel effroi que je suis rentré malade dans ma cabine, et depuis ce temps

(il y a vingt jours) la fièvre ne m'a pas quitté. »

Quelques jours après cette protestation, les trois femmes réussi-

rent à se sauver à la nuit tombante à travers les hautes herbes d'une

savane, et à se cacher dans un village voisin appartenant à la tribu

de Faër. Grand éuioi parmi les négriers. Le lendemain matin, après

une battue iufructueuse, Ali-Dyab, suivi de trente Carbarins armés

jusqu'aux dents, se jette sur le village le plus proche, y trouve une

des fugitives ; mais, ne pouvant mettre la main sur les deux autres,
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il enlève au hasard une femme et ses deux jeunes filles et les em-
mène au mechera.

Vers dix heures du matin, quelques hommes de Toura (c'était

le nom du village où cette visite avait eu lieu) vinrent redemander

les captives. Elles étaient accroupies par terre au milieu du campe-

ment, les menottes aux poignets et la tète nue, sous les rayons per-

pendiculaires d'un soleil de plomb. Les parlementaires furent re-

poussés brutalement. Celui qui portait la parole, probablement le

père des jeunes filles, repassa devant ma case en allant rejoindre

ses compagnons, qui, appuyés sur leurs lances, luttaient entre Té-

motion et l'impassibilité obligée du guerrier noir. Le pauvre homme,
lui, pleurait franchement, et ses larmes traçaient de larges sillons

noirs à travers la couche de cendre qui est la peinture de guerre du

Soudanien. C'était une scène à la fois émouvante et homérique. Elle

se renouvela le soir, loisqu'il s'agit d'embarquer les captives à

bord du négrier. 11 y eut un palabre tumultueux; mes hommes
ajoutèrent au tapage en y prenant part. Mon cuisinier Hussein et

mon vekil Hadj-Abdallah, saint en sa qualité de hudji et brigand en

sa qualité de Chaghié, poussaient Ali à garderies prisonnières,

même dans le cas où les fugitives lui eussent été rendues. J'arrivai

sur ce beau propos. Je n'étais pas en veine de patience, et, allant

droit à Ali-Dyab, je lui commandai, au nom de l'empeieur [hhmou
sultan Fransâoua) d'amener le pavillon français arboré sur sa cange,

s'il persistait à vouloir embarquer ses pjises. Le Nubien, rogue

jusque-là, me suivit presque en rampant jusqu'à ma hutte, en me
jurant qu'il ne songeait pas du tout à garder ces femmes, mais que

les nègres étaient bien perfides, et le reste. Je ne sais comment cela

aurait fini, si les fugitives n'avaient été ramenées cinq minutes après,

et les négriers se hâtèrent de rendre les otages. Je ne pouvais son-

ger à délivrer les premières de vive force, j'aurais eu contre moi

mes propres hommes, et je dus me résigner tristement à voir pour

la seconde fois le drapeau français couvrir des atrocités impunies.

Des faits bien autrement graves se passaient au même moment à

deux cents lieues de là, au pays des Chelouks. J'ai déjà parlé de ce

peuple énergique et fier qui punissait de mort la vente des hommes
libres. 11 n'y avait guère à gagner, pour les négriers, dans les re-

lations avec cette race, sauf sur quelques points où les barques s'ap-

provisionnaient de maïs ou de moutons. La capitale des Chelouks

était Fachoda, mais leur village le plus important était Kaka, où

les Arabes Kinana avaient obteim l'autorisation de résider pour leur

commerce, et où ils s'étaient accrus au point de former les quatre

cinquièmes de la population. Cet accroissement avait fini par inquié-

ter le roi des Chelouks, et dès septembre 1860 les Kinana avaient

été expulsés de Kaka. Il y avait parmi eux un ex-falii ou moine
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nommé Mohammed -Her, homme sans scrupules et à vue moins

courte que la plupart de ses compatriotes. Ses commencemens
avaient été fort humbles, et il avait obtenu en 1860 du roi l'auto-

risation de chasser l'éléphant sur les terres des Ghelouks du Sau-

bat; puis, cette autorisation lui ayant été retirée, il s'occupait à se

créer sournoisement un parti parmi les Kinana mécontens. Vers

février 1861, une collision eut lieu : je n'en sais que ce que m'en

a dit lAIohammed lui-même, et j'ai quelques raisons de me défier

de sa version. Cette réserve faite, la voici. Un de ses hommes avait

été tué par les noirs, et il n'avait pu en obtenir justice. Une nuit,

les Ghelouks assaillirent sa case: il sortit, abattit de deux coups

de feu les premiers qui se présentèrent, rallia son monde, repoussa

les noirs et courut au secours des Kinana, que les Ghelouks venaient

de piller. Il recouvra les deux tiers des captifs, mais le reste de-

meura aux mains de l'ennemi. Alors, n'ayant plus rien à ménager,

il réunit tous les aventuriers du pays et jusqu'à des nègres tagalis,

se fit une troupe bien armée d'un millier de fantassins et de deux

cents cavaliers baggara, fut rallié par des barques de Khartoum,

qui allaient vers le sud, et marcha sur Fachoda en brûlant soixante

villages et en battant les nègres dans deux sanglantes affaires où ils

perdirent plusieurs centaines d'hommes. Après deux mois de repos,

il repartit pour Fachoda, et s'en empara malgré une résistance

vigoureuse, grâce à l'impétuosité de ses Baggara, qui pillèrent le

palais du roi, et y prirent, dit-on, une petite gazelle en or massif.

Dans l'intervalle de ces deux coups de main, j'eus occasion de

voir le célèbre aventurier à son quartier-général, près de Kaka. Je

m'étonnai de n'y trouver qu'un petit nombre de captifs, qui, le cou

engagé dans de lourdes fourches, étaient à demi couchés au pied

d'un arbre et regardaient leurs vainqueurs avec ce dédain ennuyé

dont le Ghelouk ne se départ jamais, même dans la plus mauvaise

fortune. Je compris tout le lendemain, quand, ayant levé l'ancre et

descendant le iNil, je vis sur la rive gauche un long convoi de bes-

tiaux et de captifs qui marchaient lentement sous la chaleur et sous

le fouet des Arabes chargés de les conduire à Khartoum. G'était,

disait-on autour de moi, un présent destiné au mudir pour l'enga-

ger à fermer les yeux sur les inconvéniens de la traite.

Le faki d'ailleurs fit son possible pour me donner le change : il

se posa en conquérant civilisateur, ne me parla que de son désir

d'augmenter l'ascendant de la race blanche, d'assurer les relations

commerciales, la sécurité des voyageurs, « à la condition toutefois

que les missionnaires n'en profitassent pas. Là où s'élève une église,

tout est perdu,... » pour les négriers, aurait-il pu ajouter. Je savais

parfaitement que son entreprise n'avait été qu'une impudente spé-

culation de pirate, et je le laissais dire. En attendant, cette sécurité
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qu'il promettait à la navigation était un mensonge grotesque, car

les Chelouks exaspérés s'étaient concentrés autour de la forêt de

Fachoda, et attaquaient toutes les barques qui passaient. On dres-

sait déjà la liste de celles qui avaient payé le sanglant tribut, et

parmi les plus maltraités se trouvait un négrier dont le malheur

n'excitait presque partout qu'une hilarité impitoyable. C'était un

tailleur de Khartoum nommé Medani, qui, se sentant capable de

s'enrichir par un bon coup de main comme leS autres, avait capita-

lisé sa petite fortune, frété une barque avec une trentaine de ban-

dits et couru sus aux nègres. Je l'avais rencontré revenant tout

triomphant et avec un beau butin vivant; mais il n'alla pas bien

loin. Au pays des Chelouks, il eut l'imprudence de descendre à

terre pour y passer la nuit, et, selon l'usage arabe, il se garda bien

de s'entourer de sentinelles. Il arriva naturellement que les Che-

louks tombèrent sur nos dormeurs, et que tout fut expédié en quel-

ques minutes. Pareille mésaventure arriva, vers la même époque,

près de Toura, aux sources du Fleuve-des-Gazelles, au goum du

traitant Hadj-Âhmedani. Les nègres s'étaient concertés pour enlever

successivement trois établissemens créés parmi eux. Celui d'Âhme-

dani, surpris le premier, contenait trente hommes et dix femmes
ou enfans. 11 n'échappa que deux hommes, qui allèrent donner l'a-

larme aux autres postes. Ceux-ci, assiégés à leur tour, purent ré-

sister, et furent dégagés au bout de quelques jours par un petit

corps d'armée envoyé à leur secours.

Cet état de guerre ralentit à peine le va-et-vient de plus en plus

accéléré des barques négrières sur le Fleuve-Blanc. C'était même
une bonne chance de plus, et quelques slavers y voyaient une ex-

cellente occasion de faire des bénéfices en mettant leurs troupes au

service de l'heureux routier, ou en lui vendant des munitions de

guerre qu'il payait bien. Dès mars et avril 1861, la plupart des

canges étaient en route vers Khartoum, principalement chargées de

femmes et d'enfans. Cette année, comme la précédente, la petite

vérole sévit sur ces malheureux et les décima horriblement. En 1860,

pour éviter la contagion parmi ceux qui étaient encore sains, on avait

jeté au fleuve pêle-mêle les morts et quelquefois les malades. D'au-

tres avaient été déposés au premier mechera venu, victimes vouées

d'avance à une agonie sans nom, aux tortures de la faim, aux hyènes

ou aux crocodiles. J'avais rencontré le 13 décembre une malheu-

reuse fdle jetée ainsi sur la savane des INouers quelques mois aupa-

ravant, et qui avait guéri presque miraculeusement en perdant la

vue. En 1861, les enfans atteints par le fléau étaient déposés par

centaines dans une île déserte, un peu en aval du village de Kaka.

Une dame française qui passa par là en mai. M'""" B..., recueillit

humainement deux de ces victimes innocentes : l'une était aveugle.
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M'"" B... me fit un tableau décliirant de l'aspect de ce dâpôt, et

m'assura qu'un millier peut-être de petits nègres y avaient été

jetés dans le courant d'un mois.

La campagne de 1860-61 fut encore marquée par deux incidens

funestes pour les noirs : la mort de M. Vayssière, l'abandon des

missions. M, Alexandre Vayssière, ancien officier de hussards, plus

tard naturaliste, puis chasseur d'éléphans et traitant d'ivoire, écri-

vain à ses heures, comme il l'a prouvé par ses études sur l'Abys-

sinie (1), était de cette minorité française qui fait aimer et respecter

le drapeau français dans l'Afi'ique égyptienne. Sa petite taille, qui

le faisait familièrement surnommer le n//, contrastait avec une

âme énergique, chevaleresque et passionnée. Accoutumé par ses

antécédens à suivre et à imposer une discipline militaire, il y avait

plié les quatre-vingts hommes qu'il commandait, et qui étaient

cités dans tous les établissemens pour leur bonne tenue. Il faisait

loyalement le comnierce de l'ivoire, et ne perdait aucune occasion

d'exprimer énergiquement le mépris que lui inspiraient les négriers.

M. Vayssière ne se bornait pas à une opposition verbale ou écrite :

les négriers savaient par expérience qu'il n'était pas prudent de

venir exercer dans son rayon. A la suite d'une journée passée dans

la savane, il était rentré un soir à son poste d'Akorber, chez les

Toutch, quand il trouva le village en deuil, et apprit qu'un négrier

égyptien avait passé par là, razzié la bourgade en l'absence des

hommes qui étaient partis pour la pèche, et enlevé vingt et un en-

fans, après quoi il s'était remis en route en descendant le fleuve.

M. Vayssière eut vite pris son parti. 11 savait qu'au-dessous d'Akor-

ber le Nil dessine à peu près les mêmes circuits que la Seine entre

Paris et Meulan, que les barques arabes né vont jamais très vite,

et qu'il avait toute chance de rattraper son négrier à une heure

de là. Avec un peloton de ses hommes et suivi des nègres ses pro-

tégés, il se mit en route et rejoignit l'Egyptien au premier mechera

venu. Il faisait nuit noire. M. Vayssière le héla et lui réclama les

captifs. Dénégations du brigand, qui affirmait n'en avoir aucun à

bord. « C'est ce que je vais vérifier,» dit Vayssière, et, le revolver

au poing, il monta seul à bord de la barque sans s'effrayer des mines

suspectes qui l'entouraient. Le pont et les cabines, bien explorés,

étaient parfaitement en règle. Le visiteur ne se tint pas pour battu,

et, s' adressant aux mères des captifs qui bordaient la rive, il leur

commanda d'appeler leurs enfans à haute voix. Une mère appela sa

fille : celle-ci répondit du faux pont du négrier. <( Tu vas mettre à

terre tous les enfans que tu as cachés là-dessous, dit le Français au

flibustier, et s'il en manque un seul, mes tireurs, qui sont là, sur

(i) Voyez, dans la Revue du 1" octobre 1850, son étude sur l'Heijas et VAInjssinie.
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la berge, ne te manqueront pas, » L'homme eiïrayé obéit, et quand
.M. Vayssière se fut assuré que pas un enfant ne manquait à l'ap-

pel, il rentra à Akorber au milieu des plus bruyantes bénédictions.

La mort devait brusquement interrompre cette carrière remplie

par tant d'actes courageux. En mai 1861, apiès une laborieuse cam-
pagne chez les Djour, M. Vayssière revenait à Khartoum quand il

fut saisi, cà la hauteur des îles des Chelouks, d'une maladie qui le

tua en quelques heures. Un de ses cliasseurs, devenu quelf|ues jours

après mon domestique, m'a dit qu'une partie de sa cargaison avait

été pillée immédiatement par l'équipage, accident trop fréquent à

Khartoum pour qu'on s'en émeuve; mais que sont devenus ses notes,

ses croquis, ses cartes, ses collections, tous les élémens enfin du

travail qu'il préparait laborieusement depuis huit ans sur ces pays

inconnus à l'Europe et qu'il connaissait si bien?

La mort de M. Vayssière coïncidait, je l'ai dit, avec un autre évé-

nement fâcheux pour la cause des noirs, la rupture des tribus nu-

biennes avec les missionnaires. J'ai fait plus d'une allusion à un

établissement fort diversement jugé, même par les plus ardens par-

tisans de la propagande catholique : je veux parler de la mission de

Khartoum. Depuis qu'un certain groupe européen s'était formé dans

la métropole cki Soudan , des missionnaires isolés l'avaient visitée

dans des desseins de conversion bien vite découragés (l). Ce ne

(i) Le climat lit parmi les premiers missionnaires venus au Nil-Blanc beaucoup de

victimes. Citons entre autres le père tîylio, jésuite polonais qui n'a fait ([ue passer au

Soudan, mais qui a laissé une trace profonde dans Tàine de tous ceux qui l'ont connu.

Sa vie semblait écrite sur sa figure mâle et un peu dure. Son vrai nom était le

prince M... ; il avait débuté comme officier d'artillerie dans la campagne de 1831, s'était

brillamment comporté à Ostrolenka, et avait brûlé ses dernières gargousses dans les

lignes de Praga; puis, proscrit, il était entré chez les jésuites pour trouver dans leur

ordre un point d'appui à son inimitié contre la Russie. Il était à Rome lors de la visite

du tsar au pape, et il ne tint pas à lui que le persécuteur de la Pologne ne reçût dans

cette ville un accueil plus que glacé. Ryllo, moins apôtre que soldat et conspirateur,

s'ennuya de l'Europe, passa en Orient, se compromit dans les troubles du Liban, et se

rei;dit en Égj'pte, puis au Soudan, à la suite de je ne sais quelle conspiration manquée.

Il vivait à Khartoum dans une fièvre morale qu'il cherchait à communi([uer aux autres,

associant dans ses improvisations brûlantes le Christ à « l'aigle blanc crucifié sur la

Vistulc. » Le soleil éthiopien eut bientôt mis aux portes du tombeau ce fiîs de la bru-

meuse Lithuanie. C'était à la fin de 18i8 : il y avait de passage à Khartoum un officier

polonais, ingénieur des mines de l'Oural au service russe, le major Kovalevski, que le

tsar avait envoyé au vice-roi pour diriger la recherche des mines d'or du Fazokl. Le

major apprit qu'un de ses compatriotes était gravement malade à la mission, et crut

de son devoir de lui rendre visite. En reconnaissant l'uniforme russe, le mourant se

redressa galvanisé par la colère, n Comment! s'écria-t-il, un patriote polonais ne peut

pas venir mourir ici sans qn"un valet de Nicolas vienne épier ses derniers momens!

Sortez, monsieur, vous n'êtes pas digne d'assister aux derniers momens d'un homme
de cœur! » Cette sortie hâta sa mort. Ses dernières paroles à son ami le docteur Peaey

résument sa vie : « Faut-il que je meure avant d'avoir vu la Pologne libre! »
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fut qu'en 18/|9 qu'un comité créé à Vienne, sous le patronage de

l'archiduchesse Sophie, songea à envoyer une mission catholi'[ue au

Nil-Blanc, que le livre de M. Werne venait de mettre en faveur au-

près du public allemand. On prit quelques prêtres séculiers, prin-

cipalement choisis en Illyrie; on mit à leur tête un curé des envi-

rons de Laybach, dom Ignatius Knoblecher, prêtre d'une éducation

superficielle, mais pratique, parlant plusieurs langues, plein d'en-

tregent, et qui, en arrivant au Soudan, fonda à Khartoum une mis-

sion mère dont les succursales furent, dans le pays des nègres,

Sainte-Groix-de-Pantentoum (village des bois) et Notre-Dame-de-

Gondokoro. La construction coûteuse de Khartoum et de Gondo-

koro fut moins en rapport avec les résultats pi'obables qu'avec des

espérances prématurément conçues. Pour des raisons trop longues

à développer ici, il ne fallait guère songer à agir sur les blancs ou

sur les Africains musulmans. Si, parmi leurs coreligionnaires, les

missionnaires parvinrent à régulariser par des mariages certaines

situations équivoques, la morale y gagna quelque chose; mais la

vie intime ne se trouva pas mieux de ces unions presque forcées

entre des hommes plus ou moins cultivés et des créatures infé-

rieures aux yeux des sauvages eux-mêmes. Par cette imprudente

intervention dans la vie privée, les missionnaires déposèrent dans

les esprits le germe des ressentimens qui n'éclatèrent que trop

violemment plus tard. En s'établissant parmi les nègres, il ne pa-

raît pas qu'ils eussent conscience de l'élément moral sur lequel

ils comptaient opérer. Le nègre du Nil est un enfant, vieilli à cer-

tains égards, entièrement esclave de la vie matérielle, qui est assez

dure pour lui, dépourvu d'idées religieuses et n'éprouvant guère

le besoin d'en avoir. M. Brun-RoUet, qui le connaissait bien, affir-

mait qu'il était à peu près athée : cela est vrai pour la foule; mais

quand on a appris la langue des noirs et inspiré une certaine con-

fiance aux vieillards, on obtient d'eux certaines demi-confidences,

réminiscences obscures d'une tradition qui s'efface dans la nuit. Les

Denka, la plus nombreuse des tribus niliennes, rendent un culte

ou plutôt un hommage fort théorique à l'Ltre tout-puissant, habi-

tant du ciel d'où il voit tout, et appelé Dendid (la Grande-Pluie,

c'est-à-dire la bénédiction universelle). Dendid peut tout; mais

comme il est tout bien, il ne peut faire que le bien; aussi, comme
on ne le craint pas, on ne le prie jamais. Le domaine du mal ap-

partient à Ghiok, le mauvais esprit, qui habite dans la foiu'l ou le

désert [ror). C'est lui qui donne la sécheresse; aussi, quand la pluie

tarde à tomber, on s'adresse au koudjoiir (prêtre ou sorcier) pour

lui sacrifier un ou plusieurs bœufs. Ghiok est le contraire du bon

esprit; « mais celui-ci, qui parlait jadis aux chefs des nègres, ne

veut plus leur 'i-^cler, et il ne converse qu'avec les blancs. Voilà
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pourquoi les blancs en savent plus long que nous. » Les Denka ont

sur la création un chant antique et singulier :

Au commencement, quand Dendid créa toutes choses,

11 créa le soleil;

Et le soleil naît, et meurt et revient.

Il créa la lune,

Et la lune nait^ et meurt et revient.

Il créa les étoiles,

Et les étoiles naissent, et meurent et reviennent.

Il créa l'homme,

Et l'homme naît, et meurt et ne revient plus... (1).

Les missionnaires tombaient donc fort mal au milieu de ces uti-

litaires. Ils venaient parler de mystères et de sacremens, et on leur

demandait des recettes pour augmenter le lait des vaches. Tant

qu'ils purent accorder des primes aux convertis, distribuer des ver-

roteries ou du dourrah, tout alla bien; mais du jour où les distri-

butions cessèrent, adieu les catéchumènes. On maltraitait les mis-

sionnaires de Gondokoro, on ouvrait les portes de l'église, et on

sonnait les cloches à toutes volées pendant des heures entières. On
avait suivi, comme on le fait trop souvent dans les missions catho-

liques, une voie fausse, celle de la pratique avant tout. Au lieu de

distribuer des médailles miraculeuses et d'apprendre le chant d'é-

glise aux noirs, il valait mieux faire entrer dans leur cervelle ré-

tive quelques préceptes de morale épurée, et, par une participation

à la civilisation matérielle, les préparer à recevoir les idées de la

civilisation morale. C'est là, j'en suis convaincu, le secret des suc-

cès durables obtenus par la propagande protestante dans l'Océanie

et tout le sud de l'Afrique. Le missionnaire protestant, français,

anglais ou américain, ayant généralement sa femme et ses enfans

près de lui, agit sur les sauvages par l'exemple incessant d'un type

de cette famille civilisée à l'idée de laquelle il veut les convertir.

Pendant qu'il apprend aux hommes de la tribu à cultiver la terre,

à ne pas s'entr'égorger, à se contenter d'une seule épouse, sa femme
réunit autour d'elle les jeunes filles et les façonne à cet ensemble

de vertus et d'idées acquises qui rend la plus humble paysanne

d'Europe si supérieure à toutes les reines africaines. La. parole, tom-

bant sur un terrain ainsi fécondé, y pénètre d'elle-même et n'en

sort plus. Les plus intelligens des missionnaires catholiques sont déjà

entrés dans cette voie; je citerai en première ligne D. Kircher, pro-

vicaire apostolique de Khartoum, et D. Stella, l'apôtre des Bogos.

Partout où la traite des noirs existe, il faut constater, à la louange

des missions de toutes les nuances chrétiennes, qu'elle les a pour

(1) D.-G. Beltrame, Dizionario délia linijua denka (inédit).

TOME XXX. VIII, 49
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ennemies acharnées. On sait combien Livingstone a été persécuté

par les Boers, ces colons demi-brigands qui avaient si plaisamment

réussi à se poser aux yeux de l'Europe comme des victimes de la

persécution anglaise. Sur le iNil, les missionnaires, voyant leurs

ouailles décimées par les négriers jusqu'aux portes de leurs églises,

ont résolument pris en main la cause des victimes et fait parvenir

coup sur coup à leur consulat général des réclamations qui sont

restées sans résultat par suite de considérations politiques, mais qui

forment un dossier de la traite utile à consulter.

En 1861, la congrégation autrichienne a repris possession de ces

missions dévorantes où, depuis douze ans, trente-trois prêtres ont

péri et quatre seuls ont survécu. L'humanité doit regretter que, du
fond de leurs comfortables résidences de tienne , les directeurs de

l'œuvre envoient iVoidement et obstinément à la mort des hommes
qui obéissent en silence, mais qui savent bien que leur énergie serait

mieux employée ailleurs. Je rencontrai chez les Kir le père Franz

Morlang, qui allait réoccuper Gondokoro, d'où je revenais. Je ne

lui cachai pas que je n'y avais trouvé aucune trace de catholicisme,

a Ce n'est pas étonnant, me dit-il : quand, à force de peines, nous

étions parvenus à civiliser un noir, les négriers le trouvaient bon à

prendre. Le peu de néophytes que nous avons faits chez les Bary ne

sont pas ici : ils ont été fusillés ou sont esclaves à Khartoum. »

Tel était le bilan de la traite sur le Nil à la fin de 1861 . On nous

rendra cette justice que nous avons raconté impassiblement, trop

impassiblement peut-être, une histoire lugubre, bien faite pour in-

digner les hommes de cœur. La traite a cependant ses avocats parmi

les Européens d'Afrique : à les entendre, ce n'est là qu'une question

de budget et une branche du coinmerce national. 11 n'y a que peu
de mots à leur répondre : « Pour élever hâtivement des fortunes

sans consistance, pour établir un crédit si fictif que l'intérêt de l'ar-

gent était en octobre 1860, sur la place de Kiiartoum, de 36 pour 100,

on a fermé le Fleuve-Blanc au commerce pacifique, on a détruit ou

déplacé des tribus, dépeuplé des cantons fertiles, dépravé des po-

pulations rivilisables, jeté depuis dix ans soixante mille nègres sur

tous les marchés musulmans des environs, tué par la balle ou la

faim de cent à cent cinquante mille malheureux. Quel résultat pour

tant de crimes ! »

J'ai exposé le mal. On me demandera si j'ai quelque remède à

offrir. Je me garderai bien d'indi({uer à la diplomatie européenne

dans le Levant, gardienne vigilante des droits de l'humanité, des

solutions qu'elle est plus capable de trouver que moi. Les négriers

comptent sur son indifférence : ils ont grand tort. Rien ne m'a plus

rafraîchi l'âme, à mon retour de cet enfer du Soudan, que de trou-

ver dans les chancelleries consulaires d'Egypte un écho de mes
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propres sentimens sur ce point. Les consulats de France et d'Au-

triche en particulier ont prouvé qu'ils ne transigeaient pas sur une

pareille question, en réclamant du gouvernement égyptien les der-

niers décrets sur la traite. Malheureusement ces décrets se rédui-

sent, dans la pratique, à une visite des barques qui touchent à

Khartoum ou aux grands ports de Nubie et d'Egypte, visite que les

délinquans rendent vaine en débarquant leur bétail humain à deux

kilomètres des villes habitées par des préfets trop scrupuleux et en

le rembarquant la nuit. J'ai eu dans le grand désert de Nubie le

mot de la légalité égyptienne. Dans la vallée nue et rocheuse de

l'Hagabet-el-Homr (désert de l'âne), je rencontrai une grande cara-

vane qui traînait h sa suite une nuée de négrillons, âgés de sept à

douze ans, nus et trottant dans les sables brùlans. Quelques femmes

d'aspect misérable et sordide, esclaves ou favorites des conducteurs

de la djellaba, se prélassaient commme ceux-ci à dos de chameau.

Un de nos hommes m'expliqua que cette djellaba, partie de Khar-

toum, se dirigeait vers le Caire avec le projet d'écouler sa mar-

chandise de ville en ville. « Mais, lui dis-je, ils vont se jeter dans

la gueule du loup : ils tomberont au Caire entre les mains de la

douane, qui ne les épargnera pas. — Vous ne me comprenez pas,

haouaga. Ils vont d'ici, par exemple, à Assouan; là, ils vont cam-

per hors de la ville, et ils avertiront sous main les marchands du

bazar : ceux-ci se concerteront, viendront voir leur marchandise,

achèteront cinq ou six têtes, puis la caravane partira pour en faire

autant à Esné, à Keneh, à Farchout. Arrivée au Caire, elle aura tout

écoulé, et la douane ne passera en revue que des peaux ou des bal-

lots de café.— Mais s'il se trouve sur le parcours quelques nmdirs

vigilans? — Oh! le haoïuiga sait comment cela s'arrange : la djel-

laba donne 50 talaris au mudir, 20 talaris à un simple kachef (sous-

préfet), et passe sans être inquiétée. »

Je laisse à mon Arabe la responsabilité de son opinion sur la mo-
ralité des mudirs et de leurs inférieurs. L'affaire de Keneh en juil-

let 1861 prouve qu'il peut y avoir des exceptions. Le plus sûr, en

somme, est de ne pas trop s'y fier. Je sais que le vice-roi d'Egypte,

quelle que soit sa manière personnelle de voir, est très préoccupé

de ce que peut penser de lui l'Europe civilisée; mais un gouverne-

ment obéit toujours plus ou moins à la pression de l'opinion pu-

blique, et l'opinion dans toute l'Afrique niusulmane est franchement

esclavagiste. Un sakol-agansi égyptien (c'est à peu près le grade

d'adjudant chef de bataillon), homme d'ailleurs personnellement

honorable, me disait un jour : (i Monsieur, la suppression de l'es-

clavage ruinerait tout le monde ici, sauf peut-être les gens qui ont

soixante mille piastres de revenu. Ma femme et moi, nous avons

quatorze esclaves, qui ne nous coûtent que le prix d'achat et un
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entretien à peu près nul, et nous ne pouvons en avoir un de moins.

Comptons plutôt... » J'étais bien tenté de lui répondre : « Un officier

de votre grade en France est un homme vingt fois plus instruit que

vous, six fois plus instruit que tous vos généraux réunis; il est payé

quatre fois moins que vous, et il a, pour sa femme et lui, deux

domestiques qu'il paie, mais qui à eux deux lui rendent plus de

services que ces quatorze misérables qui remplissent votre maison

de leur paresse impudente et de leurs criailleries. »

Voilà les'mœurs, et il n'est pas probable que le gouvernement du
vice-roi soit de force à combattre avec succès un pareil courant. S'il

est nécessaire de respecter son autonomie et de lui laisser faire la

police de son fleuve, l'Europe est parfaitement en droit, après tous

les exemples de vénalité et de barbarie donnés par l'administration

égyptienne au Soudan, de surveiller elle-même cette police inté-

rieure. Des postes fixes sur le Fleuve-Blanc, comme ceux du Saubat

et de Gondokoro, établis il y a environ cinq ans et bientôt abandon-
nés, seraient parfaitement dérisoires. Les officiers seraient les pre-

miers à faire la traite pour suppléer à leur paie, fort incertaine, et

les soldats en feraient probablement autant. On a proposé l'établis-

sement d'un croiseur entre Eleis et le Saubat, et cela vaudrait mieux;

mais qui nous garantira, parmi les officiers chargés de ce service,

l'homme inaccessible à l'appât d'un bakchich de cinq ou de dix tala-

ris? Je crois cependant à l'utilité d'une croisière égyptienne, mais

avec la surveillance d'un agent européen ferme et incorruptible. Ce

dernier ne serait pas difficile à trouver. On peut faire bien des re-

proches à la bureaucratie occidentale; mais, grâce à Dieu, la véna-

lité, qui est la plaie incurable de l'Orient administratif, n'est qu'une

exception chez nous. L'honneur, ce mot intraduisible dans toutes

les langues des pays musulmans, est encore l'égide d'une classe

d'hommes qui lutte sans se lasser contre des tentations nombreuses.

Quant aux moyens matériels, l'Egypte ne peut nier qu'elle ne les

ait sous la main. Khartoum possède un petit steamer appartenant à

Halim-Pacha, oncle du vice-roi, et un jeune Français, M. Louis de

Tannyon, l'a guidé à travers les cataractes par un tour de force

qu'ont admiré les indigènes. Un tour de force plus admirable se-

rait d'opposer une digue à ce débordement de barbaries qui rend

la race blanche exécrable Ji deux millions de nègres libres et inof-

fensifs. Ce ne sera pas l'œuvre d'un jour; mais elle se fera. L'Occi-

dent est devenu le grand justicier de l'humanité, et il y a longtemps

qu'il emploie son influence à maintenir dans le bien les bonnes vo-

lontés impuissantes, comme à enrayer et à châtier les mauvaises.

Guillaume Lejean.
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C'est le sort des discussions politiques qui ne sont que des discussions,

qui ne produisent point d'actes, qui ne sont pas sanctionnées par des effets

pratiques, de vieillir très vite. Les débats de l'adresse ne semblent-ils pas

déjà bien loin de nous? C'est pourtant le 20 mars seulement que ce tournoi

parlementaire a pris fin. Les dernières journées ont peut-être été les plus

chaudes; elles ont été consacrées aux finances, à l'examen de la nouvelle

politique commerciale, à l'appréciation des conséquences du traité de com-

merce. Les questions les plus importantes, à notre avis, ont donc été accu-

mulées sur ces derniers jours. Cependant tout cela est maintenant si com-

plètement englouti dans le passé que nous éprouvons une sorte de honte à

venir en parler encore. Si nous nous attardons ainsi sur les derniers inci-

dens de la discussion de l'adresse, nous avons du moins une meilleure ex-

cuse que les nécessités de notre périodicité bi-mensuelle. L'opinion publi-

que, en politique, déserte les faits consommés pour s'attacher de préférence

aux faits à venir. La question prochaine, celle qui doit être, à vrai dire, la

crise de la présente session, est le double budget, ordinaire et extraordi-

naire, la question financière. Or les derniers débats de l'adresse se relient

naturellement aux futures discussions financières; ils en ont été en quelque

sorte la préface. Nous pouvons les mentionner sans tourner le dos à ce qui

sera l'intérêt de demain.

Pour en finir d'ailleurs avec l'adresse en général, on ne s'étonnera point

que nous ayons à dire un mot du discours que M. de Morny a prononcé au

terme du débat. L'honorable président du corps législatif a pris une attitude

et joué un rôle qui méritent d'être observés par les amateurs qui sont cu-

rieux de connaître l'esprit de notre système parlementaire actuel. D'abord

il est visible qu'il ne saurait être assimilé à aucun des hommes éminens

par lesquels ont été présidées nos anciennes assemblées politiques. On sait

que, dans l'ancien système parlementaire, le président était l'homme de la

chambre, son élu, son représentant et son organe. De cette origine décou-
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laient les devoirs de sa fonction. Le premier de ces devoirs était de ne

point intervenir dans les discussions, d'y assister de haut, afin dy mainte-

nir l'ordre, mais de n'exprimer aucune opinion personnelle, ou tout au

moins, si le président croyait avoir à dire son avis, il était tenu de quitter

le fauteuil et de monter à la tribune, se soumettant ainsi, comme un ora-

teur ordinaire, au contrôle de ses collègues et du vice-président qui le sup-

pléait. En Angleterre, où même, sous notre présent régime, d'illustres au-

torités ne dédaignent point d'aller chercher des enseignemens et des

modèles, le président de la chambre des communes ne sort jafhais de sa

neutralité silencieuse. Nous ne savons par quelle inconséquence bizarre le

président de la chambre des communes s'appelle l'orateur, le speaker, lui

qui jamais ne parle. Cette dénomination conviendrait mieux assurément à

la présidence du corps législatif telle qu'elle est comprise et pratiquée par

l'honorable M. de Morny. Voilà pour le coup un président-orateur, un pré-

sident qui ne ferait pas mentir le titre de speaker, s'il en était orné. M. de

Morny est toujours prêt à se mêler au débat, et non-seulement il parle,

mais il professe. Il rappelle à la pensée ces hommes du monde et ces femmes

de la société qui, poussés par la mode ou par une religieuse philanthropie,

quittent le badinage des salons pour aller distribuer l'enseignement dans

quelque rustique école du dimanche. Il unit l'urbanité à l'autorité magis-

trale, et sait broder d'élégance la pédagogie politique. Il n'a pas manqué

l'occasion, que lui offrait la clôture des débats de l'adresse, de donner une

leçon de sa façon à ses «jeunes élèves» de la chambre. Nous aurons la

franchise d'avouer que cette leçon a été bien incomplète, et que cet épi-

sode de notre vie parlementaire devrait être un enseignement pour d'au-

tres encore que nos députés bénévoles. M. de Morny pense que la chambre

fera bien à l'avenir de renoncer à l'oiseux préliminaire de la discussion gé-

nérale; il exhorte les députés à parler désormais avec élévation et modéra-

tion. Les deux avis sont excellens, et nous nous y associons de grand cœur;

mais est-ce là tout ce que nous enseigne l'expérience des discussions de

l'adresse? Quant à nous, le premier fait dont nous soyons frappés est celui-

ci : il y a deux mois que la session est ouverte, et aucune vraie besogne

parlementaire n'est faite encore. C'est à peine si nous sommes en mesure

d'aborder la nomination de la commission du budget. Voilà donc, dans une

année où les plus graves questions de politique intérieure sont posées par

le budget, un tiers de la session consumé sans que ces questions aient été

encore approchées. Il est impossible d'avoir une démonstration plus pé-

remptoire de l'inconvénient pratique de cette adresse qui nous a été accor-

dée, suivant M. de Morny, ou restituée, suivant l'interprétation plus fière

de nos rares députés de la gauche, qui ne font en cela que reproduire le

terme caractéristique dont s'était servie dans son rapport la commission

chargée d'examiner le projet de dotation du comte de Palikao.

Sous quelque nom que nous vienne l'extension légitime et nécessaire de

nos libertés, que la liberté nous soit octroyée ou rendue, nous ne chicane-
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rons pas sur la propriété ou la prudence du mot. Si l'adresse est la seule

issue qui soit ouverte à nos chambres pour faire parvenir au gouvernement

leur opinion sur la politique générale, nous ne blâmerons pas non plus les

chambres de la dépense inopportune de temps causée par la discussion de

l'adresse. Nous demanderons seulement si, pour arriver au même résultat,

il n'y avait pas mieux à faire. N'est-il pas évident en effet que le droit d'in-

terpellation et de motion accordé ou rendu à la chambre eût mieux ménagé

le temps et le travail du corps législatif? N'eût-il pas mieux valu, par exem-

ple, que la question de la presse, la question italienne, la question de la po-

litique commerciale, eussent été l'objet de motions et de discussions sépa-

rées, distinctes, spéciales, et que la chambre eût été mise depuis deux mois

en mesure d'étudier et de discuter sinon toutes les lois de finance, du moins

les parties les plus importantes du budget? Pourquoi tout entasser dans l'a-

dresse? Que gagne le gouvernement à cette accumulation indigeste? Puis-

qu'on n'a évité aucun des débats importans qui naissent de la situation du

pays, n'eût-il pas été préférable de laisser MM. Kolb-Bernard et Keller sou-

lever à leur loisir la question romaiiîe, MM. Picard et Favre les questions

de liberté intérieure, MM. Brame et Pouyer-Quertier les questions commer-

ciales? Ces discussions s'échelonnant sur la durée de la session, la chambre

n'eût- elle pas pu entamer avec plus de vigueur et poursuivre avec plus

d'ensemble le travail réel de la session? Pour le pays, pour le gouverne-

ment, pour la bonne expédition des affaires, n'y eût-il pas eu plus de pro-

fit à embrasser dans son unité la politique financière? Voilà les fortes leçons

que nous eussions eu plaisir à voir M. de Morny dégager de l'expérience des

débats de l'adresse. Puisque nous n'avons pas de ministres responsables,

puisque nos ministres-orateurs, commissaires et avocats du gouvernement,

demeurent en dehors de la sphère d'action du parlement, puisque la cham-

bre n'a d'autre directeur, d'autre leader' que son président, c'est à M. de

Morny qu'il appartient de demander et d'obtenir pour le corps législatif l'oc-

troi ou la restitution d'attributions qu'il ne faut pas considérer au point de

vue des prérogatives jalouses ou redoutées du pouvoir parlementaire, car

elles ne sont, après tout, que des ressorts indispensables à la bonne con-

duite et à l'unité du travail législatif.

La scène la plus vive de l'épisode de l'adresse a été l'amendement des

députés protectionistes, soutenu par M. Pouyer-Quertier avec une rare vi-

gueur et un incontestable talent. Quoique nous ne partagions point les opi-

nions économiques du député normand, nous ne sommes pas insensibles

aux doléances qu'il a exprimées au nom de l'industrie cotonnière, et nous

ne méconnaissons pas la portée de quelques-uns des argumens sur lesquels

il s'est appuyé. On doit reconnaître avant tout que l'application du traité

de commerce s'est faite au milieu de circonstances qu'il n'était pas possible

de prévoir en 1860, mais qui n'en sont pas moins les plus malheureuses du

monde. Tout s'est réuni en France cette année pour décourager la produc-

tion et restreindre les facultés de la consommation : une insuffisance consi—
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dérabîe des récoltes en céréales, la guerre civile d'Amérique, qui a atteint

la France dans son industrie et son commerce d'exportation, qu'elle a privé

d'un débouché, et dans son industrie cutonnière, dont elle a raréfié et ren-

chéri la matière première, — les embarras de notre situation financière su-

bitement révélés et aboutissant à la nécessité de créer des taxes nouvelles et

pesantes. Les amis et les adversaires du libre échange doivent s'accorder à

reconnaître que le moment, si l'on eût été maître du choix, n'eût pu être

pris plus malencontreusement pour l'expérience d'une première application

de la liberté commerciale. Ce point reconnu, il est certain que les protec-

tionistes se trompent quand ils attribuent exclusivement les souffrances de

quelques-unes de nos industries au traité de commerce. Lyon a été au moins

aussi malheureux que Rouen et Lille. L'industrie des soies a au moins au-

tant souffert que l'industrie du coton, et pourtant ni les industriels lyonnais

ni personne n'a eu l'idée d'accuser le traité de commerce des maux qui

ont si cruellement pesé sur l'agglomération lyonnaise. D'ailleurs les indus-

tries qui se plaignent sont loin d'avoir toutes des droits égaux à la sympa-

thie. On parle beaucoup par exemple de la situation critique de la métallur-

gie; personne n'ignore pourtant que plusieurs de nos grands établissemens

métallurgiques sont arrivés l'année dernière à un chiffre de production

bien supérieur à celui qu'ils avaient atteint avant le traité. Les indus-

triels ne peuvent pas tous imputer aux circonstances générales la cause

de leurs pertes; ils doivent avouer que plus d'un porte aussi la peine, dans

la présente crise, de son imprévoyance, de son inhabileté, de ses erreurs

commerciales. Sans nier le mal existant, on ne doit donc pas s'unir aux

protectionistes pour en dénoncer la cause unique dans le traité de coiu-

merce. Cette réserve faite, nous conviendrons volontiers avec M. Pouyer-

Quertier qu'il est regrettable que la réforme douanière ait été introduite

en France à l'aide d'un traité international. Nous avons, quant à nous, ex-

primé dès le principe notre répugnance pour cette forme également désa-

vouée et par la correction économique et par une politique prévoyante.

Quand un pays abaisse ses tarifs, il faut qu'il soit bien convaincu qu'il n'a-

git ainsi que dans son propre intérêt; il ne faut pas,, comme cela arrive par

les traités de commerce, l'amuser de l'illusion qu'il consent à des sacrifices

compensés par les avantages équivalens qu'il devra aux concessions d'un

autre pays. Rien au fond n'est moins conforme aux principes économiques,

rien ne rentre plus dans les formules de l'empirisme protectiom'ste que

l'expédient des traités de commerce. Les questions de tarifs ont en outre

un côté fiscal ; les douanes sont une des sources du revenu public, et en

liant la construction de leurs tarifs à une obligation internationale, les na-

tions et les gouvernemens aliènent une portion de leur indépendance finan-

cière. L'argument de M. Pouyer-Quertier contre la liberté commerciale se

présentant sous la forme d'un traité a donc une grande force.

Nous avions toujours redouté nous-mêmes que ces inconvéniens d'un

traité de commerce ne fussent une cause d'impopularité en France pour les
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réformes économiques, et que la cause de la liberté du commerce ne fût

par là chez nous gravement compromise. M. ['ouyer-Quertier a également

soulevé une objection très sérieuse quand il a signalé l'inconséquence du

irouvernement en matière de taxation. Rien n'était plus logique au moment

où Ton mettait pour la première fois de grandes industries françaises aux

prises avec la concurrence étrangère que de réduire les taxes sur les den-

rées de grande consommation comme sur les matières premières. Aux in-

dustries auxquelles il demande de produire au meilleur marché possil)le, le

gouvernement doit en effet assurer les moyens de production les plus éco-

nomiques, et il commettrait une sorte d'injustice, si, par les exigences de

sa fiscalité, il les plaçait dans des conditions inférieures à celles de la con-

currence étrangère. C'est ce que l'on avait compris en 1860 en réduisant

les droits sur le sucre et sur le café. Ce dégrèvement était la contre-partie

naturelle de l'admission des produits étrangers h des droits modérés. C'était

là une sorte de protection indirecte, la seule protection logique, équitable,

parce qu'elle ne sert les intérêts particuliers qu'en donnant satisfaction à

l'intérêt général. Mais vorci que cette année, la première de l'application

complète du traité de commerce, le gouvernement vient retirer aux indus-

tries nationales le bénéfice de cette compensation, et propose des taxes

pour 110 millions, parmi lesquelles figurent des surtaxes importantes sur

le sel et le sucre. L'équilibre de la politique commerciale de 1860 est rompu

au détriment de l'industrie nationale en souffrance. On allègue les néces-

sités de la politique financière; mais les mouvemens de la politique com-

merciale sont essentiellement liés à ceux de la politique financière, et

Ai. Pouyer-Quertier a dit un mot de véritable bon sens quand il a déclaré

que le gouvernement eût dû « faire sa caisse » en 1860, au lieu d'attendre

la fin de 1861 pour s'éclairer sur l'état de ses finances.

Voilà le terme auquel on arrive presque toujours quand on observe la

marche des gouvernemens qui se succèdent en France depuis soixante ans.

Chose étrange, nous sommes le peuple du monde qui se pique le plus de

logique, et nous sommes le peuple du monde le plus décousu dans sa poli-

tique. Le défaut d'unité, de coordination et de suite dans les vues et dans la

conduite de nos intérêts se rencontre partout, à chaque pas, dans notre

histoire contemporaine. Je crains fort que toute la logique dont nous nous

vantons ne se réduise à la passive inertie avec laquelle nous subissons la

logique des faits, c'est-à-dire cette force des choses dont on est nécessaire-

ment le jouet quand on ne sait pas la maîtriser par l'ampleur des concep-

tions, par une attention compréhensive et vigilante et par la constance de

, 'action. Pour comprendre nos incohérences d'aujourd'hui, il n'y a qu'à

parcourir l'histoire de nos incohérences d'autrefois. Le cinquième volume

diî Vffisloire parlemenlaire de M. Duvergier de Hauranne est à cet égard

fertile en enseignemens. L'intérêt va grandissant dans l'œuvre do M. Du-

vergier. Ce cinquième volume comprend la fin du ministère Dessoles, le

ministère Decazes et le commencement du second ministère du duc de Ri-
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chelieu. Nourrie des informations les plus neuves et les plus curieuses, la

narration de Téminent historien entraîne le lecteur en l'instruisant.

On ne peut porter en passant un jugement superficiel sur un tel livre,

qui offre de si nombreux sujets de méditation à l'homme politique. Il nous

suffit de dire que Ton y verra le récit des fautes que nous recommençons

sans cesse et que nous devrions pourtant essayer d'éviter, puisque nous en

avons le tableau si vivant encore dans un passé si peu éloigné de nous. On

y verra ce que produisent des institutions ébauchées, que personne ne sait

conduire dans leurs développemens nécessaires et ne sait pousser à un

achèvement définitif. On y verra à quels avortemens sont exposés des

hommes distingués qui sont condamnés par le malheur des temps ou l'in-

firmité de leur volonté à marcher au jour le jour, d'expédiens en expédiens,

à des conséquences imprévues. On y verra, en matière de constitution

comme en fait de conduite, des erreurs dont nous avons encore aujour-

d'hui à nous défendre. On y sera frappé des effets inévitables de cette in-

cohérence politique de laquelle nous nous plaignions tout à l'heure. Pour

revenir aux derniers débats du corps législatif^ les députés qui blâment,

avec M. Pouyer-Quertier, notre politique financière, parce qu'elle ne s'est

pas ajustée à notre politique commerciale, pensent-ils être eux-mêmes à

l'abri du reproche d'inconséquence? La politique financière n'est-elle pas

elle-même étroitement liée à la politique générale? Ces découverts, cette

dette flottante auxquels il s'agit maintenant de mettre une limite, ne sont-

ils pas le résultat de la politique générale, soit que les combinaisons de

cette politique n'aient pas été maintenues dans un rapport exact avec nos

ressources financières, soit que les moyens de la contrôler par la presse et

par les chambres n'aient pas été suffisans? Aujourd'hui enfin de nouveaux

moyens de contrôle sont offerts aux chambres. Il va dépendre d'elles d'op-

ter entre la réduction des dépenses ou l'augmentation des impôts; les dé-

putés protectionistes sentent-ils que la logique veut qu'ils demandent que

les dépenses soient réduites et que les taxes ne soient pas aggravées? Nous

allons voir s'ils auront la volonté et le courage d'être plus conséquens qu'ils

ne l'ont été jusqu'à ce jour.

Du reste, les protectionistes n'ont pas été les seuls à se contredire dans

leurs pensées et dans leurs paroles. Ils ont rencontré dans un ministre-ora-

teur un adversaire éloquent. Nous rendons la justice qu'il mérite au grand

discours que M. Baroche a prononcé dans cette circonstance, un discours

qui épuisait la matière, exhaustive , comme les Anglais disent d'un seul

mot; mais nous sommes bien obligés de relever dans ce discours des traces

de cette confusion d'idées à laquelle n'échappent pas parmi nous les esprits

les plus distingués. Pourquoi par exemple, quand on défend le traité de

commerce, se donner tant de mal pour atténuer les chiffres de l'importa-

tion des produits anglais en France? Apparemment, si l'on a fait ce traité,

c'est pour qu'il entre en France des marchandises anglaises, et qu'il en

entre le plus possible, car il n'en a-rrivera jamais plus que la consommation
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française n'en pourra supporter, plus que la France, en définitive, n'en

pourra payer directement ou indirectement avec les produits de son indus-

trie et de son agriculture. Il ne faut donc pas se justifier des résultats de

l'importation anglaise comme d'un malheur dont on voudrait repousser la

responsabilité; il faut au contraire s'en applaudir comme d'un fait que

l'on s'était proposé spécialement de réaliser dans l'intérêt des consomma-

teurs français. Un autre exemple, et plus regrettable, de la difiîculté qu'é-

prouvent nos néophytes de la liberté commerciale à s'assimiler la logique

de la liberté économique, c'est le reproche adressé par M. Baroche à cer-

tains fabricans rouennais d'avoir revendu leurs cotons bruts au Havre, au

lieu de les avoir employés dans leurs filatures. Politiquement, cet argument,

qui pouvait donner à croire aux ouvriers qu'ils avaient été privés de travail

par les calculs de spéculation de leurs patrons, était malheureux dans la

bouche d'un orateur du gouvernement, dont le devoir est de concilier, au

lieu de les aigrir, les rapports des diverses classes qui concourent à la pro-

duction nationale; notre époque doit répudier des insinuations de ce genre

et les laisser au triste temps où la tribune française retentissait de décla-

mations contre les accapareurs et le négocianlisme. Au point de vue éco-

nomique, le pire défaut de cette critique, c'est qu'elle n'a pas de sens. Sui-

vant les chances de variation des prix, la balle de coton peut accomplir

bien des voyages et passer par un nombre quelconque de mains; mais la

balle de coton n'est en aucun cas l'objet imaginaire d'une spéculation chi-

mérique, elle n'est pas une tulipe de Hollande ou l'action d'un crédit mo-

bilier, elle ne s'évapore point : son sort fatal, quel que soit le nombre des

échanges auxquels elle aura donné lieu, est d'arriver dans un court délai à

la filature, et d'y fournir des salaires aux travailleurs qui la manipuleront.

Elle est l'expression positive d'un véritable droit au travail dont il est im-

possible que l'ouvrier soit frustré. Pensons donc et parlons en libres échan-

gistes, quand nous voulons défendre avec autant de succès que de zèle le

libre échange.

Suivant nous, le principal titre des plans financiers de M. Fould à l'ap-

probation publique était d'être inspirés par une pensée d'ensemble, et de

présenter un système conforme à la véritable logique d'une bonne théorie

de finances. L'idée-mère de ce système est celle-ci : l'état doit vivre sur

son revenu, et l'on ne doit recourir à l'emprunt que dans les circonstances

extraordinaires qui peuvent imposer au pays la nécessité de grands sacri-

fices. Équilibrer la dépense annuelle avec la recette annuelle, et ne point

contracter en temps de paix, pour éteindre des découverts, de dette per-

pétuelle, l'accomplissement d'une telle résolution devrait devenir le point

d'hoiineur de la France, comme il l'est de tout pays bien réglé. D'ailleurs

le plan de M. Fould présente au gouvernement et au pays un dilemme d'un

haut intérêt. 11 leur dit : Ayez la sagesse d'être économes, réduisez vos dé-

penses; ou bien, si vous ne croyez pas pouvoir retrancher rien à vos dé-

penses, consentez à en faire les frais et à en porter la charge, taxez-vous.
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afin de mettre votre revenu au niveau de ce que vous voulez dépenser. Ce

premier examen de conscience a été fait par le gouvernement dans les pro-

jets de budget ordinaire et extraordinaire qui ont été présentés au corps

législatif. Tout bien considéré, le gouvernement, muni de l'absolution de

son indulgent confesseur, le conseil d'état, trouve que, la dépense ayant

été fixée au plus bas, il convient de demander à des surtaxes ou à de nou-

veaux impôts une centaine de millions. L'affaire va maintenant se présenter

au corps législatif. C'est à la chambre des députés, organe des intérêts et

des droits des contribuables, de décider si la dépense a été en effet rame-

née aux limites les.plus strictes, et s'il convient que le sel et le sucre, pour

ne parler que des impôts qui affectent les masses, soient surtaxés. Nous es-

pérons que la chambre des députés accomplira cet examen avec la sévérité

scrupuleuse que la situation des contribuables lui commande. C'est sur le

budget des dépenses que devront porter ses investigations les plus rigou-

reuses. Ici la chambre se trouvera en présence de la politique générale.

Elle aura à rechercher si l'on ne pourrait obtenir des économies sur les

traitemens qui atteignent par le cumul des proportions énormes. Elle de-

vra surtout être édifiée minutieusement sur la nature et la nécessité des

dépenses de l'armée et de la marine. Des sénateurs, des députés ont déjà

émis l'opinion qu'un effectif de ZiOO,000 hommes n'est point nécessaire à la

sécurité de la France. L'obstacle à la réduction de l'armée est la conser-

vation des cadres. Si la question des cadres était étudiée de près, nous

ne mettons point en doute, pour notre part, que par un roulement de se-

mestres que M. de Beaumont a indiqué au sénat et par une nouvelle com-

binaison des compagnies au sein du bataillon, il ne fût facile de réduire

l'armée à 350,000 hommes, et cela sans désorganiser les cadres et dans

des conditions plus favorables que l'état actuel des choses à l'instruction

eflScace des troupes. Il est à souhaiter que la chambre des députés porte

vigoureusement et profondément son attention sur ce point. Il y aura

lieu aussi de rechercher si tous les articles portés au budget ordinaire

méritent d'y figurer en permanence, et si quelques-uns ne peuvent pas,

au moins pour une partie des allocations, être transférés au budget extra-

ordinaire. Ce n'est que dans le cas où par cette minutieuse enquête elle

obtiendra de considérables réductions de dépenses que la chambre affran-

chira, au moins partiellement, le pays des nouveaux impôts dont il est me-

nacé. C'est uniquement dans ce victorieux contrôle que les députés peuvent

puiser les élémens d'une popularité légitime auprès des esprits sérieux

et au sein du pays. Quant à ceux qui, après avoir complaisamment voté les

dépenses, croiraient pouvoir gagner la faveur des contribuables par de

vaines déclamations contre la taxe du sel et contre la taxe du sucre, ils

feront bien de renoncer d'avance à cette illusion. Aux yeux du pays, celui

qui aura voté la dépense sera bien, en dépit des paroles, celui qui aura

voté l'impôt. A nos yeux, cette perspective des impôts nouveaux est le gage

de l'attention avec laquelle les dépenses devront être scrutées. Ce système
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devra rendre plus sensible au pays que chaque aggravation d'impôt est la

contre-partie d'une dépense inutile peut-être ou exagérée, que le député

qui vote l'impôt est aussi le contiôleur de la dépense, et que le contri-

buable qui paie la taxe est le même électeur qui nomme le député. Dans

l'état présent de nos institutions, il n'y a pas de moyen de contrôle plus

efficace que celui-là; aussi ne comprenons-nous point qu'un honorable dé-

puté. Al. Devinck, qui s'est jusqu'à présent distingué au corps législatif par

la correction de ses appréciations en matière financièi'e, ait cru devoir se

prononcer contre le système de M. Fould et conseiller l'emprunt à la place

des augmentations d'impôts. M. Devinck demande, il est vrai, d'une part

que l'armée soit réduite, de l'autre que l'emprunt soit affecté aux travaux

extraordinaires dont les générations futures recueilleront les fruits. M. De-

vinck oublie que les assemblées représentatives ont, elles aussi, leurs en-

traînemens aux prodigalités ruineuses pour les finances. Si les armemens

dispendieux sont la tentation du pouvoir, les travaux extraordinaires votés

pêle-mêle, sans ordre, sans discernement exact de l'utilité et de l'opportu-

nité, sont la tentation des assemblées représentatives. Si la voie de l'em-

prunt en temps de paix demeurait ouverte, on verrait dans l'avenir, comme

dans le passé, le pouvoir et l'assemblée acheter par un compromis la mu-

tuelle satisfaction de leurs faiblesses, et le désordre financier se perpétuer

et aboutir à la perturbation, sinon à l'épuisement des ressources nationales.

En sortant de la France, nous ne rencontrons pas aujourd'hui au dehors

de spectacle plus saisissant que celui que présente la guerre civile amé-

ricaine touchant à sa crise suprême. L'armée du général Mac-Clellan s'est

enfin ébranlée, et marche sur l'armée confédérée, qui se retire devant elle.

La lutte va prendre des proportions grandioses et décisives, et ceux d'entre

nous qui n'oublient point les liens étroits qui unissent aux traditions les

plus nobles et aux plus chères idées de la France le triomphe de la répu-

blique américaine ne peuvent attendre sans émotion un dénoùment qui pa-

raît devoir être si prochain. Quoi qu'il en soit, l'Amérique du Nord a déjà

fait assez pour justifier les sympathies qu'elle a inspirées dans cette crise

au libéralisme français. La société américaine, la grande démocratie trans-

atlantique a donné des preuves éclatantes de sa vitalité, et à tout événe-

ment nous pouvons espérer que les États-Unis subsisteront comme une

puissance grande, forte, libérale et prospère. Les efforts que l'Union a dû

tenter pour faire face à la révolution qui l'a déchirée ont été parfois sans

doute impuissans ou insuffisans; mais, malgré les fautes commises, on ne

peut s'empêcher d'admirer l'énergie et les prodigieuses ressources dé-

ployées, en des circonstances si imprévues, par un peuple qui n'avait jamais

vécu que pour le commerce et l'industrie, et qui dans cette extrémité n'a

point été dirigé par la volonté unique et centralisante d'un maître. Les

institutions libérales ont traversé victorieusement en Amérique, il est

déjà permis de le dire, l'épreuve au milieu de laquelle leurs ennemis es-

péraient les voir périr. Jamais on n'avait vu encore une révolution et une
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guerre civiles combattues sans que le sang d'un seul citoyen eût t^té ré-

pandu hors des champs de bataille. Les institutions mêmes n'ont point eu à

sou:Trir de cett^. situation violente. Dans chaque état, dans les villes, dans

les campagnes, la machine du self-gcwcrn'nent, du gouvernement du peuple

par le peuple, a fonctionné aussi régulièrement qu'ava.it les troubles. Au
lieu d'exciter le nord à des actes de violence, chaque succès lui inspire

une mesure conciliatrice. Les prisonniers politiques, bien moins nom-

breux qu'on ne Ta dit en Angleterre, ont tous été relâchés sans conditions.

Le président Lincoln a posé la question de l'émancipation dans une forme

et avec un à-propos qui annoncent le coup d'oeil de l'homme d'état. Cet

événement, accueilli avec applaudiscemens par l'Europe libérale, a aux

yeux des Américains l'importance d'une victoire, parce qu'il rendra fé-

condes les victoires fédérales. Personne aux États-Unis ne s'y trompe, et

bien des gens parmi les Américains du sud en conviennent , la question de

l'esclavage est tranchée en principe, l'extension de cette institution funeste

est désormais impossible, l'institution elle-même est condamnée à périr

dans un temps donné. La politique de M. Lincoln ménage les droits acquis;

elle laisse le choix des moyens de l'émancipatiou aux parties intéressées;

elle prépare la guérison progressive de la plaie dont l'Amérique a failli périr.

Pour accomplir l'afiTrauchissement immédiat des nègres, il eût fallu d'une

part entreprendre la conquête pied à pied de tout le territoire du sud, chose

matériellement impossible, d'autre part faire un coup d'état dans tous les

pays à enclaves demeurés fiLièles à l'union et à la constitution. L'huma-

nité, le bon sens, le sentiment américain de la légalité, se refusaient à cette

témérité désespérée. Dès lors, pour rendre la réconciliation sérieuse et le

rétablissement de l'union durable, il était indispensable de faire cesser,

pour la question de l'esclavage, cet état d'incertitude qui, de discussion en

discussion , de provocation eu provocation , avait fini par conduire l'Amé-

rique au déchirement de la guerre civile. Le président Lincoln a proposé

au congrès d'établir que l'esclavage est un mal, qu'il peut être toléré en-

core un certain temps, mais qu'il doit cesser un jour, et qu'à la guérison

de ce mal l'Union entière s'engage à contribuer. La déclaration du président

enlève cette question irritante aux discussions qui l'ont envenimée, et pour

la résoudre il n'est plus impossible aux représentans des deux partis, qui

sont maintenant en armes, de siéger un jour dans la même assemblée.

Plus rapprochés de l'Italie, plus liés à ses vicissitudes par les responsa-

bilités que nous avons contractées envers elle, les incertitudes de sa situa-

tion excitent parmi nous des inquiétudes plus vives. L'on exagère trop, à

notre avis, la portée des incidens dont l'Italie est en ce moment le théâtre.

Nous commettons en France l'erreur de juger les Italiens sur notre patron.

Nous ne comprenons pas par exemple que les Italiens, divisés d'homme à

homme, de ville à ville, de région à région, par des nuances de traditions

ou d'intérêts dont le sens nous échappe, soient pourtant unanimes dans

leurs aspirations vers 1" unité. Nous prenons peur au spectacle des triom-
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phales promenades de Garibaldi, en nous figurant ce que deviendraient cbez

nous de telles manifestations publiques éclatant autour d'une idole popu-

laire. Il faudrait cependant s'habituer à ne plus voir dans les mouvemens

expansifs d'un peuple doué d'enthousiasme à un degré qui nous est inconnu

des préludes à nos émeutes démocratiques et sociales. Il faudrait savoir

enfin que les Italiens ne contiennent point les fermens révolutionnaires que

nous possédons, et que, la question nationale mise à part, ils sont au fond

de nature très conservatrice. Que Garibaldi organise les tirs nationaux,

qu'il s'efforce de donner à ses compatriotes le goût des armes, nous en

devrions prendre notre parti avec d'autant plus de sécurité qu'il n'aura

point cette année de besogne plus redoutable à faire. De même nous de-

vrions moins nous préoccuper des incidens de la question ministérielle à

Turin. Les Italiens, que la question ministérielle touche de plus près, l'ap-

précient avec plus de patience et de finesse politique qu'on ne le sup-

pose. Le dualisme de M. Ricasoli et de M. Rattazzi est à leurs yeux une

ressource politique et non un embarras. Les amis du baron ne regrettent

point sa retraite; la durée de son ministère, lors même que M. Rattazzi

en eût fait partie, l'eût compromis, usé inutilement peut-être, et comme
il est par excellence l'homme de l'unité italienne, mieux vaut qu'il se

conserve pour une de ces circonstances où, réalisant le vœu de Tltalie, la

dictature morale d'un grand caractère universellement respecté pourra

s'exercer avec succès. M. Rattazzi, nous ne serions pas surpris que ce fût

la pensée de ses adversaires eux-mêmes, a des aptitudes particulières qui

ont leur prix pour l'Italie : il est des situations auxquelles il convient mieux

que personne, il est des services que lui seul peut rendre à son pays. Aucun

homme éminent des autres régions de la péninsule n'eût pu, par exemple,

résoudre avec la même facilité la question de la fusion des volontaires dans

l'armée régulière. Il y avait, pour en venir là, des préjugés à vaincre, des

difficultés à surmonter, et l'autorité seule de M. Rattazzi sur ses compa-

triotes en pouvait venir à bout. M. Rattazzi ,
pris à l'improviste, n'a pu du

premier coup former un grand ministère; mais avec le temps il remaniera

et complétera son cabinet. Nous avons peu de goût pour les questions per-

sonnelles, surtout quand elles s'agitent sur un théâtre qui nous est étran-

ger; nous laisserons donc M. Rattazzi composer définitivement son minis-

tère. Nous constaterons seulement que la majorité parlementaire, qui a le

bon esprit de l'appuyer, a aussi le bon goût de ne point retirer sa confiance

aux membres de l'ancienne administration. Elle a envoyé dans la commis-

sion du budget les deux plus remarquables collègues de M. Ricasoli, MM. Bas-

togi et Peruzzi. Libre des obstacles qu'aurait pu lui susciter une opposition

tracassière, M. Rattazzi peut beaucoup pour l'organisation intérieure et la

réalisation de ces conditions d'ordre et de régularité que certaines puis-

sances, la Russie et la Prusse par exemple, qui n'ont pas cependant le

droit d'être si difficiles, exigent avant de reconnaître le nouveau royaume.

iSos meilleurs vœux le suivent dans l'accomplissement de cette tâche utile.
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La Prusse, dans la situation critique qu'elle traverse, est aussi un de ces

pays qu'il ne convient point déjuger d'après les erremens que nous fournit

notre propre expérience. On dirait que la Prusse est à la veille d'un grave

conflit intérieur. Les électeurs s'apprêtent à élire une chambre au moins

aussi libérale que celle qui vient d'être dissoute. A en juger par les disposi-

tions que l'opinion publique prête au roi, ce souverain ne paraîtrait pas

enclin à céder. Un tel état de choses traduit en français équivaudrait à

Charles X avec le prince de Polignac en face des 221 et aboutissant par les

ordonnances à la révolution de juillet. La crise prussienne, nous le parie-

rions, n'aura pas ce dénoûment. Le ministère provisoire actuel n'est point

l'expression du parti de la croix, et il ne faut pas oublier que la dynastie

en Prusse jouit d'une popularité sérieuse qui protégerait au besoin le sou-

verain même contre les conséquences d'une erreur de jugement dont le

sentiment libéral de la natiou serait froissé.

L'insurrection militaire de ^auplie est réprimée; mais cette perturba-

tion, qui a failli devenir si périlleuse, n'est que le symptôme des erreurs

et des faiblesses du gouvernement du roi Othon. L'apaisement de cette ré-

volte ne guérit malheureusement pas la Grèce du mal dont elle est rongée.

A Constantinople, un grand effort de restauration financière s'accomplit en

ce moment. Un emprunt ottoman qui vient d'être souscrit à Londres avec

un très grand succès met à la disposition de la Turquie des ressources qui

lui seront très utiles, si elle en fait bon usage. Tout un ensemble de ré-

formes financières se rattache à l'emprunt qui a trouvé en Angleterre des

souscripteurs nombreux et empressés. La Turquie, elle aussi, ferait une

conversion; elle convertirait ses caïmés, son papier-monnaie, en une dette

intérieure, et rétablirait la circulation monétaire; elle donnerait des gages

au crédit européen en admettant des commissaires anglais et français au

contrôle de l'emploi qui sera fait des ressources de l'emprunt et des reve-

nus affectés au service des intérêts. Ces réformes sérieuses sont appuyées

par le sultan avec une droiture d'intentions et une fermeté de volonté

remarquables. Les combinaisons destinées à les réaliser ont été étudiées

et mûries par le grand-vizir Fuad-Pacha et par Aali-Pacha. Fuad-Pacha a

fait preuve en cette circonstance de l'intelligence et de la sagacité qu'on

lui connaît en Europe. Si cet heureux changement dans la situation finan-

cière de l'empire ottoman se consolide par des mesures raisonnables et

suivies, la Turquie sera redevable de cette amélioration aux capitaux an-

glais; mais nous ne devons pas oublier que la maison qui a émis l'emprunt

a un Français à sa tête, et que Thomme dont les conseils et les travaux

auront surtout contribué à la restauration des finances turques est un des

membres les plus distingués de notre administration financière, M. le mar-

quis de Plœuc. e. foucade.

V. DE Mars.
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« Certainement je n'ai pas à me plaindre, — me disait celui dont

je rapporterai les confidences dans le récit très simple et trop peu

romanesque qu'on lira tout à l'heure, •— car, Dieu merci, je ne suis

plus rien, à supposer que j'aie jamais été quelque chose, et je

souhaite à beaucoup d'ambitieux de finir ainsi. J'ai trouvé, l'une

avec l'autre, la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes

les hypothèses. Je me suis mis d'accord avec moi-même, ce qui est

bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur l'im-

possible. Enfin, d'inutile à tous, je deviens utile à quelques-uns, et

j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce qu'on espérait

d'elle, le seul acte peut-être qu'on n'en attendît pas, un acte de

modestie, de prudence et de raison. Je n'ai donc pas à me plaindre.

Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mes mérites. Elle

est rustique, ce qui ne lui messied pas. Comme les arbres d'utilité,

je l'ai coupée en tête : elle a moins de port, de grâce et de saillie;'

on la voit de moins loin, mais elle n'en aura que plus de racines et

n'en répandra que plus d'ombre autour d'elle. 11 y a maintenant

trois êtres à qui je me dois et qui me lient par des devoirs précis,

par des responsabilités qui n'ont rien de trop lourd, par des atta-

chemens sans erreurs ni regrets. La tâche est simple, et j'y suffirai.

Et s'il est vrai que le but de toute existence humaine soit moins en-

core de s'ébruiter que de se transmettre, si le bonheur consiste

dans l'égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que

possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que

vous avez vu un homme heureux. »

TOME XXXVIII, — 15 AVÎUL 1862. 50
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Quoiqu'il ne fût pas le premier venu autant qu'il le prétendait,

et qu'avant de rentrer dans les effacemens de sa province il en fût

sorti par un commencement de célébrité, il aimait à se confondre

avec la multitude des inconnus, qu'il appelait les quantités néga-

tives. A ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les

quelques lueurs assez vives qu'elle avait jetées, il répondait que

c'était sans doute une illusion des autres et de lui-même, qu'en

réalité il n'était personne, et la preuve, c'est qu'il ressemblait au-

jourd'hui à tout le monde, résultat de toute équité dont il s'applau-

dissait comme d'une restitution légitime faite à l'opinion. Il répétait

à ce sujet qu'il n'est donné qu'à bien peu de gens de se dire une

exception, que ce rôle de privilégié est le plus ridicule, le moins

excusable et le plus vain, quand il n'est pas justifié par des dons

supérieurs; que l'envie audacieuse de se distinguer du commun de

ses semblables n'est le plus souvent qu'une tricherie commise en-

vers la société et une injure impardonnable faite à tous les gens

modestes qui ne sont rien; que s'attribuer un lustre pour lequel on

n'est pas né, c'est usurper les titres d'autrui, et risquer de se faire

prendre tôt ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor public

de la renommée.

Peut-être se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et pour

ôter le moindre prétexte de retour à ses propres regrets comme aux

regrets de ses amis. Était-il sincère? Je me le suis demandé sou-

vent, et quelquefois j'ai pu douter qu'un esprit comme le sien,

épris de perfection, fût aussi complètement résigné dans sa dé-

faite. Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la plus loyale!

il y a tant de manières de dire la vérité sans la dire tout entière !

L'absolu détachement des choses n'admettrait-il aucun regard jeté

de loin sur les choses qu'on désavoue? Et quel est le cœur assez sûr

de lui pour répondre qu'il ne se glissera jamais un regret entre la

résignation, qui dépend de nous, et l'oubli, qui ne peut nous venir

que du temps?

Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne s'ac-

cordait pas très bien avec sa vie présente, à l'époque dont je parle

du moins, il était arrivé à ce degré de démission de lui-même et

d'obscurité qui semblait lui donner tout à fait raison. Aussi ne fais-je

que le prendre au mot en le traitant à peu près comme un inconnu.

Il était devenu, d'après ses propres termes, si peu quelqu'un, et

tant d'autres que lui pourraient à la rigueur se reconnaître dans ces

pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion à publier de son

vivant le portrait d'un homme dont la physionomie se prête à tant

de ressemblances. Si quelque chose le distingue un peu du grand

nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en lui leur propre
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image, c'est que, par une exception qui, je le crois, ne fera envie à

personne, il avait eu le courage assez rare de s'examiner souvent,

et la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. Enfin il existe

si peu, quoiqu'il existe, qu'il est presque indifférent de parler de

lui soit au présent, soit au passé.

La première fois que je le rencontrai, c'était en autonme. Le

hasard me le faisait connaître à cette époque de l'année qu'il aime

le plus, dont il parle le plus souvent, peut-être parce qu'elle ré-

sume assez bien toute existence modérée qui s'accomplit ou qui

s'achève dans un cadre naturel de sérénité, de silence et de regrijls.

« Je suis un exemple, m'a-t-il dit maintes fois depuis lors, de cer-

taines affinités malheureuses qu'on ne parvient jamais à conjurer

tout à fait. J'ai fait l'impossible pour n'être point un mélancolique,

car rien n'est plus ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y
a dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque

toujours prête à se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour

ceux fjui sont nés dans les brouillards d'octobre I » ajoutait-il en

souriant à la fois et de sa métaphore prétentieuse et de cette infir-

mité de nature dont il était au fond très humilié.

Ce juur-là, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je

m'y trouvais arrivé de la veille et sans aucune autre relation que

l'amitié de mon hôte le docteur ***, fixé depuis quelques années

seulement dans le pays. Au moment où nous sortions du village,

un chasseur parut en même temps que nous sur un coteau planlô

de vignes qui borne l'horizon de Villeneuve au levant. Il allait len-

tement et plutôt en homme qui se promène, escorté de deux grands

chiens d'arrêt, un épagneul à poils fauves, un braque à robe noire,

qui battaient les vignes autom* de lui. C'était ordinairement, je l'ai

su depuis, les deux seuls compagnons qu'il admît à le suivre dans

ces expéditions presque journalières, où la poursuite du gibier n'é-

tait que le prétexte d'un penchant plus vif, le désir de vivre au

grand air et surtout le besoin d'y vivre seul.

— Ah! voici M. Dominique qui chasse, me dit le docteur en re-

connaissant à toute distance l'équipage ordinaire de son voisin. Un
peu plus tard, nous l'entendîmes tirer, et le docteur me dit: «i Voilà

M. Dominique qui tire. » Le chasseur battait à peu près le même
terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la mênie évolu-

tion, déterminée d'ailleurs par la direction du vent, qui venait de

l'est, et par les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de

la journée, nous l'eûmes en vue, et, quoique séparés par plusieurs

cents mètres d'intervalle, nous pouvions suivre sa chasse comme il

aurait pu suivre la nôtre. Le pays étair plat, l'air tiès calme, et les

bruits en cette saison de l'année portaient si loin, que même après
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l'avoir perdu de vue on continuait d'entendre très distinctement

chaque explosion de son fusil et jusqu'au son de sa voix quand, de

loin en loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais

soit discrétion, soit, comme un mot du docteur me l'avait fait pré-

sumer, qu'il eût peu de goût pour la chasse à trois, celui que le

docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha tout à fait que vers

le soir, et la commune amitié qui s'est formée depuis entre nous

devait avoir ce jour-là pour origine une circonstance des plus vul-

gaires. Un perdreau partit à l'arrêt de mon chien juste au moment
où nous nous trouvions à peu près à demi-portée de fusil l'un de

l'autre. 11 occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers lui.

— A vous, monsieur, lui criai-je.

Je vis, à l'imperceptible temps d'arrêt qu'il mit à épauler son

fusil, qu'il examinait d'abord si rigoureusement ni le docteur ni moi

n'étions assez près pour tirer; puis, quand il se fut assuré que c'était

un coup perdu pour tous s'il ne se décidait pas, il ajusta lestement

et fit feu. L'oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plu-

tôt qu'il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d'une bête lourde, sur

le terrain durci de la vigne.

C'était un coq de perdrix rouge magnifKfue, haut en couleur, le

bec et les pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots

comme un coq et large de poitrail presque autant qu'un poulet bien

nourri.

— Monsieur, me dit en s'avançant vers moi M. Dominique, vous

m'excuserez d'avoir tiré sur l'arrêt de votre chien; mais j'ai bien été

forcé, je crois, de me substituer à vous pour ne pas perdre une fort

belle pièce, assez peu commune en ce pays. Elle vous appartient de

droit. Je ne me permettrais pas de vous l'offrir, je vous la rends.

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout à

fait, et j'acceptai l'oiTre de M. Dominique comme une dette de po-

litesse à payer.

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il eût alors

passé la quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu nonchalant

de tournure, et dont la physionomie paisible, la parole grave et la

tenue réservée ne manquaient pas d'une certaine élégance sérieuse.

Il portait la blouse et les guêtres d'un campagnard chasseur. Son

fusil seul indiquait l'aisance, et ses deux chiens avaient au cou un

large collier garni d'argent sur lequel on voyait un chiffre. Il serra

courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitôt

pour aller, nous dit-il, rallier ses vendangeurs, qui, ce soir-Là même,

achevaient sa récolte.

On était aux premiers jours d'octobre.. Les vendanges allaient

finir; il ne restait plus dans la campagne, en partie rendue à son



DOMINIQUE. 781

silence, que deux ou trois troupes de vendangeurs, ce que dans le

pays on appelle des brigades, et un grand niât surmonté d'un pa-

villon de fête, planté dans la vigne même où se cueillaient les der-

niers raisins, annonçait en eiïet que la brigade de M. Dominique se

préparait joyeusement à manger Voie, c'est-à-dire à faire le repas

de clôture et d'adieu où, pour célébrer la fin du travail, il est de

tradition de manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rôtie.

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de

trajet pour atteindre le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait lon-

guement, en y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un

grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de

marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et s' ouvrant de dis-

tance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer.

Un ou deux villages blanchâtres, avec leurs églises à plates-formes

et leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflemens de la

plaine, et quelques fermes, petites, isolées, accompagnées de mai-

gres bouquets d'arbres et d'énormes meules de fourrage, animaient

seules ce monotone et vaste paysage, dont l'indigence pittoresque

eût paru complète sans la beauté singulière qui lui venait du cli-

mat, de l'heure et de la saison. Seulement, à l'opposé de Villeneuve

et dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus

nombreux qu'ailleurs et formant comme un très petit parc autour

d'une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de tour-

nure flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres irrégulières et

flanqué de tourelles à pignons d'ardoise. Aux abords étaient agglo-

mérées quelques constructions plus récentes, maison de ferme et

bâtiment d'exploitation, le tout au surplus très modeste. Un brouil-

lard bleu qui s'élevait à travers les arbres indiquait qu'il y avait

exceptionnellement dans ce bas -fond du pays quelque chose au

moins comme un cours d'eau ; une longue avenue marécageuse,

sorte de prairie mouillée bordée de saules, menait directement de

la maison à la mer.

— Ce que vous voyez Là, me dit le docteur en me montrant cet

îlot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c'est le château

des Trembles et l'habitation de M. Dominique.

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s'é-

loignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses

chiens à bout de forces; mais à peine avait-il fait quelques pas dans

le sentier labouré d'ornières qui menait à ses vignes que nous fûmes

témoins d'une rencontre qui me charma.

Deux enfans dont on entendait les voix riantes, une jeune femme

dont on voyait seulement la robe d'étoffe légère et l'écharpe rouge,

venaient au-devant du chasseur. Les enfans lui faisaient des gestes
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joyeux et se précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes;

la mère arrivait plus lentement et de la main agitait un des bouts

de son écharpe couleur de pourpre. Nous vîmes M. Dominique

prendre à son tour chacun de ses enfans dans ses bras. Ce gi'oupe

animé de couleurs brillantes demeura un moment arrêté dans le

sentier vert, debout au milieu de la campagne tranquille, illuminé

des feu\ du soir et comme enveloppé de toute la placidité du jour

qui finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trem-
bles, et le dernier rayon qui venait du couchant accompagna jusque

chez lui ce ménage heureux.

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique

de Bray, — on l'appelait M. Dominique tout court en vertu d'un

usage amical adopté par les familiarités du pays, — était un gen-

tilhomme de l'endroit, maire de la commune, et qui devait cette

charge de confiance moins encore à son influence personnelle, car

il ne l'exerçait que depuis peu d'années, qu'à l'ancienne estime at-

tachée à son nom; qu'il était très secourable aux malheureux, très

aimé et fort bien vu de tous, quoiqu'il n'eût de point de ressem-

blance avec ses administrés que par la blouse, quand il en poitait.

— C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un

peu sauvage, excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup

en services, peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui,

c'est que je iui connais autant d'obligés qu'il y a d'habitans dans la

commune.
La soirée qui suivit cette journée champêtre fut si belle et si par-

faitement limpide, qu'on aurait pu se croire encore au milieu de

l'été. Je m'en souviens surtout à cause d'un certain accord d'im-

pressions qui fixe à la fois les souvenirs, même les moins frappans,

sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la lune,

un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve,

avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi,

d'im éclat plus doux, mais avec autant de précision, La grande rue

droite qui traverse le village était déserte. On entendait cà peine,

en passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille der-

rière leurs volets déjà clos. De distance en distance, partout où les

habitans ne dormaient pas, un étroit rayon de lumière s'échappait

par les serrures ou par les rhalticrcs, et jaillissait comme un trait

rouge à travers la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls

restaient ouveris pour donner de l'air au plancher des Ireuils, et

d'un bout à l'autre du village une moiteur de raisins presses, la

chaude exhalaison des vins qui fermentent, se mêlaient à l'odeur

des poulaillers et des étables. Dans la campagne, il n'y avait plus

de bruit, hormis la voix des coqs qui se réveillaient de leur premier
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sommeil, et chantaient pom' annoncer que la nuit serait humide.

Des grives que le vent d'est anipnait, des oiseaux de passage qui

émigraient du nord au sud, traversaient l'air au-dessus du village

et s'a[)pelaient constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre

huit et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond

de la plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme des

environs; c'était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant

un air de contredanse.

-— On danse chez U. Dominique, me dit le docteur. Bonne occa-

sion pour lui faire visite dès ce soir, si vous le voulez bien, puisque

vous lui devez des remercîmens. Lorsqu'on danse au biniou chez

un propriétaire qui fait vendanges, sachez que c'est presque une

soirée publique.

iXous prîmes le chemin des Trembles, et nous nous acheminâmes à

travers les vignes, doucement émus par l'influence de cette nuit ma-
gnili {ue. Le docteur, qui la subissait à sa manière, se mit à regar-

der les rares étoiles que le vif éclat de la lune n'eût pas éclipsées,

et se perdit dans des rêveries astronomiques, les seules rêveries

qu'un pareil esprit se crût permises.

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en

forme d'aire, entourée de grands arbres et parmi des herbes mouil-

lées par l'humidité du soir comme s'il avait plu. La lune illuminait

si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait se passer d'autres lumières.

11 n'y avait guère, en fait de danseurs, que les vendangeurs de la

maison, et peut-être un ou deux jeunes gens des environs que le

signal de la cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musi-

cien qui jouait du biniou s'en acquittait avec talent, mais il en jouait

du moins avec une violence telle, il en tirait des sons si longue-

ment prolongés, si perçans, et qui déchiraient avec tant d'aigreur

l'air sonore et calme de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en l'écou-

tant, que le bruit d'un pareil instrument nous fût parvenu de si loin;

à une demi-lieue à la ronde, on pouvait l'entendre, et les jeunes

filles de la plaine devaient, sans contredit, rêver contredanses dans

leur lit. Les garçons avaient seulement ôté leurs vestes, les filles

avaient changé de coilfes et relevé leurs tabliers de ratine; mais

tous avaient gardé leurs sabots, disons comme eux leurs bots, sans

doute pour se donner plus d'aplomb et pour mieux marquer, avec

ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante pantomime

appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme,

des servantes passaient une chandelle à la main , allant et venant

de la cuisine au réfectoire, et quand l'instrument s'arrêtait pour

reprendre haleine, on distinguait les craquemens du treuil où les

hommes de corvée pressaient la vendange.
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C'est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu de ce la-

boratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de cabes-

tans, de roues en mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou

trois lampes dispersées dans ce grand espace, encombré de volu-

mineuses machines et d'échafaudages, l'éclairaient aussi peu que

possible. On était en train de couper la Ireuilléc, c'est-à-dire qu'on

équarrissait de nouveau la vendange écrasée ;;ir la pressi:>n des

machines, et qu'on la reconstruisait e" vlateau régulier pour en

exprimer tout le jus restant. Le moût, qui ne s'égouttait plus que

faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les

auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d'in-

cendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait dans les profon-

deurs d'un cellier où la saveur sucrée des raisins foulés se changeait

en odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur était très

forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient humec-

tés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient un brouillard

autour des lampes. M. Dominique était parmi ses vignerons, monté

sur les étais du treuil, et les éclairant lui-même avec une lampe de

main qui nous le fit découvrir dans ces demi-ténèbres. Il avait gardé

sa tenue de chasse, et rien ne l'eût distingué cfes hommes de peine,

si chacun d'eux ne l'eût appelé monsieur notre maître.

— Ne vous excusez pas, dit -il au docteur, qui lui demandait

grâce pour l'heure et le moment choisi de notre visite, sans quoi

j'aurais trop moi-même à m'excuser.

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous fai-

sant, sa lampe à la main, les honneurs de son pressoii", qu'il n'é-

prouva d'autre embarras que celui de nous faire asseoir commodé-
ment en pareil lieu.

Je n'ai rien à dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait

écouter un homme avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je me
souviens seulement qu'après avoir parlé vendange, récolte, chasse

et campagne, seuls sujets qui nous fussent communs, le nom de

Paris se présenta tout à coup comme une inévitable antithèse à

toutes les simplicités comme à toutes les rusticités de la vie.

— Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris

réveillait toujours en sursaut.

— Encore des regrets! répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les

paroles, et qui me donna l'envie d'en chercher le sens.

Nous sortîmes au moment où les vendangeurs allaient souper. Il

était tard; nous n'avions plus qu'à regagner Villeneuve. M. Domi-

nique nous fit parcourir l'allée tournante d'un jardin dont les limites

se confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis une longue
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terrasse en tonnelle occupant toute la façade de la maison, et à l'ex-

trémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une cham-

bre éclairée, dont la fenêtre était ouverte à l'air tiède de la nuit,

j'aperçus la jeune femme à l'écharpe rouge, assise et brodant près

de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à la grille. La lune éclai-

rait en plein la large cour d'honneur, où le mouvement de la ferme

ne parvenait plus. Les chiens, las d'une journée de chasse, y dor-

maient devant leurs niches, la chaîne au cou, étendus à plat sur le

sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas, comme
si la grande clarté de la nuit leur eût fait croire à la venue du

jour. On n'entendait plus rien du bal interrompu par le souper; la

maison des Trembles et les environs reposaient déjà dans le plus

grand silence, et cette absence de tout bruit soulageait du bruit

du biniou.

Très peu de jours après nous trouvions, en rentrant au logis, deux

cartes de M. Dominique de Bray, qui s'était présenté dans la journée

pour nous faire sa visite, et le lendemain même un billet d'invita-

tion nous arrivait des Trembles. C'était une prière aimable signée

du mari, mais écrite au nom de M""* de Bray; il s'agissait d'un dî-

ner de famille offert en voisins, et qu'on serait heureux de nous

voir accepter de même.
Cette nouvelle entrevue , la première , à vrai dire

, qui m'ait

donné entrée dans la maison des Trembles, n'eut rien non plus de

bien mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais à dire un mot
tout de suite de la famille de M. Dominique. Elle se composait de

trois personnes dont j'avais déjà vu de loin la silhouette fugitive au

milieu des vignes : une petite fille brune qu'on appelait Clémence,

un garçon blond, fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait

de porter avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié

féodal et moitié campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mère,

c'était une femme et une mère dans la plus excellente acception de

ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, très jeune d'âge peut-

être, avec la maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien

compris de son double rôle; de très beaux yeux dans un visage in-

décis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux d'abord

qui tenait sans doute à l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec

ihlinhnent de grâce et de manières.

Cette année-là, nos relations n'allèrent pas beaucoup plus loin :

une ou deux chasses où M. de Bray me pria de prendre part
,
quel-

ques visites reçues ou rendues, et qui me firent mieux connaître les

chemins de son village qu'elles ne m'ouvrirent les avenues discrètes

de son amitié. Puis novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans

avoir autrement pénétré dans l'intimité de l'heureux ménage : c'est
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ainsi que le docteur et moi nous désignions dorénavant les châte-

lains des Trembles.

IL

L'absence a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette

première année d'éloignement qui me sépara de M. Dotninique, sans

qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler l'un à l'autre. L'ab-

sence unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle

fait se souvenir, elle fait oublier; elle relâche .certains liens très so-

lides, elle les tend et les éprouve au point de les briser; il y a des

liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait d'irrémé-

diables avaries; elle accumule des mondes d'indifférence sur des

promesses de souvenirs éternels. Et puis d'un germe impercep-

tible, d'un lien inaperçu, d'un adieu, monsieur, qui ne devait pas

avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant

je ne sais comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles

deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de

leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes com-

posées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la

plus vivace de nos sentimens, par cette mystérieuse ouvrière, sont

comme un insaisissable rayon qui va de l'un à l'autre, et ne crai-

gnent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie,

la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le

regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de

ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du cœur et de l'es-

prit, et dont l'extrême tension fait souffrir. Une année se passe. On
s'est quitté sans se dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce

temps l'amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les barrières

sont tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle

de douze mois, grand espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un

seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout

à coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus sur-

prenant encore de vous confier.

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans \illeneuve pour

la première fois, quand j'y revins attiré par une lettre du docteur,

qui m'écrivait : « On parle de vous dans le voisinage, et l'automne

est superbe, venez. » J'arrivai sans me faire attendre , et quand un

soir de vendanges, par une journée tiède, par un soleil doux, au

milieu des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron des

Trembles, je vis bien que l'union dont je parle était formée, et que

l'ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.

J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un
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usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne m'y trouvais-je

pas moi-même on ne peut plus à l'aise? Cette intimité qui com-
mençait à peine était-elle ancienne ou nouvelle? C'était à ne plus

le savoir, tant l'intuition des choses m'avait longuement fait vivre

avec elles, tant le soupçon que j'avais d'elles ressemblait d'avance

à des habitudes. Bientôt les gens de service me connurent; les deux

chiens n'aboyèrent plus quand je parus dans la cour; la petite Clé-

mence et Jean s'habituèrent vite à me voir, et ne furent pas les der-

niers à subir l'effet certain du retour et l'inévitable séduction des

faits qui se répètent. -

Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout à fait

la formule de monsieur, mais en la négligeant fréquemment. Puis

il ari'iva qu'un jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray)

ne se trouva plus d'accord avec le ton de nos entretiens, et chacun

de nous s'en aperçut à la fois, comme d'une note qui résonnait faux.

En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux

ni nous-mêmes, et nous avions l'air, tant autour de nous tout se

trouvait identique, les choses, l'époque, la saison et jusqu'aux plus

petits incidens de la vie, de fêter jour par jour l'anniversaire d'une

amitié qui n'avait plus de date.

Les vendanges se firent et s'achevèrent comme les précédentes,

accompagnées des mêmes danses, des mêmes festins, au son de la

même cornemuse maniée par le même musicien. Puis, la cornenmse
remise au clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison

rentra dans son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel

les bras se reposèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce

mois de répit et comme de vacances rurales qui s'écoule d'octobre

à novembre, entre la dernière récolte et les semailles. Il résume à

peu près les derniers beaux jours. Il conduit, comme une défail-

lance aimable de la saison , des chaleurs tardives aux premiers

froids. Puis un matin les charrues sortirent; mais rien ne ressem-

blait moins aux bruyantes bacchanales des vendanges que le morne
et silencieux monologue du bouvier conduisant ses bœufs de labour,

et ce grand geste sempiternel du semeur semant son grain dans des

lieues de sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d'où Domi-

nique tirait une bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche.

Il l'exploitait lui-même, aidé de M""' de Bray, qui, disait-il, possé-

dait tout l'esprit de chiffres et d'administration qui lui manquait.

Pour auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et presque au-

tant d'action, dans ce mécanisme compliqué d'une exploitation

agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre de

ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur
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OU d'intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra plus

tard dans ce récit, s'appelait André. En qualité d'enfant du pays

et je crois bien d'enfant de la maison, il avait, vis-à-vis de son

maître, autant de privautés qne de tendresse. « Monsieur notre

maître, » disait-il toujours, soit qu'il parlât de lui ou qu'il lui par-

lât, et le maître à son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait

gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions domestiques

assez touchantes entre le jeune chef de famille et le vieux André.

André était donc, après le maître et la maîtresse du logis, le prin-

cipal personnage des Trembles et le mieux écouté. Le reste du per-

sonnel , assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins

de la maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide,

excepté la basse-cour, où remuaient tout le jour durant des trou-

peaux de poules, le grand jardin où les filles de la ferme ramas-

saient des faix d'herbes, et la terrasse exposée au midi, où, quand

il faisait beau. M""' de Bray avec ses enfans se tenait dans l'ombre,

chaque matin plus rare, des treilles, dont les pampres tombaient.

Quelquefois des journées entières se passaient sans qu'on entendît

quoi que ce fut qui rappelât la vie dans cette maison où tant de

gens vivaient cependant dans l'activité des soins ou du travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou

trois générations les de Bray eussent toujours été, comme par un

droit acquis, maires de la commune. Les archives étaient déposées

à Villeneuve. Une maison de paysan des plus rustiques servait à

la fois d'école primaire et de maison communale. Dominique s'y

rendait deux fois par mois pour présider le conseil et de loin en

loin pour des mariages. Ce jour-là, il partait avec son écharpe dans

sa poche, et la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il

accompagnait assez volontiers les formalités légales d'une petite al-

locution qui produisait d'excellens effets. 11 me fut donné de l'en-

tendre à l'époque dont je parle, deux fois de suite dans la même
semaine. Les vendanges amènent infailliblement les mariages; c'est,

avec les veillées de carême, la saison de l'année qui rend les gar-

çons entreprenans, attendrit le cœur des filles et fait le plus d'a-

moureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était M'"*^ de Bray qui

en avait tout le soin. Elle tenait les clés de la pharmacie, du linge,

du gros bois, des sarmens; les bons de pains, signés du maire,

étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités

officielles de la commune, personne n'en savait rien, et les pauvres

en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui

donnait. De vrais pauvres d'ailleurs, grâce à un pareil voisinage, il

n'y en avait que très peu dans la commune. Les ressources de la
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mer voisine qui venaient en aide à la charité publique, les levées

de marais et quelques prairies banales où les plus gênés menaient

pacager leurs vaches, un climat très-doux qui rendait les hivers

supportables, tout cela faisait que les années passaient sans trop de

détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui l'avait fait

naître à Villeneuve.

Telle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie

publique de son pays : administrer une très-petite commune perdue

loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre la

mer qui rongeait ses côtes et lui dévorait chaque année quelques

pouces de territoire; veiller aux routes, aux desséchemens; tenir

les levées en état; penser aux intérêts de beaucoup de gens dont il

était au besoin l'arbitre, le conseil et le juge; empêcher les procès

et les discordes aussi bien que les disputes; prévenir les délits;

soigner de ses mains, aider de sa bourse ; donner de bons exemples

d'agriculture; tenter des essais ruineux pour encourager les petites

gens à en faire d'utiles; expérimenter à tout risque, avec sa terre et

ses capitaux, comme un médecin essaie des médicamens sur sa

santé, et tout cela le plus simplement du monde , non pas même
comme une servitude, mais comme un devoir de position, de for-

tune et de naissance.

Il s'éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette exis-

tence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon. Aux
Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de campagne,

venus pour chasser des extrêmes Imiites du département, et le doc-

teur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le diuer régu-

lier des dimanches.

Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la com-
mune , s'il lui restait une heure ou deux pour s'occuper de ses

proi)res affaires, il donnait un coup d'œil à ses charrues, distribuait

le blé des semailles, faisait livrer le fourrage, ou bien il montait à

cheval, lorsqu'une nécessité de surveillance l'appelait un peu plus

loin. A onze heures, la cloche des Trembles annonçait le déjeuner :

c'était le premier moment de la journée qui réunît la famille au

complet et mît les deux enfans sous les yeux de leur pèi-e. L'un et

l'autre apprenaient à lire, modeste début surtout pour un garçon

dont Dominique avait, je crois, l'ambition de faire la réussite de sa

propre vie manquée.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos

après-midi à la chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes
nues une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de

côtoyer la mer. Je remarquais que ces longues chevauchées coupées

de silences, dans un pays qui ne prêtait nullement au rire, le ren-
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daient plus sérieux que de coutume. Nous allions au pas, côte à côte,

et souvent il oubliait que j'étais là pour suivre dans une sorte de

demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou

son piétinement sur les galets roulans du rivage. Des gens de Ville-

neuve ou d'ailleurs croisaient notre route et le saluaient. Tantôt c'é-

tait M. le maire et tantôt M. Dominique. La formule variait avec le do-

micile des gens, le plus ou moins de rapports avec le château, ou

d'après le degré de servage. — Bonjour, monsieur Dominique,— lui

criait-on à travers champs. C'étaient des laboureurs, gens de main-

d'œuvre, plies en deux sm* le dos de leurs sillons. Ils relevaient tant

bien que mal leurs reins faussés, et découvraient de grands fronts

frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans un visage em-
brasé de soleil. Quelquefois un mot dont le sens n'était alors nulle-

ment défini pour moi, un souvenir d'un autre temps, rappelé par un

de ceux qui l'avaient vu naître, et qui lui disaient à tout propos :

« Vous souvenez-vous? » — quelquefois, dis- je, un mot suffisait

pour le faire changer de visage et le jeter dans un silence embar-

rassant.

Il y avait un vieux gardeur de moutons, très brave homme, qui

tous les jours, à la même heure, menait ses bêtes brouter les herbes

salées de la falaise. On l'apercevait, quelque temps qu'il fît, debout

comme une sentinelle à deux pieds du bord escarpé : son chapeau

de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots

remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre gri-

sâtre.— Quand on pense, m'avait dit Dominique, qu'il y a trente-cinq

ans que je le connais et que je le vois là! — Il était grand causeur,

comme un homme qui n'a que de rares occasions de se dédommager

du silence, et qui en profite. Presque toujours il se mettait devant

nos chevaux, leur barrait le passage et très ingénument nous obli-

geait à l'écouter. 11 avait, lui aussi, mais plus que tous les autres, la

manie des vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa longue

vie de gardeur de moutons ne formaient qu'un chapelet de bonheurs

sans mélange. Ce n'était pas, je l'avais remarqué dès le premier jour,

la rencontre qui plaisait le plus à Dominique. La répétition de cette

môme image, à la même place, le renouvellement des choses mortes,

inutiles, oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire à la même
heure se poser indiscrètement devant lui , tout cela le gênait évi-

demment comme une importunité réelle dans ses promenades. Aussi,

quoique excellent pour tous ceux qui l'aimaient, et le vieux berger

l'aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un vieux

corbeau bavard.

— C'est bon, c'est bon, père Jacques, lui disait-il, à demain, et

il tâchait de passer outre; mais l'obstination stupide du père Jacques
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était telle qu'il fallait, coûte que coûte, prendre son mal en patience

et laisser souiller les chevaux pendant que le vieux berger causait.

Un jour Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la

falaise du plus loin qu'il nous avait aperçus, et, planté comme une

borne sur l'étroit sentier, il nous avait arrêtés court. 11 était plus

que jamais en humeur de parler du temps qui n'est plus, de rap-

peler des dates : la saveur du passé lui montait ce jour-là au cer-

veau comme une ivresse. « Salut bien, monsieur Dominique, salut

bien, messieurs, nous dit-il en nous montrant toutes les rides de

son visage dévasté épanouies par la satisfaction de vivre. Yoilà du

beau temps, comme on n'en voit pas souvent, comme on n'a pas

vu peut-être depuis vingt ans. Vous souvenez-vous, monsieur Do-
minique, il y a vingt ans?... Ah! quelles vendanges, quelle chaleur

pour ramasser,... et que le raisin moûtail comme une éponge, et

qu'il était doux comme du sucre, et qu'on ne suffisait pas à cueillir

tout ce que le sarment portait!... » Dominique écoutait impatiem-

ment, et son cheval se tourmentait sous lui comme s'il eût été piqué

par les mouches. <( C'était l'année où il y avait tout ce monde au

château, vous savez... Ah! comme...)» xMais un écart du cheval de

Dominique coupa la phrase et laissa le père Jacques tout ébahi.

Dominique cette fois avait passé quand même. Il partait au galop

et cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le corriger

d'un vice subit ou le punir d'avoir eu peur. Pendant le reste de la

promenade, il fut distrait, et garda le plus longtemps possible une
allure rapide.

Dominique avait assez peu de goût pour la mer : il avait grandi,

disait-il, au milieu de ses gémissemens, et s'en souvenait avec dé-

plaisir, comme d'une complainte amère; c'était faute d'autres pro-

menades plus riantes que nous avions adopté celle-ci. D'ailleurs,

vu de la côte élevée que nous suivions, ce double horizon plat de la

campagne et des flots devenait d'une grandeur saisissante à force

d'être vide. Et puis il y avait dans ce contraste du mouvement des

vagues et de l'immobilité de la plaine, dans cette alternative de ba-

teaux qui passent et de maisons qui demeurent, de la vie aventu-

reuse et de la vie fixée, une intime analogie dont il devait être

frappé plus que tout autre, qu'il savourait secrètement, avec l'acre

jouissance propre aux voluptés d'esprit qui font souffrir. Le soir ap-

prochant, nous revenions au petit pas par des chemins pierreux

enclavés entre des champs fraîchement remués dont la terre était

brune. Des alouettes d'automne se levaient à fleur de sol et fuyaient

avec un dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous atteignions

ainsi les vignes, l'air salé des côtes nous quittait. Une moiteur plus

molle et plus tiède s'élevait du fond de la plaine. Bientôt après nous
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entrions clans l'ombre bleue des grands arbres, et le plus souvent

le jour était fini quand nous mettions pied à terre au perron des

Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand

salon garni de meubles anciens, où l'heure monotone était marquée
par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie reten-

tissait jusque dans les chambres hautes. Il était impossible de se

soustraire à ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein sommeil,

non plus qu'à la mesure battue bruyamment par le balancier, et

quelquefois nous nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans

mot dire ce murmure sévère qui, de seconde en seconde, nous en-

traînait d'un jour dans un autre. Nous assistions au coucher des en-

fans, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et

que leur mère emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts

de sommeil et les yeux clos. Vers dix heures, on se séparait. Je

rentrais alors à Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées de-

vinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins fa-

ciles, c[uelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit. J'avais

ma chambre au second étage, à l'angle du pavillon touchant à la

tourelle. Dominique l'avait occupée autrefois pendant une grande

partie de sa jeunesse. De la fenêtre on découvrait toute la plaine,

tout Villeneuve et jusqu'à la haute mer, et j'entendais en m'endor-

mant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer
dont l'enfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout

recommençait comme la veille, avec la même plénitude de vie, la

même exactitude dans les loisirs et dans le travail. Les seuls acci-

dens domestiques dont j'eusse encore été témoin, c'étaient, pour

ainsi dire, des accidens de saison qui troublaient la symétrie des

habitudes, comme par exemple un jour de pluie venant quand on

avait pris quelques dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande par-

don au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre;

mais ils le feront pénétrer peu à peu, et par les voies indirectes qui

m'y conduisirent moi-même, de la vie banale du gentilhomme fer-

mier dans la conscience même de l'homme, et peut-être y trou-

vera-t-on des particularités moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je,

Dominique montait à son cabinet, c'est-à-dire qu'il revenait de

vingt- cinq ou trente ans en arrière, et cohabitait pour quelques

heures avec son passé. 11 y avait là quelques miniatures de famille,

uii portrait de lui : jeune visage au teint rosé, tout papilloté de

boucles brunes, qui n'avait plus un trait reconnaissable, quelques

cartons étiquetés parmi des monceaux de papier, et une double bi-

bliothèque, l'une ancienne, l'autre entièrement moderne, et qui ma-
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nifestait par un certain choix de livres les prédilections qu'il appli-

quait en fait dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussière

contenait uniquement ses livres de collège, livres d'études et livres

de prix. Joignez encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups

de canif, une fort belle mappemonde datant d'un demi-siècle, et sur

laquelle étaient tracés à la main de chimériques itinéraires à travers

toutes les parties du monde. Outre ces témoignages de sa vie d'é-

colier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par

l'homme qui se sentait vieillir, il y avait d'autres attestations de lui-

même, de ce qu'il avait été, de ce qu'il avait pensé, et que je dois

faire connaître, quoique le caractère en fût bizarre autant que pué-
ril. Je veux parler de ce qu'on voyait sur les murs, sur les boiseries,

sur les vitres, et des innombrables confidences qu'on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la mention
précise du mois et de l'année. Quelquefois la même indication se

reproduisait en série avec des dates successives quant à l'année,

comme si, plusieurs années de suite, il se fût astreint, jour par jour,

peut-être heure par heure, à constater je ne sais quoi d'identique,

soit sa présence physique au même lieu, soit plutôt la présence de

sa pensée sur le même objet. Sa signature était ce qu'il y avait de

plus rare; mais, pour demeurer anonyme, la personnalité qui pré-

sidait à ces sortes d'inscriptions chiffrées n'en était pas moins évi-

dente. Ailleurs il y avait seulement une figure géométrique élémen-
taire. (Ui-dessous, la même figure était reproduite, mais avec un
ou deux traits de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le

principe, et la figure arrivait ainsi, en se répétant avec des modi-
fications nouvelles, à des significations singulières qui impliquaient

le triangle ou le cercle originel, mais avec des résultats tout diffé-

rons. Au milieu de ces allégories dont le sens n'était pas impossible

à deviner, il y avait certaines maximes courtes et beaucoup de vers,

tous à peu près contemporains de ce travail de réflexion sur l'iden-

tité humaine dans le progrès. La plupart étaient écrits au crayon,

soit que le poète eût craint, soit qu'il eût dédaigné de leur donner

trop de permanence en les gravant à perpétuité dans la muraille.

Des chiffres enlacés, mais très rares, où une même majuscule se

nouait avec un D, accompagnaient presque toujours quelques vers

d'une acception mieux définie, souvenirs d'une époque évidemment
plus récente. Puis tout à coup, et comme un retour vers un mys-
ticisme plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit,— sans doute

par une rencontre fortuite avec le poète Longfellow, — Excelsior!

Excelsior! Excelsior! répétés avec un nombre indéfini de points

d'exclamation. Puis, à dater d'une époque qu'on pouvait calculer

approximativement par un rapprochement facile avec son mariage,
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il devenait évident que, soit par indifférence, soit plutôt résolument,

il avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait- il que la dernière

évolution de son existence était accomplie ? Ou pensait-il avec raison

qu'il n'avait plus rien à craindre désormais pour cette identité de

lui-même qu'il avait pris jusque-là tant de soin d'établir? Une seule

et dernière date très apparente existait à la suite de toutes les autres,

et s'accordait exactement avec l'âge du premier enfant qui lui était

né : son fds Jean.

Une grande concentration d'esprit, une active et intense observa-

tion de lui-même, l'instinct de s'élever plus haut, toujours plus haut

et de se dominer en ne se perdant jamais de vue, les transformations

entraînantes de la vie avec la volonté de se reconnaître à chaque

nouvelle phase, la nature qui se fait entendre, des sentimens qui

naissent et attendrissent ce jeune cœur égoïstement nourri de sa

propre substance, ce nom qui se double d'un autre nom et des vers

qui s'échappent comme une fleur de printemps fleurit, des élans

forcenés vers les hauts sommets de l'idéal, enfin la paix qui se fait

dans ce cœur orageux, ambitieux peut-être, et certainement marty-

risé de chimères, — voilà, si je ne me trompe, ce qu'on pouvait lire

dans ce registre muet, plus significatif dans sa mnémotechnie con-

fuse que beaucoup de mémoires écrits. L'âme de trente années

d'existence palpitait encore émue dans cette chambre étroite, et

quand Dominique était là, devant moi, penché vers la fenêtre, un

peu distrait et peut-être encore poursuivi par un certain écho des

rumeurs anciennes, c'était une question de savoir s'il venait là pour

retrouver ce qu'il appelait l'ombre de lui-même ou pour l'oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un

coin obscur de sa bibliothèque; il me fit asseoir, ouvrit un des vo-

lumes, et sans autre préambule se mit à lire à demi-voix. C'étaient

des vers sur des sujets trop épuisés depuis longues années, de vie

champêtre, de sentimens blessés ou de passions tristes. Les vers

étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu

lyriques en somme, quoique les intentions du livre le fussent beau-

coup. Les sentimens étaient fins, mais ordinaires, les idées débiles.

Gela ressemblait, moins la forme, qui, je le répète à cause de qua-

lités rares, formait un désaccord assez frappant avec la faiblesse

incontestable du fond, cela ressemblait, dis-je, à tout essai de jeune

homme qui s'épanouit sous forme de vers, et qui se croit poète

parce qu'une certaine musique intérieure le met sur la voie des ca-

dences et l'invite à parler en mots rimes. Telle était du moins mon
opinion, et, sans avoir à ménager l'auteur, dont j'ignorais le nom,

je la fis connaître à Dominique aussi crûment que je l'écris.

— Voilà le poète jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que
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par lui-même. Auriez- vous eu la même franchise, ajouta-t-il, si

vous aviez su que ces vers sont de moi?
— Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté.

— Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien

comme en mal vous m'estimez ce que je vaux. Il y a là deux vo-

lumes de pareille Force. Ils sont de moi. J'aurais le droit de les dés-

avouer, puisqu'ils ne portent point de nom: mais ce n'est pas à

vous que je tairai des faiblesses, tôt ou tard il faudra que vous les

sachiez toutes. Je dois peut-être à ces essais manques, comme beau-

coup d'autres, un soulagement et des leçons utiles. En me démon-

trant que je n'étais rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure

de ceux qui sont quelque chose. Ce que je vous dis là n'est qu'à

demi modeste ; mais vous me pardonnerez de ne plus distinguer la

modestie de l'orgueil, quand vous saurez à quel point il m'est per-

mis de les confondre.

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile à

deviner. « Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts, » m'a-

vait dit sentencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi des re-

noncemens dans la vie du campagnard des Trembles; mais celui

qui n'existait plus avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle

mesure? à quelle époque? N'avait-il jamais trahi son incognito que

par deux livres anonymes et ignorés?

Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts :

cette fois le titre m'en était connu. L'auteur, dont le nom estimé

n'avait pas eu le temps de pénétrer bien avant dans la mémoire des

gens qui lisent, occupait avec honneur un des rangs moyens de la

littérature politique d'il y a quinze ou vingt ans. Aucune publication

plus récente ne m'avait appris qu'il vécût ou écrivit encore. Il était

du petit nombre de ces écrivains discrets qu'on ne connaît jamais

que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la re-

nommée sans que leur personne sorte de l'ombre, et qui peuvent

parfaitement disparaître ou se retirer du monde sans que le monde,

qui ne communique avec eux que par leurs écrits, sache ce qu'il est

arrivé d'eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je re-

gardai Dominique, qui se mit à sourire en comprenant que je le

devinais.

— Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la

vanité du poète. La plus réelle différence peut-être qu'il y ait entre

les deux, c'est que la publicité s'est occupée du premier, tandis

qu'elle n'a pas fait le même honneur au second. Elle a eu raison

de se taire avec celui-ci; n'a-t-elle pas eu tort de si bien accueillir

l'autre? J'avais plusieurs motifs, continua-t-il, pour changer de
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nom, comme j'en avais eu de graves d'abord pour garder tout à fait

l'anonyme, des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seule-

ment à des considérations de prudence littéraire et de modestie bien

entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait aujour-

d'hui que celui qui signait mes livres a fini platement par se faire

maire de sa commune et vigneron.

— Et vous n'écrivez plus? lui demandai-je.

— Oh! pour cela, non, c'est fini! D'ailleurs, depuis que je n'ai

plus rien à faire, je puis dire que je n'ai plus le temps de rien.

Quant à mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été

ce que je ne suis pas, j'estimerais que la famille des de Bray a assez

produit, que sa tâche est faite, et que mon fils n'a plus qu'à se re-

poser; mais la Providence en a décidé autrement, les rôles sont

changés. Est-ce tant mieux ou tant pis pour lui? Je lui laisse l'é-

bauche d'une vie inachevée, qu'il accomplira, si je ne me trompe.

Rien ne finit, reprit-il, tout se transmet, même les ambitions.

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fan-

tômes, où je sentais que les tentations devaient l'assiéger en foule,

Dominique redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il

adressait un mot tendre à sa femme et à ses enfans, prenait son

fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s'embellissait, nous allions

achever la journée dans la campagne trempée d'eau.

Cette existence intime dura jusqu'en novembre, facile, familière,

sans grands épanchemens, mais avec l'abandon sobre et confiant

que Dominique savait mettre en toutes choses où sa vie intérieure

n'était pas mêlée. Il aimait la campagne en enfant et ne s'en cachait

pas; mais il en parlait en homme qui l'habite, jamais en littéra-

teur qui l'a chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient pas

de sa bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme que j'aie

connu, il avait la pudeur de certaines idées, el l'aveu des sentimens

dits poétiques était un supplice au-dessus de ses forces. Il avait

donc pour la campagne une passion si vraie, quoique contenue dans

la forme, qu'il demeurait à ce sujet-là plein d'illusions volontaires,

et qu'il pardonnait beaucoup aux paysans, même en les trouvant

pétris d'ignorance et de défauts, quand ce n'est pas de vices. Il

vivait avec eux dans de continuels contacts, quoiqu'il ne partageât,

bien entendu, ni leurs mœurs, ni leurs goûts, ni aucun de leurs

préjugés. La simplicité extrême de sa mise, celle de ses manières

et de toute sa vie auraient au besoin servi d'excuses à des supério-

rités que personne au surplus ne soupçonnait. Tous à Villeneuve

l'avaient vu naître, grandir, puis, après quelques années d'ab-

sence, revenir au pays et s'y fixer. Il y avait des vieillards pour les-

quels, à quarante-cinq ans tout à l'heure, il était encore le petit
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Dominique, et parmi ceux qui passaient près des Trembles et re-

connaissaient au second étage, à droite, la chambre qui avait été la

sienne, nul assurément ne s'était jamais douté du monde d'idées et

de sentimens qui la séparait d'eux.

J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je

dois y revenir à cause d'un événement dont je fus en quelque sorte

témoin et qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-là,

et selon l'usage pour fêter la Saint-Hubert, se trouvait un de ses

plus anciens camarades fort riche, et qui vivait retiré, disait-on,

sans famille dans un château éloigné d'une douzaine de lieues. On
l'appelait d'Orsel. Il était du même âge que Dominique, quoique sa

chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent

par momens des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire à quel-

ques années de moins. C'était un garçon de bonne tournure, très

soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne sais

quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et l'accent, qui,

au milieu d'un certain monde un peu blasé, n'eût pas manqué d'un

attrait réel. Il y avait en lui beaucoup de lassitude, ou beaucoup

d'indifférence, ou beaucoup d'apprêt. Il aimait la chasse, les che-

vaux. Après avoir adoré les voyages, il ne voyageait plus. Parisien

d'adoption, presque de naissance, un beau jour on avait appris qu'il

quittait Paris, et sans qu'on pût déterminer le vrai motif d'une pa-

reille retraite, il était venu s'ensevelir, au fond de ses marais d'Orsel,

dans la plus inconcevable solitude. Il y vivait bizarrement, comme
en un lieu de refuge et d'oubli, se montrant peu, ne recevant pas du
tout, et dans les obscurités de je ne sais quel parti-pris morose qui

ne s'expliquait que par un acte de désespoir de la part d'un homme
jeune, riche, à qui l'on pouvait supposer sinon de grandes passions,

du moins des ardeurs de plus d'un genre. Très peu lettré, quoiqu'il

eût passablement appris par ouï-dire, il témoignait un certain mé-
|)ris hautain pour les livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se

donnaient la p3ine de les écrire. A quoi bon? disait-il; l'existence

était trop courte et ne méritait pas qu'on en prît tant de souci. Et il

soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique, la thèse banale

des découragés, quoiqu'il n'eût jamais rien fait qui lui donnât le

droit de se dire un des leurs. Ce qu'il y avait de plus sensible dans

ce caractère un peu eiïacé comme sous des poussières de solitude,

et dont les traits originaux commençaient à sentir l'usure , c'était

comme une passion à la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le

grand lu\e, les grandes jouissances et les vanités artificielles de la

vie. Et l'espèce d'hypocondrie froide et élégante qui perçait dans

toute sa personne prouvait que si quelque chose survivait au dé-
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couragement de beaucoup d'ambitions si vulgaires, c'était à la fois

le dégoût de lui-même avec l'amour excessif du bien-être. Aux

Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardon-

nait la plupart de ses bizarreries en faveur d'une ancienne amitié

dans laquelle d'Orsel mettait au surplus tout ce qu'il avait de cœur.

Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembles, il se mon-
tra ce qu'il savait être dans le monde, c'est-à-dire un compagnon

aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts de

sa réserve ordinaire, rien à peu près ne parut de tout ce que conte-
^

nait l'homme ennuyé.

M'"" de Bray avait entrepris de le marier, entreprise chimérique,

car rien n'était plus difficile que de l'amener à discuter raison-

nablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il avait

passé l'âge où l'on se marie par entraînement, et que le mariage,

comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie, demandait

un grand élan d'enthousiasme. — Cf est un jeu, le plus aléatoire de

tous, disait-il, qui n'est excusable que par la valeur, le nombre,

l'ardeur et la sincérité des illusions qu'on y engage, et qui ne de-

vient amusant que lorsque de part et d'autre on y joue gros jeu.

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer à Orsel, dans une

inaction dont ses amis s'affligeaient, à cette observation qui n'était

pas nouvelle, il répondit :

— Chacun fait selon ses forces.

Quelqu'un dit : — C'est de la sagesse.

— Peut-être, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire

que ce soit une folie de vivre paisiblement sur ses terres et de s'en

trouver bien.

— Gela dépend, dit M'"" de Bray.

— Et de quoi? je vous prie, madame.
— De l'opinion qu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord

du plus ou moins de cas qu'on fait de la famille, ajouta-t-elle en

regardant involontairement ses deux enfans et son mari.

— Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considère

une certaine habitude sociale, souvent discutée d'ailleurs, et par

de très bons esprits, comme un cas de conscience et comme un acte

obligatoire. Elle prétend qu'un homme n'est pas libre, et qu'il est

coupable de se refuser à faire le bonheur de quelqu'un quand il le

peui.

— Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore M""^ de Bray.

— C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux.

11 y a tant de choses que j'aurais dû faire avec moins de dangers

pour d'autres et d'appréhensions pour moi-même et que je n'ai pas

faites! Bisquer sa vie n'est rien, engager sa liberté, c'est déjà plus
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grave; mais épouser la liberté et le bonheur d'une autre!... Il y a

quelques années que je réfléchis là-dessus, et la conclusion, c'est

que je m'abstiendrai.

Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une par-

tie des sophismes et des impuissances de M, d'Orsel, celui-ci quitta

les Trembles. Il partit à cheval , suivi de son domestique. La nuit

était claire et froide.

— Pauvre Olivier! dit Dominique en le voyant s'éloigner au ga-

lop de chasse dans la direction d'Orsel.

Quinze jours après, ce devait être au milieu de novembre, le fac-

teur rural entra le matin, et remit à Dominique une lettre cachetée

de noir. Dominique, en la lisant, devint très pâle; puis il passa

sur la terrasse, en nous faisant signe de laisser les enfans au salon.

— Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais certain qu'il en

viendrait Là.

« Orse!, novembre 18...

(( Mon cher Dominique

,

(( C'est bien véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne servait

à personne, on me l'a trop répété, et ne pouvait plus qu'humilier

tous ceux qui m'aiment. Il était temps de l'achever moi-même.
Cette idée, qui ne date pas d'hier, m'est revenue l'autre soir en te

quittant. Je l'ai mûrie pendant la route. Je l'ai trouvée raisonnable,

sans aucun inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi,

la nuit, dans un pays que tu connais, n'était pas une distraction de

nature à me faire changer d'avis. J'ai manqué d'adresse, et n'ai

réussi qu'à me défigurer. N'importe, j'ai tué Olivier. Le peu qui

reste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et n'y reviendrai

plus. Je n'oublierai pas que tu as été, je ne dirai pas mon meil-

leur ami, je dis mon seul ami. Tu es l'excuse de ma vie. Tu témoi-

gneras pour elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi à ton

fils, que ce soit pour qu'il ne me ressemble pas.

« Olivier. »

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans

son cabinet, où je l'accompagnai. La lettre d'Olivier avait amère-

ment ravivé certains souvenirs qui n'attendaient qu'une circonstance

décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point ses confidences
;

il me les ofiVit. Et comme s'il n'eut fait que traduire en paroles les

mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, il me raconta sans dé-

guisemens, mais non sans émotion, l'histoire suivante.
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III.

Ce que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela

pourrait tenir en quelques mots : un campagnard qui s'éloigne un

moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce

à la manie d'écrire, et le pignon de sa maison natale figurant au

début comme à la fin de son histoire. Le plat résumé que voici,

le dénoûment bourgeois que vous lui connaissez, c'est encore ce

que cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut-

être de plus romanesque comme aventure. Le reste n'est instruc-

tif pour personne , et ne saurait émouvoir que mes souvenirs.

Je n'en fais pas mystère, croyez-le bien; mais j'en parle le moins

possible, et cela pour des raisons particulières qui n'ont rien de

commun avec l'envie de me rendre plus intéressant que je ne le

suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit, et dont

je vous entretiendrai presque autant que de moi-même, l'un est un

ami ancien, difficile à définir, plus difficile encore à juger sans

amertume, et dont vous avez lu tout à l'heure la lettre d'adieu et

de deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence qui n'a-

vait pas lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que de la

mêler à ces confidences. L'autre n'a aucune raison d'être discret

sur la sienne. Il appartient à des situations qui font de lui un

homme public : ou vous le connaissez, ou il vous arrivera proba-

blement de le connaître, et je ne crois pas le diminuer du plus petit

de ses mérites en vous avertissant de la médiocrité de ses origines.

Quant à la troisième personne dont le contact eut une vive in-

fluence sur ma jeunesse, elle est placée maintenant dans des con-

ditions de sécurité, de bonheur et d'oubli, à défier tout rapproche-

ment entre les souvenirs de celui qui vous parlera d'elle et les siens.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfans

([ui me font connaître aujourd'hui la douceur et la fermeté des liens

qui m'ont manqué (juand j'avais leur âge. Ma mère eut à peine la

force de me nourrir et mourut. Mon père vécut encore quelques

années, mais dans un état de santé si misérable que je cessai de

sentir sa présence longtemps avant de le perdre , et que sa mort

remonte pour moi bien au-deLà de son décès réel, en sorte que je

n'ai pour ainsi dire connu ni Tun ni l'autre, et que le jour où, en

deuil de mon père, qui veiiait de s'éteindre, je demeurai seul, je

n'aperçus aucun changement notable qui me fit souffrir. Je n'atta-

chai qu'un sens des plus vagues au mot d'orphelin qu'on répétait
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autour de moi comme un nom da maKieui-, ol je comprenais seule-

ment, aux pleurs de mes domestiques, que j'étais à plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une

sœur de mon père. M'"*" Geyssac, qui ne vint qu'un peu plus tard

s'établir aux Trembles, dès que les soins de ma fortune et de mon
éducation réclamèrent décidément sa présence. Elle trouva en moi

un enfant sauvage, inculte, en pleine ignorance, facile à soumettre,

plus difTicile à convaincre, vagabond dans toute la force du terme,

sans nulle idée de discipline et de travail, et qui, la première fois

qu'on lui parla d'étude et d'emploi du temps, demeura bouche

béante, étonné que la vie ne se bornât pas au plaisir de courir les

champs. Jusque-là je n'avais pas fait autre chose. Les derniers sou-

venirs qui m'étaient restés de mon père étaient ceux-ci : dans les

rares momens où la maladie qui le minait lui laissait un peu de ré-

pit, il sortait, gagnait à pied le mur extérieur du parc, et là, pen-

dant de longues après-midi de soleil, appuyé sur un grand jonc

et avec la démarche lente qui me le faisait paraître un vieillard

,

il se promenait des heures entières. Pendant ce temps, je parcou-

rais la campagne et j'y tendais mes pièges aux oiseaux. N'ayant

jamais reçu d'autres leçons, à une légère différence près, je croyais

imiter assez exactement ce que j'avais vu faire à mon père. Et

quant aux seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient des lils de

paysans du voisinage, ou trop paresseux pour suivre l'école, ou

trop petits pour être mis au travail de la terre, et qui tous m'en-

courageaient de leur propre exemple dans la plus parfaite insou-

ciance en fait d'avenir. La seule éducation qui me fût agréable» le

seul enseignement qui ne me coûtât pas de révolte, et, notez-le

bien, le seul qui dût porter des fruits durables et positifs, me ve-

nait d'eux. J'apprenais confusément, de routine, cette quantité de

petits faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne.

J'avais, pour profiter d'un pareil enseignement, toutes les aptitudes

désirables : une santé robuste, des yeux de paysan, c'est-à-dire des

yeux parfaits, une oreille exercée de bonne heure aux moindres

bruits, des jambes infatigables, avec cela l'amour des choses qui se

passent en plein air, le souci de ce qu'on observe, de ce qu'on voit,

de ce qu'on écoute, peu de goût pour les histoires qu'on lit, la plus

grande curiosité pour celles qui se racontent; le merveilleux des

livres m'intéressait moins que celui des légendes, et je mettais les

superstitions locales bien au-dessus des contes de fées.

A dix ans, je ressemblais à tous les enfans de Villeneuve : j'en

savais autant qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères;

mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors,

et qui se détermina tout à coup : c'est que déjà je tirais de l'exis-



802 atVUE DES OELiX MO.\DES.

tence, et des faits qui nous étaient communs, des sensations qui

toutes paraissaient leur être étrangères. Ainsi il est bien évident

pour moi, lorsque je m'en souviens, que le plaisir de faire des

pièges, de les tendre le long des buissons, de guetter l'oiseau, n'é-

tait pas ce qui me captivait le plus dans la chasse, et la preuve,

c'est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces

continuelles embuscades, c'est la vision très nette de certains lieux,

la note exacte de l'heure et de la saison, et jusqu'à la perception de

certains bruits qui n'ont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut-

être vous parai tra-t-il assez puéril de me i-appeler qu'il y a trente-

cinq ans tout à l'heure, un soir que je relevais mes pièges dans un

guéret labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que l'air

était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre passaient

dans la campagne avec un battement d'ailes très sonore, et que tout

autour de la plaine, les moulins à vent, dépouillés de leur toile, at-

tendaient le vent qui ne venait pas. Yous dire comment une parti-

cularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la

date précise de l'année et peut-être bien du jour, au point de trouver

sa place en ce moment dans la conversation d'un homme plus que

mûr, je l'ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c'est

afin de vous indiquer que quelque chose se dégageait déjà de ma
vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire
spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude singulière

à se pénétrer des impressions.

Ce qu'il y avait de plus évident surtout pour ceux que mon ave-

nir eût intéressés, c'est que cette éducation soi-disant vigoureuse

était détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé par

des camaraderies de village, au fond j'étais seul, seul de ma'race,

seul de mon rang, et dans des désaccords de toute sorte avec l'ave-

nir qui m'attendait. Je m'attachais à des gens qui pouvaient être

mes serviteurs, non mes amis; je m'enracinais partout sans le vou-

loir, et Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu'il

faudrait quitter, et quitter le plus tôt possible : je prenais enfin des

habitudes qui ne menaient à rien qu'à faire de moi le personnage

ambigu que vous connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié di-

lettante, tantôt l'un, tantôt l'autre, et souvent les deux ensemble,

sans que jamais ni l'un ni l'autre ait prévalu.

Mon instruction laissait tout à faire; ma tante le sentit: elle se

hâta d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune maître d'étude

du collège d'Ormesson. C'était un esprit bien fait, simple, direct,

précis, nourri de faits et de lectures, ayant un avis sur tout, prompt

à agir, mais jamais avant d'en discuter les motifs, très pratique et

forcément très ambitieux. Je n'ai jamais vu personne entrer dans la
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vie avec moins d'idéal et plus de sang-froid, ni envisager sa desti-

née d'un œil plus ferme, en y comptant aussi peu de ressouices. 11

avait l'œil clair, le geste lijjre, la parole nette, et juste assez d'a-

grément de tournure et d'esprit pour se glisser inaperçu dans les

foules. Il dépendait d'un tel caractère, aux prises avec le mien,

qui lui ressemblait si peu, de me faire beaucoup souffrir; mais j'a-

jouterai qu'avec une bonté d'àme réelle, il avait une droiture de

sentimens et une rectitude d'esprit à toute épreuve. C'était le propre

de cette nature incomplète, et pourtant sans trop de lacunes, de

posséder certaines l'acultés dominantes fjui lui tenaient lieu des qua-

lités absentes, et de se compléter elle-même en n'y laissant pas

supposer le moindre vide. On lui eût donné tout près de trente ans,

quoiqu'il en eût tout juste vingt-quatre. Son nom de baptême était

Augustin; jusqu'à nouvel ordre, je l'appellerai ainsi.

Aussitôt qu'il fut installé près de nous, ma vie changea, en ce

sens du moins qu'on en fit deux parts. Je ne renonçai point aux ha-

bitudes prises, mais on m'en imposa de nouvelles. J'eus des livres,

des cahiers d'étude, des heures de travail; je n'en contractai qu'un

goût plus vif pour les distractions permises aux heures du repos, et

ce que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit que gran-

dir avec le besoin de divertissemens.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Etait-

elle plus_gaie ou plus triste? Les enfans ont une disposition qui les

porte à tellement égayer comme à grandir ce qui les entoure, que

plus tard tout diminue et s'attriste sans cause apparente, et seule-

ment parce que le point de vue n'est plus le même. André, que

vous connaissez, et qui n'est pas sorti de la maison depuis soixante

ajîs, m'a dit bien souvent que chaque chose s'y passait à peu près

comme aujourd'hui. La manie, que je contractai de bonne heure,

d'écrire mon chiffre, et à tout propos de poser des scellés com-
mémoratifs, servirait au reste à redresser mes souvenirs, si mes
souvenirs sur ce point n'étaient pas infaillibles. Aussi il y a des mo-
mens, vous comprendrez cela, où les longues années qui me sépa-

rent de l'époque dont je vous parle disparaissent, où j'oublie que

j'ai vécu depuis, qu'il m'est venu des soins plus graves, des causes

de joie ou de tristesse différentes, et des raisons de m'attendrir

beaucoup plus sérieuses. Les choses étant demeurées les mêmes, je

vis de même; c'est comme une ancienne ornière où l'on retombe,

et, permettez-moi cette image, un peu plus conforme à ce que j'é-

prouve, comme une ancienne plaie parfaitement guérie, mais sen-

sible, qui tout à coup se ranime, et, si l'on osait, vous ferait crier.

Imaginez qu'avant de partir pour le collège, où j'allai tard, pas un

seul jour je ne perdis de vue ce clocher que vous voyez là-bas, vi-
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vaut au\ mêmes lieux, clans les mêmes habitudes, que je retrouve

aujourd'hui les objets d'autrefois comme autrefois, et dans l'ac-

ception qui me les fit connaître et me les ht aimer. Sachez que pas

un seul souvenir de cette époque n'est effacé, je devrais dire affai-

bli. Et ne vous étonnez pas si je divague en vous parlant de rémi-

niscences qui ont la puissance certaine de me rajeunir au point de

me rendi'e enfant. Aussi bien il y a des noms, des noms de lieux

surtout, que je n'ai jamais pu prononcer de sang-froid : le nom des

Trembles est de ce nombre.

Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi, je

n'en aurais pas moins beaucoup de peine à vous faire comprendre
ce que j'y trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était délicieux,

tout, jusqu'au jardin, qui, vous le savez cependant, est bien modeste.

Il y avait des arbres, chose rare dans notre pay^, et beaucoup d'oi-

seaux, qui aiment les ai'bres et qui n'auraient pu se loger ailleurs.

Il y avait de l'ordre et du désordre, des allées sablées faisant suite à

des perrons, menant à des grilles, et qui flattaient un certain goût

que j'ai toujours eu pour les lieux où l'on se promène avec quelque

apparat, où les femmes d'une autre époque auraient pu déployer

des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des carrefours hu-
mides où le soleil n'arrivait qu'à peine, où toute l'année des mousses

verdâtres poussaient dans une terre spongieuse, des retraites visi-

tées de moi seul, avaient des airs de vétusté, d'abandon, et sous

une autre forme me rappelaient le passé , impression qui dès lors

ne me déplaisait pas. Je m'asseyais, je m'en souviens, sur de hauts

buis taillés en banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je

m'informais de leur âge, ils étaient horriblement vieux, et j'exami-

nais avec des curiosités particulières ces petits arbustes, aussi âgés,

me disait André, que les plus vieilles pierres de la maison, que mon
père n'avait pas vu planter, ni mon grand-père, ni le père de celui-

ci. Puis le soir il arrivait une heure où tout ébat cessait. Je me re-

tirais au sommet du perron, et de là je regardais au fond du jardin,

à l'angle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent

de septembre enlevât les feuilles, et qui formaient un transparent

bizarre sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dans le parc,

il y avait beaucoup d'arbres blancs, de frênes et de lauriers, où les

grives et les merles habitaient en foule pendant l'automne ; mais ce

qu'on apercevait de plus loin, c'était un groupe de grands chênes,

les derniers à se dépouiller comme à verdir, qui gardaient leurs

frondaisons roussàtres jusqu'en décembre et quand déjà le bois

tout entier paraissait mort, où les pies nichaient, où perchaient les

oiseaux de haut vol, où se posaient toujours les premiers geais et les

premiers corbeaux que l'hiver amenait régulièrement dans le pays.
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Chaque saison nous jamenait ses hôtes, et chacun d'eux choi-

sissait aussitôt ses logemens, les oiseaux de printemps dans les

arbres à Heurs, ceux d'automne un peu plus haut, ceux d'hiver dans

les broussailles, les buissons persistans et les lauriers. Quelquefois

en plein hiver ou bien aux premières brumes, un matin, un oiseau

plus rare s'envolait cà l'endroit du bois le plus abandonné avec un

battement d'ailes inconnu, très bruyant et un peu gauche, quoique

rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant

les branches et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus-,

à peine apparaissait- elle une seconde, de manière à montrer son

long bec droit. Puis on n'en rencontrait plus que l'année suivante,

à la même époque, au même lieu, à ce point qu'il semblait que

c'était le même émigrant qui revenait.

Des tourterelles tle bois arrivaient en mai, en même temps que

les coucous. Ils murmuraient doucement à de longs intervalles, sur-

tout par des soirées tièdes, et quand il y avait dans l'air je ne sais

quel épanouissement plus actif de sève nouvelle et de jeunesse.

Dans les profondeur des feuillages, sur la limite du jardin, dans les

cerisiers blancs, dans les troènes en fleur, dans les lilas chargés de

bouquets et d'arômes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où

je dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait,

paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de joie; pour mes

délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient.

Dès que le temps était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le

soleil, avec les vents plus doux, avec l'espoir de l'été prochain. Puis,

les couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois à la fin

de juin, par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d'un arbre

en pleine feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur dou-

teuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait son vol :

c'était l'oiseau du printemps qui nous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. Le bois des plus

vieux sarm.ens éclatait; la vigne montrait ses premiers bourgeons.

Les blés étaient verts : ils s'étendaient au loin dans la plaine on-

duleuse, où les sainfoins se teignaient d'amarante, où les colzas

éblouissaient la vue comme des carrés d'or. Un monde infini d'in-

sectes, de papillons, d'oiseaux agrestes, s'agitait, se multipliait à

ce soleil de juin dans une expansion inouie. Les hirondelles rem-

plissaient l'air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se

poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient,

et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées chaudes,

commençait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte

des foins venue, la vie de campagne n'était plus qu'une fête. C'était

le premier grand travail en commun qui fît sortir les attelages au
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complet et réunît sur un même point un grand nombre de travail-

leurs.

J'étais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages,

et je me laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs

immenses charges. Étendu tout à fait à plat sur le sommet de la

charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et balancé

par le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes cou-
pées, je regardais de plus haut que d'habitude un horizon qui mé
semblait n'avoir plus de lin. Je voyais la mer s'étendre à perte

de vue par-dessus la lisière verdoyante des champs; les oiseaux

passaient plus près de moi ; je ne sais quelle enivrante sensation

d'un air plus large, d'une étendue plus vaste, me faisait perdre im
moment la notion de ma vie réelle. Presque aussitôt les foins ren-

trés, c'étaient les blés qui jaunissaient. Même travail alors, même
mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru :

— des vents violens alternant avec des calmes plats, des midis acca-

blans, des nuits belles comme des aurores, et l'irritante électricité

des jours orageux. Moins d'ivresse avec plus d'abondance, des mon-
ceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et consu-

mée de soleil : voilà l'été. Vous connaissez l'automne dans nos

pays, c'est la saison bénie. Puis l'hiver arrivait; le cercle de l'année

se refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chambre; mes yeux,

toujours en éveil, s'exerçaient encore à percer les brouillards de dé-

cembre et les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne
d'un deuil plus sombre que les frimas.

Les arbres entièrement dépouillés, j'embrassais mieux l'étendue

du parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d'hiver

qui en bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies dis-

tances. Plus de bruit, ou fort peu; mais chaque note plus distincte.

Une sonorité extrême dans l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant

d'un roitelet de muraille se prolongeait à l'infini dans des allées

muettes et vides, sans obstacle au son, imbibées d'air humide et

pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les

Trembles était inexprimable; pendant quatre mois d'hiver, j'amas-

sais dans ce lieu où je vous parle, je condensais, je concentrais, je

forçais à ne plus jamais s'échapper ce monde ailé, subtil, de visions

et d'odeurs, de bruits et d'images qui m'avait fait vivre pendant

les huit autres mois de l'année d'une vie si active et qui ressem-

blait si bien à des rêves.

Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui

appartenais alors presque sans partage, et j'expiais de mon mieux

ce long oubli de tant de jours sans emploi. Étaient-ils sans profit?

Très peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son
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élève en était à ce point absorbé, assez indifférent au cours des sai-

sons pour se tromper de mois comme il se serait trompé d'heure,

invulnérable à tant de sensations dont j'étais traversé, délicieuse-

ment blessé dans tout mon être, froid, méthodique, correct et ré-

gulier d'humeur autant que je l'étais peu, Augustin vivait à mes

côtés sans prendre garde à ce qui se passait en moi, ni le soupçon-

ner. 11 sortait peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis

le matin jusqu'à la nuit, et ne se permettait de relâche que dans les

soirées d'été, où l'on ne veillait point, et parce que la lumière du

jour venait à lui manquer. 11 lisait, prenait des notes : pendant des

mois entiers, je le voyais écrire. C'était de la prose, et le plus sou-

vent de longues pages dé dialogues. Un calendrier lui servait à choi-

sir des séries de noms propres. Il les alignait sur une page blanche

avec des annotations à la suite; il leur donnait un âge, il indiquait

la physionomie de chacun, son caractère, une originalité, une bizar-

rerie, un ridicule. C'était là, dans ses combinaisons variables, le

personnel imaginé pour des drames ou des comédies. Il écrivait ra-

pidement, d'une écriture déliée, symétrique, très nette à l'œil, et

semblait se dicter à lui-même à demi-voix. Quelquefois il soui'iait

quand une observation plus aiguë naissait sous sa plume, et après

chaque couplet un peu long, où sans doute un de ses personnages

avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps de

reprendre haleine, et je l'entendais qui disait : « Voyons, qu'allons-

nous répondre? » Lorsque par hasard il était en humeur de con-

fidence, il m'appelait près de lui et me disait : « Ecoutez donc cela,

monsieur Dominique. » Rarement j'avais l'air de comprendre. Com-

ment me serais-je intéressé à des personnages que je n'avais pas

vus, que je ne connaissais point?

Toutes ces complications de divei'ses existences si parfaitement

étrangères à la mienne me semblaient appartenir à une société ima-

ginaire où je n'avais nulle envie de pénétrer. <( Allons, vous com-

prendrez cela plus tard, » disait Augustin. Confusément j'apercevais

bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur, c'était le spec-

tacle même du jeu de la vie, le mécanisme des sentimens, le con-

flit des intérêts, des ambitions, des vices; mais, je le répète, il était

assez indifférent pour moi que ce monde fut un échiquier, comme
me le disait encore Augustin, que la vie fût une partie jouée bien

ou mal, et qu'il y eût des règles pour un pareil jeu. Augustin écri-

vait souvent des lettres. Il en recevait quelquefois ;
plusieurs por-

taient le timbre de Paris. Il décachetait celles-ci avec plus d'em-

pressement, les lisait à la hâte; une légère émotion animait un

moment son visage, ordinairement très discret, et la réception de

ces lettres était toujours suivie, soit d'un battement qui ne durait
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jamais plus de quelques heures, soit d'un redoublement de verve

qui l'entraînait à toute bride pendant plusieurs semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les

mettre sous enveloppe avec l'adresse de Paris et les confier avec

des recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il

attendait alors dans une anxiété visible une réponse à son envoi,

réponse qui venait ou ne venait pas; puis il reprenait du papier

blanc comme un laboureur passe à un nouveau sillon II se levait

tôt, courait à son bureau de travail comme il se serait mis à un
établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais à sa fenêtre pour

savoir s'il pleuvait ou s'il faisait beau temps, et je crois bien que le

jour où il a quitté les Trembles il ignoiait qu'il y eût sur les tou-

relles des girouettes sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement
de l'air et le retour alternatif de certaines influences. (( Qu'est-ce

que cela vous fait? » me disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter

du vent. Grâce à une prodigieuse activité dont sa santé ne se res-

sentait point et qui semblait son naturel élément, il suffisait à tout,

à mon travail en même temps qu'au sien. Il me plongeait dans les

livres, me les faisait lire et relire, me iaisait traduire, analyser,

copier, et ne me lâchait en plein air que lorsqu'il me voyait trop

étourdi par cette immersion violente dans une mer de mots. J'appris

avec lui rapidement et d'ailleurs sans trop d'ennuis tout ce que doit

savoir un enfant dont l'avenir n'est pas encore déterminé, mais dont

on veut d'abord faire un collégien. Son but était d'abréger mes an-

nées de collège en me préparant le plus "vite possible aux hautes

classes. Quatre années se passèrent de la sorte, au bout desquelles

il me jugea prêt à me présenter en seconde. Je vis approcher avec

un inconcevable effroi le moment où j'allais quitter les Trembles.

Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précédèrent mon dé-

part : ce fut un accès de sensibilité maladive qui n'avait plus au-

cune apparence de raison; un vrai malheur ne l'aurait pas dévelop-

pée davantage. L'automne était venu ; tout y concourait. Un seul

détail vous en donnera l'idée.

Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une

composition latine dont le sujet était le départ d'Annibal quittant

l'Italie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est

en plein air, sur la banquette même qui borde le jardin, que je me
mis à écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiques

qui, dès lors, avaient par exception le don de m'émouvoir beau-

coup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait à ce nom, et la

bataille de Zama m'avait toujours causé la plus personnelle émo-
tion

, comme une catastrophe où je ne regardais que l'héroïsme

sans m'occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je
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tâchai (le me représenter l'homme arrêté par la fortune ennemie

de son pays, cédant à des fatalités de race plutôt qu'à des défaites

militaires, descendant au rivage, ne le quittant qu'à regret, lui

jetant un dernier adieu de désespoir et de défi, et tant bien que

mal j'essayai d'exprimer ce qui me paraissait être la vérité, sinon

historique, au moins lyrique.

La pierre qui me servait de pupitre était tiède; des lézards s'y

promenaient à côté de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui

déjà n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus lon-

gues, les luiées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux

propre à l'automne, de déclin, de défaillance et d'adieux. Les pam-
pres tombaient un à un, sans qu'un souffle d'air agitât les treilles.

Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui

me remuait jusqu'au fond du cœur. Ln attendrissement subit, im-

possible à motiver, plus impossible encore à contenir, montait en

moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé d'amertume et de ravisse-

mens. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout

en larmes.

— Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?

Mais je lui tendis, sans répondre , la page que je venais d'écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'assura

qu'il n'y avait autour de nous personne à qui il pût attribuer l'elïet

d'une aussi singulière émotion, jeta un coup d'œil rapide et distrait

sur le parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit encore : — Mais

qu'avez-vous donc? — Puis il reprit la page et se mit à lire.

— C'est bien, me dit-il quand -il eut achevé, mais un peu mou.

Vous pouvez mieux faire, quoique une pareille composition vous

classe à un bon rang dans une seconde de force moyenne. Annibal

exprime trop de regrets; il n'a pas assez de confiance dans le peuple

qui l'attend en armes de l'autre côté de la mer. Il devinait Zama,

direz-vous; mais s'il a perdu Zama, ce n'est pas sa faute. Il l'aurait

gagné, s'il avait eu le soleil à dos. D'ailleurs, après Zama, il lui res-

tait Antiochus. Après la trahison d'Antiochus, il avait le poison. Rien

n'est perdu pour un homme tant qu'il n'a pas dit son dernier mot.

Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu'il venait à la mi-

nute même de recevoir de Paris. Il était plus animé que de cou-

tume ; une certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses

yeux, dont le regard était toujours très direct, mais qui s'illumi-

naient peu d'habitude.

— Mon cher Dominique , reprit-il en faisant avec moi quelques

pas sur la terrasse, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, une

nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais l'amitié que vous avez

pour moi. Le jour où vous entrerez au collège, je partirai pour Pa-
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ris. Il y a longtemps que je m'y prépare. Tout est prêt aujourd'hui

pour assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attendu. En voici

la preuve. — Et en disant cela il me montrait la lettre. — Aujour-

d'hui le succès ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai fait de

plus grands; vous êtes là pour le dire, vous qui m'avez vu à l'œu-

vre. Écoutez-moi, mon cher Dominique : dans trois jours, vous serez

un collégien de seconde, c'est-à-dire un peu moins qu'un homme,
mais beaucoup plus qu'un enfant. L'âge est indifférent. Vous voilà

seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en

avoir dix-huit. Quittez les Tren)blcs et n'y pensez plus. N'y pensez

jamais que plus tard, et quand il s'agira de régler vos comptes de

fortune. La campagne n'est pas faite pour vous, ni l'isolement, qui

vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas. Trop

haut, mon cher, c'est l'impossible; trop bas, ce sont les feuilles

mortes. La vie n'est pas là; regardez directement devant vous à

hauteur d'homme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup d'intelli-

gence, un beau patrimoine, un nom qui vous recommande ; avec un

pareil lot dans son trousseau de collège, on arrive à tout. — Encore

un conseil : attendez-vous à n'être pas très heureux pendant vos

années d'études; mais vous n'en avez que trois, et cela passera

vite. Songez que la soumission n'engage à rien pour l'avenir, et

que la discipline imposée n'est rien non plus quand on a le bon

esprit de se l'imposer soi-même. Ne comptez pas tro]) sur les ami-

tiés de collège, à moins que vous ne soyez libre absolument de les

choisir; et quant aux jalousies dont vous serez l'objet, si vous avez

des succès, ce que je crois, prenez-en votre parti d'avance et tenez-

les p3ur un apprentissage. Maintenant ne passez pas un seul jour

sans vous dire que le travail conduit au Init, et ne vous endormez

pas un seul soir sans penser à Paris, qui vous attend, et où nous

nous reverrons.

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile,

et ne fit qu'un bond jusqu'à l'escalier qui menait à sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin , où le vieux André

sarclait des plates-bandes.

— Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en

remarquant que j'étais dans le plus grand trouble.

— il y a que je vais partir dans trois jours poui' le collège, mon
pauvre André.

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu'au soir.
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IV.

Trois jours après, je quittai les Trembles en compagnie de

M'"^ Ceyssac et d'Augustin. C'était le matin de très bonne heure.

Toute la maison était sur pied. Les domestiques nous entouraient.

André se tenait à la tète des chevaux, plus triste que je ne l'av^tis

jamais vu depuis le dernier événement qui avait mis la maison en

deuil; puis il monta sur le siège, quoiqu'il ne fût pas dans ses ha-

bitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En tra-

versant Villeneuve, où je connaissais si bien tous les visages, j'aper-

çus deux ou trois de mes petits compagnons d'autrefois, jeunes

garçons, déjà presque des hommes, qui s'en allaient du côté des

champs, leurs outils de travail sur le dos. Ils tournèi'ent la tête au

bruit de la voiture, et, comprenant qu'il s'agissait de quelque chose

de plus qu'une promenade, ils me firent des signes joyeux pour me
souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous entrâmes en

pleine campagne. Je cessai de reconnaître les lieux; je vis passer de

nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considé-

rait avec bonté. La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais

presque autant d'embarras que j'avais de chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui

nous séparaient d'Ormesson, et le soleil était tout près de se cou-

cher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portière, dit brusque-

ment à ma tante : — Madame, voici qu'on aperçoit les tours de

Saint-Pierre.

Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse, héris-

sée de clochers d'église, commençait à se montrer derrière un ri-

deau d'oseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les

saules blanchâtres avec les peupliers jaunissans. Une rivière coulait

à droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des berges

souillées de limon. Au bord et parmi des joncs plies en deux par le

cours de l'eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches

et de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils n'eussent

jamais flotté. Des oies descendaient des prairies vers la rivière et

couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. Des

brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies qu'on voyait

de loin , perdues dans des chanvrières , sur le bord des canaux , et

une humidité qui n'était plus celle de la mer me donnait le frisson,

comme s'il eût fait très froid. La voiture atteignit un pont que les

chevaux passèrent au petit pas, puis un long boulevard où l'obscu-

rité devint complète, et le premier pas des chevaux qui résonna sur

un pavé plus dur m'avertit que nous entrions dans la ville. Je cal-
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cillai que douze heures me séparaient déjà du moment du départ,

que douze lieues me séparaient des Trembles; je me dis que tout

était fini, irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de

M'"^ Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison.

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus

désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant h des couvens,

avec un très petit jardin qui moisissait dans l'ombre de ses hautes

clôtures, de grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules

sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et

trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la froideur

des mœurs anciennes et la rigidité des mœurs de province, le res-

pect des habitudes, la loi de l'étiquette, l'aisance, un grand bien-

être et l'ennui. A l'étage supérieur, on avait vue sur une partie de

la ville, c'est-à-dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de

couvent et sur des clochers. C'est là qu'était ma. chambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures ou

tous les quarts d'heure, les horloges sonnaient chacune avec un

timbre distinct; pas une ne ressemblait à la sonnerie rustique de

Villeneuve, si reconnaissable à sa voix rouillée. Des pas résonnaient

dans la rue. Une sorte de bruit pareil à celui d'une crécelle agitée

violemment retentissait dans ce silence particulier des villes qu'on

pourrait appeler le sommeil du bruit, et j'entendais une voix sin-

gulière, une voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui

disait, en s' élevant de syllabe en syllabe : « Il est une heure, il est

deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées. »

Augustin entra dans ma chambre au petit jour. — Je désire, me
dit-il , vous introduire au collège et faire entendre au ])roviseur le

bien que je pense de vous. Une pareille recommandation serait

nulle, ajouta-t-il avec modestie, si elle ne s'adressait pas à un

homme qui m'a témoigné jadis beaucoup de confiance et qui pa-

raissait apprécier mon zèle.

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi-

même. Je me laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je

vis les classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces sen-

sations nouvelles.

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de voyage,

portant lui-même tout son bagage contenu dans une petite valise de

cuir, se rendit sur la place, où, tout attelée déjà et prête à partir,

stationnait la voiture de Paris.

— Madame, dit-il à ma tante, qui l'accompagnait avec moi, je

vous remercie encore une fois d'un intérêt qui ne s'est pas démenti

pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner à

M. Dominique l'amour de l'étude et les goûts d'un homme. Il est
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certain de me retrouver à Paris quand il y viendra et assuré de mon
dévouement, à quelque moment que ce soit, comme aujourd'hui.

— Kcrivez-moi, me dit-il en m'em.brassant avec une véritable

émotion. Je vous promets d'en faire autant. Bon courage et bonnes

chances! Vous les avez toutes pour vous.

A peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon

rassembla les rênes.

— Adieu ! me dit-il encore avec une expression moitié tendre et

moitié radieuse.

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage, et la

voiture se mit à rouler vers Paris.

Le lendemain, à huit heures, j'étais au collège. J'entrai le der-

nier pour éviter le flot des élèves et ne pas me faire examiner dans

la cour de cet œil jamais tout à fait bienveillant dont on regarde

les nouveau-venus. J'y marchai droit devant moi, l'œil fixé sur une

porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle il y avait écrit : Se-

conde. Sur le seuil se tenait un homme à cheveux grisonnans, blême

et sérieux, à visage usé, sans dureté ni bonhomie. «Allons, me
dit-il, allons un peu plus vite. » Ce rappel à l'exactitude, le premier

mot de discipline qu'un inconnu m'eût encore adressé, me fit lever

la tête et le considérer. Il avait l'air ennuyé, indifférent, et ne son-

geait déjà plus à ce qu'il m'avait dit. Je me rappelai la recomman-
dation d'Augustin. Un éclair de stoïcisme et de décision me traversa

l'esprit. « Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi-minute en re-

tard, » et j'entrai. Le professeur monta dans sa chaire et se mit à

dicter. C'était une composition de début. Pour la première fuis, mon
amour-propre avait à lutter contre des ambitions rivales. J'examinai

mes nouveaux camarades, et me sentis parfaitement seul. La classe

était sombre; il pleuvait. A travers la fenêtre à petits cari^aux, je

voyais des arbres agités par le vent et dont les rameaux trop à l'é-

troit se frottaient contre les murs noirâtres du préau. Ce bruit fa-

milier du vent pluvieux dans les arbres se répandait comme un

murmure intermittent au milieu du silence des cours. Je Fécoutais

sans trop d'amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et

recueillie dont la douceur par momens devenait extrême. «Vous ne

travaillez donc pas? me dit tout à coup le professeur. Cela vous re-

garde... » Puis il s'occupa d'autre chose. Je n'entendis plus que les

plumes courant sur des papiers.

Un peu plus tard, l'élève auprès de qui j'étais placé me glissait

adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la

dictée, avec ces mots : « Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de

m'épargner un contre-sens. » Tout aussitôt je lui renvoyai la tra-

duction bonne ou mauvaise, mais copiée sur ma propre version.
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moins les ternies, avec un point cl" interrogation qui voulait dire :

« Je ne réponds de rien, examinez. » 11 me fit un sourire de re-

raercîment. et sans examiner davantage il passa outre. Quelques

instans après, il m'adressait un second message, et celui-ci portait :

« Vous êtes nouveau? » La question me prouvait qu'il l'était aussi.

J'eus un mouvement de joie véritable en répondant à mon compa-
gnon de solitude : <i Oui. » C'était un garçon de mon âge à peu
près, nnis de complexion plus délicate, blond, mince, avec de jolis

yeux bleus doucereux et vifs, le teint pâle et brouillé d'un enfant

élevé dans les villes, une mise élégante et des habits d'une forme

particulière où je ne reconnaissais pas l'in-lustrie de nos tailleurs de

province.

Nous sortîmes ensemble.

— Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva

seul avec moi. J'ai horreur du collège, et maintenant je m'en moque.

n y a là toute uns rangée de fils de boutiquiers qui ont les mains

sales, et dont jamais je ne ferai mes amis. Ils nous prendront en

grippe, cela m'est égal. A nous deux nous en viendrons à bout.

Yous les primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi pour tout

ce que vous voudrez, excepté pour vous trouver le sens des phrases.

Le lati'n m'ennuie, et si ce n'était qu'il faut être reçu bachelier, je

n'en ferais de ma vie.

Puis il m'apprit qu'il s'appelak Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de

Pans, que des nécessités de famille l'avaient amené à Ormesson, où

il finirait ses études, qu'il demeurait rue des Carmélites avec son

oncle et deux cousines, et qu'il possédait à quelques lieues d'Or-

messon une terre d'où lui venait son nom d'Orsel.

— Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n'y pensons plus

jusqu'à* ce soir.

Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait craquer de

fines chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les moins

boueux, et balançait son paquet de livres au bout d'un lacet de cuir

étroit et bouclé comme un bridon anglais.

A part ces premières heures, qui S3 rattachent, comme vous le

voyez, aux souvenirs posthumes d'une amitié contractée ce jour-là,

tristement et définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma vie

d'études ne nous arrêtera gu?re. Si les trois années qui vont suivre

m'inspirent à l'heure qu'il est quelque intérêt, c'est un intérêt d'un

autre ordre, où les sentimens du collégien n'entrent pour rien.

Aussi, pour en finir avec ce germe insignifiant qu'on appelle un éco-

lier, je vous dirai en termes de classe que je devins un bon élève,

et cela malgré moi et impunément, c'est-à-dire sans y prétendre

ni blesser personne; qu'on m'y prédit, je crois, des succès futurs;
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qu'une continuelle défiance de moi, trop sincère et très visible, eut

le même effet que la modestie, et me fit pardonner des supériorités

dont je faisais moi-môme assez peu de cas; enfin que ce manque

total d'estime personnelle annon(,ait dès lors les insouciances ou

les sévérités d'un esprit qui devait s' observer de bonne heure, se

priser ta sa juste valeur et se condamner.

La maison de AI'"* Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit, et le

séjour d'Ormesson l'était encore moins. Imaginez une très petite

ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province,

ne menant nulle part, ne servant à rien, d'où la vis se retirait de

jom' en jour, et que la campagne envahissait; une industrie nulle,

un commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses res-

sources, une aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans mou-
vement; la nuit, des avenues sans lumières; un silence hargneux,

interrompu seulement par des sonneries d'église, et tous les soirs,

à dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu

sm'une ville déjà aux trois quarts endormie plutôt d'ennui que de

lassitude. De longs boulevards, plantés d'ormeaux très beaux, très

sombres, l'entouraient d'une ombre sévère. J'y passais quatre fois

par jojir pour aller au collège et pour en revenir. Ce chemin, non pas

le plus direct, mais le plus conforme à mes goûts, me rapprochait

de la campagne : je la voyais s'étendre au loin dans la direction du

couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la saison. Quel-

quefois j'allais jusqu'à la rivière; le spectacle n'y variait pas : l'eau

jaunâtre en était c instamment remuée en sens contraire par les

mouvemens de la marée, qui se faisait sentir jusque-là. On y respi-

rait, dans les vents humides, des odeurs de goudron, de chanvre et

de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et rien au

fond ne me consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, l'amour des choses suran-

nées, la peur des changemens, l'horreur des nouveautés qui font

du bruit. Pieuse et mondaine, très simple avec un assez grand air,

parfaite en tout, même en ses légères bizarreries, elle avait réglé

sa vie d'après deux principes qui, disait-elle, étaient des vertus de

famille : la dévotion aux lois de l'église, le respect des lois du

monde, et telle était la grâce facile qu'elle savait mettre dans l'ac-

complissement de ces deux devoirs, que sa piété, très sincère, sem-

blait n'être qu'un nouvel exemple de son savoir-vivre. Son salon,

comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte d'asile ouvert

et de rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affections hérédi-

taires, chaque jour un peu plus menacées. Elle y réunissait, particu-

lièrement le dimanche soir, les quelques survivans de son ancienne

société. Tous appartenaient à la monarchie tombée, et s'étalent
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ratlrés du monde avec elle. La révolution, qu'ils avaient vue de

près, et qui leur fournissait un fonds commun d'anecdotes et de
griefs, les avait tous aussi façonnés de même en les ti'empant dans

la même épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble
dans la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs de ca-

serne où l'on couchait sans lit, des enfans qu'on habillait avec des

rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en cachette. On se sur-

prenait à sourire de ce qui jadis avait été terrible. La jiiansuétude

de Vâge avait calmé les plus vives colères. La vie avait repris son

cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant

les regi'ets, ou les apaisant sour. des regrets plus récens. On ne
conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans un
coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfans, et c'est

là que chuchotaient, tout en remuant des cartes, le parti de la jeu-

nesse et les représentans de l'avenir, c'est-à-dire de l'inconnu.

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du col-

lège, je m'étais empressé de dire à ma tante que j'avais un ami.

— Un ami! m'avait dit M'"*" Geyssac; vous vous hâtez peut-être

un peu, mon cher Dominique. Savez-vous son nom; quel âge a-t-il?

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignis sous les cou-

leurs aimables qui à première vue m'avaient séduit; mais le nom
seul avait suffi pour rassurer ma tante.

— C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays,

me dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel j'ai moi-même
beaucoup d'estime et d'amitié.

Très peu de semaines après ce nouveau lien formé, l'union des

deux familles était complète, et le premier mois de l'hiver inaugura

nos réuiiions soit chez M'"^ Geyssac, soit à Y liôlcl d'Orsel, comme
Olivier disait en parlant de la maison de la rue des Garmélites, ha-

bitée sans grand apparat par son oncle et ses cousines.

De ces deux cousines, l'une était une enfant appelée Julie; l'autre,

plus âgée que nous d'un an à peu près, s'appelait Madeleine, et sor-

tait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries

de geste, l'embarras d'elle-même; elle en portait la livrée modeste;

elle usait encore, au moment dont je vous parle, une série de robes

tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des

pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur le pavé

de la chapelle. Blanche avec des froideurs de teint qui sentaient la

vie à l'ombre et l'absence totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient

mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre,

ni grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir et

de se former, on la disait déjà fort jolie, et je le répétais volontiers

sans y prendre garde et sans y croire.
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Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs,
imaginez un garçon aimable, un peu bizarre, très ignorant en fait

de lectures, très précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de
gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du monde et le de-
vinant, le copiant dans ses formes, en adoptant déjà les préjugés;
représentez-vous je ne sais quoi d'inusité, comme une ardeur un
peu singidière, jamais risible, d'anticiper sur son âge et de s'im-
proviser un homme à seize ans à peine, quelque chose de naissant

et de mûr, d'artificiel et de très séduisant, et vous comprendrez
comment M""" Ceyssac en fut charmée au point de pardonner h ses

défauts d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu'il y eut en
lui. Olivier d'ailleurs arrivait de Paris, et c'était là la grande supé-
riorité d'où lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma
tante, au moins pour nous, les résumait toutes.

Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs si

médiocres à leur source, si tumultueux plus tard, et dont j'ai quel-

que peine à remonter le cours, je retrouve à leur place accoutu-

mée, autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes, ces

trois jeunes visages, sourians alors, sans l'ombre d'un souci réel, et

que des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant

de manières : la petite Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur,

Madeleine encore à demi pensionnaire, Olivier causeur, distrait,

quinteux, élégant sans viser à l'être, mis avec goût à une époque
et dans un pays où les enfans s'habillaient on ne peut plus mal,

maniant les cartes vivement, prestement, avec l'aplomb d'un homme
qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout à coup, dix fois

en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, bâillant, disant :

Je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une profonde bergère. On l'ap-

pelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait-on. 11 ne ré-

pondait à personne, et continuait de regarder devant lui sans dire

un mot, avec cet air d'inquiétude qui lui-même était un attrait, et

cet étrange regard qui llottait dans la demi -obscurité du salon

comme une étincelle impossible à fixer. Assez peu régulier d'ailleurs

dans ses habitudes, déjà discret comme s'il avait eu des mystères à

cacher, inexact à nos réunions, introuvable chez lui, actif, llàneur,

toujours partout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage

avait trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de pro-

vince, et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se disait

d'ailleurs exilé, et comme s'il eût quitté la Rome d'Auguste pour
venir en Thrace, il avait appris par cœur quelques lambeaux d'une

latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez

les bergers.

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et
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j'étoufTais clans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaîté, la vue

barrée par cette haute barrière de murailles grises oî couraient des

fumées, au-dessus desquelles par hasard des goélands de rivière

volaient. C'était l'hiver, 'il pleuvait des semaines entières, il nei-

geait; puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait

de plus en plus noire après ce rapide éblouissement qui l'avait cou-

verte un nîoment des fantaisies de cette âpre saison. Lin matin, long-

temps après, des fenêtres s'ouvraient et faisaient revivre des bruits;

on entendait des vo'x s'appeler d'une maison h l'autre, des oiseaux

privés, qu'on exposait à l'air, chantaient; le soleil brillait; je regar-

dais d'en haut l'entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons poin-

taient sur les rameaux couleur de suie. Un paon, qu'on n'avait pas

vu de tout l'hiver, escaladait lentement le faîte d'une toiture et s'y

pavanait, le soir surtout, comme s'il eût choisi pour ses promenades

les tiédeurs modérées d'un soleil bas. Il épanouissait alors sur le

ciel la gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait à crier

de sa voix perçante, enrouée comme tous les bruits qu'on entend

dans les villes. J'apprenais ainsi que la saison changeait. Le désir

de m'échappsr ne m'entraînait pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu

dans les Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant à

Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me laissât des re-

grets cuisans.

J'étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein tra-

vail, parce que le travail occupait un surplus de moi-même qui déjà

ne comptait pour rien dans ma vie. J'avais dès lors deux ou trois

manies, entre autres celle des catégories et celle des dates. La pre-

mière avait pour but de faire une sorte de choix dans mes journées,

toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident notable qui les

rendît meilleures ni pires, et de les classer d'après leur mérite. Or le

seul mérite de ces longues journées de pur ennui, c'était un degré de

plus ou de moins dans les moiivemens de vie que je sentais en moi.

Toute circonstance oj je me reconnaissais plus d'ampleur de forces,

plus de sensibilité, plus de mémoire, où ma conscience, pour ainsi

dire, était d'un meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment de

concentration plus intense ou d'expansion plus tendre était un jour

à ne jamais oublier. De là cette autre manie des dates, des chillVes,

des symboles, des hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici,

comme partout o'i j'ai cru nécessaire d'imprimer la trace d'un mo-
ment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma vie, ce qui se

dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais à ces bas-fonds

taris qu'on découvre dans la mer à chaque marée basse et qui sont

comme la mort du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse des
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fanau\ toiirnans, et j'attendais incessamment je ne sais quel réveil

en moi, comme j'aurais attendu le retour du signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que
le très court abrégé de longues, obscures et multiples souffrances.

Le jour où je trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas alors,

le poème ou l'explication dramatique de ces phénomènes très spon-
tanés, je n'eus qu'un regret, ce fut de parodier peut-être en les

rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi.

Leur exemple ne m'apprit rien, leur conclusion, quand ils concluent,

ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si l'on peut appeler

un mal le don cruel d'assister à sa vie comme à un spectacle donné
par un autre, et j'entrai dans la vie sans la haïr, quoiqu'elle m'ait

fait beaucoup pâtir, avec un ennemi inséparable, bien intime et po-
sitivement mortel : c'était moi-même.

V.

Toute une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis

l'automne qui rougissait les arbres et reverdissait les pâturages, et

le jour où le collège se rouvrit, j'y ramenai comme à l'ordinaire un
être agité, malheureux, une sorte d'esprit plié en deux, comme un
fakir attristé qui s'examine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil impi-

toyable, tantôt ami, tantôt ennemi, toujours gênant comme un té-

moin et soupçonneux comme un juge, cet état de permanente in-

discrétion vis à-vis des actes les plus ingénus d'un âge où d'habitude

on s'observe peu, tout cela me jeta dans une série de malaises, de

troubles, de stupeurs ou d'excitations qui me conduisaient tout droit

à une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je ve-

nais d'atteindre mes dix-sept ans. Un jour, c'était vers la fin d'a-

vril, et ce devait être un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville

de bonne heure et m'en allai seul, au hasard, me promener sur les

grandes routes. Les ormeaux n'avaient point encore de feuilles,

mais ils se couvraient de bourgeons; les prairies ne formaient qu'un

vaste jardin fleuri de marguerites, les haies d'épines étaient en
• fleur; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes et sem-

blait les attirer plus près du ciel, tant elles pointaient en ligne droite

et volaient haut. Il y avait partout des insectes nouveau-nés que le

vent balançait comme des atomes de lumière à la pointe des grandes

herbes, et des oiseaux qui, deux à deux, passaient à tire-d'aile et

se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans les

buissons, vers des nids qu'on ne voyait pas. De loin en loin se pro-
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menaient des malades ou des vieillards que le printemps rajeunis-

sait ou rendait à la vie, et dans les endroits plus ouverts au vent,

des troupes d'enfans lançaient des cerfs -volans à longues bande-

roles frissonnantes, et les regardaient à perte de vue, fixés dans

le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de couleurs

vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain

de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif

courant de puberté printanière dont l'atmosphère était imprégnée.

Ce que j'éprouvais était à la fois très doux et très ardent. Je me
sentais ému jusqu'aux larmes, mais sans langueur ni fade at[endris-

seraent. J'étais poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, de

me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une

minute de repos. Partout où j'apercevais quel [u'un qui put me re-

connaître, je tournais court, prenais un biais, et je m'enfonçais à

perte d'haleine dans les sentiers étroits coupant les blés verts, là où

je ne voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus

fort que jamais, m'invitait à me perdre au sein même de cette

grande campagne en pleine explosion de sève. Je me souviens que

d'un peu loin j'aperçus les jeunes gens du séminaire défilant deux

à deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux prêtres qui,

tout en marchant, lisaient leur bréviaire. 11 y avait de longs ado-

lescens rendus bizarres et comme amaigris davantage par l'étroite

robe noire qui leur collait au corps, et qui en passant arrachaient

des fleurs d'épines et s'en allaient avec ces fleurs brisées dans la

main. Ce ne sont point des contrastes que j'imagine, et je me rap-

pelle la sensation que fit naître en moi en pareille circonstance, à

pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vê-

tus de deuil et déjà tout semblables à des veufs. De temps en temps

je me retournais du côté de la ville; on ne voyait plus à la limite

lointaine des prairies que la ligne un peu sombre de ses boulevards

et l'extrémité de ses cbchers d'église. Alors je me demandais com-

ment j'avais fait pour y demeurer si louglem]»s, et comment il m'a-

vait été possible de m'y consumer sans y mourir; puis j" entendis

sonner les vêpres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille sou-

venirs, m'attrista, comme un rappel à des contraintes sévères. Je

pensai qu'il faudrait revenir, rentrer avant la nuit, m'enfermer de

nouveau, et je repris avec plus d'emportement ma course du côté de

la rivière.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce

vagabondage de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des

routes, sous l'àpre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte

d'ivresse, rempli d'émotions extraordinaires, qui sans contredit se
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manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute ma per-

sonne.

— Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit M'"" Ceyssac en m' aper-

cevant.

— J'ai marclié très-vite, lui dis-je avec égarement.

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète,

elle m'attira sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus hor-

riblement troublé : je ne pus supporter ni la douceur de leur exa-

men, ni la pénétration de leur tendresse: je ne sais quelle confusion

me saisit tout à coup, qui me rendit la vague interrogation de ce

regard insupportable.

— Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante, lui dis-je.

Et je montai précipitamment à ma chambre; je la trouvai tout

illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je fus comme
ébloui par le rayonnement de cette lumière chaude et vermeille qui

l'envahissait comme un flot de vie. Pourtant je me sentis plus

calme en m'y voyant seul, et me mis à la fenêtre, attendant l'heure

salutaire où ce torrent de clarté allait s'éteindre. Peu à peu la

face des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus distincts

dans l'air un peu plus humide, des barres de feu se formèrent au

couchant, du côté où s'élevaient, au-dessus des toitures, les màîs

des navires amarrés dans la rivière. Je restai là jusqu'à la nuit, me
demandant ce que j'éprouvais, ne sachant que répondre, écoutant,

voyant, sentant, étoulfé par les pulsations d'une vie extraordinaire,

plus émue, plus forte, plus active, moins compressible que jamais.

J'aurais souhaité que quelqu'un lut là; mais pourquoi? Je n'aurais

pu le dire. Et qui? Je le savais encore moins. S'il m'avait fallu choi-

sir à l'heure même un confident parmi les êtres qui m'étaient alors

le plus chers, il m'eût été impossible de nommer personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour

eût disparu, je descendis; je me glissai par les rues que je savais

désertes jusqu'aux endroits du boulevard où l'herbe poussait en

pleine solitude. Je longeai la place où j'entendis commencer les

premières sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des clai-

rons s'éloigna, et j'en suivis la marche de loin par les rues sinueuses,

d'après des échos plus distincts ou plus confus suivant la largeur

de l'espace où, dans l'air tranquille du soir, le son se déployait.

Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel, sous

les ormeaux garnis de frondaisons légères, aux lueurs des premières

étoiles qui s'allumaient à travers les arbres, comme des étincelles

de feu semées sur la dentelle des feuillages, je marchais dans la

longue avenue, écoutant cette musique si bien rhythmée, et me lais-

sant conduire par ses cadences. J'en marquais la mesure ; menta-
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lement je la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il m'en

resta dans l'esprit comme un mouvement qui se continua, et cela

devint une sorte de mode et d'appui mélodique sur lequel involon-

tairement je mis des paroles. Je n'ai plus aucun souvenir des pa-

roles, ni du sujet, ni du sens des mots
,
je sais seulement que cette

exhalaison singulière sortit de moi, d'abord comme un rhythme, puis

avec des mots rhythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup

se traduisit, non-seulement par la symétrie des mesures, mais par

la répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou

sonores se correspondant et se faisant écho. J'ose à peine vous dire

que c'étaient là des vers, et cependant ces paroles chantantes y res-

semblaient beaucoup.

A ce moment môme, et pendant que je faisais cette réflexion, je

reconnus devant moi, dans l'allée que je suivais, notre ami de tous

les jours, M. d'Orsel et ses deux filles. J'étais trop près d'eux pour

les éviter, et la préoccupation même où j'étais plongé ne m'en eût

pas laissé la force. Je me trouvai donc face à face avec le regard

paisible et le blanc visage de Madeleine.

— Gomment! vous ici? me dit-elle.

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent

du midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement la main qu'elle

me tendait, sa petite main fine et fraîche, et la fraîcheur de ce con-

tact me fit sentir que la mienne était brûlante. Nous étions si près

l'un de l'autre, et je distinguais si nettement les contours de son

visage, que je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi.

— Nous vous avons fait peur? ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble

était visible. Et comme rien au monde n'aurait pu me retenir une

seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne

sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à fait la tête, étourdi-

ment, sottement, je pris la fuite.

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je m'en-

fermai dans ma chambre, de peur qu'on ne m'y surprît. Là, sans

réfléchir à quoi que ce fût, sans le vouloir, absolument comme un

homme attiré par je ne sais quelle irrésistible entreprise qui l'épou-

vante autant qu'elle le séduit, d'une haleine, sans me relire, pres-

que sans hésiter, j'écrivis toute une série de choses inattendues,

qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui

sortit de mon cœur, et dont il était soulagé au fur et à mesure qu'il

se désemplissait. Ce travail fiévreux m'entraîna bien avant dans la

nuit. Puis il me sembla que ma tâche était faite; toutes les fibres

irritées se calmèrent, et vers le matin, à l'heure où s'éveillent les

premiers oiseaux, je m'endormis dans une lassitude délicieuse.
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Le lendemain , Olivier me parla de ma rencontre avec ses cou-

sines, de mon embarras, de ma fuite.

— Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j'avais un se-

cret, je le partagerais avec toi.

J'hésitai d'abord k lui dire la vérité. C'était ce qu'il y avait de

plus simple, et cela certainement aurait mieux valu; mais il y avait

dans un pareil aveu mille embarras réels ou imaginaires, qui me le

réprésentaient comme impossible. En quels termes d'ailleui's lui

faire comprendre ce que j'éprouvais depuis longtemps, sans que
personne en eût le soupçon? Gomment lui parler de sang-froid de

ces pudeurs extrêmes que le grand jour olTusquait, qui ne suppor-

taient aucun examen, pas plus le mien que celui des autres, et qui

demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, à n'être

pas môme ellleurées du regard? Comment lui raconter cette crise de

sensibilité inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont j'avais

trouvé le matin même à mon réveil le témoignage écrit?

Je répondis par un mensonge : j'étais souffrant depuis quelques

jours; la chaleur de la veille m'avait donné une sorte de vertige, et

je priais Madeleine d'excuser la sotte figure que j'avais faite en la

rencontrant.

— Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons pas de comptes
à rendre à Madeleine... Il y a des choses qui ne la regardent

plus.

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des

plus pénétrans et des plus vifs. Quelque effort qu'il fit cependant
pour lire au fond de ma pensée, j'étais bien sur qu'il n'y verrait

rien; mais je comprenais aussi qu'il y cherchait quelque chose, et

si je ne devinais i)as quels étaient les sentimens très présumables
qu'Olivier me supposait en raisonnant d'après lui-môme, je me vis

l'objet d'une investigation qui me lit rélléchir et d'un soupçon qui

m'embarrassa.

J'étais si parfLiitement candide et ignorant que le premier éveil

qui m'ait surpris au milieu de mes ingénuités me vint ainsi d'un
regard inquiet de ma tante, d'un sourire équivoque et curieux d'Oli-

vier. Ce fut l'idée qu'on me surveillait qui me donna le désir d'en

chercher la cause, et ce fut un faux soupçon qui pour la première
fois de ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable, instinct

me gonlla le cœur d'une émotion tout à fait nouvelle. Uneiueur bi-

zarre éclaira tout à coup ce verbe enfantin, le premier que nous
avons tous conjugué soit en français, soit en latin, dans les gram-
maires. Deux jours après ce vague avertissement donné par une
mère prudente et par un camarade émancipé, je n'étais pas loin

d'admettre, tant mon cerveau roulait de scrupules, de curiosités
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et d'inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison en rae sup-

posant amoureux, mais de qui?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à l'ordi-

naire dans le salon de M'"^ Geyssac. J'y vis paraître Madeleine avec

un certain trouble ; je ne l'avais pas revue depuis le jeudi soir. Sans

doute elle attendait une explication : moins que jamais je me sen-

tais en disposition de la lui donner, et je me tus. J'étais alFreuse-

ment embarrassé de ma personne et distrait. Olivier, qui ne se

croyait aucune raison d'être charitable , me harcelait de ses épi-

grammes. Rien n'était plus inoffensif, et cependant j'en étais atteint,

tant l'état d'extrême irritabilité nerveuse où je me trouvais depuis

quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait à souffrir

sans motif. J'étais assis près de Madeleine, d'après une ancienne

habitude où la volonté de l'un et de l'autre n'entrait pour rien.

Tout à coup l'idée me vint de changer de place. Pourquoi? Je n'au-

rais pu le dire. 11 me sembla seulement que la lumière directe des

lampes me blessait, et qu'ailleurs je me trouverais bien. En levant

les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis

de l'autre côté de la table, précisément vis-à-vis d'elle.

— Eh bien! dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce qu'elle aperçut

d'extraordinaire dans les miens qui la troubla légèrement et ne lui

permit pas d'achever. '

11 y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d'elle, et pour

la première fois je venais de la regarder comme on regarde quand

on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu'on

ne le disait, et bien autrement que je ne l'avais cru. De plus, elle

avait dix-huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de m'éclairer

peu à peu, m'apprit en une demi -seconde tout ce que j'ignorais

d'elle et de moi-même. Ce fut comme une révélation définitive qui

compléta les révélations des jours précédens, les réunit pour ainsi

dire en un faisceau d'évidences, et, je crois, les expliqua toutes.

EUGÈJSE FROilE.NTLX.

{La seconde partie au prochain n°.)



MALEBRANCHE

SES LUTTES ET SON CARACTERE

EUulc mr Malebranche, d'après des documens manuscrits, suivie d'une correspondance inédite,

par l'abbé Blampignon (1).

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps d'une biographie

de Malebranche, jadis préparée par le père André, et dont le ma-
nuscrit inédit est tombé on ne sait dans quelles mains, résolues, cà

ce qu'il paraît, à ne pas le livrer au public. De Là bien des regrets,

et d'abord celui d'avoir perdu l'œuvre de prédilection d'un écri-

vain élégant et pur, de ce jésuite ami de la philosophie dont M. Cou-

sin nous a raconté l'histoire, et qui, au milieu de mille tracasseries

et de plus d'une persécution, se montra si courageux, si touchant et

si aimable (2) , mais surtout quel malheur de sentir menacées de

l'oubli tant de particularités instructives que le digne biographe

avait recueillies dans le commerce de Malebranche et parmi cette

masse de lettres, d'extraits, de pièces de toute sorte qu'il réunissait

avec zèle, quand on le força de renoncer à son pieux travail!

On ne connaissait, il y a vingt ans, que trois ou quatre lettres de

Malebranche, et on se le figurait volontiers retiré au fond de sa cel-

lule et aimant à y vivre oublié de tous. Il est certain aujourd'hui

qu'en dépit de son goût pour la solitude, l'illustre oratorien était

en commerce de lettres avec plus de quatre cents personnes. Et

(1) 1 volume iii-8", chez Douniol, rue de Tournon, 29.

(2) Voyez les intéressantes lettres découvertes et publiées à Caen par MM. Charma

et Mancel : le Père André, jésuite, documens inédits, etc.; 2 vol. in-8", 1844.
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quels correspondans, je vous prie! 11 suffit dénommer Bossuet,

Leibnitz, le prince de Gondé. Qui croira que de pareilles lettres

aient pu se perdre? Et d'un autre côté comment comprendre qu'un

homme civilisé les ait entre les mains, et par je ne sais quel scru-

pule ou quelle rancune invétérée s'obstine h en priver le public? Je

doute qu'il y ait un seul ami des lettres qui n'ait applaudi à cette

véhémente réclamation que M. Cousin adressait en 18Zi3 au déten-

teur inconnu de tant de précieux documens : u Qu'il sache, s'écriait

l'éloquent philosophe, qu'il ne lui est pas permis de retenir le pré-

cieux dépôt tombé entre ses mains, encore bien moins de l'altérer.

Tout ce qui se rapporte à un homme de génie n'est pas la propriété

d'un seul homme, mais le patrimoine de l'humanité. Malebranche

aujourd'hui, élevé par le temps au-dessus des misères de l'esprit

de parti, n'est plus l'ami de Port-Royal et le confrère de Quesnel;

ce n'est plus que le Platon du christianisme, l'ange de la philoso-

phie moderne, un penseur sublime, un écrivain d'un naturel exquis

et d'une grâce incomparable. Retenir, altérer, détruire la coi'res-

pondance d'un tel personnage, c'est dérober le public, et à quelque

parti qu'on appartienne, c'est soulever contre soi les honnêtes gens

de tous les partis (1). »

Ces paroles sont-elles parvenues jusqu'à la conscience du cou-

pable et y ont-elles éveillé quelque reniords? Il ne paraît pas; mais,

grâce à Dieu, voici un jeune savant qui vient adoucir nos regrets

par une découverte des plus heureuses. En compulsant les manu-

scrits de la bibliothèque de Troyes, iM. l'abbé Blampignon y a trouvé

des fragmens considérables de la vie de Malebranche par le père

André. Ce n'est pas tout: l'habile explorateur a mis la main sur

toute une correspondance de Malebi'anche conservée par le père

Adry, dernier bibliothécaire de l'Oratoire, et en outre sur un tra-

vail biographique, ouvrage du même oratorien, rédigé, à la veille

de la révolution, à l'aide des mémoires du marquis d'Allemans,

du conseiller Chauvin et du père Lelong, tous trois bien connus

comme amis particuliers de Malebranche ('2). Ce sont là des documens

du plus grand prix. M. l'abbé Blampignon, par son amour sincère

de la philosophie, par sa curiosité intelligente et par toute sorte

d'aptitudes remarquables, méritait le bonheur qu'il a eu de ren-

contrer ces trésors, et il s'en est montré le digne possesseur en se

hâtant d'en faire part au pubUc. Il y a joint une fort intéressante et

fort savante étude, où se fait sentir cet esprit de critique honnête et

impartiale qui distingue la jeune école des carmes, digue héritière,

(1) lalrodaction aux œuvres philosophiques du père André, pages 51, 52; 1843.

(2j Les manuscrits du père Adry sont passés de l'Oratoire aux Archives, n" 030.
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il y a tout lieu de l'espérer, des traditions libérales de nos illustres

corporations religieuses et savantes des deux derniers siècles.

Essayons à notre tour, l'œil fixé sur ces pièces inédites et en met-

tant à profit les travaux excellens de M. l'abbé Blarnpignon, essayons

de jeter un peu plus de lumière sur la personne de Malebranche,

sur son caractère, son œuvre, ses rapports avec Bossuet, Arnaud,

Condé et toutes ces grandes figures du xvii^ siècle, parmi lesquelles

la sienne se détache très vivement, avec une originalité parfaite et

un charme singulier.

I.

Nicolas Malebranche naquit à Paris le 6 août 1638, l'année qui

suivit la publication du Discours de la Mîtliodc. Il était de race

parlementaire. Nous savons par Fontenelle que sa mère, Catherine

de Lauzon, eut un frère vice-roi du Canada. Peu importe, dira-t-on,

comme aussi il n'est pas fort nécessaire de savoir que les Male-

branche avaient la particule et qu'ils portaient de gueules à une

patte de lion d'argent descendante du liane senestre; mais peut-être

est-il un peu moins insignifiant d'apprendre que Malebranche avait

du sang mystique dans les veines, sa mère étant parente de

M'°^ Acarie, la pieuse réformatrice de l'ordre du Garmel. Malebran-

che, le dernier de dix enfans, naquit faible et mal conformé. Il

avait, disent ses biographes, qui évitent délicatement le mot propre,

il avait l'épine dorsale un peu tortueuse et la poitrine très enfoncée.

Son estomac était mauvais, et il souffrit de la pierre dans son en-

fance; avec cela des marques d'un esprit merveilleux et d'une âme
tendre et pieuse. 11 est donc assez naturel que sa famille ait songé

pour lui à l'état ecclésiastique, auquel, dit le malicieux Fontenelle,

la nature et la grâce l'appelaient également. Sur l'avis de son oncle,

M. de Lauzon, Malebranche entra comme novice à l'Oratoire le

21 janvier 1600, et quatre ans plus tard, le 20 septembre 1664, il

fut ordonné prêtre par l'évêque de Dax. Au sortir du noviciat, le

nouvel oratorien quitta le séminaire de Saint-Magloire pour habi-

ter la maison professe de la rue Saint-Honoré. On le mit entre les

mains du père Lecointe, qui lui fit lire Eusèbe, Socrate, Sozomène

et Théodorct, pendant qu'un autre père, le célèbre Richard Simon,

essayait de l'initier à l'hébreu et au syriaque; mais ce fut peine per-

due. Il confondait les mots, oubliait les dates, brouillait les faits.

Évidemment ou s'était trompé sur sa vocation. Déjà, au collège de

La Marche, son répétiteur de philosophie, depuis recteur de l'Uni-

versité, M. Rouiilaud, péripatéticien habile, s'était efforcé vaine-

ment de lui inculquer la métaphysique de l'école. Tout ce qui était
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tradition, textes, commentaires, trouvait l'esprit de Malebranche

fermé. Il était réservé à

Certaine philusopliie

Subiile, eiigagL'ante et hardie

de révéler à Malebranche son génie et sa vocation. Un jour qu'il

passait dans la rue Saint-Jacques, un libraire lui présenta le Traité

de VHomme de Descartes, qui venait de paraître. Il se mit à feuil-

leter le livre et fut frappé comme d'un trait de lumière. Il lut Des-

cartes avec empressement, et Fontenelle ajoute : « Avec un tel trans-

port qu'il lui en prenait des battemens de cœur qui l'obligeaient

quelquefois d'interrompre sa lecture. » Sur quoi le spirituel histo-

rien remarque agréablement que l'invisible et inutile vérité n'est

pas accoutumée à trouver tant de sensibilité parmi les hommes, et

que les objets les plus ordinaires de leurs passions se tiendraient

heureux d'y en trouver autant.

Dès ce moment, la carrière de Malebranche fut tracée. On lui per-

mit de renoncer au syriaque, et ses supérieurs ne trouvèrent pas

mauvais qu'au lieu d'un orientaliste médiocre Malebranche donnât

à l'Oratoire un métaphysicien de génie. Au surplus, il paraît que le

père Courgohig, alors général de la compagnie, était si peu entêté

de l'érudition que, voulant désigner un sujet de peu d'espérance,

il disait : Celui-là est un historien. Malebranche avait rencontré là

le supérieur qu'il lui fallait, lui qui trouvait plus de vérité dans un

seul principe de métaphysique ou de morale bien médité et bien

approfondi que dans tous les livres histoj'iques, lui qui avait failli

passer de l'estime au mépris pour Daguesseau en lui voyant un Thu-
cydide entre les mains, lui enfui qui disait en riant à ses amis les

historiens et les critiques que, notre premier père ayant eu la

science parfaite, à ce qu'assurent les théologiens, il ne voulait pas,

quant à lui, savoir plus d'histoii'e qu'Adam. Spirituelle exagération

d'un esprit né libre et métaphysicien! bizarrerie, si l'on veut, mais

préférable, ce me samble, à l'excès où tombent aujourd'hui ceux

qui ne voient dans la science qu'une recherche sans terme, et qui

ont bien l'air de ne demander aux philosophes des spéculations nou-

velles que pour approvisionner les érudits de l'avenir!

S'il eût porté dans la science un tel esprit de défiance pyrrho-

nienne, il est douteux que Malebranche se fut voué à la métaphy-

sique, et pour son coup d'essai eût publié un chef-d'œuvre, la lîe-

cherche de la Vérité. Il ne donna d'abord qu'un petit volume in-12

(2 mai i67/i), qui contenait seulement la première moitié de l'ou-

vrage, la ])lus agréable. Le succès fut immense : théologiens et

philosophes, hommes d'école et gens de cour, tout le monde fut
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charmé. A l'Oratoire, à Port-Royal, à la Sorbonne, ce fut un cri

universel d'admiration. Arnaud et Bossuet se prononcèrent des pre-

miers et donnèrent l'élan. Il faut entendre le père André :

« On y admira, dit-il, la beauté du dessein. Tordre des matières, la clarté

de la méthode, la majesté du style, la naïveté des traits, la pureté du lan-

gage, la finesse des railleries, la pénétration de l'auteur, la profondeur de

se^ rétiexions, la sublimité de ses principes, la justesse de ses conséquences,

une éloquence naturelle, brillante, une érudition bien placée, des écarts

bien ménagés pour égayer la métaphysique, une intelligence l'are des choses

de Dieu, une connaissance de Thomme sans exemple, le fond de la nature

découvert, nos facultés approfondies, les choses les plus abstraites recou-

vertes de couleurs sensibles; raison, esprit, beaux sentimons, belles images,

agrément partout, et ce qui est infiniment plus estimable que tout le reste,

un certain goût de christianisme qui attendrit tous les cœurs pour celui

qui les a formés (i). »

Les tra-its de cet éloge enthousiaste, quoique un peu entassés,

sont d'ime touche juste et fine. On s'explique à merveille le succès

éclatant de la licrhcrr/w, quand on en relit les premiers chapitres,

si ingénieux, si piquans, sur les sens et sur l'imagination. Ailleurs,

Malebranche montera plus haut et s'élèvera dans ces régions du

monde intelligible où las timides renonceront à le suivre; ici, il

reste sur terre, il fait de la psychologie et de la morale, la psycho-

Ijgie la plus fme, la morale la plus attachante dans sa sévérité

même, tempérée par la grâce et relevée de mille agrémens.

Malebranche est fort sévère et même un peu dur pour l'imagi-

nation, et il maltraite fort les moralistes qui, en écrivant, veulent

plaire à la folle du logis; mais il a beau se fâcher contre Montaigne,

Sénèque, TertuUien : il est un peu de leur famille, non point par le

style, qui chez lui est toujours aussi naturel que brillant, mais par

ce don charmant de représenter toutes choses, môme les plus abs-

traites, sous des formes vivantes, de faire voir l'invisible et tou-

cher l'impalpable. Fontenelle l'a dit bien finement : en dépit de ses

attaques contre l'imagination, Malebranche m avail natiu-ellcment

une fort noble et fort vive qui travaillait pour un ingrat, malgré

lui-même, et qui ornait la raison en se eaeliant d'elle.

Les Conversations ehrétiennes suivirent de près, puis les Petites

méditations, où M""' de Sévigué trouvait bien de l'esprit, puis le

Traité de la Nature et de la Grâce, origine de tant d'illustres débats.

Malebranche se trouva tout d'un coup très en vue et un des hommes
les plus recherchés. iNe parlons ni du roi Jacques H, ni de lord

Quadrington, vice-roi des Indes, ni de tant d'illustres visiteurs qu'on

peut soupçonner de n'être venus à l'Oratoire que pour qu'on sût

(l; Manusctil de Troyes.
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qu'ils y étaient allés. Rappelons en passant la fameuse princesse

Elisabeth, l'amie et la correspondante de Descartes, qui voulut l'être

aussi de son plus brillant disciple; mais il faut insister un peu plus

sur le grand Gondé. Ce prince, qui dans la campagne de Hollande

avait désiré s'entretenir avec Spinoza, lut la Ilcc/wrc/ic de la Vérité,

et voulut en connaître l'auteur. Nous avons, grâce à M. l'abbé

Blampignoii, le récit même de Malebranclie :

« M. le Prince me manda il y a environ trois semaines; je fus le trouver

à Chantilly, ou j'ai demeuré deux ou trois jours; il souhaita de me con-

naître à cause de la Recherche de la Vérité, qu'il lisait actuellement. Il a

achevé de la lire, et en est extrêmement content, et du Traité de la Nature

et de la Grâce, qu'il trouve si beau que jamais livre ne lui a donné plus de

satisfaction. 11 m'écrit qu'il me fera l'honneur de m'en écrire encore plus

particulièrement. M. le Prince est un esprit vif, pénétrant, net, et que je

crois ferme dans la vérité, lorsqu'il la connaît; mais il veut voir clair. 11

m'a fait mille honnêtetés; il aime la vérité, et je crois qu'il en est touché.

Je vous écris ceci, parce que vous voulez savoir tout ce qui me regarde, et

que vous me le demandez sans cesse dans vos lettres (1). »

Quel dommage que cette lettre soit si courte et que la modestie

de Malebranche ait abrégé le récit! Comme on voudrait avoir assisté

à l'entretien! Malebranche y travailla- t-il à la conversion de Gondé,

comme on l'a dit? J'en doute fort, pour bien des raisons; mais tou-

jours est-il que Gondé dit à ses hôtes de Ghan Lilly : « Le père Male-

branche m'a plus parlé de Dieu en un jour que mon confesseur

pendant le reste de ma vie. » Le prince resta en correspondance

avec l'humble religieux de la rue Saint-Honoré, et tout à l'heure

nous verrons Gondé suivre les débats de Malebranche avec Arnaud

et en dire son mot avec la sûreté de coup d'œil d'un esprit supé-

rieur et la réserve de bon goût d'un homme qui ne se pique de rien,

et de théologie moins que de tout le reste.

Parmi ces hommages, ces empressemens, ces marques d'admira-

tion, que fait Malebranche? 11 se dérobe, il se cache, il s'enfonce

dans sa solitude. On veut avoir son portrait, il s'y refuse; il faut,

pour essayer de saisir ses traits à la dérobée, user de subterfuge. Il

consent enfm, non sans peine, à poser devant Santerre, un bon

élève de Lebrun. Ge portrait est à Juilly; il a été gravé par Ede-

linck, et le musée de Versailles en a une bonne copie. M. l'abbé

Blampignon nous apporte un renseignement de plus, c'est aussi un

portrait ou plutôt un signalement minutieux qui aura son prix pour

les personnes qui d'un grand homme veulent tout savoir ('i).

(1) Lettre du 18 août 1G83, page '21 de la correspondance inédite publiée par l'abbé

Blampignon.

(_2j Je dirai à ces curieux que Malebranche, débile de corps et ayant besoin d'exci-

tans, fort ami d'ailleurs des nouveautés en tout genre, est un des premiers qui aient
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«Il avait la tête grosse, le visage long et étroit, à la parisienne, le front

fort découvert, le nez long, les yeux assez petits et un peu enfoncés, de

couleur bleue tirant sur le gris, fort vifs; c'était la partie de son visage

qui marquait le plus d'esprit. Il avait la bouche grande et fort fendue, le

menton un peu pointu, le col haut et long. La couleur de son visage avait

été d'un blanc pâ'.e dans sa jeunesse, mais il était devenu fort rouge; il

avait la voix grêle, les poumons faibles : c'est ce qui l'obligeait d'élever la

voix dans la dispute, surtout lorsqu'il avait affaire à des personnes qui

avaient de bons poumons. Il avait la démarche grande, mais elle n'était

pas majestueuse, à cause qu'il paraissait tout d'une venue, tant il était

maigre (1). »

Cette description ne répond-elle pas fort bien à l'idée qu'on se fait

de ces idéalistes, de ces solitaires, qui n'ont de corps qii en projet,

comme Saint-Martin le disait de lui-même, de ces contemplatifs cliez

qui la vie de l'âme gagne tout ce qui manque à la vie du corps?

Ils ont peu de goiit pour le monde, pour la conversation, pom- la

controverse. Le bonheur de Malebranche, c'était, au retour de Chan-

tilly, de rentrer dans sa cellule de la rue Saint-Honoré et d'y con-

struire en paix ses chers systèmes, un peu à la façon de Spinoza,

quittant ainsi Condé ou Luxembourg poin* retrouver sa chambrette

chez le bonhomme Van der Spyck. Si tranquille que fût la maison

de Malebranche, il la trouvait encore trop ouverte aux bruits du

dehors. Il préférait le séjour de la campagne. Dès qu'il pouvait

quitter Paris, il s'enfuyait aux champs, à l'aray, dans les terres

du marquis de Roucy, ou chez son disciple et ami le marquis d'Al-

lemans. Il aimait fort aussi Marines, maison de l'Oratoire, près Pon-

toise, et c'est là qu'il écrivit, sur la prière de son ami le duc de Che-

vreuse, un livre austère et charmant, les Conversations chrétiennes.

Les Méditations, commencées à Perseigne, abbaye cistercienne du

diocèse du Mans, furent achevées à Ilaray, près de Senlis. A Piaray

aussi, il écrivit sa Morale et ses Entretiens sur la Métaphysique.

Nos documens ne parlent pas de Juilly, où l'on montre pourtant un

marronnier planté, dit-on, de la propre main de Malebranche.

Au surplus, qu'on ne s'y trompe pas, ce que Malebranche allait

chercher hors de la ville, ce n'était pas la natin-e, c'était le silence.

Dans un siècle où le sentiment de la vie champêtre a été rare, nul

ne l'a eu moins que lui. Lisez ces livres, écrits au milieu des champs,

il n'y a pas le moindre écho des harmonies de la nature, pas le plus

léger parfum du printemps. Voici pourtant un passage qui semble

nous contredire :

fait usage du café. J'ajouterai tout bas qu'il avait l'iiabitude de mâcher du tabac, ce qui

n'avait pas peu contrib.ic, dit le père Adry, à le rendre aussi sec qu'il était. (JWs. de

l'Arsenal.)

(1; Manuscrit d'Adry, n' partie.
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« L'autre jour que j'étais couché à l'ombre, je m'avisai de remarquer la

variété des herbes et des petits animaux que je trouvai sous mes yeux. Je

comptai, sans changer de place, plus de vingt sortes d'insectes dans un fort

petit espace et au moins autant de plantes. Je pris un de ces insectes,... je

le considérai attentivement, et je ne crains point de vous dire de lui ce

que Jésus-Christ assure des lis champêtres, que Salomon, dans toute sa

gloire, n'avait point de si magnifiques ornemens (1). »

Ces lignes sont d'un tour exquis, mais dans l'émotion même du

contemplateur de la nature la raison du physicien-géomètre se

fait sentir. Malebranche compte les insectes, et ce qu'il y admire,

c'est la variété de leurs espèces, le nombre de leurs parties. Pour

lui comme pour tous les cartésiens qui avaient accepté avec ferveur

l'idée du mécanisme, les animaux étaient de merveilleux automates,

dont ils ne pouvaient se lasser d'admirer les ressorts. L'hôte de

Spinoza racontait à Colerus qu'un des divertissemens favoris de son

philosophe, c'était de jeter des mouches sur une toile d'araignée et

d'assister au combat. .Jeu d'enfant, direz-vous, jeu cruel, qui passe

même pour avoir été celui de Domitien. — Prenez garde, ne vous

pressez pas de comparer Spinoza à un monstre; c'était le plus doux

des hommes, et, bien qu'il n'admît pas l'automatisme absolu des

bêtes, il ne se montrait pas beaucoup plus cruel en s'anuisant des

luttes d'une mouche et d'une araignée que ne le fut Malebranche

le jour que Fontenelle le visita, et qu'importuné par les mouve-

mens de sa chienne qui coupaient la conversation et l'empêchaient

de suivre quelque raisonnement, il donna à cette pauvre bête, qui

était pleine , un grand coup de pied dans le ventre en disant : Ne

savez-vous pas bien que relu ne sent pas?

Ces mécanistes à outrance n'en étaient que plus attentifs au mys-

tère de l'apparition subite de la vie. « Le révérend père de Male-

branche, écrit un de ses amis, a présentement un fourneau où il

met couver des œufs, et... il en a déjà ouvert dans lesquels il a vu

le cœur formé et battant avec quelques artères (2). » Pour s'aider

dans ces observations délicates , Malebranche savait au besoin se

construire des instrumens de précision. Comme Spinoza, il était

fort adroit de ses mains et se plaisait à polir des verres d'optique.

Nous apprenons aussi par les nouveaux documens qu'il était bota-

niste et s'était fait un volumineux herbier. C'est le moment de rap-

peler que Malebranche était un géomètre éminent, un membre de

l'Académie des Sciences. 11 initia aux mathématiques le marquis

de L'Hôpital, si connu par son Analyse des infiniment petits. C'est

Malebranche qui voidut éditer ce bel ouvrage et qui en traça les

figures de sa main.

(1) Entretiens sur la Métaphysique, \, ii.

(2) Manuscrit du père Adrj% partie u".
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Nos docLimens nous le représentent entouré de géomètres et de

physiciens. « Je vous aurais souhaité, écrivait le père Lelong au père

Reyneau, auteur de VAnalyse dcinonlrcc, je vous aurais souhaité

dans la chambre du père Malebranche ; il était avec le marquis de

L'Hôpital, M. Varignon et M. Fatio de Duillier, qui est aussi un sa-

vant mathématicien (1). » A côté de ces personnages, placez en idée

le géomètre Saurin, le grand ingénieur Renau d'Élizagaray, l'un des

Bernouilli, Tschirnaus, le chevalier de Louville, Mairan, Leibnitz,

Carré, Prestet. Les uns sont des gens du monde, comme Louville

ou ce marquis d'Allemans dont Saint-Simon nous parle comme d'un

homme plein de lumières et partisan passionné de Malebranche (2);

les autres des jeunes gens à qui Malebranche ouvre la carrière,

comme Dortous de Mairan, futur successeur de Fontenelle à l'Aca-

démie des Sciences. D'autres, comme Leibnitz, étrangers à la France,

viennent à Paris s'initier aux grandes découvertes de la philosophie.

J'ai nommé Prestet et Carré. Leur histoire est curieuse et bien

honorable pour notre oratorien. Prestet avait commencé par l'hum-

ble état de domestique. Il était au service de Malebranche, qui fut

frappé de son intelligence, et, lui trouvant l'esprit de géomé-
trie, lui apprit les mathématiques et le fit recevoir parmi les no-

vices à l'Oratoire. Le père Prestet devint un géomètre éminent.

Carré n'était point parti tout à fait de si bas. Fils d'un paysan,

voué par ses parens à la carrière ecclésiastique, pour laquelle il

n'avait pas de vocation, il entra comme secrétaire auprès de Male-

branche. L'excellent père s'aperçut qu'il avait de l'esprit et se mit

à l'instruire. Carré quitta l'Oratoire, vécut en donnant des leçons, et

fit si bien qu'il devint aussi un mathématicien célèbre, et, comme
son bienfaiteur, fut de l'Académie. On aime à voir l'auteur des En-
treliens métaphysiques descendre de ses hautes spéculations pour se

mettre à la portée d'un domestique et lui donner, avec la science,

l'indépendance et le bonheur. Dans cet idéaliste qui semble quel-

quefois planer sur les mondes comme un esprit pur, on est heureux

de sentir battre un cœur d'homme. Et en effet Malebranche était

bon. Même dans ses traités, où je conviens que la religion est plus

souvent une idée qu'un sentiment, où le mysticisme même n'est pas

(1) Manuscrit du père Adry, ii*" partie.

(2) Saiat-Simon dit dans ses Mémoires (édition Chéruel, t. XI, p. 148, in-t2) qu'il

avait connu M. d'Allemans « cliez le célèbre Malebranche, de l'Oratoire, dont la science

et les ouvrages ont fait tant de bruit, et la modestie, la rare simplicité, la piété solide

ont tant édifié, et dont la mort dans un âge avancé a été si sainte, la môme année de la

mort du roi. D'autres circonstances l'avaient fait connaître à mon père et à ma mère. Il

avait bien voulu quebiuefois se mrler de mes études; enfin il m'avait pris en amitié, et

moi lui, qui dura autant que sa vie. Le goût des mômes sciences l'avait fait ami intime

de MM. d'Allemans père et fils, et c'était chez lui que j'étais devenu le leur. »
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sans quelque sécheresse géométrique, il lui échappe des traits qui

trahissent la tendresse d'un vrai chrétien. « Il ne faut pas seule-

ment, dit-il quelque part, donner des marques d"estime aux pau-

vres et aux derniers des hommes, mais encore aux pccheui^s et h

ceux qui commettent les plus grands crimes, car le plus grand des

pécheurs peut devenir, par le secours du ciel, pur et saint comme
les anges (l). »

Dans un autre ouvrage, où il se donne pour interlocuteur le Yerbe

divin lui-môme, il lui fait dire à un homme charitable appliqué aux

besoins spirituels du prochain : « Quelle consolation ! une âme te doit

son bonheur éternel! Penses-tu qu'elle te puisse oublier, ou que moi

je le puisse, qui tiens de ton travail une partie de mon héritage, un

membre de mon corps, un ornement de mon temple ("2)? »

Quand on recueille de tels élans de cœur, on apprend sans sur-

prise par les nouveaux documens que Malebranche était d'une piété

pratique des plus ferventes. Au siècle où nous vivons, siècle d'in-

différence et de scepticisme, on juge quelquefois très mal certains

libres esprits des temps passés. A voir les pensées hardies de ces

personnages lointains, on se figurerait volontiers qu'ils n'étaient

chrétiens que d'extérieur. Rien de plus faux en ce qui touche Male-

branche. On savait déjà qu'il avait été toute sa vie un prêtre atta-

ché à ses devoirs; nos documens nouveaux nous apprennent que

dans l'intérieur de la maison, dans la pratique des obligations quo-

tidiennes, il était un sujet d'édification (3). Chaque jour, il lisait à

genoux quelques pages des saintes Ecritures; il assista toute sa vie

régulièrement aux olFices de l'Oratoire, constamment debout, même
lorsque ses jambes chancelaient et que ses forces étaient épuisées.

Longtemps il fut chargé de l'emploi de maître des cérémonies, et il

accomplissait ces humbles et assujettissantes fonctions avec un zèle

infatigable. A l'exemple de Bossuet, il allait assez souvent faire des

retraites à la Trappe à côté de Rancé, leur ami commun.
Mais de toutes les vertus convenables à un religieux, aucune ne

coûta moins à Malebranche que le désintéressement. La maison de

l'Oratoire n'imposait pas le vœu de pauvreté; qn pouvait y possé-

der, y hériter. Malebranche était propriétaire d'une maison rue

Saint-llonoré ; il la donna à l'IIôtel-Dieu en 1(373. Plus tard, en

1703, il renonça à la succession d'un de ses frères, conseiller au

parlement, mort sans enfans, et qui lui avait légué tous ses biens.

Il faut voir avec quelle simplicité Malebranche fait ce sacrifice, qui

ne lui coûta pas plus d'efforts qu'il n'en avait fallu à Spinoza pour

(1) Traité de Morale, tome II, page 100.

(2) Méditations chrétiennes, tome XVIII, page 23.

{'i) Aicliives impériales, tome III f GGO, manuscrit ii" 630.
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renoncer à l'héntage paternel et à la pension de Jean de Witt (1),

car je ne dois pas cesser de rapprocher ces deux frères jumeaux de

la famille cartésienne, puisqu'ils ne cessent pas de se ressembler.

Voici la lettre de Malebranclie : a A l'égard des affaires que me
laisse la mort de mon frère, écrivait -il à son ami l'abbé Barrand,

je ne sais point de meilleur expédient pour m'en délivrer que de

renoncer à sa succession. J'ai assez de viatique pour le chemin

qui me reste à faire ("2). » Malebranche vécut encore douze ans

après cette lettre. Sa mort est de 17J5, l'année même qui emporta

Louis XIV. Nos documens nous fournissent ici quelques détails qui

sont autant de traits de caractère.

« Le sentiment de ses vives douleurs, dit le père André, au lieu d'exciter

ses plaintes, ne faisait le plus souvent que lui rappeler les idées qui lui

étaie^it familières d$ la structure du corps humain. Tantôt il en comptait

tous les ressorts, il en expliquait Tordre, il en marquait l'usage, en mon-
trant la sagesse infinie de celui qui les avait si bien ordonnés; tantôt il

cherchait la cause de son mal par des raisonnemens physiques dont il n'in-

terrompait le cours que pour y faire entrer quelque chose du Créateur... »

« Ce fut le samedi 17 juin 1715 que Malebranche ressentit les atteintes

de sa dernière maladie. Il était à la campagne chez un ami de sa famille, le

président de Metz, qui avait un château à la porte même de Paris, dans les

environs de Villeneuve-Saint Georges. On se hâta de le transporter à l'Ora-

toire de la rue Saint-Honoré; il voulut qu'on le mît à l'infirm.erie commune,
parce qu'il y avait un autel... »

Il mourut dans la nuit du 13 octobre.

II.

Nous avons évité de rien dire des polémiques de Malebranche.

C'est afin d'en parler plus à notre aise, car là est le seul événement

qui ait agité sa vie, là aussi se montre à découvert tout un côté de

son caractère. Il est assez étrange que ce méditatif, qui haïssait la

discussion, ait passé la moitié de sa vie à discuter. Sa vraie pas-

sion et son vrai génie, c'était la méditation libre et solitaire, et il

est certain qu'il n'avait ni le goût, ni le talent de la controverse.

L'ne preuve entre autres, c'est que toutes les fois qu'on lui propo-

sait des objections de vive voix, sa règle était de dire qu'on ne

peut philosopher que par écrit. C'est fort bien; mais que Leibnitz

ou Mairan (3) lui envoient par écrit des difficultés pressantes, il s"ex-

(1) Voyez la Vie de Spinoza par Colerus ef l'appendice dans notre traduction, édit.

de 18G1, tome II, pages IG et 49.

(2j Lettre du 23 février 1703, dans l'écrit de M. fabbé Blanipignon, page 23 de la

correspondance inédite.

(3j Voyez deux correspondances curieuses de Malebranclie, l'une avec Dortous de
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dise en disant qu'on ne peut philosopher par lettres. Malgré ce

dégoût sincère pour la discussion, le fait est que Malebranche eut

à soutenir vingt querelles : une d'abord avec le chanoine Foucher,

se disant philosophe académicien, sur la certitude, une avec Bos-

suet sur la grâce, une autre avec Fénelon sur le gouvernement de

la Providence, une autre avec le père Boursier sur la conciliation

de la toute-puissance divine avec la liberté humaine, une avec le

père Lamy sur l'amour de Dieu. Notez que je n'ai pas parlé de la

plus grande querelle de Malebranche, celle avec Arnaud. Est-ce

tout? Non; il y a encore une autre polémique avec Régis sur la gran-

deur apparente de la lune. Cette fois Malebranche eut satisfaction.

Une imposante réunion de membres de l'Académie des Sciences (1)

se déclara pour lui, et le débat eut un dénoûment. On peut donc

s'entendre, à ce qu'il paraît, sur la grandeur d'une planète. Pour-

quoi, hélas! cela est- il plus difficile sur la certitude, la grâce et

l'amour de Dieu?

Au simple exposé de tant de polémiques, quelqu'un soupçonnera

peut-être que le père Malebranche n'avait pas une médiocre com-

plaisance pour ses idées, et que ce philosophe, indifférent aux biens

de ce monde et qui renonçait avec tant d'aisance à la succession de

son frère, ne renonçait pas si aisément à ses systèmes. J'en tombe

d'accord. Irait~on même jusqu'à accuser le père Malebranche d'en-

têtement, je n'oserais pas y contredire. Le grand crime après tout!

Il faut bien que le moi se loge quelque part. Un philosophe ne tient

pas à la fortune, au bien-être, aux dignités. Il pourra même, à la

rigueur, faire bon marché de la gloire; mais ne lui demandez pas

de sacrifier ses idées. Ce serait lui demander de sacrifier son âme,

sa vie, son tout. Malebranche donc, comme son maître Descartes,

abondait dans son sens un peu plus que de raison ; il y a plus,

Malebranche sentait son génie. Sans aucune vanité, il n'était pas

sans orgueil. Quand il discutait avec Lamy, Foucher, Boursier,

Régis, il laissait volontiers percer le sentiment de sa supériorité.

Ce n'était que se montrer sincère. Avec Arnaud et Bossuet, il bais-

sait le ton par bienséance et bon goût; mais au fond il entendait

traiter d'égal à égal, et c'était son droit. On lui reproche, à la fin

de sa longue lutte avec Arnaud, de s'être un peu aigri. Je ne dis

pas non; mais Arnaud n'était pas en reste, et après tout les théo-

logiens ne sont pas des anges [1).

Mairan, publiée par M. Feuillet de Coiiclies, l'autre avec Leibnitz, que nous divons à

M. Cousin. Dans ses Causeries d'un Curieux, M. Feuillet nous promet de nouvelles

leUres de Malebranche.

(1) Elle était ainsi composée : le marquis de L'Hôpital, Tabbé Catelan, Sauveur et

Varignon.

(2) Je trouve en effet dans Malebranche un peu plus d'irritation et d'amertume que
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Nous ne parlerons que des deux principales polémiques, celle

avec Bossuet et celle avec Arnaud, les seules qui reçoivent quelque

jour nouveau des récens docamens, les seules aussi qui aient de la

grandeur et dont on puisse tirer quelque enseignement à l'usage de

notre époque.

Bossuet, qui avait applaudi à la Rerhcrclie de la Vérité^ n'ac-

cueillit pas si bien le Traité de lu Nature et de la Grâce. Sur le jjur

jjhflosophiqae, il était assez coulant; mais cette fois il s'agissait de

la grâce, et en matière théologique Bossuet ne biaisait pas. Ecrivit-il

sur son exemplaire du Traité les trois mots tant cités : Pulrlira^

nova, faha? Je n'affirme rien, quoique ces concises et expressives

paroles soient dignes de lui; ce qui est certain, c'est qu'il entra en

défiance. Son langage extérieur fut modéré; mais entre théologiens

il se montra sévère jusqu'à la dureté, témoin sa lettre bien connue

à l'évêque de Castorie, M. de Neercassel. Toutefois, avant de se

prononcer publiquement, Bossuet exprima le désir de s'entretenir

avec le père Malebranche afin de le ramener par une discussion

amicale. Le père s'y refusa d'abord. Il fallut les instances réitérées

du duc de Clievreuse pour le décider à voir Bossuet. Nous devons à

M. l'abbé Blampignon. qui l'a trouvé dans le manuscrit de Troyes,

le détail de cette première entrevue racontée par le père André :

« M. de Meaux commença par faire entendre au père Malebranche que,

pour être catholique sur la grâce, il devait embrasser la doctrine de saint

Thomas, et que c'était pour l'y amener qu'il voulait avoir avec lui une con-

férence sur le système qu'il avait donné sur cette matière. Le père Male-

branche était trop avisé pour accepter la proposition de M. de Meaux ; il

savait que le prélat était trop vif dans la dispute, et il craignait, en l'imi-

tant, de manquer de respect; il parlait avec autorité, et on ne pouvait lui

répondre sur le même ton. D'ailleurs son crédit à la cour et dans l'église

de France donnait lieu de craindre que, s'il prenait mal les choses, il ne

décriât le système aux dépens de l'auteur.

« Le père Malebranche se contenta de lui dire en général que tous les

thomistes ne sont pas disciples de saint Thomas, que la matière de la pré-

destination et de la grâce était trop difficile à débrouiller dans une conver-

sation, en un mot quil ne dirait rien que par écrit et après y avoir bien

pensé. — C'est-à-dire, répliqua M. de Meaux, que vous voulez que j'écrive

je ne voudrais, quand, à la mort d'Arnaud, il écrit (du 14 octobre lC9i) : « On dit

que M. Arnaud, avant de mourir, a fait encore une lettre contre moi, où, au lieu de

répondre à mes dernières, il renouvelle ses accusations chimériques, que je mets de

l'ignorance en Jésus-Clirist; vous savez que je dis positivement le contraire. Quand

j'aurai vu la lettre, j'y répondrai. Il est mort le 18 août du rhume. On a fait quelques

vers à sa louange, que je n'ai pas vus; mais je sais qu'on le représente en héros, tou-

jours triomphant de ses adversaires, et que je suis joint avec Saint-Sorlin pour servir

à riiistoire de son triomphe. Cela est divertissant!» (Page 16 de la correspondance

inédite publiée par l'abbé Blampignon.)
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contre vous; il sera aisé de vous satisfaire. — Vous me ferez beaucoup

cFlionneur, lui répondit le père Malebranche. Après quoi Ton se sépara. »

Bossuet se disposait probablement à répondre à ce défi voilé, de

politesse, quand le marquis d'Allemans lui arrêta la main. Bossuet

se borna à obtenir l'ordre de faire saisir le Traité de la ISa/ure el de

la Grâce. Il exprima de nouveau le désir de conférer avec Male-

branche; celui-ci refusa obstinément et sèchement. Le manuscrit

de Troyes nous donne un extrait de la lettre de Malebranche à Bos-

suet : >,

« Monseigneur, je ne puis me résoudre à entrer en conférences avec vous

sur le sujet que vous savez. J'appréhende ou de manquer au respect que je

vous dois, ou de ne pas soutenir avec assez de fermeté des sentimens qui

me paraissent, et à plusieurs autres, très véritables et très édifians... »

Bossuet ne se contint plus : il éclata publiquement dans l'oraison

funèbre de la reine i\Iarie-Thérèse, « Que je méprise ces philoso-

phes, s'écria-t-il, qui, mesurant les desseins de Dieu à leurs pen-

sées, ne le font auteur que d'un certain ordre général d'où le reste

se développe comme il peut, comme s'il avait, à notre manière, des

vues générales et confuses, et comme si la souveraine intelligence

pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les choses particu-

lières qui seules subsistent véritablement! » Cette véhémente et al-

tière apostrophe tombait d'aplomb sur le système de Malebranche,

et au surplus, en cas qu'il n'eût pas compris, Bossuet prit soin de

lui faire adresser l'oraison funèbre à la campagne. En vain le mar-

quis d'Allemans essaya, dans une lettre intéressante que nous donné

M. l'abbé Blampignon (l), d'amortir le coup et de panser la bles-

sure : elle fut cruelle. j\lalebranche pourtant fit bonne contenance :

il ne répondit mot, et à son retour à Paris il alla rendre visite cà Bos-

suet et le remercier de l'honneur qu'il lui avait fait en s'occupant

publiquement de lui; mais Bossuet ne se payait pas de complimens,

il insista pour conférer. Après de nouveaux refus, Malebranche, à

qui le marquis d'Allemans rapporta de bonnes paroles de Bossuet

recueillies dans tme conversation qu'avait eue, en sa présence, le

prélat avec Gondé et le duc de Chevreuse, accepta une conférence

et se rendit chez Bossuet.

« Le prélat réduisit à deux points toutes les difficultés sur le Traité de la

la Salure et de la Grâce. Le premier regardait la puissance qu'a Dieu de

faire un autre ordre de choses. Le père Malebranche y répondit par ses

principes, de manière que M. de Meaux n'insista plus sur cet article. Il

passa au second, qui regardait la prédilection de Dieu pour ses élus, la-

quelle ne lui paraissait pas compatible avec le système des volontés génér

(1) Voir son Essai, pages 82 et suivantes.



MA LE r.RANCHE ET SES LUTTES. 839

raies. Il faut convenir que M, de Meaux prenait là le Traité par son faible

le plus apparent. On se disputa là-dessus près d'une heure assez vivement

de part et d'autre; mais enfin le père Malebranche ayant développé ses

principes, qui démontrent que, dans son système, Dieu a autant de prédi-

lection pour ses élus que dans celui des congruistes, si bien reçu dans les

écoles, M. de Meaux lui dit qu'il penserait à ses réponses, et que s'il y trou-

vait encore des difficultés, il les lui proposerait. On se quitta sans aller plus

loin, assez content l'un de l'autre. »

Cossuet renonça décidément à écrire contre Malebranche, jugeant

dans sa modération un peu hautaine qu'il suffisait de charger Fé-

nelon, alors encore son ami, de réfuter le système de l'oratorien.

Nous avons cette Réfiitalion annotée de sa main; mais ce qiu acheva

de calmer Bossuet, c'est que, sa grande querelle avec Fénelon étant

venue à éclater, Malebranche prit parti contre l'archevêque de Cam-
brai (l), sur quoi Bossuet alla visiter Malebranche, le complimenta

sur son livre et lui ofTrit son amitié. Tel fut le dénoûment de cette

lutte. Faut-il, avec le biographe, y admirer la simplicité louchante

de Bossuet? Bossuet avait l'âme grande, il est vrai; mais il était

homme et théologien, et peut-être valait-il mieux attendre un

meilleur moment pour célébrer sa simplicité. Malebranche n'en fut

pas quitte à si bon compte avec Arnaud. Leur polémique dura toute

leur vie, et même, la mort ayant fermé la bouche h. l'un des anta-

gonistes, l'autre ne put s'empêcher de continuer le débat. Le der-

nier historien de Port-Royal a raconté cette lutte (2) avec la con-

naissance la plus complète de toutes les parties du sujet, sans parler

de cette finesse d'analyse et de cette verve qui n'appartiennent qu'à

lui. On ne refait pas les récits de M. Sainte-Beuve; nous n'avons

qu'à y ajouter quelques particularités nouvelles fournies par les do-

cumens qu'il n'a pas connus.

Voici d'abord les préludes du combat. Au premier volume de la

Recherche de la Vérité, Arnaud applaudit de bon cœur (167/t). Le

second volume (1675) lui agrée moins. Viennent en 1677 les Petites

Méditations. Arnaud trouve que Malebranche a trop d'égards pour

la pure raison. De son côté, Malebranche se plaint de l'obscurité

des écrits de Port-Royal sur la grâce , et déclare nettement que le

véritable Augustin dilïère de l'Augustin d'Ypres. Il y a plus : le père

Levasseur, ami et partisan de Malebranche, dit, dans ses confé-

rences de Saint-Magloire, que Jansénius , en lisant saint Augustin,

s'est serci des lune/tes de Calvin (3). Sur cela, le père Levasseur

propose une conférence. Le marquis de Roucy invile Malebranche

(1) Dans un petit traité de VAmour de Dieu écrit pour répondre à dom Lamj^ qui

s'était prévalu d'un passa2;e de Malebranche eu faveur de Fénelou.

(2) Purt-Royal, pur M. Saiutc-Beuve, tome V, livre vi.

(3) Manuscrit de Troyes.



SZlO REVUE DES DEUX MONDES.

et Arnaud à dîner. Arnaud se rend chez le marquis, accompagné

de deux témoins, comme pour un duel. Ses témoins sont le père

Quesnel et Tréville, depuis peu. converti. Laissons la parole au père

André.

« Le comte de Troisville, qui ouvrit la scène, avait de Tesprit, de la

science, et surtout une estime infinie pour saint Augustin. Il fit d'abord un

long discours, qui était fort étudié, pour montrer ce que nul bon catholique

ne peut contester, que, sur les matières de la grâce et de la prédestination,

ce grand docteur est l'oracle qu'il faut interroger, et que l'églist; dans tous

les temp^ lui a fait cet honneur. Le père Malebranche, aussi admirateur de

saint Augustin que M. Arnaud, n'eut point de peine à convenir de ce prin-

cipe; il ajouta seulement qu'il fallait bien entendre ce père, c'est-à-dire se-

lon les règles d'une bonne critique et selon l'analogie de la foi que le saint

a défendue contre les hérétiques.

« Après être convenu de cette vérité, qui est fondamentale dans les ma-
tières de la grâce, quoi qu'en disent quelques théologiens, le père Male-

branche voulut commencer à exposer ses sentimens sur cette matière; mais

à peine avait-il ouvert la bouche pour dire une parole, que la vivacité de

M. Arnaud ne lui permit pas de passer outre. Le principe de son sentiment

était que Dieu agissait presque toujours, dans l'ordre de la grâce aussi bien

que dans l'ordre de la nature, par des lois générales. Le docteur l'inter-

rompit là. Il essayait en vain d'expliquer ce beau principe, qui est évident

pour quiconque est capable de réflexion : M. Arnaud ne voulut entendre ni

preuves ni explications. Il avait toujours à y opposer tantôt une question

importante, tantôt une fâcheuse conséquence, tantôt un passage de saint

Augustin, et par-dessus tout, une prévention de cinquante années pour le

sentiment de Jansénius, où il avait été élevé presque dès son enfance, de

sorte que le père Malebranche, qui n'avait ni les forces ni la volubilité de

langue de son adversaire, fut obligé de n'être que simple auditeur dans une

conférence qui avait été résolue pour le faire parler.

« Las d'une dispute où l'on n'avançait point, il dit que puisqu'on ne lui

pgrmettait pas de s'expliquer de vive voix, il s'engageait de mettre par

écrit ses sentimens et de les communiquer à M. Arnaud, à condition qu'il

les examinerait avec une attention sérieuse, et qu'il lui proposerait aussi

par écrit ses difficultés. Ce parti fut approuvé par la compagnie, et l'on se

retira aussi bons amis qu'on le pouvait être au sortir d'une conversation

assez échauffée. Ainsi finit la conférence du père Malebranche avec M. Ar-

naud. Elle se tint au mois de mai 1679. »

Voilà l'occasion qui fit écrire à Malebranche son Traité de la Na-

ture et de la Grâce. On sait le reste. Le Traité, envoyé manuscrit k

Arnaud, ne lui arriva que tardivement. Malebranche le fit imprimer

en Hollande et publier malgré les réclamations et les prières d'Ar-

naud (1680, in-12, Amsterdam). De là une polémique de vingt ans,

qui n'a de comparable, pour le talent dépensé et pour l'acharne-

ment, que la lutte de Fénelon avec Bossuet. On est charmé de ren-

contrer sur ce mémorable duel un jugement aussi piquant qu'inat-
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tendu, celui de Condé. Le voici tel que le marquis d'Allemans nous

l'a conservé :

« Ayant suivi M. le duc de Chevreuse, qui allait chez M. le Prince, on ne

fut pas longtemps sans tomber sur le chapitre à la mode de la guerre de

M. Arnaud et du père Malebranche. On se partagea, comme il arrive ordi-

nairement, selon ses lumières et ses inclinations. M. le Prince, qui avait

tout lu de part et d'autre, ce qui, joint à la pénétration extraordinaire de

son génie supérieur, le mettait en état de raisonner en maître sur le sujet

de la dispute, mais en même temps avec une modestie qui lui convenait

d'autant mieux qu'il était plus élevé au-dessus des personnes à qui il par-

lait et qu'on ne se lassait point de l'entendre, dit en propres termes qu'il

fallait avouer que M. Arnaud et le père Malebranche avaient tous deux de

l'esprit infiniment, qu'il n"y avait que M. Arnaud qui pût écrire contre le

père Malebranche, et que le père Malebranche qui pût répondre à M. Ar-

naud; qu'à la vérité M. Arnaud avait cet avantage sur le père Malebranche

qu'il l'avait fait expliquer, quoique bien glorieusement pour ce père et bien

utilement pour tout le monde-, qu'enfin le père Malebranche était le plus

grand métaphysicien qui fût sur la terre, et qu'il ne connaissait point de

meilleur logicien que M. Arnaud, ajoutant néanmoins qu'il n'était pas assez

habile pour être juge de leurs démêlés théologiques (1). »

III.

Si on nous demandait notre avis sur la question théologique agi-

tée entre Malebranche et Arnaud, nous aurions mille raisons d'imiter

la réserve du prince de Condé, qui même était moins incompétent

que nous en théologie, s'il est vrai qu'au retour de Rocroy, assis-

tant à une thèse de Bossuet en Sorbonne, il ait eu quelque envie

d'intervenir dans le docte combit; mais la lutte des deux illustres

champions de Port- Royal et de l'Oratoire présente un côté plus

abordable à un simple philosophe, ou, pour mieux parler, à tout

homme de bon sens qui cherche à s'éclairer sur une question aussi

sérieuse qu'inévitable : je parle des voies de la Providence dans le

gouvernement de l'univers physique et moral.

Malebranche a passé sa vie et mis sa gloire à faire avancer d'un

pas la solution de ce grand problème. Son maître, Descartes, avait

montré à cet égard une rare discrétion. C'était assez pour lui sans

doute d'avoir solidement établi l'existence de Dieu. Parvenu par

une route certaine à ce sommet de la spéculation métaphysique.

Descartes s'était arrêté. Il fallait pourtant bien redescendre, et cet

être parfait, ce principe créateur une fois atteint par la pensée, il

était impossible de ne pas s'interroger sur le mystère de la créa-

(1; Extrait d'une relation écrite par le marquis d'Allemans, page 09 de l'ouvrage de,

M. l'abbé Blampignon.
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tioa. La cause première a-t-elle laissé un jour échapper le monde
de ses mains par caprice et comme par hasard, ou bien l'action

créatrice a-t-elle eu un motif, une intention, un dessein V Cet uni-

vers, créé par une toute-puissance éternelle et inlinie, est-il limité

en étendue et en durée, atome perdu dans un coin de l'espace,

jouet d'un instant fait pour être brisé, ou bien participe-t-il en

quelque manière à l'infinité du Créateur? Problèmes délicats et re-

doutables sur lesquels Descartes n'aimait pas à être pressé. C'est

presque malgré lui et entraîné par la force logique des idées qu'il

a été conduit à s'en expliquer quelquefois. Par exemple, il se borne

à dire dans ses livres que l'étendue de l'univers est indéfinie: mais

dans ses lettres il se moque de ceux qui font le monde fini et ren-

fennent, dit-il, l'œuvre de Dieu dans une boule. S'il avait voulu

suivre ces vues hardies, il aurait conçu le monde comme infini en

durée aussi bien qu'en étendue; mais il eut quelque scrupule à cet

égard, et quand la reine Christine, qui voulait tout savoir, l'inter-

rogeait sur l'éternité du monde, il se bornait à lui dire que le

monde ne périra jamais, et que plus on agrandit en tout sens l'idée

qu'on se forme de l'univers, plus on a sujet de louer le Créateur

dans l'infinité de ses œuvres.

Parmi ces vues sur les rapports de Dieu et du monde , il y en a

une assez étrange : c'est que la volonté de Dieu est la véritable ori-

gine du bien et du mal, du beau et du laid, du vrai et du faux.

JNon-seulement il dépend de la libre volonté de Dieu que le monde
existe ou n'existe pas, mais c'est elle qui fait que le bien est le bien

et que le mal est le mal, et pour aller à la limite extrême de cette

doctrine, il faut dire, selon Descartes, que, si l'homicide est un

crime, si les rayons du cercle sont égaux et si deux et deux font

quatre, c'est parce que Dieu l'a voulu.

C'est ici que Malebranche, juscju'à ce moment pur cartésien, se

sépare de son maître et devient lui-même. — Qu'est-ce que Dieu?

demande-t-il. Dieu, c'est sans doute la cause infinie, la cause toute-

puissante; mais c'est aussi la cause intelligente, la raison même, la

raison universelle, la lumière qui illumine tout homme venant en

ce monde. Comment savons-nous qu'il existe un Dieu, et pourquoi

pensons-nous à lui? C'est que nous avons des idées, des idées ab-

solues, l'idée de la justice éternelle, de la beauté sans mélange, de

la parfaite bonté. Otez ces idées. Dieu n'est pour nous qu'une force

immense et brutale, en tout semblable, sauf le degré, aux énergies

aveugles de la nature inanimée. Or, si une telle conception est infi-

niment au-dessous de la perfection suprême, si Dieu est le type

même de la justice, de la beauté, de la vérité, on ne peut plus ad-

mettre en lui une volonté arbitraire et se le figurer comme une sorte

de tyran, sans autre règle que sa volonté, c'est-à-dire son caprice,
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c'est-à-dlre le hcasurd. Dieu sans doute est tout-puissant et libre;

mais sa toute-puissance est réglée par sa sagesse, et comme le vrai

et le bien constituent son essence, dire que sa liberté a pour limite

le vrai et le bien , c'est dire que Dieu ne dépend après tout que de

Dieu même, ou en d'autres termes que Dieu agit en Dieu.

Malebranche n'est point le premier qui ait posé ces principe.s

simples et lumineux. Ce sont ceux de Platon, et Malebranche, qui

ne lisait pas V/ùtli/phron, ni le Timée, ni les Etuiéades, en avait

reçu le souffle inspirateur à travers saint Augustin. Il ne fait donc

ici que changer de maître; mais en associant librement les grandes

vues de Platon avec lus pensers les plus hardis de Descajtes, il est

profondement original.

Sa maîtresse idée, c'est que Dieu en créant le monde s'est proposé

une fin, et que les moyens choisis pour l'atteindre doivent, comme
la fin elle-même, être dignes de lui. Dieu est parfait; il se suffit à

lui-même. Si donc il a fait le monde, c'est par bonté. Il n'a pas été

avare de sa puissance; il a voulu communiquer ses perfections.

Or comment l'univers fera-t-il éclater les perfections de son auteur?

Par la simplicité de ses lois. C'est le propre d'une cause imparlaite

d'agir à laventure, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. La

cause parfaite agit d'une manière égale et uniforme; elle imprime à

ses actions le caractère de l'éternité et de l'immensité. Elle n'a pas

de volontés particulières et changeantes, mais des volontés géné-

rales. Elle a donné à la nature des lois, les lois les plus simples,

c'est-à-dire les plus stables, les plus universelles, les plus harmo-

nieuses que comporte son essence imparfaite.

Voilà ce que dit la raison spéculant a /^r/or/. L'expérience dit-elle

le contraire? Elle semble le dire quelquefois. Elle nous fait voir dans

le monde physique desbouleversemeiis, des désordres, des monstres,

et dans l'ordre moral ce monstre .enible, le vice, et ce désordre

épouvantable, la douleur. Comment expliquer ce mystère? Male-

branche croit y réussir par son principe des volontés générales. C'est

sans doute un phénomène étrange, dit-il, qu'un volcan détruise une

gi'ande cité, que souvent des torrens de pluie inondent le désert,

alors ijue l'eau manque à nos champs desséchés. Pourquoi Dieu

souffre-t-il cela? C'est que, pour détourner la lave du volcan, il

faudrait une volonté particulière, c'est-à-dire une intervention lo-

cale et accidentelle de la cause première, c'est-à-dire un miracle.

Or demander à Dieu des miracles quotidiens, c'est lui demander de

détruire les lois de la nature, de se conduire comme un monarque
capricieux et non comme un immuable législateur, c'est vouloir que
Punivers n'ait plus d'ordre et Dieu plus de sagesse. Il faut donc se

résigner à ces désordres accidentels qui couvrent un ordre général.

Et de même, dans une autre sphère, exiger que Dieu arrête la main
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de l'assassin au moment où il va frapper sa victime, ou bien qu'un

corps étranger introduit dans l'organisme n'y produise pas un effet

douloureux, c'est vouloir dans le premier cas que Dieu ôte à l'homme
son libre arbitre, dans le second, qu'il lui donne, au lieu d'un corps

d'animal, un corps de séraphin, et dans les deux cas qu'il agisse

contre sa sagesse et démente ses propres desseins.

Ce n'est pas tout, car si au-dessus du monde matériel il y a le

monde moral, au-dessus de tous deux plane un ordre supérieur,

ordre mystérieux que la raison ne peut qu'entrevoir. C'est l'ordre

de la grâce. Malebranche s'élance hardiment dans cette région du

mystère. Suivant lui, que Dieu agisse d'une façon naturelle ou d'une

façon surnaturelle, il faut toujours que son action porte le caractère

de ses attributs. La grâce a donc ses lois. Il ne faut pas croire qu'elle

se répande sur les âmes au hasard. Point de caprice, point de pré-

dilection aveugle : tout part d'un conseil profond, tout marche par

des volontés générales. Que la grâce semble avoir manqué cà une

âme d'ailleurs pure, ou qu'elle soit descendue dans une âme in-

digne, notre ignorance se récrie et ose accuser Dieu d'injustice. Non,

le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, cpmme le Dieu de Platon

et de Descartes, c'est toujours la cause universelle, la justice éter-

nelle, la raison, la sagesse et la bonté. Si l'action divine paraît

quelquefois inutile, c'est que Dieu, pour donner à la grâce tout son

effet, eût été obligé d'intervenir, de troubler l'ordre général par une

volonté particulière. Or Dieu n'aime que les voies simples, qui sont

les voies générales. Dans l'ordre de la grâce, comme dans celui de

la nature, Dieu est toujours Dieu.

Ces deux ordres sont-ils séparés l'un de l'autre, et la raison hu-

maine ne parviendra-t-elle pas à saisir le nœud qui les unit ? Ques-

tion deux fois obscure où Malebranche, emporté par un irrésistible

élan, se jette avec une intrépidité qui n'a d'égale que sa candeur.

Le nœud du problème, c'est, suivant lui, l'incarnation de Dieu dans

l'humanité. Ce qui semble mystère impénétrable, c'est un rayon de

lumière à qui sait comprendre et raisonner. Dieu en efïet n'a pu se

proposer, en devenant créateur, qu'un objet infini. Le fini s'évanouit

devant son immensité , et , comparés à Dieu , ces innombrables

mondes semés dans l'espace, et ces autres créatures d'élite qui valent

mieux que tous les mondes, ces légions d'intelligences qui s'éche-

lonnent entre l'homme et Dieu, tout cela, devant l'être infini et par-

fait, est comme s'il n'était pas. Pour que la création devienne digne

de lui, il faut qu'elle soit infinie. Et il n'y a qu'un moyen pour

cela, c'est que Dieu y mette quelque chose de lui, c'est qu'il y fasse

descendre son verbe, c'est en un mot que le verbe se fasse chair.

El verbiim ntro factwn est... L'incarnation de Jésus donne la clé de

l'énigme universelle. Non-seulement elle entre dans le plan éternel
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de Dieu, mais elle en est le centre. Elle élève l'homme, et par

l'homme la nature entière à la hauteur de Dieu. Ordre physique,

ordre moral, ordre surnaturel, tout s'explique et s'unit, et tout cela

est dominé par une seule idée, l'idée des voies simples et des vo-

lontés générales.

Telle est la construction hardie et grandiose dont Malebranche

s'est enchanté. Tout y est étroitement lié. Une rigueur géométri-

que s'y marie au mysticisme le plus fervent. Otez un anneau de

cette chaîne, tout est rompu. Et maintenant on s'explique la com-
plaisance de Malebranche pour ses théories et l'obstination indomp-

table qu'il mit à en défendre toutes les parties. Il avait tous les genres

d'obstination, celle du solitaire qu'aucune contradiction n'avertit,

celle du cartésien, systématiquement ennemi de la tradition, qui

croit découvrir tout ce qu'il pense pour la première fois, celle enfin

du géomètre qui, sûr de la rigueur de ses raisonnemens, dédaigne

les faits et attend qu'on lui prouve qu'il a commis une erreur de

calcul.

Qu'on se figure donc l'étonnement que dut éprouver ce chrétien

sincère, la douleur dont il fut saisi, quand des hommes tels qu'Ar-

naud et Bossuet vinrent lui dire que sa théologie était nouvelle,

démentie par les pères, contraire à saint Augustin, chimérique au

fond, et subversive de tous les dogmes fondamentaux. Pouvait-on

attendre de lui, avant du moins que l'église ne se fût prononcée, et

elle ne se prononça pas, déférence et docilité? D'un autre côté, sans

être théologien, il suffit de savoir son catéchisme pour comprendre de

quel œil Bossuet et Arnaud durent considérer ce système hardi, où

les dogmes les plus redoutables sont soumis à l'investigation ration-

nelle, où l'incarnation de Jésus-Christ devient nécessaire au plan

de l'univers, où le règne de la grâce, à force de se rapprocher de

celui de la nature, risque d'y être absorbé. Et puis pouvaient-ils ne

pas avoir quelque ombrage de cet amour des lois générales et de

ce parti-pris contre les volontés particulières? Ce que Malebranche

appelle ainsi, l'église le nomme prophétie, révélation, miracle, et

tout cela ne peut s'accomplir que par des volontés particulières. Ma-
lebranche n'ébranlait-il pas les fondemens de l'édifice chrétien?

On sait que notre oratorien ne se rendit jamais (1). Il répondit à

(1) Malebranche, a^yant appris qu'Arnaud, alors en crédit à Rome, faisait agir contre

lui son bon ami l'abbé Dirois, écrivait en mai 1688 : u On m'a dit qu'on continuait à

Rome de travailler à l'examen, c'est-à-dire par conséquent à la condamnation de mes
ouvrages. M. Dirois, comme je crois, y aura bonne part; du moins m'en a-t-on parlé

comme d'un bomme fort entêté contre moi. Il est juste qu'il serve fidèlement le parti

qui a fait donner à son frère la cure de Braches par M"'" de Lomrueville, et qu'il tâche

de justifier les calomnies de M. Arnaud contre moi en rendant indirectement com-
plices de ces calomnies les examinateurs de Rome. Je n'ai pas de cure à donner, ni ne

peux faire à personue ni bieu ni mal ; ainsi Je ne puis avoir beaucoup de raison en ce
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l'invective éloquente de Bossuet (1) que le système des volontés

générales n'empêche pas l'action divine de pénétrer sûrement jus-

qu'au dernier détail des choses, car les effets les plus particuliers

sont compris dans les lois les plus générales. La vérité est que l'at-

taque de Bossuet portait cà faux, car si Malebranche mérite un re-

proche, ce n'est pas de trop accorder à la volonté des causes finies,

c'est bien plutôt de ne pas lui accorder assez, et de rapporter tout

à la puissance unique de Dieu.

Arnaud, en attaquant la théologie de Malebranche par ses prin-

cipes philosophiques, ne frappait pas beaucou]) plus juste, du moins

quand il se portait l'adversaire des idées platoniciennes, y substi-

tuant des vues tout aussi particulières et beaucoup moins solides,

fort suspectes même d'aboutir à un nominalisme assez mesquin. La

question devient plus obscure et plus compliquée quand il s'agit de

l'incarnation de Dieu, de l'âme de Jésus-Christ considérée comme
cause occasionnelle de la dispensation de la grâce; mais le point le

plus délicat, c'est la question du miracle. 11 est évident qu'un chré-

tien ne peut pas nier la possibilité du miracle en général, et qu'il

ne peut pas en outre refuser d'admettre certains miracles, tels par

exemple que la naissance, la résurrection et l'ascension de Jésus-

Christ. Malebranche en était-il à les contester? On l'aurait fait mou-
rir de chagrin, si on lui avait seulement posé la question.

Malebranche croyait de tout son cœur que Dieu peut faire des mi-

racles, j'entends des miracles éternellement prémédités, des mira-

cles liés cà l'ensemble de ses voies. Il croyait de plus que Dieu en a

fait réellement, un surtout, le plus grand de tous, dont les autres

sont le prélude ou la conséquence, l'incarnation; mais avec cela

Malebranche persistait à soutenir que Dieu fait le moins de miracles

possible. Autant d'autres en supposent Dieu prodigue, autant, lui,

il l'en croit avare. Par conséquent il se défie du merveilleux en

religion. Disons-le nettement, il ne l'aime pas, persuadé que la

multiplicité des miracles, loin de dévoiler Dieu, l'obscurcit, et que

la Divinité ne se montre jamais plus à découvert que dans la sim-

plicité des lois naturelles.

Ce n'est pas Malebranche qui de nos jours encouragerait les pe-

tits miracles. Ce n'est pas lui qui les recommanderait aux fidèles

comme pour en stimuler la production. Ce n'est pas lui qui croirait

aux tables tournantes et y découvrirait avec fracas l'action surnatu-

relle du démon. Jugez de ses sentimens par deux lettres curieuses

que M. l'abbé Blampignon a découvertes dans le manuscrit de

niondf, nous verrons dans l'autre ce qui en sera. » Ces derniers mots rappellent le cri

de Pascal : » Si mes Lettres sont condamnées à Rome, ce que j'y condamne e^-t con-

damné dans le ciel. »

(1) Dans le passage cité plus haut, l'oraison funèbre de la reine Marie-Thérèse.
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Troyes, Elles ont trait à la baguette divinatoire (car la superstition

est toujours la même : baguettes, tables tournantes, esprits frap-

peurs, il n'y a que le nom de changé).

Dans la première, du 6 novembre 1683, sa pensée reste voilée :

« Je pense que vous savez qu'à Lyon il y a des gens qui découvrent les

voleurs par les mouvemens d'une baguette qu'ils tiennent en main. Le se-

cret a déjà fuit exécuter un homme qui avait assassiné un marchand de vin

et sa femme. Il y a plus de deux i'us qu'à Orf^noble il y avait de semblables

devins. La fait est constant; j'ai parlé de cela à plusieurs témoins oculaires.

O'est une preuve certaine qu'il y a des esprits qui se mêlent de nos affaires.

Cependant il y a des gens qui veulent expliquer cela physiquement, et

même on a fait en Hollande, il y a environ un an, un livre pour prouver

qu'il n'y a ni anges, ni diables, et cela par 1' (écriture sainte (1). Quelle ex-

travagance! Une personne d'esprit et que je connais (2) écrit actuellement

sur les effets de la baguette et sur les sentimens qu'il faut avoir. Pour moi,

je ne crois pas même qu'il soit naturel de trouver de l'eau et des métaux

par son moyen (3). »

On pourrait se méprendre sur le sens de cette lettre. Malebranche

en eiïet n'a garde de contester les anges ni les démons. Il est trop

sincèrement chrétien pour cela. Est-ce à dire qu'il faille rapporter

les effets de la baguette au diable? Non. Il y a trois solutions au

problème : les lois de la nature, le diable, la supercherie. Male-

branche écarte l'explication naturelle. Restent deux solutions, le

diable et la supercherie. Quelle est celle de Malebranche? Il en

laisse le choix à son correspondant par ce trait charmant : c'est une

preuve certaine qiiil y a des esprits qui se mêlent de nos affaires.

Hésitez-vous à entendre cela dans un sens ironique? Eh bien! vous

n'hésiterez plus en lisant la lettre suivante, celle de 1692 :

" On parle toujours fort de la baguette, et bien des gens prétendent que

l'effet en est naturel. Pour moi, je ne doute nullement qu'il faut qu'une in-

telligence s'en mêle, et je croirais même que cette intelligence n'est pas

distinguée de Jacques Aymar, le devin, qui par son adresse trompe les ba-

dauds, comme il a fait les Lyonnais. Cela s'éclaircira apparemment. Je lus

hier une de mes lettres que l'on a imprimée dans le Mercure yalanl du mois

de janvier. Je l'avais écrite à un père de l'Oratoire de Grenoble, et j'y pré-

tends ce que je crois encore, que c'est une fourberie ou diablerie, mais un

peu plus le premier que le dernier. )»

Un peu plus le premier que le dernier, n'est-ce pas adorable? Et

quel chrétien sensé ne s'accommodera pas mieux de ce demi-sou-

rire de Malebranche que de la gravité solennelle de tel prédicateur

,1) l.e Monde enchanté de Beklcor.

(2; Le père Lebrun de l'Oratoire.

(3) Voyez deux lettres de Malebranche à la suite du traité du père Lebrun.
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en l'f'nom, qui tout récemment nous signalait dans la risible super-

cherie des tables tournantes le plus grand îrénemenl du siècle^ ou

de tel autre personnage constitué en dignité, qui nous démontrait

hier avec onction que Dieu est sorti de son éternité pour faire ap-

paraître à quelque enfant idiote ou malade je ne sais quel fantôme

éclatant de blancheur?

C'est ici peut-être l'occasion naturelle de tirer quelque conclusion

utile de ces recherches intéressantes qui ont ramené l'attention pu-

blique sur un des chrétiens les plus sincères et les plus illustres du
grand siècle. Nous ne sommes point théologien; nous n'avons pas

à prendre parti entre Bossuet et Malebranche, L'église d'ailleurs n'a

point parlé, car la congrégation de \ Index n'est pas l'église et Ma-
lebranche n'a pas cru que la décision de ce tribunal l'obligeât à se

rétracter. Il a pensé que des motifs temporels avaient pu avoir quel-

que part à cette affaire, et il s'est replié derrière la règle de l'é-

glise gallicane, qui veut que les décrets de \Index n'aient point

chez nous force de loi. A l'heure qu'il est, un ecclésiastique in-

struit, tel que l'honorable abbé Blampignon, jugerait-il utile de

publier une édition complète de Malebranche (et nous espérons bien

que cette édition fera partie de la publication si heureusement inau-

gurée des grands ('rnvaùis de la Franee), il n'y aurait à cette en-

treprise aucun inconvénient insurmontable (1). Ainsi, même pour

un chrétien docile aux décisions de l'église, le débat reste ouvert, à

plus forte raison pour celui qui regarde cette question du côté pu-

rement philosophique, et s'interroge, en moraliste ami de la civili-

sation, sur le mouvement religieux du monde et sur la marche du

christianisme à travers notre siècle agité. A ce point de vue, il y a

ici une grave question. Les défenseurs naturels de la religion chré-

tienne sont en présence de deux grands faits : le progrès de la so-

ciété civile, le progrès de la science. Pour parler surtout de celui-ci,

il est assez clair que, depuis Copernic jusqu'à nos jours, en passant

par Kepler, Galilée, Descartes, Newton, Laplace, Cuvier, Geoflroy

Saint-Hilaire, l'univers se présente à l'esprit moderne comme régi

par des lois qui, à chaque conquête nouvelle de l'observation et du

calcul, paraissent plus constantes, plus générales, plus simples,

plus harmonieuses. La face du cosmos s'agrandit et se simplifie. Les

lois de notre univers sont celles de tous les mondes. Les différens

règnes se rapprochent par des dégradations insensibles et des ana-

logies cachées. Ln même dessein, varié avec délicatesse, donne

(1) M. Blampignon a trouvé à l'Arsenal, dans les manuscrits du père Adry, une liste

complète de tous les écrits de Malebranche, grands et petits traités, réponses et ré-

pliques à Arnaud, etc.; ce travail serait d'un grand secours à un éditeur sérieux des

œuvres de Malebranche, car l'édition de MM. de Genoude et Lourdoueix ne compte pas,

elle est trop incomplète et d'une exécution d'ailleurs trop négligée et trop défectueuse.
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naissance à un nombre immense d'espèces et d'individus. Tout s'é-

chelonne, se rapproche et tend à l'unité. Dans l'univers moral,

même marche de la science. S'il y a une anatomie générale des

êtres organisés, il y a une philologie comparée; les langues mortes

ont eu leurs Eugène Burnouf comme les fossiles leurs Cuvier. Depuis

Vico, l'histoire est une science, la plus délicate de toutes, mais non

pas la moins certaine, qui, sans rien ôter à la liberté humaine de

ses inviolables droits, soumet le mouvement de la civilisation à des

lois générales et en écarte le caprice et le hasard. Pai'tout, dans les

profondeurs des actions humaines comme sur la lace de l'univers

visible, éclate l'unité harmonieuse. Un petit nombre de causes gé-

nérales gouvernées par des lois très simples, voilà le résultat net

de vingt générations d'hommes de génie et de quatre siècles de

découvertes et d'explorations.

Est-il possible, est-il bon qu'un pareil fait ne modifie en rien, je

ne dis pas les dogmes essentiels, mais le gouvernement des choses

religieuses? Est-ce en favorisant l'éclosion de toute sorte de petits

prodiges, est-ce en entretenant dans le peuple des campagnes

toute sorte de petites superstitions, est-ce ainsi qu'on servira la

cause de la religion, ou bien n'est-ce pas plutôt en propageant les

découvertes de la science moderne par tous les degrés de l'ensei-

gnement et de la prédication, en confiant aux idées de Newton et

de Cuvier, devenues des idées populaires, le soin de chasser peu à

peu de l'imagination des simples les fantômes, les apparitions, avec

leur cortège de petites pratiques et d'enfantines terreurs, supersti-

tions touchantes et poétiques quelquefois quand elles sont naïves,

mais qui doivent céder la place h la grande poésie qui jaillit de la

contemplation philosophique de la terre et des cieuxV Nous ne dé-

clamons pas; nous savons ce qu'il y a de délicat, d'innocent, de

légitime même et d'indestructible dans ces pieuses croyances. En-

core moins nous permettrons-nous de donner des conseils qu'on ne

nous demande pas et que d'autres ont mille lois plus le droit de

proposer. Nous disons seulement que plus on relira Bossuet, Arnaud,

Malebranche, plus on verra que ces fermes et nobles esprits, à pai-t

leurs dissentimens théologiques, sont également contraires à la mul-

tiplication indiscrète clés petits miracles, et qu'à l'occasion ils au-

raient volontiers rappelé aux amateurs du merveilleux en religion

cette grande règle dont ils s'armaient contre les entités chimériques

du moyen âge : Non sunl mul/iplicanda prœter neccssittiie^n. Point

de dogmes nouveaux ni de miracles nouveaux sans nécessité, telle

était autrefois la maxime de l'église : la théologie et le bon sens

vivaient d'accord.

Emile Saisseï.



SOUVENIRS

D'UN SIBÉRIEN

Vl. HLFIÎN PIOTHOWSKI.

I.

UNE MISSION EN POLOGNE ET LES PRISONS RUSSES.

Il y a en Pologne un mot qui dépasse peut-être tout ce que l'élo-

quence humaine a su trouver pour donner un accent au désespoir;

c'est le mot « à ne plus nous revoir! » qu'adresse d'ordinaire à sa

famille, à ses amis, tout condamné politique au moment de s'ache-

miner vers la Sibérie. « A ne plus nous revoir!... » car le seul moyen

de se retrouver encore avec ces êtres chéris, ce serait de les ren-

contrer un jour dans le même lieu de supplice, tant la conviction

est grande qu'une fois déporté dans ces régions de douleur on ne les

quitte plus, que la Sibérie ne lâche pas sa proie. Depuis bientôt un

siècle, elle enlève à la Pologne ses enfans les plus généreux, ses

femmes les plus dévouées, A ces contrées de neige et de sang se

reporte la pensée de tout Polonais qui veut interroger les souvenirs

de sa famille, et alors même que le poète rêve pour son pays un

avenir de liberté et de bonheur, c'est encore la Sibérie qui se dresse

devant lui, demandant des victimes même après la victoire (l).

(1) Voyez le Dernier, élégie polonaise du poète anonyme, dans la Revue du 1^'' no-

vembre 1801.
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Pays mystérieux et lugubre, «pays d'où l'on ne revient jamais, »

comme le dit le paysan polonais et comme l'a dit aussi Hamlet

d'une autre région, si semblable cependant à celle dont nous par-

lons :

The undiscover'd country, from whose bourn

No traveller returns!...

Et cependant on en revient parfois. Parfois à l'avènement d'un

tsar au trône, une amnistie qui, quoique très incomplète, n'en est

pas moins surnommée générale^ rend aux familles éplorées ceux qui

n'ont pas succombé à la peine ; cela est du moins arrivé deux fois

depuis un siècle, à l'avènement de Paul I" et d'Alexandre II : l'em-

pereur Nicolas n'a jamais connu pareille faiblesse. Dans d'autres

cas, — très rares et même faciles à énumérer, — des instances,

des prières appuyées par une haute protection obtiennent, au bout

d'années de persévérans efforts, le retour d'un condamné. Enfin on

a vu même revenir à la lumière et reparaître au milieu des vivans

ceux qui, sans attendre ni espérer une amnistie générale ou indivi-

duelle, ont trouvé dans leur audace et leur énergie les moyens de

se soustraire à une horrible destinée; mais ce phénomène -là ne

s'est rencontré que deux fois depuis un siècle. Plusieurs de ces rc-

venans ont fait ensuite le récit de leur séjour dans ces tristes para-

ges, d'autres ont laissé des notes écrites sur les lieux mêmes et puis

pieusement recueillies, — et c'est ainsi que la littérature polonaise

possède maintenant toute une collection de ces écrits des Sihé-

riens, collection assez riche déjcà, et qui, malgré la monotonie du

sujet, ne manque certes pas de variété.

Qu'elles sont étranges en effet ces aventures de Beniow^ski, soldat

de Bar, déporté au Kamtchatka, y organisant une vaste conspii-a-

tion avec les indigènes sauvages, faisant prêter aux Kamtchadales

un serment de fidélité à la confédération de Bar, passant avec eux

le détroit de Behring, conquérant Madagascar et venant en offrir la

suzeraineté au roi de France ! Bien différentes sont les destinées du

général Kopeç, relégué quelques années après dans ces mêmes con-

trées. Soumis, patient et presque serein pendant tout le temps de

l'exil, son esprit s'obscurcit au moment même où il apprend que

l'heure de la délivrance a sonné : la joie est trop forte pour son

âme; il ne rapporte dans sa patrie que les débris de sa raison, et il

n'a plus que de rares momens de lucidité dont il profite p^ur dicter

quelques pages calmes et douces sur un passé plein de souH'rances.

Pendant trente ans. le pauvre Adolphe Januszkiewicz note tous les

jours pour sa vieille mère, restée en Lithuanie, chaque événement

d'une vie écoulée dans les steppes, au milieu des Kirghis; la mahi

d'un frère vient récemment de nous dévoiler tout ce que ce cœur
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généreux contenait de courage in-^lomptable et d'amour filial. Nous

en passons plusieurs autres, mais comment ne pas rappeler le livre

de M'"* Eva Felinska, de cette grande dame, de cette grande chré-

tienne, que la dureté de l'empereur Nicolas avait envoyée habiter à

Bérézov (1), au milieu de Yakoutes et d'Ostiaks, et dont le fils vient

tout récemment d'être promu à l'archevêché de Varsovie? Ce qui

constitue le charme pénétrant des souvenirs de M'"*" Felinska, c'est

non-seulement l'absence de toute récrimination (les récits des Sibé-

riens sont en général purs de toute amertume), mais la pudeur fé-

minine dont elle enveloppe instinctivement son malheur personnel;

on croirait lire les notes d'une simple curieuse séjouinant au milieu

d'une peuplade inculte par excentricité d'esprit, si les cris de la

mère demandant ses pauvres enfans ne nous avertissaient trop sou-

vent que le choix n'est pas volontaire. Un jour, à Bérézov, en creu-

sant un puits, on découvre un cadavre qui semblait être de la veille,

tant il était bien conservé dans son splendide uniforme, avec toutes

ses décorations, grâce à la nature glaciale du sol. A force de re-

cherches et de souvenirs, on parvient à constater que c'est le corps

du prince Menstchikov, mort il y a plus d'un siècle en cet endroit,

en exilé, après avoir été le ministre et le favori des tsars. « Quel

étrange hasard ! » se contente de s'écrier M'"'' Felinska en notant

cet événement, — et elle laisse au lecteur le soin de compléter par

sa pensée ce tableau émouvant d'une Polonaise se trouvant sur la

même terre de proscription en face du cadavre de l'homme qui

avait le premier foulé impunément le sol isarmate.

Une des plus récentes et des plus remarquables publications de

cette littérature dite déportée (c'est ainsi qu'on l'appelle en Po-

logne par opposition à la littérature émigréc) est celle que vient

de nous donner M. Rufin Piotrovvski (2). Son livre ne se recommande

pas seulement par la richesse des détails et l'ampleur de la com-

position, mais aussi et surtout parce que l'auteur est un Sibérien

évadé. C'est là, depuis Beniowski, le seul exemple d'un déporté (et

M. Piotrowski était de plus condamné aux travaux forcés) qui ait

tenté une telle entreprise et y ait réussi. Encore Beniowski a-t-il

eu beaucoup de complices et d'aides, il n'était séparé que par un

espace relativement court de la terre de délivrance, tandis que

notre contemporain n'avait à compter que sur lui-même, et a su

\\) Nous employons ici le v de l'alphabet latin comme le meilleur équivalent du h

[viedi) de l'alphabet russe, bien que les lettres >o et f rendent à peu près en russe le

môme son. Pour être conséquent, il faut écrire non-seulement 3fosooî'a, Tamboi\ Bé-

rézov , mais Orlov, Menstchikov, etc. Quant au nom de Kiow, nous adoptons l'ortho-

graphe même des habitans Je cette ville (petits Ruthènes); les Russes seuls écrivent

Kiew tout en prononçant Kiow.

{2) Pamietniki Rufina Piotrowskiego, 3 vol. iu-S", Posen 1861.
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traverser ia Sibérie dans toute sa longueur et une grande partie de

la Russie d'Europe, faire toujours à pied le long et périlleux voyage

d'au-delà Omsk (Sibérie occidentale) par les monts Ourals à Ar-

changel, Pétersbourg, Riga, jusqu'en Prusse, sans carte, sans se-

cours, presque sans argent, et ne confiant son secret à aucun être

au monde, pour n'envelopper personne dans son sort terrible. Si le

récit de M. Piotrowski n'a pas le romanesque brillant de celui que

nous a donné le confédéré de Bar, il nous révèle des dangers bien

plus grands et une persévérance de volonté de beaucoup supérieure.

Le merveilleux, au reste, ne manque certainement pas non plus

dans cette odyssée étrange, quoique le héros ne soit pas le moins

du monde un être mythologique : il existe, il vit même parmi nous,

et nous le coudoyons chaque jour. Ce forçat évadé des bords de

rirtiche, cet ancien imilheurcux (ainsi que les indigènes de Sibérie

appellent tout déporté polonais) est maintenant un modeste profes-

seur dans cette excellente école polonaise des Batignolles que l'émi-

gration doit en partie à la générosité de la France.

M. Rufin Piotrowski fut un de ces héroïques émissaires qui, du

fond de l'émigration polonaise, allaient porter dans la patrie oppri-

mée les espérances, les idées et les rêves de l'exil, et son récit

commence précisément à partir du voyage qu'il entreprit en 18/13

de Paris à Kamienieç en Podolie. Ces émissaires, hélas! n'appor-

taient le plus souvent que des plans impossibles, des appels irré-

fléchis, parfois même des idées dangereuses, et s'ils rachetaient

presque toujours une partie de leurs erreurs par une constance qui

bravait les tortures et la mort, ils n'entraînaient pas moins dans

leur sort fatal plus d'une victime généreuse et inutile. M. Piotrowski

a au moins cette consolation de ne s'être pas fait l'apôtre de doc-

trines perverses et de n'avoir pas semé la haine. Son action comme
émissaire fut en effet toujours éclairée par un sentiment de reli-

gieuse charité, auquel répugnaient les tristes mots d'ordre de la

démagogie. Le même esprit religieusement ému caractérise aussi

son livre, livre écrit déjà depuis bien des années, mais qui, par

des difficultés faciles à comprendre quand il s'agit de publications

polonaises, n'a pu voir le jour qu'en 1861.

Nous avons cru que les Souvenirs de M. Piotrowski pourraient

bien trouver faveur auprès du public français. Dans un moment où

l'on ne parle plus en Pologne que de condamnations pour la Sibérie

prononcées contre les plus respectables des citoyens, — des cha-

noines, des rabbins, des prévôts des marchands, des professeurs,

des étudians et des ouvriers, — il n'est pas inutile sans doute d'ex-

pliquer par un exemple frappant ce que signifie pour la Pologne

ce simple mot de déportation. Faut-il maintenant ajouter que les

pages qu'on va lire sont de tout point véridiques? Le récit de M. Pio-
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trowski porte un cachet de véracité et d'honnêteté qui plaide pour

lui-même et éloigne tout soupçon d'exagération. Du reste, on le

verra, l'auteur ne récrimine presque jamais contre les hommes; le

plus souvent même il s'exprime à leur égard en termes empreints

d'une assez vive gratitude : il n'accuse que le systhve. Le dirons-

nous? les compatriotes de M. Piotrowski, et surtout ses compa-
gnons d'infortune (ils ont été tous unanimes à reconnaître l'authen-

ticité parfaite de son récit), lui ont plutôt fait le reproche d'une

indulgence outrée. Et combien de Polonais, par exemple, ont été

surpris du portrait qu'il nous a tracé du prince Bibikov et de M. Pis-

sarev, hommes dont les noms ont si tristement marqué dans les

douloureuses annales de la Pologne contemporaine! Sans croire

utile de prêcher une conviction qui s'impose d'elle-même, nous

tenons seulement à expliquer la méthode d'après laquelle nous

avons cru devoir faire des emprunts à l'ouvrage polonais. Une sim-

ple analyse aurait effacé le cachet individuel et original du récit. Ce

que l'on présente ici, c'est l'abrégé exact d'une composition plus

vaste et plus détaillée, un a raccourci d'abîme, » si l'on osait em-
prunter la parole énergique de Pascal, car les Souvenirs d'un Sibé-

rien nous révèlent un véritable abîme de souffrances et de misères.

I.

Mon départ pour le pays était déjà fixé depuis longtemps, et je

n'étais plus occupé que des préparatifs nécessaires pour le voyage,

quand je tombai subitement malade k Paris. Ce fut à la fin de l'an-

née 18/|2. Je fus recueilli à l'hôpital de la Pitié, dirigé alors par le

baron Lisfranc, qui avait autrefois servi avec les Polonais dans les

guerres de l'empire, et leur a gardé toujours des sentimens affec-

tueux. Nombre de mes compatriotes et compagnons d'exil se trou-

vaient avec moi dans cet hôpital, en proie à l'une des deux maladies

alors générales parmi nous autres émigrés, la phthisie et l'aliénation

mentale. Plus d'un mourut dans ma salle, à mes côtés, et ce spec-

tacle était bien fait pour attrister mon esprit, car ils mouraient sans

plainte, mais au milieu d'un morne abattement. On aurait dit qu'en

quittant cette terre Us avaient le sentiment que, même dans l'autre

monde, il n'y aurait pas de patrie pour eux.

Ce séjour dans l'hôpital ne fut pas néanmoins sans favoriser mes

projets,- j'eus la fortune d'y lier connaissance avec un autre malade,

un Américain des États-Unis, qui me promit de me trouver un

passseport, chose indispensable pour mon entreprise, et que je

n'avais pu jusqu'ici me procurer. Je ne lui avais, bien entendu,

rien révélé de mes plans; je ne lui avais parlé que de mon désir

extrême de revoir mon pays natal. Sorti enfin , au bout de six se-
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maines, de l'hospice, que mon compagnon américain avait quitté un

peu avant moi, je vins le cherclier à Fadresse qu'il m'avait laissée,

et il me remit en effet un passeport anglais sous le nom de Joseph

CatharOy originaire de La Valette [Malte], âgé de trente-six ans.

La pièce était des plus régulières, délivrée à l'ambassade anglaise à

Paris pour Gonstantinople, et signée par l'ambassadeur lord Cowley.

C'était ce que je pouvais désirer de mieux. Un passeport anglais

était, dans ma position, préférable à tout autre; je savais parfaite-

ment l'italien, tandis que je parlais très mal l'idiome de la Grande-

Bretagne : ma qualité supposée de Maltais me mettait complétemenr

à couvert de ce côté. Les différons visa de Bade, Wurtemberg, Ba-

vière, Autriche et Ttu'quie furent bien vite obtenus; mais au minis-

tère des affaires étrangères on mit, à côté du cachet, deux lignes

imprimées contenant les mots fatals : « Tenu à se présenter à la

préfecture de police. » Or j'avais toute sorte de raisons pour ne pas

informer de mon départ la préfecture de police, qui aurait pu être

plus curieuse que mon Américain. Après m'être longtemps creusé la

tète pour faire disparaître la clause malencontreuse, je m'arrêtai au

moyen très peu ingénieux de verser sur ces deux lignes de l'encre,

simulant ainsi une grande tache et ne laissant en vue que le cachet

du ministère. Le procédé fut à coup sûr grossier: il ne m'en servit

pas moins bien, et aucune des nombreuses polices auxquelles je dus

dans la suite présenter mon passeport ne s'est formalisée de la tache

qui le déparait.

Pourvu de la sorte et muni de la somme de cent cinquante francs,

qui devait suffire aux besoins du long voyage, je quittai Paris le

janvier 18/i3. Après avoir traversé sans encombre Strasbourg,

Stuttgart. Munich, Salzbourg et Vienne, je m'acheminai de la vers

Pesth. Dans l'intérêt de ma mission, je dus m'arrêter dans la capi-

tale de la Hongrie pendant tout un mois. Je profitai en même temps

de ce séjour pour adresser à l'ambassadeur anglais à Vienne une

demande de renouvellement de passeport, mon intention étant de

me diriger vers la Russie, au lieu de me rendre à Gonstantinople, et

d'y passer un assez long temps. La réponse ne se fit pas attendre :

au bout de quelques jours, je reçus de Vienne un nouveau passe-

port en échange de l'ancien, de date toute récente, heureusement

dépourvu de toute tache d'encre omineuse et visé pour la Russie.

Le 28 février, je quittai Pesth pour atteindre Kamienieç en Podolie,

but de mon voyage.

La somme modique que j'avais emportée de Paris s'étant de beau-

coup réduite malgré une manière de vivre des plus économiques,

je résolus de faire à pied le reste de mon voyage de Hongrie jus-

qu'en Podolie. La saison était favorable, le paysage magnifique, et

le trajet des Karpathes avait de quoi me faire oublier de lég<^''es
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fatigues. La sensation pour moi était étrange
, parfois assez plai-

sante, de traverser la Galicie et de demander mon chemin dans un

allemand écorché à de rares employés autrichiens, pendant que les

paysans m'accablaient des renseignemens les plus minutieux dans

cette langue polonaise que j'assurai ne pas comprendre. Les plai-

santeries de nos paysans sur le compte de (( l'homme muet » ne

firent pas faute et ne laissaient pas de m' égayer beaucoup. A ces

railleries s'ajoutaient cependant de leur part très souvent des mar-

ques du respect du à un étranger arrivant de l'autre bout du monde.

(( Il doit venir de loin , se disaient-ils entre eux , de très loin , de là

où le corbeau même n'apporte plus d'os. » Enfin, par une belle ma-

tinée du mois de mars 18A3, je me trouvai sur la limite qui sépare

la domination autrichienne de la domination russe, près du village de

Bojany. La frontière était marquée par deux barrières séparées par

un espace de quelques dizaines de pas. Sur l'exhibition de mes pa-

piers, j'obtins sans difficulté l'ouverture de la barrière autrichienne;

mais, arrivé à la barrière russe, j'eus beau appeler et regarder de

toutes parts, personne ne venait. Las d'attendre, je passai en me
baissant sous le poteau et me dirigeai vers une maison un peu éloi-

gnée, qui me semblait être le bureau de ia douane. L'étonnement y
fut grand quand on me vit arriver seul sans être accompagné d'un

soldat.

— Par où avez-vous passé la frontière?

— Mais par la barrière là-bas.

— Qui vous l'a ouverte'^

— Personne. J'ai vainement appelé, et je me suis enfin décidé à

passer dessous.

— Gomment! le garde n'était donc pas à son poste! s'écria le

fonctionnaire, et, exaspéré de colère, il s'élança au dehors pour

donner des ordres, dont le ton menaçant ne m'indiquait que trop le

sens. Revenu dans la chambre, il lit rejaillir sur moi le reste de sa

mauvaise humeur; mais la vue du passeport anglais calma subite-

ment son courroux. Pendant qu'on examinait mes pa[iiers et qu'on

notait les réponses faites à diverses questions concernant ma per-

sonne et le but de mon voyage, j'entendais les cris lointains du

pauvre soldat qui expiait sous la bastonnade sa négligence ou peut-

être bien ma précipitation. Enfin je pus quitter le bureau avec le

sentiment d'une satisfaction qui ne fut pourtant pas sans mélange.

Il y avait en eflet quelque chose de symbolique dans cet incident de

mon entrée sur le territoire de l'empereur Nicolas. Dès le premier

pas, j'avais mis en défaut la vigilance russe, mais j'avais causé en

même temps, quoique bien involontairement, le supplice d'un pauvre

malheureux. Mon cœur se serrait.

Ce fut le 22 mars que j'arrivai à Kamienieç, au milieu du jour.
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Ma malle dans une main, j'ouvris de l'autie la porte d'une auberge

qu'on m'indiquait, et je me trouvai ainsi tout à coup au milieu

d'une nombreuse assemblée, dans une vaste salle où l'on jouait au

billard. J'avais gardé à dessein mon chapeau sur ma tête, et à ce

signe si contraire à nos habitudes, avant même que j'eusse pro-

noncé une parole
, je fus tout de suite reconnu pour un étranger,

pour un Fninçiiis^ car ces deux mots sont à peu près synonymes

chez nous. Le mouvement qui se lit alors dans la salle fut bien cu-

rieux. « Un Français, un Français l » murmurait-on de toutes parts

avec intérêt, avec sympathie, mais avec la crainte manifeste de se

compromettre par une parole imprudenie ou môme simplement

bienveillante. Deux hommes seuls osèrent m'aborder franchement

et s'entretenir avec moi : ce fut d'abord un Polonais de Cracovie, de

passage seulement à Kamieniec et tenu par conséquent à moins de

circonspection; l'autre fut un olficier russe, qui avait quitté le bil-

lard en m'entendant prononcer quelques paroles en français, et me
témoigna tout de suite un empressement chaleureux. « Vous venez

donc pour un certain temps ici? Oh! restez-y, je vous y engage.

Beau pays, belles femmes! Mais c'est surtout à Varsovie qu'il y a

des femmes charmantes!... Ah! Varsovie! j'y ai été en garnison;

voilà ce qui est fameux, voilà où l'on trouve de jolis minois ! » Et le

jeune homme ne tarissait point en éloges qui ne laissaient pas de

ni'être pénibles. Chose étrange, dans cette Pologne dont il foulait

le sol" et dont il avait traversé les principales villes, il n'avait pu

rien voir, rien apprécier que la beauté de nos femmes! Pas un mot

du gouvernement, du sort des habitans, des misères du peuple!

Son unique objet de préoccupation, de louange et de conversation,

c'étaient les Polonaises! Une seule chose le détourna de son sujet

favori : c'est quand je fis la mention incidente de Paris; il me ques-

tionna aussitôt sur les Parisiennes, et sembla tout à la fois satisfait

et excité par mes réponses. C'était du reste un très bon garçon que

cet oITicier Rogatchev; il finit par m'oiïrir de partager avec lui notre

mets national des pierogi, tout en me plaisantant sur le foit accent

étranger avec lequel je prononçais ce mot. Il me rendit cependant

bientôt la justice qu'en fait dapieroffi, le bon appétit rachetait chez

moi, et amplement, la mauvaise prononciation.

Pendant que nous nous promenions ainsi de long en large dans

la salle en causant à haute voix de choses futiles, les autres habi-

tués, tous Polonais et jeunes gens, se tenaient à l'écart et chucho-

taient entre eux en me lançant de temps à autre des regards curieux

et obliques. Il y avait un contraste si saisissant entre leur attitude

réservés et circonspecte et la désinvolture épanouie de l'heureux Ro-

gatchef! Tout en continuant la conversation avec l'officier russe, je
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m'eiTorçai de saisir les paroles qu'échangeaient entre eux mes com-

patriotes, et j'attrapai ainsi des lambeaux de phrase : « De France?

— Sait-il quelque chose sur les nôtres?— Les Français pensent-ils

à nous? — Des événemens se préparent peut-être? » Mon émotion

fut grande, mais je redoublai d'animation dans le récit que je fai-

sais à mon interlocuteur des beautés et des splendeurs de Paris.

Tout en discourant, je ne négligeai pas d'informer M. Rogatchev,

ainsi que les autres habitués, que j'étais venu à Kamienieç dans l'in-

tention d'y chercher fortune c^^mme maître de langues, que je ne

demanderais pas mieux que de me fixer dans la ville, sauf à pousser,

si mon intérêt l'exigeait, dans l'intérieur même de la Russie. Je

renouvelai cette déclaration ie lendemain à la police, car j'avais

hâte de régulariser ma position. Le permis de séjour me fut ac-

cordé sans difficulté; quant à mon intention de donner des leçons de

langues étrangères dans des maisons privées, on me prévint qu'il

y avait là encore plusieurs formalités à remplir : il fallait adres-

ser notamment des demandes de permission au gouverneur mili-

taire, au directeur du lycée, etc. Bientôt je reçus les autorisations

exigées , et grâce aux recommandations de mon officier ainsi que

d'autres personnes dont je lis la connaissance dans les premiers

jours, grâce surtout aux prévenances dont tout étranger est l'objet

dans notre pays, les demandes de leçons m'arrivèrent de tous côtés

et dès le début. Je recherchai de préférence les maisons des em-

ployés russes : c'était le moyen de détourner de moi tout soupçon

et de compromettre le moins possible mes compatriotes. L'offre qui

me fut faite par la maison Abaza me fut surtout précieuse, et je me
gardai bien de négliger de telles relations : le colonel Abaza, prési-

dent de la chambre des finances, était un fonctionnaire russe des

plus haut placés et des plus influens. Je ne me refusai pas, bien

entendu, aux familles polonaises; mais je recherchai surtout celles

qu'une découverte aurait le moins exposées, c'est-à-dire les mai-

sons des veuves, des vieillards, celles-là enfin où il n'y avait pas de

jeunes gens. Au bout de quelques semaines, ma position étnit éta-

blie, mes relations très étendues; j'allai dans les cercles, dans les

réunions, et toute la ville connut très bien M. Catharo, qu'elle s'obs-

tinait à appeler un Français.

C'est ainsi qu'après douze ans passés dans l'émigration je me
trouvai de nouveau dans mon pays, non loin même de ma famille

(elle habitait l'Ukraine), en qualité de Maltais, sujet biitannique,

enseignant les langues étrangères, et ne comprenant pas un mot de

polonais ou de russe. Cette dernière circonstance mettait très sou-

vent ma circonspection et mon sang-froid à de rudes épreuves, que

l'exercice du professorat ne faisait qu'aggraver. Combien rie fois

n'étais-je pas tenté, devant certains passages ou locutions difficiles,
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de les expliquer à mes élèves dans une langue qui m'était aussi fa-

milière qu'à eux-mêmes! Un de mes premiers disciples fut un cer-

tain Dmitrenko, employé à la chambre des finances, joyeux garçon,

et qui eut tout à coup la fantaisie de vouloir apprendre de moi le

français, dont il ne savait pas le premier mot. A bout de procédés

pour nous faire mutuellement comprendre pendant l'enseignement,

il finit par me proj)oser de me donner quelques notions du russe

(que je savais parfaitement bien); mais il ne put jamais arriver ta me
le faire lire couramment, et ne cachait pas son étonnement sur le

manque d'intelligence de ces Français dont on vantait tant l'esprit.

Au milieu de mes compatriotes, Y incognito cfue je gardais m'ex-

posait très souvent à des scènes dont souffraient mon sentiment

intime et ma délicatesse d'honnête homme. J'étais confident invo-

lontaire et forcé des relations et même des secrets de famille, qu'on

croyait dérober complètement à ma connaissance en les traitant en

polonais. Ce n'était pas non plus précisément des choses toujours

flatteuses pour moi que je parvenais à surprendre dans de telles

conversations. Un jour par exemple, me voyant pour la piemière

fois dans un salon et apprenant que j'arrivais récemment de Paris,

un visiteur qui m'était inconnu désira me demander des nouvelles

de son frère qui vivait dans cette capitale, émigré, et que je con-

naissais en effet très bien ; mais le maître de la maison l'en dissuada

chaleureusement. « Tu sais bien qu'il est rigoureusement défendu

de s'informer de la situation de parens émigrés; prends garde, on

n'est pas sûr avec un étranger. » Le sang me montait à la tète, et

je me courbai bien vite sur un livre que je feuilletais.

Qu'on me permette encore un autre souvenir. Je donnais des le-

çons aux deux filles de la bonne et aimable M'"" Piekutowska. Une
fois, dans un entretien avec elles, je touchai à la Pologne; la belle

Mathilde répondit avec véhémence à ma parole insouciante, une

de ces paroles comme nous en lance si souvent un étranger en ne se

doutant pas qu'il fait saigner une profonde blessure. La sœui' aînée

l'interrompit brusquement en polonais : « Gomment peux -tu par-

ler des choses saintes devant un écervelé de Français ! »

De pareils incidens arrivaient pres(jue chaque jour : ils me cau-

saient tantôt du plaisir, tantôt de la gêne; mais la gêne devenait de

la rage concentrée quand, dans les maisons russes, j'étais forcé de

dévorer en silence ou de discuter avec le calme désintéressé d'un

étranger des projios blessans pour ma nation que se permettaient

nos oppresseurs. C'est surfout dans la maison de M. Abaza que je

souffrais souvent de telles tortures, et j'essaierais en vain d'en don-

ner une idée.

Ma sécurité, ainsi que celle d'autres personnes, pouvait être com-

promise, si l'on m'avait soupçonné de connaître la langue du pays;
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j'étais donc tenu de veiller sous ce rapport constamment sur moi-

même. Si je puis m'exprimer ainsi, j'étais tenu de veiller jusque sur

mon sommeil, et je m'arrangeais toujours, notamment toutes les fois

que j'étais invité à une des campagnes voisines, de manièce à cou-

cher seul et dans une chambre séparée; je craignais qu'en dormant

il ne m'arrivât de prononcer quelques phrases. Aucun incident ne

vint cependant démentir le rôle que j'avais assumé, et durant neuf

mois je pus soit rester à Kamienieç, soit faire de courtes excursions

dans la province, sans exciter le moindre soupçon de la police. Aux

yeux des Polonais comme des Russes, je passai toujours pour M. Ca-

thare, homme inoffensif, aimant la société et parfaitement bien ac-

cueilli par elle. Quant au but réel de mon séjour et à mon véri-

table caractère, quelques compatriotes seuls en étaient informés, et

le secret fut rigoureusement gardé. L'alerte, à ce que j'ai su plus

tard, vint de Saint-Pétersbourg, et Kamienieç fut profondément

étonnée un jour d'apprendre tout à coup que le maître de langues

français qu'elle avait si longtemps gardé dans ses murs était un

compatriote, un émigré, un émissaire...

On dit qn'il y a un sentiment qui nous prévient d'ordinaire d'un

danger menaçant. Je n'avais pas besoin d'un tel don surHaturel

pour être averti dans les premiers jours du mois de décembre de

l'imminence du péril : je n'avais qu'à tenir les yeux bien ouverts.

Au commencement de décembre je m'aperçus en effet que j'étais

suivi et épié à chaque pas par les gens de la police. Les avis qui

me venaient de divers côtés, ainsi que l'air moitié inquisiteur, moi-

tié gêné que gardaient envers moi les fonctionnaires russes, ne pu-

rent que me confirmer dans mes appréhensions. J'ai appris plus tard

que ce n'était pas seulement le désir de se renseigner sur mes dé-

marches qui lit retarder le moment de mon arrestation; c'était

encore l'incertitude sur la parfaite identité de ma personne , car

l'on craignait, dans le cas d'une erreur, de se compromettre vis-

à-vis d'un sujet britannique véritable, c'est-à-dire le sujet d'une

puissance qui n'entendait pas raillerie en ces sortes d' affaires. Bien-

tôt cependant je n'eus plus aucun doute ni sur mon arrestation pro-

chaine, ni sur le parti qu'il me restait à prendre. La fuite n'aurait

pas été encore à ce moment tout à fait impossible, mais il me ré-

pugnait de me dérober à un danger auquel étaient exposés des

complices qui ne pouvaient ni ne devaient prendre le chemin de

l'exil; il était aussi de mon strict devoir envers eux, et bien plus en-

core envers des milliers d'innocens, de ne pas faire défaut au jour

terrible de l'enquête. En effet, dans ces sortes de perquisitions po-

litiques, le système russe consiste à arrêter tous ceux qui de près

ou de loin ont pu connaître l'homme soupçonné. Or, comme je con-

naissais presque tout le monde dans la ville et dans les environs,
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la disparition du principal coupable n'aurait fait qu'aggraver le sort

de milliers de suspects, l'enquête aurait traîné des années, n'au-

rait peut-être jamais fini; ma présence seule pouvait prévenir des

malheurs incalculables, et dans le cas extrême limiter au moins le

nombre des victimes. Je résolus donc d'attendre patiemment l'heure

fatale, et je passai les jours de liberté qui me restaient encore à

concerter avec mes complices le plan de conduite à tenir. La der-

nière entrevue que j'eus avec l'un d'eux fut le soir, dans une église,

la veille même de mon arrestation; nous convînmes autant que pos-

sible de tous les points, puis nous nous embrassâmes avec une émo-
tion facile à comprendre. Resté seul dans l'église, je me mis à prier

Dieu avec ferveur de m'accorder la force nécessaire pour supporter

les épreuves qui m'attendaient.

Comme tout Polonais de ma génération, j'avais puisé dans l'é-

ducation maternelle le sentiment d'une foi catholique fervente. Ces

convictions eurent cependant leur temps d'éclipsé, et je me rap-

pelle encore le moment où elles furent ébranlées pour la première

fois. C'était en 18.31, quand après notre glorieuse campagne j'eus

passé en Galicie avec le corps du général Dvverniçki. Un jour que

j'étais allé à confesse, le prêtre, un père bernar-din, entre autres

exhortations empreintes de charité et d'esprit évangélique, me re-

présenta notre révolution comme un péché , comme une violation

du serment de fidélité envers Nicolas. Le respect du heu sacré

m'empêcha de répondre, mais en me levant je me dis, pour la pre-

mière fois de ma vie, que les prêtres n'enseignaient pas toujours la

vérité, et que leur blé était mêlé de beaucoup d'ivraie. Peu de temps

après, arrivé en France, je me pris, comme tout le monde, à goûter

les doctrines nouvelles en matière de religion comme de politique.

Je négligeai toute pratique religieuse, et j'en étais bientôt venu à

n'estimer en Jésus-Christ qu'un excellent philanthrope, tout au plus

un démocrate; mais les jouissances frivoles de la négation sont vite

épuisées, et bien avant l'époque dont je parle dans ce récit, avant

mon retour au pays, j'étais revenu aux sentimens qui ont guidé ma
jeunesse, et qui devaient maintenant me procurer le soutien le plus

efficace dans les tristes destinées qui m'étaient préparées.

H.

Le 31 décembre 18/i3, au point du jour, je me sentis brusque-

ment secoué par le bras et appelé à haute voix par mon nom d'em-

prunt. Quoique éveillé, je ne me hâtai pas cependant de répondre,

je voulais me donner le temps de me composer une attitude. Quand
j'eus enfin ouvert les yeux, j'aperçus dans ma chambre le directeur

de la police colonel Grunfeld , un commissaire et le major Polout-
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kovskoï, de la chancellerie du prince Bibikov, gouverneur-général

de Volhynie, Podolie et Ukraine. Le major était arrivé exprès de

Kiow pour procéder à mon arrestation. J'exprimai ma surprise d'une

visite aussi matinale, et mon étonnement redoubla naturellement cà

la nouvelle qu'on allait m'amener sous escorte devant le gouver-

neur. Je ne me fis pas faute non plus de rappeler ma qualité de su-

jet britanni(pie et de faire ressortir toute la gravité des procédés

inconcevables dont on usait envers moi. Après avoir ainsi rempli It^s

formalités nécessaires de mon rôle, je demandai la permission de

passer dans l'autre chambre pour faire ma toilette. Pendant que je

m'habillai, le commissaire se saisissait de mes papiers, de mes ef-

fets, et bientH nous nous dirigions vers la maison du gouverneur,

le général Radistchev, que je connaissais depuis longtemps. Cette

première entrevue fut aussi courte que peu décisive. Le gouverneur

entra brusquement dans le salon et m'interpella en langue russe. Je

prétendis ne pas comprendre ce qu'il disait, et je le priai de m'en-

tretenir en français, de m'expliquer surtout la cause de mon arres-

tation. — « Vous la saurez bientôt. » — Et sur un signe de sa main

on me fit sortir. On me conduisit à la maison du directeur de la po-

lice; là je fus installé dans une chambre attenant au salon: les

portes furent fermées à clé, un employé en uniforme me tint com-

pagnie en se conformant strictement à l'ordre reçu de ne pas m'a-

dresser la parole.

J'avais jusqu'ici gardé tout mon sang-froid et j'étais même assez

étonné de mon calme parfait depuis le moment du réveil; mais,

resté seul ou à peu près, je sentis subitement une grande défaillance

de cœur. La pensée des malheurs qui m'attendaient, qui attendaient

tant de mes pauvres frères, me brûlait le cerveau, et je sentis les

larmes me venir aux yens.. Pour cacher cette dangereuse émotion,

je me retournai vers le mur en y appuyant mon front; mais alors je

crus entendre derrière ce mur des gémissemens, les voix de mes

compagnons d'infortune. Je voulus me distraire à toute force, et je

me saisis d'un jeu de cartes que j'aperçus sur un guéridon. Enfant

de l'Ukraine, j'étais un peu superstitieux; je me mis à tirer les

cartes, et elles me promettaient... ma délivrance! Le dirai-je? cette

prophétie de la bonne aventure ne fit qu'augmenter mon irrigation,

et je sus presque gré au directeur de la police, qui entrait ta ce mo-

ment pour s'enquérir de mes besoins, et qui emporta avec lui le jeu

tentateur.

Une distraction beaucoup plus sérieuse remplaça quelques mo-

mens après celle que m'avait procurée la puéiile consultation des

cartes. A remployé qui me surveillait déjà vint bientôt s'en ad-

joindre un autre, et ainsi commença une conversation non dépour-

vue certes d'intérêt pour moi. Tout le monde me connaissait si bien
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à Kamienieç, tout le monde y était si parfaitement persuadé de

mon ignorance des deux idiomes en usage dans le pays, que même
à ce moment ces messieurs me considéraient encore comme un
étranger et ne ^e gênaient pas pour converser en russe à haute voix.

On se doute bien si je lus attentil au colloque.

« — C'est une grosse affaire, disait l'un, affaire de politique! On
a déjà arrêté aujourd'hui dans la ville une vingtaine de personnes

(il citait les noms), et des ordres sont partis pour la province,

tout cela à cause de cet étranger qui est venu ici, à ce qu'on dit,

intriguer contre le tsar au profit d'une grande puissance, de l'An-

gleterre ou de la France, le diable le sait! On ne dit pas grand bien

non plus du président Abaza, et ce serait dommage, car c'est un

brave homme; mais aussi l'étrange idée qu'il a eue de vouloir ap-

prendre à son âge le français! Il profitera bien de son français !...

« — Quel malheur! quel malheur! répondit lautre. Quand ce

monsieur est arrivé ici, il y a neuf mois, j'avais reçu l'ordre de le

surveiller, ainsi que nous le faisons à l'égard de tout étranger. Je

me suis attaché à i^es pas, je l'entourai de toutes parts; mais sa

conduite était si simple, ses relations si franches avec les Polonais

comme avec les Russes, il me parut si inoffensif que je finis par le

perdre de vue. Il semble pourtant que c'était un joli oiseau, — et

c'est un autre qui l'a attrapé et qui va recevoir la récompense!...

Voilà ce qui s'appelle ne pas avoir de chance. Fils de chien, va!...

Quel malheur! quel malheur! »

Ces étranges doléances du pauvre diable qui avait manqué l'oc-

casion de me perdre ne laissèrent pas de m'égayer un peu; toute-

fois les autres renseignemens retirés de ce colloque donnèrent une

tournure plus grave à mes pensées. Je ne pouvais plus douter qu'on

arrêtait beaucoup de monde à cause de moi; mais les noms qu'on

venait de citer appartenaient à ds si diverses catégories de mes con-

naissances que je vis là même une source d'espérance. On ne faisait

donc que tâtonner, on saisissait à tort et à travers, et les soupçons

montaient ou plutôt s'égaraient jusque sur M. Abaza!,.. A un au-

tre point de vue, j'imitai le cynisme naïf de mon employé de po-

lice, et j'étais tout prêt à me réjouir de l'embarras dans lequel je

mettais ce bon président de la chambre des finance^. Si en effet les

Russes que je connaissais allaient être impliqués dans l'enquête,

l'affaire s'embrouillerait étrangement, et qui sait alors si mes com-
plices ne bénéficieraient pas de l'innocence parfaite des autres, qui

ne tarderait pas à éclater?...

A quatre heures de l'après-midi, je reçus la visite du gouverneur

et du major Poloutkovskoï. On me représenta que ma position était

des plus graves, et qu'il était de mon intérêt de faire les aveux les

plus complets. Je persistai dans mes affirmations, je déclarai ne
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rien comprendre à ce qu'on voulait de moi, et je parlai d'écrire à

l'ambassadeur anglais à Pétersbourg pour réclamer sa protection.

« Vous voudriez donc quitter au plus vite Kamienieç? me répondit

ironiquement le gouverneur; soyez tranquille, je vous en procurerai

tous les moyens. »

Les mêmes interrogatoires eurent lieu les jours suivans, soit

dans la maison du directeur de la police, où j'étais toujours détenu,

soit chez le gouverneur, qui me faisait venir sous escorte; mêmes
insistances pour me faire convenir de mon véritable caractère d'une

part, même obstination de l'autre à garder le rôle que j'avais as-

sumé. Les manières du gouverneur furent généralement froides, mais

polies, parfois cependant ironiques ei même emportées. « Vous avez

beau vous dire Alaltais et jouer la comédie, s'écria-t-il dans un de

ses interrogatoires, nous savons bien que vous êtes de l'Ukraine,

tel et tel ont avoué déjà vous avoir entretenu en polonais. » Il me
nomma de-jx de mes coaccusés, les moins initiés à mon action,

les moins fermes aussi; il me fit confronter à deux reprises avec

eu\. Ces entrevues furent des plus pénibles, et malgré les déné-

gations formelles que j'opposai aux dénonciateurs, je reconnus

l'impossibilité de persister plus longtemps dans la voie suivie jus-

qu'ici. Les renseignemens sur mon compte arrivaient en elfet cha-

que jour plus abondans et plus précis, et il devint évident pour

moi qu'en prolongeant un jeu inutile je risquais d'aggraver la situa-

tion de mes complices; mais je voulais avoir pour témoins de mes

coniessions le plus giand nombre possible des accusés, afin qu'ils

pussent se conformer à mes révélations et en bien connaître les

limites : j'attendais une confrontation générale. Elle ne tarda pas à

venir, et un soir, amené auprès du gouverneur, j'aperçus dans la

salle un grand nombre de mes coaccusés, debout et rangés le long

des deux murs. Le spectacle fut émouvant, je dirais qu'il avait

même quelque chose de fantastique. Plusieurs n'éîaient que de sim-

ples connaissances, d'autres étaient des complices, tous portaient

sur le visage l'empreinte de la fatigue et de la souffrance. Après un

certain temps passé comme à l'ordinaire en questions pressantes et

en dénégations absolues, poussé à bout : u Eh bien, oui, m'écriai-je

à haute voix et dans ma langue naiale, je ne suis pas sujet biitan-

nique, je suis Polonais, né dans l'Ukraine, émigré après la révolu-

tion de 1831 et revenu ensuite ici. Je suis revenu dans le pays,

parce que je ne pouvais plus supporter la vie de l'exil, parce que

je voulais revoir la terre polonaise. Je suis rentré sous un nom sup-

po^'S car je savais bien que je ne pourrais y rester sous mon ntnn

véritable, et je voulais y rester à tout prix, tranquille, inolTensif,

ne demandant qu'à respirer l'air natal. J'ai confié mon secret à quel-

ques-uns de mes compatriotes en leur demandant aide et conseil;
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je ne leur demandais pas autre chose, et je n'avais rien d'autre à

leur dire... » Malgré la conviction qu'ils avaient depuis longtemps,

le gouverneur et le major Poloutkovskoï ne purent maîtriser une

exclamation de surprise en m'entendant tont à coup m'exprimer en

polonais; à mesure que je parlais, la figure du gouverneur s'épa-

nnuissait, il se frottait les mains, parcourait à grands pas la salle,

et quand j'eus cessé, il s'approcha de moi avec un air bienveillant :

il semblait me savoir gré d'avoir mis fin à une situation insoute-

nable. Après quelques questions insignifiantes, il donna l'rfrdre de

m'eramener.

Revenu à la maison de police, et encore sous l'empire de l'exci-

tation récente, j'y surpris étrangement tout le monde en parlant

tout, à coup polonais. J'interpellai dans cette langue le directeur, les

employés, les gardiens. Je prenais un plaisir enfantin, fébrile, à

user d'une liberté que je m'étais si longtemps interdite, et ainsi fis-

je encore le jour suivant. Par une obstination qui tenait plutôt à

une répugnance qu'à un calcul quelconque, je prétendais toujours

ne rien comprendre au russe; mais quant au polonais je m'en don-

nai à cœur joie, et je semblai vouloir me dédommager en quelques

heures de l'abstention de toute une année.

Ainsi finirent les préliminaires de mon enquête, et le lendemain

le major Poloutkovskoï vint m' avertir de me tenir prêt à partir le

soir même pour Kiow.

Ce fut par une belle et froide nuit d'hiver que je quittai Kamie-

nieç. Je pris place dans une bonne et large calèche, à côté du ma-
jor Poloutkovskoï; en face de nous, deux gendarmes se trouvaient

assis, les armes chargées. INous fûmes suivis par une seconde voi-

ture, dans laquelle se trouvaient deux employés de la police se-

crète. Vu la saison et l'heure avancée (minuit), la ville était com-
plètement déserte et sombre. En passant devant certaines maisons

que je connaissais, et dont les habitans étaient liés à mon sort, je

levai les yeux et j'y aperçus de la lumière. Étaient-ce des signes

d'adieu, ou bien les indices de veilles pleines d'angoisse? Le tinte-

ment plaintif des grelots attachés, selon l'habitude russe, au timon

de la voiture, traînée par trois chevaux, troublait seul le silence lu-

gubre de la nuit. Moi aussi, je m'enfermai dans un silence complet,

je m'adonnai tout entier à une voluptueuse tristesse, et je sus gré

au major de n'interrompre le cours de mes pensées par aucune pa-

role, pas même au moment des relais. Ce ne fut qu'à la pointe du
jour qu'il donna le signal de la conversation; elle ne roulait d'abord

que sur la France, son administration, son régime communal, son

agriculture, son commerce, tous sujets qui semblaient l'intéresser

beaucoup. Peu à peu nous nous mîmes à parler de la politique et

même de l'émigration, et j'eus lieu de constater la parfaite exacti-
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tude des renseignemens que nio.M interlocuteur avait pu recueillir

sur nos partis, sur nos hommes, et même sur uos moindres pubii-

catio'ns. Je lui exprimai mon étonnement à cet égard, et il me ré-

pondit en souriant : « Nous sommes bien forcés d'apprendre toutes

ces choses, et les moyens d'information ne nous manquent pas. »

En général, le major, que j'avais eu déjà l'occasion d'étudier dans

mes interrogatoires à Kamienieç, et que je devais retrouver plus

tard dans la commission d'enquête de Kiow, se montra toujours

froid, presque indifférent, mais homme bien élevé, poli et plein de

convenance envers moi. Dans mes entrevues avec le gouverneur de

Kamienieç, il n'avait jamais manqué de rappeler au calme le géné-

ral Radistchev toutes les fois que celui-ci s'était laissé aller à des

emportemens.

Un ressort de notre calèche s'étant cassé le soir de notre arrivée

à Mohilow, je fus placé dans une kibitka avec les gendarmes, tan-

dis que le major nous précédait dans une autre avec les employés

de la police secrète, et nous fûmes emportés avec cette rapidité dont

on ne saurait se faire une idée, à moins qu'on n'ait vu cette sorte

de train en Russie. C'est alors que m'arriva un accident que je suis

encore maintenant loin de pouvoir comprendre, et que je déses-

père bien plus de faire comprendre à mes lecteurs. A une des se-

cousses que la kihitka, dans sa rapidité furieuse, épargne si peu
au voyageur, je sentis comme quelque chose se briser à l'attache

de ma tète, et une douleur aiguë et atroce dans le cerveau me fit

pousser un cri sauvage de détresse, entendu même de la voiture qui

nous précédait. Le major fit faire halte et demanda ce que j'avais.

Je ne pus rien répondre, je sanglotai seulement. 11 donna Oi dre de

marcher au pas jusqu'à la station. Cela me soulagea beaucoup,

mais au moindre choc mes souffrances infernales recommençaient:

je poussais des cris en serrant ma tète dans les mains. Arrivé à la

station, je ne pus descendre de la voiture. Honte et misère! je pleu-

ral comme un enfant... Alors le major, qui avait hâte d'arriver à

Rraçlaw, me laissa sous la garde d'un des employés de la police et

des deux gendarmes, en leur recommandant d'aller au pas. Nous

continuâmes notre route; mais, au bout de quelques heures, mon
compagnon, impatienté delà lenteur de notre marche, donna l'ordre

d'aller ])lus vite. A peine les chevaux furent-ils lancés au galop,

que mes douleurs devinrent d'une violence vraiment insupportable.

Je me sentais devenir fou, et, averti par mes cris déchirans, mon
surveillant commanda de faire halte. — Vous devez marcher lente-

ment; si vous ne le voulez pas, brûlez-moi donc tout de suite la

cervelle. Croyez-moi, si vous continuez le galop, je ne le supporte-

rai pas |)lus de cinq minutes, je serai mort, et alors quelle sera

votre position? — Je n'exagérais nullement; mes paroles, accen-
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tuées avec une conviction profonde, firent impression sur mon gar-

dien. Nous continuâmes le reste de la nuit à marcher au pas, et,

arrivés au point du jour à une station, il me fit même donner des

traîneaux, quoique la route ne fût pas du tout couverte de neige;

elle n'était que boueuse. Enfin à une heure après midi nous attei-

gnîmes Braçiaw, où nous attendait déjà le major Poloutkovskoï.

Mon état déplorable le toucha visiblement; il posa sa main sur mon
bras, me regarda avec attention et me questionna sur le mal que

j'éprouvais. Ce fut la première et la seule fois qu'il me montra une

véritable compassion. Il me dit que les besoins du service ra[)pe-

laient impérieusement à Klow, mais que moi je resterais ici le temps

nécessaire pour recouvrer un peu de force. Il me congédia bientôt,

et, après avoir marché encore quelque temps, mon véhicule ^'arrêta

dans la ville, devant un édifice vaste et triste. On me fit descendre,

les lourdes portes crièrent sur leurs gonds, et, après avoir ti'aversé

plusieurs sombres corridois, je me trouvai au milieu d'une petite

chambre assez propre, et dont la fenêtre était munie de fortes barres

de fer. Je me jetai sur la paillasse que j'aperçus dans un coin, en

me couvrant de mon manteau. Quelques instans a])rès, je reçus la

visite du sous-préfet et d'un médecin, un Polonais, qui me ques-

tionna avec beaucoup d'intérêt, me prescrivit le repos et quelques

médicamens. Je fus laissé seul avec les deux gendarmes. Le repos

était en effet le seul remède à mes maux, dont je ne me ressentais

en rien tant que je restais couché et tranquille. De longues heuies

se passèrent, quand tout à coup, au milieu d'un silence profond,

j'entendis un cliquetis étrange que je ne puuvais pas d'abord m'ex-

pliquer. Je finis par distinguer le bruit des chaînes derrière le mur
et dans les corridors. Je me trouvais donc dans une de ces grandes

prisons appelées krepost. Quels étaient mes compagnons? De sim-

ples criminels, ou bien peut-être des détenus politiques, des com-
pairiotes? Mon doute ne tarda pas à être éclairci.* J'entendis des

chants s'élever, sonores, répétés en chœur, entrecoupés par le

bruit des fers. Les paroles étaient polonaises, la mélodie bien con-

nue : Couché dans la crcclie^ le divin enfant... C'était donc Noël (1),

et les pauvres prisonniers, des compatriotes, entonnaient à minuit,

d'après la coutume séculaire de notre pays, le vénérable cantique

pour saluer la naissance du Sauveur! Vinrent ensuite les autres can-

tiques d'usage : Lange dit aux pasteurs... Ils accoururent à Beth-

léem,... etc. Ah! les chants de Noël, ces chants qui avaient bercé

mon enfance et ma jeunesse, et que je n'avais plus entendus depuis

douze ans, depuis que j'avais émigré! Après douze ans, je les en-

'1) Dans les provinces détachées, on célèbre les fêtes catholiques selon le vieux

calendrier. Ceci explique comment le prisonnier a pu entendre les chants de Noël

après avoir été arrêté It .'il d'''cembre.
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tendais de nouveau, récités par de malheureux prisonniers et ac-

compagnés du bruit des chaînes.

Deux jours après, pendant lesquels je fus plusieurs fois visité par

le sous-préfet et le médecin, je me sentis très affaibli encore il est

vrai, mais tout à fait délivré de mes maux de tète. Sur la demande

de l'employé qui m'accompagnait, si j'étais prêt à continuer le

voyage, je répondis affirmativement, car j'avais hâte d'arriver enfin

à Kiow. Au moment de monter dans les traîneaux, j'aperçus dans

la cour un régiment de soldats dont la tenue me parut si belle et si

martiale que j'en fis la remarque au sous-préfet, qui se trouvait à

mes côtés. « Ce sont, me dit-il, des soldats polonais de 1831 incor-

porés depuis dans l'armée du sud. » Voilà donc comment je devais

me rencontrer de nouveau, après tant d'années, avec mes anciens

compagnons d'armes ! Je ne pus m'empècher de me découvrir de-

vant eux et de leur crier à haute voix et en polonais : « Salut, ca-

marades! — En avant! » s'écria tout de suite le sous-préfet, et les

chevaux partirent comme une flèche.

A peine nous étions- nous éloignés de deux ou trois lieues de

Braçlavv qu'une voiture vint à notre rencontre allant un traki *l' en-

fer, et s'arrêta en face de nous. J'en vis descendre un ofiicier de

gendarmerie qui, après avoir causé quelques instans et à voix basse

avec mon compagnon, s'approcha de moi et m'annonça que j'étais

désormais placé sous sa garde. C'était un jeune homme de vingt et

quelques années tout au plus, très grand, très maigre, très serré,

à la taille de guêpe, à l'air dur, hautain. Allemand de naissance,

comme je l'appris depuis. La vue de cet homme me causa une sorte

de malaise, et je me pris à regretter le major Poloutkovskoï. A un

certain endroit, l'officier nous fit quitter la grande route, et nous

descendîmes bientôt devant une maison isolée, un corps de garde

à ce qu'il me parut, où l'on me mit des menottes. On me mena en-

suite dans une hutte souterraine, espèce de forge où un soldat ma-
réchal-ferrant parvint à grand'peine à rallumer le fourneau. L'offi-

cier, ayant tiré je ne sais d'où des chaînes, les tenait dans ses mains

et les contemplait d'un œil curieux, même farouche. Ces fers étaient

les plus détestables du monde, devenus rouges de rouille, composés

seulement de deux larges barres reliées au milieu par un chaînon

et ayant aux deux bouts deux anneaux pour entourer les pieds. Les

apprêts finis, le soldat essaya les anneaux sur mes pieds au-dessous

de la cheville, et je ne pus m'empècher de pousser un cri de dou-

leur, tant ils étaient étroits. L'olTicier dit seulement : u Allons, al-

lons! » Mais quand on voulut souder définitivement, je retirai mes

pieds, et je déclarai que je porterais plainte devant le gouveineur-

général, si on n'élargissait pas les anneaux. Cela fit réfléchir l'offi-

cier : il ordonna d'obtempérer à ma demande; enfin on introduisit



SOUVENIRS d'un SIBERIEN. 869

les tenons avec force outils et marteaux. Je souffrais beaucoup de

ces anneaux, toujours trop étroits pour moi; je ne pouvais avancer

d'un pas, d'autant plus que les chaînons rouilles empêchaient les

barres de tourner. On me porta et on me hissa dans la voiture. Assez

tard dans la nuit, et après avoir passé Bialo-Cerkiew, le traîneau où

j'étais placé, arrivé sur une pente, donna sur je ne sais quel ob-

stacle et versa. Les gendarmes furent jetés dehors. J'ignore ce que

devint le cocher; quant à moi, privé de tout mouvement par les

menottes et les barres, je fus précipité, et mes chaînes s'accrochè-

rent, je ne sais comment, à un des coins du véhicule. Ainsi attaché,

je fus traîné dans la neige et la boue par les chevaux, qui conti-

nuaient leur course effrénée, me meurtrissant la poitrine, les coudes

et les genoux; enfin je perdis toute connaissance. Revenu à moi, je

me vis de nouveau installé dans le traîneau; tout était dans l'ordre,

et l'olTicier, debout devant moi, me demandait si je souffrais beau-

coup. Je ne répondis rien. Alors eut lieu une scène tout à fait russe.

L'officier frappa du poing les pauvres gendarmes à cause de l'ac-

cident auquel il avait seul contribué en criant toujours d'aller plus

vite; les gendarmes, remis en route, rendaient au cocher les coups

de poing de l'officier, et celui-là se yengea sur les chevaux en les

brutalisant avec fureur, au risque d'amener la ré|)étition de l'aven-

ture. Plus mort que vif, je regardai faire, et, ~ faiblesse de la na-

ture humaine! — je n'avais plus qu'un seul sentiment, le sentiment

de la peur devant un second accident. A chaque descente, au moin-

dre choc, je fermais les yeux, j'étais pris de défaillance, et cepen-

dant je n'étais pas peureux de ma nature, ni de nerfs précisément

délicats!... Le jour suivant, j'arrivai devant la forteresse de Kiow.

111.

Transporté sur les bras de quelques soldats, je fus déposé d'a-

bord dans la salle du commandant de place, où je fus fouillé, in-

scrit sur les registres et pressé de questions auxquelles je ne sais ce

que je répondis, car je Uv'avais conscience ni de mes actions ni de

mes paroles. On me souleva ensuite, on me fit marcher à travers un

nombre infini de pièces et de corridors; des soldats me soutenaient.

On ouvrit une porte, j'entrai dans une cellule, et je tombai épuisé

sur la paillasse. Avec moi étaient entrés quelques geôliers et un

aide-de-camp. Celui-ci me demanda si je désirais quelque chose;

je le priai alors de faire élargir les anneaux de mes chaînes ou chan-

ger mes fers; il me répondit qu'il n'avait pas de pouvoirs pour cela,

mais qu'il ferait un rapport. On me laissa seul, et au bout de quel-

ques momens je m'endormis. Je dormis vingt- cinq heures sans in-

terruption, et je ne fus éveillé que par les gardiens, que ce sommeil
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si prolongé commençait à inquiéter. Bientôt après vint chez moi le

colonel commandant de place, tout couvert de décorations; il me
demanda en polonais comment je me portais, et quelle était la cause

de ma maladie. Je le remerciai, mais je ne lui dis rien des accidens

du voyage : à quoi bon me plaindre? Il me promit de m'envoyer du
bouillon, et prit congé de moi par ces paroles : « Tâchez de vous

restaurer; vous êtes très affaibli, et ici, dans notre prison, il faut

avoir de la santé pour supporter diverses souffrances. »

J'étais affaibli en effet, mais je ne me ressentais plus du mal de

tête infernal que je redoutais le plus. Je n'avais de douleur qu'à la

poitrine, aux coudes et aux genoux, conséquences de l'accident,

et ces douleurs, je devais les éprouver encore pendant des mois

entiers. Je jetai un regard sur ma cellule; elle avait six pieds sur

cinq, était assez haute, très négligée, malpropre, éclairée par une

petite lucarne placée tout auprès du plafond, et grillée par des

barreaux en fer au dedans comme au dehors. Au dessus de moi, je

lisais quelques noms péniblement inscrits sur le mur, entre autres

celui de Rabczynski, T|ue je devais retrouver plus tard en Sibérie.

Pour tout ameublement, il n'y avait qu'une petite table, une chaise

en bois ordinaire et un grand poêle en faïence. On m'apporta du
bouillon et du pain; mais la difficulté de manger avec des menottes

me causa une si grande irritation que je finis mon repas avant d'a-

voir apaisé mon appétit. Tout à coup la vue du pain qui était resté

me suggéra une idée que je crus providentielle. Ce n'était certes

pas la première fois que je pensais à Konarski (1), dont les souf-

frances étaient encore présentes à toute mémoire. Je savais que la

faim avait été un des moyens de torture employés contre lui, et je

n'étais pas du tout sûr de n'avoir point non plus à passer par la même
épreuve. J'imaginai donc de me ménager une ressource pour ce cas

extrême, et je cachai le pain derrière le poêle, tout en haut, dans

un trou; ainsi fis-je les jours suivans avec le pain qu'on m'appor-

tait. Je fus très heureux de ce magasin de biscuit que je me prépa-

rais pour les temps de disette.

Restauré un peu par le long sommeil et la nourriture , je devins

plus sensible à une douleur cuisante que je ne pus d'abord m'ex-

pliquer; bientôt je m'aperçus que j'étais couvert de vermine : la

paillasse, la chambre en étaient infectées, et les menottes ne me per-

mettaient même pas d'y porter le moindre remède ! Je regardai autour

de moi, et je vis deux yeux attachés sur moi : c'était le factionnaire

qui montait la garde dans le corridor, et avait ordre de surveiller

tous mes mouvemens par le vasistas de ma porte; mais j"eus beau

appeler, il n'y fit aucune attention. Heureusement, le lendemain

(1) Célèbre émissaire, exécuté eu 18 il à Wilna, après une longue et cruelle détention.
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vint le général commandant de la forteresse, qui me fit transférer

dans une cellule en face pour qu'on nettoyât ma chambre. Il or-

donna aussi de me faire raser; mais quand je priai l'officier qui as-

sistait à cette opération de me laisser mes favoris, je reçus cette ré-

ponse plus que déplacée : u Non, non, vous ne garderez que les

moustaches, ce sera tout à fait à la, polonaise ; les anciens Polonais

ne portaient que la moustache. » Bientôt je retournai dans ma
chambre, rendue a peu près propre. Ce qui ajoutait à mon bonheur

et à ma gratitude envers le général commandant, c'est qu'il me fit

ôter les menottes. Cela est étrange à dire, mais avec la liberté des

mains je recouvrai littéralement toute la liberté et l'énergie de mon
esprit, .retendais continuellement mes bras, osant à peine croire à

ma félicité; je me réjouissais comme un enfant délivré de ses langes.

Une semaine à peu près s'écoula sans apporter de changement

notable dans ma position. La nourriture qu'on me donnait était

saine et abondante, la chambre fut nettoyée chaque jour; mais le

manque d'air, de mouvement et d'occupation m'avait complète-

ment énervé. Les chaînes m'empêchant de marcher et même de me
tenir seulement sur pied, je restais presque toujours couché sur la

paillasse, et je ne me levais d'ordinaire que le matin pour m' age-

nouiller et réciter le Pater. Les nuits étaient longues et sans lu-

mière, troublées seulement par le bruit lointain et sourd du mar-

teau, alors qu'on ferrait ou déferrait quelques-uns des prisonniers.

Bien qu'il fût défendu aux factionnaires et aux gardiens de m' adres-

ser la moindre parole, je sus cependant bientôt que tous mes co-

accusés de Ramienieç se trouvaient dans la même prison que moi,

mais qu'ils habitaient d'autres corridors.

Un jour, vers midi, un grand bruit se lit à l'entrée de ma cellule,

ma porte fut ouverte, et un homme parut devant moi en petite tenue

de général, entouré de généraux et d'aides-de-camp, tous en grand

uniforme, et qui se rangèrent respectueusement au fond du corri-

dor. C'était un homme de haute stature, aux cheveux gris coupés

en brosse, d'une figure ovale sans moustaches, aux yeux très per-

çans. La manche gauche de l'habit attachée à un des boutons de

l'uniforme et indiquant le manque de bras m'apprit tout de suite

que j'avais devant moi le gouverneur-général de Volhynie, Podo-

lie et Ukraine, prince Bibikov (1). Il ôta sa casquette, repoussa la

porte sans la fermer, prit place sur la chaise, et me fit signe de me
rasseoir sur la paillasse d'où je m'étais levé. Pendant tout l'entre-

tien qui suivit, il parut très incommodé par l'air vicié de la cellule.

(1, Le prince Bibikov a eu un bras emporté par un boulet à la bataille de Borodino.

On connaît dans toute la Pologne la réponse qu'il fit un jour à une Polonaise qui lui

demandait à genoux la grâce de son fils : « La main qui signe des grâces, madame, je

l'ai laissée à Borodino. »
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Il se tournait de temps en temps machinalement vers la lucarne pour

respirer. Il m'adressa la parole en français :

— Vous devinez peut-être qui je suis?

— Je. crois avoir l'honneur de parler au gouverneur- général

prince Bibikov.

— Vous vous nommez Piotrowski, vous êtes né en Ukraine, vous

avez pris part à la révolte de 1831, vous avez émigré en France, et

vous êtes revenu ensuite à Kamienieç sous le nom de Catharo?

— Oui, excellence.

— Vous prétendez n'être revenu que dans le désir de revoir le

pays; mais après 1831 l'empereur a accordé une amnistie, pour-

quoi n'en avez-vous pas profité V

— Je ne voudrais rien dire qui puisse déplaire à votre excellence;

mais la manière dont cette amnistie fut pratiquée n'était pas de na-

ture à nous encourager. Du reste, l'amnistie ne s'appliquait qu'aux

sujets du royaume; les habitans des provinces détachées en étaient

privés. Et puis, pour demander grâce, il faut avoir le sentiment

d'avoir été coupable...

— Qui vous a donné le passeport anglais?

— Je l'ai trouvé dans la rue.

— Vous avez passé plus d'un mois en Hongrie; vous voyez que

je suis bien renseigné sur vous. Pourquoi y êtes-vous allé?

— Pour faire perdre mes traces et pour abréger le voyage.

— Oh ! vous aviez bien d'autres raisons pour cela. Vous êtes

membre de la Société démocratique?

— J'en faisais partie autrefois en effet, mais il y a bien longtemps

que je m'en suis retiré.

— Vous êtes un émissaire de cette société?

— Non,

— Ainsi en venant ici vous n'aviez aucun but, aucune mission

politique?

— Certainement non.

— Ce n'est pas par de telles assertions que vous améliorerez

votre situation. Elle est, je ne vous le cache pas, bien mauvaise.

Seuls, des aveux sincères et complets peuvent faire diminuer votre

peine et vous mériter surtout l'indulgence de l'empereur. Vous avez

connu Konarski?

— Non.

— Mais vous avez entendu parler de lui?

— Certainement, ainsi que de ses tortures.

— Votre situation est la même que celle de Konarski; la sincé-

rité de vos aveux peut seule en diminuer les conséquences. Je ne

veux pas juger vos sentimens; je veux seulement savoir qui vous

avez connu à Kamienieç et dans la province. Je ne demande pas que
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VOUS me disiez ce que vous vous proposiez; dites-moi seulement

qui vous avez connu.

— Mon Dieu, excellence, j'ai connu presque tout le monde à Ka-

mienieç et dans les environs.

— Ce n'esi pas de cela qu'il s'agit, vous le savez bien. Il s'agit

des intimes.

— Il n'y avait pas d'intimes. J'ai pu révéler à quelques-uns ma
nationalité et leur demander aide et conseil; mais vous comprendrez

bien, excellence, que je ne dois pas les nommer.

Après quelques momens de silence, le prince Bibikov reprit: — Je

ne coi-iprends pas pourquoi ; les Polonais et les Russes devraient-

ils se nu!'"e et se haïr éternellement? Nous sommes tous des Slaves,

rapprochés par l'origine, par la langue et les mœurs; nous devrions

être unis et marcher ensemble. Celui qui pense autrement ne com-

prend pas le véritable intérêt des deux nations.

— Je suis complètement de votre avis, excellence : aussi n'avons-

nous aucun sentiment de haine contre la nation russe ; mais nous

voulons être libres, et quant au gouvernement...

— Je n'ai pas le temps de discuter avec vous. Je vous le répète,

votre situation est très critique, mais vous pouvez l'améliorer sensi-

blement en faisant des aveux sincères. Je ne vous promets pas la

liberté complète et tout de suite: je ne promets jamais ce que je ne

saurai tenir, mais je puis intercéder auprès de l'empereur pour qu'il

vous accorde la grâce de servir dans l'armée du Caucase. Les Polo-

nais, comme tous les Slaves, sont courageux et braves ; vous êtes

jeune encore, vous ne manquez pas d'intelligence, vous pourrez

bien vite devenir officier, et alors votre carrière ne dépendra plus

que de vous-même. »

Il prononça ces paroles en se levant d'un ton haut et ferme, puis

il ajouta avec une certaine douceur : « Du reste, je ne vous demande
pas vos secrets; dites-moi seulement les noms des personnes que

vous avez connues; je n'ai pas besoin de savoir ce que vous leur

avez confié, je ne demande simplement que les noms, et je n'exige

pas non plus que vous me les disiez tout de suite. Vous êtes affaibli

et sous des impressions encore trop récentes et trop vives. Quand

vous voudrez me parler, faites-moi prévenir par l' aide-de-camp du

jour. En attendant, faites-moi une note et mettez par écrit votre

biographie... » Il me fit un léger salut, et en sortant il s'arrêta sous

la porte et dit à haute voix : « Qu'on lui ôte les chaînes. »

Quelques minutes après, le colonel commandant de place vint

avec un maréchal-ferrant pour me débarrasser de mes fers, et ce

fut là le seul avantage que je retirai de la visite du gouverneur-gé-

néral; mais l'avantage était grand, et je lui en sus gré de tout mon
TOME xxxvur. 56
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cœur. Depuis mon départ de Kamienieç, je n'avais pu ôter mes
bottes ! Mes jambes étaient meurtries, et pourtant je marchai toute

la journée dans ma chambre, et je prenais presque du plaisir à la

douleur que j'en ressentais, car elle me prouvait que mes pieds

étaient libres.

Plusieurs semaines se passèrent, quand un soir, assez tard dans

la nuit, quelque chose qui n'était pas encore entré dans ma cellule

y apparut : une lumière. Un aide-de-camp, accompagné de quatre

.soldats, m'ordonna de me lever et de le suivre. — Le moment de

l'exécution serait-il venu? pensai-je, et je jetai un regard d'adieu à

ma cellule. Soutenu sous les bras par les soldats, je traversai la

grande cour de la prison : la neige criait sous nos pas; la nuit était

très sombre; l'air vif et pur, auquel je n'étais plus habitué, me cou-

pait la respiration et me faisait pourtant un bien indicible; j'éprou-

vai, si j'ose m'exprimer ainsi, une volupté aiguë à humer les fraîches

bouffées du vent, tout en croyant que j'allais à la mort. On m'em-
mena dans une grande salle faiblement éclairée. Des officiers de

divers grades étaient assis autour d'une grande table ronde cou-

verte de drap vert. Ils fumaient des cigares, causaient à haute voix

et riaient parfois. C'était la commission d'enquête. Parmi ces offi-

ciers, je reconnus avec une véritable joie le major Poloutkovskoï,

et pourtant c'était lui qui m'avait arrêté ! Un monsieur en habit

noir et qui présidait la commission me fit signe de m'approcher :

c'était le conseiller intime et membre de la troisièjne section du
cabinet de l'empereur (police secrète) Pissarev, V aller ego du prince

Bibikov, l'homme dont le souvenir terrible ne s'effacera pas de long-

temps dans les provinces détachées. 11 me permit de m'asseoir à

côté de lui et commença l'interrogatoire en français, et sur un ton

très affable. C'étaient, quoique beaucoup plus détaillées, les mêmes
questions que m'avait adressées le prince bibikov; j'y lis les mêmes
réponses, et tel fut le caractère de tous les interrogatoires suivans,

assez nombreux, que j'eus à subir devant la commission d'enquête.

Comme j'étais noble, je trouvai un jour à une des séances de la

commission le maréchal de la noblesse de la province; c'était une

exigence de la loi. Il avait l'air souffrant, ne remplissait évidem-

ment qu'une pénible formalité, et m'adressa seulement quelques

questions en polonais sur mes relations de famille. Du reste, tous

ces messieurs de la commission me parlaient presque toujours sur

un ton convenable malgré les fréquentes dénégations et le silence

plus fréquent encore que j'opposai à leurs demandes. Une fois

même le président me dit : « Le temps doit vous paraître bien long

en prison, voulez-vous des livres? Je mets ma bibliothèque à votre

disposition. Préférez-vous des romans ou des voyages? — Si vous

pouviez me donner une Bible ! — Une Bible ! répondit-il en me re-
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gardant d'une manière étrange, ma foi, je n'en ai pas, mais je puis

vous en procurer une... » Il m'envoya en effet une Bible, et je ae

fus plus seul.

Ceux de mes compatriotes auxquels les deux noms du prince Bi-

bikov et de M. Pissarev rappellent la désolation de tant de familles,

les larmes et le sang de tant de nobles victimes, trois provinces op-

primées et pressurées par la plus hautaine et la plus rapace des

tyrannies, ceux-là seront sans doute étonnés et peut-être même
choqués de ce que je viens de dire ici. Tels furent cependant leurs

procédés à mon égard; je dois aussi déclarer qu'on n'a jamais non

plus essayé sur moi ces moyens de torture auxquels ont été soumis

tant de Polonais dans les prisons russes, et même plus d'un, hélas!

de mes coaccusés. Une ou deux fois, il est vrai, on me menaça d'y

recourir contre moi, mais l'exécution ne vint jamais.

L'enquête se poursuivait cependant, et bientôt je reçus la per-

mission de me promener chaque jour durant une heure dans le cor-

ridor, dont on eut soin d'éloigner pour ce temps tout être vivant,

excepté deux factionnaires. Le corridor était étroit, sombre et hu-

mide, mais je pouvais satisfaire au besoin impérieux de l'exercice;

je pus aussi m'entretenir parfois à la dérobée avec une des deux

sentinelles. Quand ces soklats étaient des Polonais (et il y en avait

souvent, même de ceux qui avaient servi dans notre armée en 1831),

ils me témoignaient beaucoup plus de compassion , mais gardaient

aussi une bien plus grande réserve. Les soldats russes étaient plutôt

poussés par la curiosité, et ce qui m'étonna surtout, ce fut que
beaucoup parmi eux me demandèrent si je n'avais pas vu à l'étran-

ger le grand-duc Constantin (1) ; ils croyaient fermement qu'il était

vivant, en France ou en Angleterre, et qu'il reviendrait les délivrer

de Nicolas. Je dus cependant renoncer à la véritable jouissance que
me procuraient ces entretiens avec les sentinelles. Un factionnaire

surpris un jour par le geôlier à causer avec moi fut emmené pour

recevoir soixante coups de verges, et je pus entendre les cris déchi-

rans du pauvre supplicié.

Je dois aussi dire quelques mots de mes voisins, ceux qui habi-

taient les cellules à côté ou en face de la mienne. Mes coaccusés

étaient détenus dans une autre partie de la prison, et je n'a,vais

aucu-ne communication avec eux; une fois seulement j'entrevis

de loin un d'entre eux, le bon et loyal juge Zawadzki, et je pus à

peine le reconnaître : cet homme, autrefois fort et très corpulent,

n'était plus qu'un squelette. Mes voisins du corridor, n'étaient pas

des criminels politiques. L'un d'eux, un soldat nommé Toumanov,

M) Frère de Nicolas, lieutenant du royaume de Pologne jusqu'à la révolution, et

mort en 1831.
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attendait dans les fers la peif.ie de quatre mille coups de verges

qu'il devait subir pour insubordination envers son supérieur. Il n'a-

vait aucune peur de l'exécution, comptait sur sa « peau dure, » mau-

dissait le tsar, les officiers et son sort, et chantait très souvent,

surtout un air commençant par ces paroles : Allons saccagn^ Ui

Pologne!... Quand le moment de son exécution fut venue, les

geôliers l'obsédaient de plaisanteries atroces. « Allons, allons, Tou-

manov, le diable te recevra aujourd'hui, car tu ne supporteras pas

la chose. » Le malheureux répondit avec force jurons : « Et moi

je vous dis que je la supporterai et que je boirai encore un coup

avec vous avant d'aller en Sibérie, où je serai mieux qu'au service

du tsar. » J'appris cependant de ces mêmes geôliers qu'après deux

mille coups de verge il tomba exténué sur la neige, qui se rougit

de son sang, et fut emporté presque mort à l'hôpital, quitte à re-

cevoir le reste de sa peine, s'il en revenait.

Le second de mes voisins était un paysan du gouvernement de

Poltava, de petite stature et d'une grande force musculaire; il s'é-

tait dérobé au service militaire en menant une vie sauvage dans les

forêts et y avait tué plusieurs hommes. Lui aussi, au moment où

on l'emmenait au supplice (il était condamné au knout, puis aux

travaux forcés pour toute sa vie), répondait aux hideux lazzis des

geôliers par la protestation qu'il n'aurait pas peur. — Le troisième

voisin, également chargé de fers, était un jeune et beau soldat qui,

en marche avec son bataillon, s'était arrêté dans un village et y
était resté toute une semaine, « ensorcelé par une fille. » Le pauvre

garçon s'était constitué volontairement prisonnier; il attendait son

jugement. D'un caractère doux et bon, il avait l'habitude de chan-

ter un air dont la mélodie, quoique monotone, était pourtant si

suave, si plaintive, que je ne pus jamais Tentendre sans une vive

et profonde émotion. Des tons si purs ne pouvaient partir d'un cœur

mauvais. Quand il eut quitté la prison, je ne pus savoir ce qu'il

était devenu; je regrettais la plainte mélodieuse qui m'avait tant de

fois charmé.

Sa cellule fut bientôt occupée par un sous-officier qui, reconnu

coupable d'avoir mis le feu à un magasin de fourrage confié à sa

garde pour faire disparaître un certain déficit, était devenu fou. Sa

folie d'ordinaire était paisible; il parlait continuellement, se prépa-

rait à la mort, et exhortait sa maîtresse absente à placer sur sa

tombe une croix noire dont il prescrivait minutieusement la forme

et les ornemens. Une autre fois il se plaignait qu'un cousin l'avait

piqué et lui avait sucé tout le sang, en ne laissant que de l'eau. On

fit venir un pope, qui récita force prières pour l'exorciser. A la fin,

le prisonnier lui barra le chemin. Le psautier dans une main, le

crucifix dans l'autre, il lui répétait sans cesse : « Petit père [ba-
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tlourhka),]Q te casserai la tête, si tu ne me donnes pas tout de suite

la sainte communion. » Le pope manœuvra adroitement pour arri-

ver à la porte en lui assurant qu'il allait chercher le ciboire, puis

il se sauva d'un bond en abandonnant le crucifix et le psautier. Le

lendemain, le général gouverneur de la citadelle se fit ouvrir la

cellule du fou, mais resta dans le corridor. Le prisonnier, debout

sur le seuil, lui faisait signe d'entrer : «Venez, excellence, j'ai

quelque chose à vous dire cà l'oreille; » mais son excellence fut plus

prudente que le pope. Bientôt vinrent des soldats : ils garrottèrent

et lièrent le pauvre fou pour l'emporter à l'hôpital. Pendant tout le

trajet, il ne cessait de crier avec fureur : « Petit père, donne-moi la

communion, d

A sa place nous arriva ensuite un Circassien , un guerrier li])re

du Caucase, qui, fait prisonnier et employé aux travaux de la for-

teresse, avait essayé de s'évader avec deux de ses compatriotes et

compagnons d'infortune. Poursuivis par les soldats, ils se défen-

dirent longtemps avec leurs pelles, leur unique arme; l'un réussit

à s'enfuir, l'autre fut transpercé d'un coup de baïonnette, le troi-

sième tomba dans les mains des soldats, et ce fut celui-là môme qui

devint mon vis-à-vis. On le disait « prince des montagnes. » Les

mains et les pieds enchaînés, il était presque toujours assis sur sa

couche, silencieux, sombre et le regard plein de fierté. Je ne man-
quai jamais de le saluer avec respect toutes les fois que, traver-

sant le corridor, je passai devant la lucarne de sa cellule.

En attendant, des semaines et des mois s'écoulaient; aux froids

d'hiver avaient succédé les chaleurs torrides de juillet. L'air étouf-

fant de ma prison me causa une irritabilité nerveuse extrême, qui

éclatait à la moindre contrariété. La nuit, je ne pouvais dormir, et

j'ai oublié de noter une souffrance permanente de ma captivité dont

l'intensité ne saurait être appréciée par ceux qui n'ont pas été à

même de l'éprouver personnellement; je veux parler de la consigne

qu'avait le factionnaire de surveiller constamment toutes mes ac-

tions par la lucarne de ma porte. On ne saurait s'imaginer la tor-

ture indicible de l'homme se voyant et se sachant épié dans le

moindre de ses mouvemens. Cet œil étranger, impassible et impla-

cable que vous rencontrez à chaque instant, cet œil qui vous pour-

suit partout et toujours, vous fait l'efl'et d'une infernale providence.

Je renonce à faire comprendre le sentiment du prisonnier qui, dès

qu'il s'éveille le matin, voit de sa couche ces deux yeux bra }ués

sur lui comme deux stylets. Le croirait-on? Dès le matin, je soupi-

rais après la nuit, après cette nuit sans lumière qui était pourtant

bien longue, mais qui me mettait au moins à l'abri de ces deux

yeux. Parfois impatienté et hors de moi, je m'approchais de la lu-
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carne pour opposer mon regard fiévreux à ces deux yeux persécu-

teurs, et je riais comme un sauvage quand je les forçais ainsi de se

détourner pour un moment.

C'est dans cet état d'irritation extrême que je reçus un jour la

visite d'un aide-de-camp accompagné d'un employé, du geôlier et

de quelques soldats. Il me dit de me lever et de me déshabiller.

« Mais j'ai déjà quitté mes habits. — Non, il faut que vous ôtiez

votre chemise. — Et pourquoi cela? — J'ai ordre de prendre votre

signalement complet et de noter toutes les marques de votre corps.

— Mais c'est quelque chose de barbare, de sauvage; la description

du visage doit vous suffire. — L'ordre est précis, je vous prie de

vous déshabiller. » Il fallut se soumettre.

Si j'avais été plus au fait des us et coutumes de la procédure

russe, cette mesure aurait pu m'éclairer sur le genre de peine au-

quel j'allais être condamné, aussi bien que sur l'approche immi-

nente de l'arrêt, car ce sont là les préliminaires de la déportation.

Toutefois j'étais si loin de m'en douter, que même quand, quelques

jours plus tard, on vint me mander auprès de la commission d'en-

quête, je croyais encore aller au-devant de l'un de ces interminables

interrogatoires qui m'étaient déjà devenus si familiers. La solennité

inaccoutumée de l'assistance me fit cependant tout de suite pres-

sentir quelque chose d'extraordinaire, et bientôt on me lut en efTet

l'arrêt de mon jugement. L'arrêt, longuement et minutieusement

motivé, concluait à la peine de mort, commuée par le prince Bibikov

en celle des travaux forcés en Sibérie à perpétuité. J'étais en outre

dégradé de la noblesse, et je devais faire le voyage chargé de chaî-

nes. Après m'avoir fait la lecture de ce document, on m'ordonna

d'écrire au bas ces mots : « Entendu l'arrêt, 29 juillet (v. s.) ISlili.

Rufin Piotrowski. » De là je fus conduit chez le commandant de

place, où je dus prendre les vêtemens de voyage et soumettre mes

pieds aux fers. Horreur! on me représenta les mêmes barres rouil-

lées qui avaient fait mon supplice pendant le voyage de Kiovv. J'eus

beau prier et supplier le commandant de place de me faire donner

d'autres chaînes; il n'y voulut consentir. Tout ce que je pus obtenir

de lui, c'est qu'il donnât l'ordre aux gendarmes qui devaient m'ac-

compagner de faire élargir les étroits anneaux à l'une des prochaines

stations. On ne me permit pas non plus de revoir ma cellule ni mes

compagnons du corridor, et on me fit descendre dans la cour, où

m'attendait une kibilka attelée de trois chevaux. J'y pris place entre

deux gendarmes qui avaient leurs armes chargées. Les portes de la

forteresse se fermèrent derrière cette kibilka, et devant moi s'ou-

vrait la route de la Sibérie.

JULIAiX KlACZKO.



L'EXPÉDITION

DU MEXIQUE

II.

DES RESSODRCES ET DE L'AVENIR DD PAYS — DES MOTIFS

ET DES CHANCES DE L'EXPÉDITION.

Le Mexique est aujourd'hui parmi les peuples civilisés ce qu'on

appelle une non-valeur. Excepté par la production des mines d'ar-

gent, qui fournissent à l'orfèvrerie une matière première qu'autre-

ment elle paierait plus cher, c'est une nation inutile au reste du

genre humain; mais cet effacenient complet n'a de raison d'être

que dans des circonstances passagères. Il serait dans la nature des

choses que le Mexique jouât un rôle sur la scène du monde ; il

suffirait que les habitans en eussent la volonté et qu'ils fussent or-

ganisés de manière à faire valoir les dons que leur a confiés la

Providence. C'est ce que je vais essayer d'établir par un examen

rapide des avantages qui lui ont été départis : je signalerai ainsi son

climat, en nommant les principales cultures qui s'y sont adaptées,

sa richesse minérale et sa situation géographique (1).

1. — LE CLIMAT DC MEXIQUE ET LES CULTURES QU'iL COMPORTA:.

La majeure partie du territoire qui reste au Mexique depuis qu'il

a été tant diminué par les conquêtes des Américains du Nord est

comprise dans cette région distribuée également à la droite et à la

(1) Voyez sur les Révohtlions mexicaines la Revue du 1'''' avril.
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gauche de la ligne de l'équateur, limitée au nord et au midi par les

tropiques, à laquelle jadis on avait donné le nom de zone torride,

pai'ce qu'on supposait que par l'ardeur de sa température elle était

à peu près inhabitable pour l'homme. Cette zone en elTet, lorsque

les terres y sont peu élevées au-dessus du niveau de TOcéan, pré-

sente, à côté d'une végétation luxuriante, une telle chaleur que

l'homme de la race blanche n'y résiste pas à un labeur pénible, et

que pour y viM'e il est dans l'obligation de s'enfermer dans l'inac-

tion, de se tenir abrité presque constamment entre d'épaisses mu-
railles et de faire exécuter tout travail de force, particulièrement

le labeur qui se doit accomplir à la face du soleil, par une race

mieux constituée pour en alTronter les rayons dévorans. Encore

dans les îles le voisinage de la mer tempère de diverses façons l'in-

fluence brûlante du roi des astres. Lorsqu'au contraire la superficie

des terres se présente sur la vaste dimension des continens, la cha-

leur sévit dans la plénitude de sa redoutable puissance, à moins

d'une configuration particulière que la Providence s'est plu à accor-

der au territoire mexicain dans une mesure qui semblerait indiquer

une prédilection : je veux dire à moins d'une grande altitude (1).

Plus son altitude est prononcée, plus la température moyenne d'un

pays s'atténue, comme s'il s'éloignait de l'équateur pour se rap-

procher du pôle, à ce point que, si l'altitude devenait extrêmement

considérable, on rencontrerait sous la ligne même les glaces éter-

nelles et une température moyenne pareille à celle de l'Islande ou

du Groenland.

La grande masse du territoire mexicain, au lieu de ne présenter

qu'un petit relief par rapport au niveau de la mer, comme les rives

du Niger ou du Sénégal en x\frique, ou comme celles de l'Amazone

dans l'Amérique du Sud, constitue un plateau fort exhaussé, que sur

chacun de ses flancs un plan incliné à pente rapide rattache au ri-

vage de l'Océan, ici l'Atlantique, là le Pacifique. Ce n'est pas le

moindre privilège du plateau mexicain de se tenir dans les hauteurs

qui sont le plus favorables pour que la race européenne y prospère,

s'y entoure des cultures qu'elle aime et des industries où elle ex-

celle, et y vive dans les conditions les meilleures pour sa santé et

pour l'exercice de ses facultés en tout genre. C'est pour cela que,

même avant l'arrivée des Espagnols, ce beau plateau, alors appelé

du nom d'Anahuac, qu'ont essayé de restituer au territoire national

les Mexicains indépendans, était le siège d'une civilisation remar-

quable, sous l'autorité du prince et de l'aristocratie militaire et re-

ligieuse des Aztèques. Le plateau mexicain est l'épanouissement de

(i) C'est le mot par lequel s'indique l'élévation du sol au-dessus du niveau de la

mer, idéalement prolongée sur toute l'étendue du globe terrestre.
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la Cordillère centrale de la chaîne des Andes. Cette Cordillère, qui

sert pour ainsi dire d'épine dorsale au nouveau continent sur la pro-

digieuse longueur de 1/1,000 kilomètres, presque en ligne droite,

se présente diversement dans les diverses régions. Après avoir at-

teint sa plus grande hauteur et sa masse la plus épaisse dans l'Amé-

rique méridionale, elle constitue entre les deux Amériques la sur-

prenante chaussée de 2,300 kilomètres de long qu'on désigne sous

l'appellation assez modeste de l'isthme de Panama, non sans y of-

frir plusieurs dépressions fortement accusées^ qui semblent inviter

l'industrie humaine à ménager la jonction des deux océans. Une
fois au Mexique, la grande Cordillère s'étale de manière à occu-

per la majeure partie de l'espace entre les deux mers, quoique cet

espace aille sans cesse en s' étendant à mesure qu'on s'avance vers

le nord. De là une région suspendue au-dessus de l'Océan à une

hauteur qui est, au midi des villes de la Puebla et de Mexico , dans

la Mixteca, de 1,.500 mètres,— c'est-à-dire la même que celle du

Ballon d'Alsace, la cime culminante des Vosges, — à la Puebla de

2,196 mètres (1) et à Mexico de 2,27Zi. Au nord de Mexico, la belle

ville de Guanaxuato, célèbre par les mines d'argent qu'on exploite

dans son voisinage, est à l'altitude de 2,08i mètres, c'est-à-dire

sensiblement en contre-bas de la capitale; au-delà de Guanaxuato,

le terrain se relève de nouveau.

De la surl'ace du plateau s'élancent quelques montagnes dont

plusieurs dressent leur sommet jusque dans la région inhospitalière

des neiges éternelles. Telles les deux au pied desquelles sont bâties,

du côté du midi, la belle ville de la Puebla, du côté du nord la capi-

tale, Mexico, et qui ont conservé leurs noms aztèques, Tlstaccihuatl

(la femme blanche) et le Popor:atepetl (montagne fumante) (2); elles

montent jusqu'à /i,786 et 5,400 mètres. Tel, à une petite distance

de Mexico, le Nevado de Toluca : il s'élève à li,&2i mètres; mais,

quelque colossales qu'elles soient, ces saillies du terrain ne sont

que des accidens sur la grande étendue du plateau. Elles sont même
resserrées sur une zone fort étroite. Les six grandes montagnes du

Mexique, à savoir les trois qui viennent d'être nommées et trois

autres qui n'attirent pas moins les regards, le pic d'Orizaba, le Coffre

de Perote et le volcan de Colima, sont rassemblées sur une même
ligne parallèle à l'équateur, entre le cercle de 19 degrés de latitude

et celui de 19 degrés 1/4. A part la bande étroite que marquent ces

majestueuses cimes, le plateau mexicain se prolonge au loin vers

le nord avec des ondulations qui n'en changent notablement l'alti-

tude que sur de longues distances. D'immenses plaines, qui parais-

(1) Les altitudes données ici pour la Puebla, Mexico et Guanaxuato sont celles du

sol de la Plaza Mayor.

(2j C'est un volcan qui brûle encore.



882 REVUE DES DEUX MONDES.

sent autant de bassins desséchés d'anciens lacs, se suivent les unes

les autres; elles ne sont séparées que par des collines qui ont à

peine 200 ou 250 mètres au-dessus de la surface aplanie du fond.

On chemine ainsi indéfiniment à la hauteur des passages du Mont-

Cenis ou du Saint-Gothard ou du Grand- Saint- Bernard dans les

Alpes; mais, transportées près de l'équaieur, ces fortes altitudes,

au lieu d'être ce qu'elles sont dans les Alpes, âpres et rigoureuses

à l'homme, lui deviennent propices au contraire. Le plateau mexi-

cain conserve sa grande élévation dans la direction du nord jus-

qu'au-delà du cercle du tropique. Il avait commencé par la latitude

de 18 degrés; l'extrémité est par celle de liO degrés : total de son

développement, 22 degrés, qui, à raison de 111 kilomètres l'un,

font 2,/iAO kilomètres. C'est une distance égale à celle qu'il fau-

drait parcourir pour aller de Lyon au cercle du même tropique, en

traversant toute la Méditerranée et le grand désert africain. On voit

que c'est une constitution géographique établie sur les plus vastes

proportions.

Sur les deux flancs de ce long plateau, le plan incliné qui des-

cend jusqu'au rivage de l'un ou de l'autre Océan offre, à mesure

que l'on se rapproche du niveau de la mer, des températures de

plus en plus élevées. La pente, étant rapide, détermine par cela

même une variation très accélérée dans le climat et dans tous les

phénomènes qui dépendent de la chaleur, particulièrement dans la

végétation. Le voyageur qui descend le plan incliné ou qui le gravit

assiste à des contrastes pittoresques et même merveilleux ; il passe

en revue presque toutes les cultures, et contemple, presque l'une à

côté de l'autre, les produ(îtions qui ailleurs se répartissent sur des

distances sans fin. S'il part du plateau par exemple, il commence

par traverser soit des forêts de pins qui lui rappellent celles de

l'Europe, soit des champs d'oliviers, de vigne, de blé ou de maïs

encore plus semblables aux nôtres, entrecoupés cependant d'espaces

couverts de grands cactus, végétation d'aspect mélancolique que le

territoire le plus aride ne rebute pas, et de beaux aloès tantôt sau-

vages et tantôt cultivés. En continuant sa marche, il arrive succes-

sivement à l'oranger, que les Espagnols ont multiplié prodigieuse-

ment, et dont on trouve, même à Mexico, le fruit exposé en véritables

montagnes sur le marché ; au coton, qui y est indigène, et dont,

avant les Espagnols , les Indiens tissaient leurs vètemens et fai-

saient même des cuirasses résistant à la flèche ; au nopal ou cac-

tus, sur lequel s'élève l'insecte de la cochenille, production qui date

aussi des Aztèques; à la soie, dont il y a des quahtés particulières

au pays, produites par un insecte différent de notre ver à soie; à la

banane, au café, à la canne à sucre, à l'indigo, qui sont des cul-

tures importées, mais toutes réussissant admirablement; à la liane
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sur laquelle on récolte la vanille et au cacaoyer, tous deux essen-

tiellement d'origine mexicaine, car le chocolat est un mets mexi-

cain que Montézuma fit servir à Cortez, et le nom même de choco-

lat vient de la langue aztèque; enfin à toute cette variété de fruits à

forte saveur et de plantes embaumées qui réclament un soleil ar-

dent, et dont la présence est considérée justement comme le signe

d'une grande richesse agricole déjà tout acquise ou aisée à acquérir.

Sous le rapport du climat et des cultures, le Mexique offre trois

grandes divisions que les Espagnols avaient depuis longtemps dé-

signées par des noms caractéristiques, et qui pourraient se sous-

diviser elles-mêmes presque k l'infini soit en raison des altitudes

successives, soit par l'effet de plusieurs circonstances, notamment la

diversité des expositions. La première de ces trois zones, appelée

la Tcrrc-Chmicle [Tierra Calientc), part du littoral, et s'étend jus-

qu'à une certaine hauteur sur le plan incliné par lequel on monte

au plateau. La nature végétale y est d'une puissance exubérante,

par l'excès même de la température et par la présence des eaux

courantes qui s'y montrent plus qu'ailleurs. Cette zone a une végé-

tation particulièrement active sur le versant oriental du Mexique,

parce que les vents dominans, les vents alizés, arrivent de ce côté

chargés de l'humidité qu'ils ont recueillie dans leur longue course

sur la surface de l'Océan. Elle se distingue par les cultures connues

sous le nom de tropicales. Malheureusement sur plusieurs points,

surtout dans le voisinage des ports que baigne l' Océan-Atlantique,

elle est désolée par la fièvre jaune, dont le foyer pestilentiel est

dans des marécages que l'industrie humaine réussira quelque jour à

dessécher, quand elle voudra y appliquer les puissans moyens dont

elle dispose aujourd'hui. Au-dessus, à mi-hauteur sur le plan in-

cliné, s'étend la zone appelée la Terre-Temjjérée [Tierra Tem-
pîada), qui présente une température moyenne annuelle de 18 à

20 degrés, et où le thermomètre n'éprouve que très peu de varia-

tions d'une époque à l'autre de l'année, de sorte qu'on y jouit

d'un printemps perpétuel. C'est une région délicieuse, dont le type

le plus parfait s'offre aux environs de la ville de Xalapa, et qu'on

retrouve avec ses charmes autour de la ville de Chilpancingo, où

s'était réuni le premier congrès dans la guerre de l'indépendance.

Elle possède une végétation à peu près aussi active et aussi vigou-

reuse que le littoral, sans en avoir l'atmosphère embrasée et les

miasmes empestés. Elle est exempte de ces myriades d'insectes

déplaisans ou venimeux qui pullulent dans la région basse de la

Terre-Chaude et y font le tourment de l'homme. On y respire l'at-

mosphère pure du plateau sans en subir les passagères fraîcheurs et

l'air vif dangereux aux poitrines délicates. Quand l'eau y abonde,



88/i REVUE DES DEUX MONDES.

comme à Xalapa et dans quelques autres districts où les glaciers

éternels de quelques montagnes, telles que le pic d'Orizaba et le

Goiïre de Perote, se chargent d'en fournir aux sources toute l'an-

née, la zone tempérée est un paradis terrestre.

Par-dessus la zone tempérée se déploie la Terre-Froide ( Tierra

Fritt), ainsi nommée en raison de l'analogie que des colons venus

de l'Andalousie durent lui trouver sur une partie de son dévelop-

pement avec le climat assez cru des Castilles; mais les Français, les

Anglais et les Allemands transportés au Mexique dans la Terre-

Froide s'y jugent à peu près partout en un climat fort doux. La

température moyenne de Mexico et d'une bonne portion du plateau

est de 17 degrés; c'est seulement un peu moins que celle de Naples

et de la Sicile, et c'est celle des trois mois de l'été à Paris. D'une

saison à l'autre, les variations, comme partout entre les tropiques,

y sont bien moindres que dans les parties les plus tempérées et les

plus belles de l'Europe. Pendant la saison qu'on n'y saurait appeler

l'hiver que par une extension excessive des termes du dictionnaire,

la chaleur moyenne du jour cà Mexico est encore de 13 à ili degrés,

et en été le thermomètre à l'ombre ne dépasse pas 26 degrés.

A la faveur d'une pareille constitution physique, les cultures les

plus variées peuvent être et sont en effet réunies je ne dirai pas

seulement dans les diverses provinces d'un même pays, mais dans

les environs d'une même ville. Quatre bassins, échelonnés à des al-

titudes fort inégales, environnent la capitale du Mexique. Le pre-

mier, qui comprend la vallée de Toluca, a 2,600 mètres d'éléva-

tion au-dessus de la mer; le second, ou la vallée de Tenochtitlan

(Mexico), 2,27/i mètres; le troisième, ou la vallée d'Actopan,

1,966 mètres, et le quatrième, la vallée d'Istla, 981 mètres de hau-

teur. Ces quatre bassins diffèrent autant par le climat et les pro-

ductions du sol que par leur élévation au-dessus du niveau de

l'Océan. Le quatrième, qui est le moins élevé, est propre à la cul-

ture de la canne à sucre, le troisième à celle du coton, le second

à la culture du blé d'Europe, et le premier, celui de Toluca, se dis-

tingue par des plantations d'agave ou aloès mexicain, qui étaient

les vignobles des Indiens Aztèques, et qui fournissent la boisson fer-

mentée dont s'abreuvent encore la plupart des Mexicains. Si donc

le Mexique avait ce qu'il est bien loin de posséder aujourd'hui, mais

ce qu'il aura nécessairement un jour, en fait de communications

intérieures, quelque chose de semblable à ce qu'on rencontre dans

les moindres états de la fédération américaine du nord, il suffu'ait

d'un petit nombre d'heures pour voir défiler sous ses yeux toutes les

cultures comme les climats les plus divers. Sur une distance comme
celle de Paris à Orléans et même de moitié, on passerait du blé à la
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canne à sucre, du peuplier et du frêne au palmier, à des cyprès gi-

gantesques (1), à cette multitude d'arbres à feuillage toujours vert

qui sont propres aux pays les plus chauds de la terre. Supposez au

Mexique un seul chemin de fer, un chemin qui sera construit dès

que l'ordre y renaîtra, celui de la Vera-Cruz à Acapulco par Mexico,

en un trajet de deux heures, en se dirigeant de Mexico sur Acapulco,

d'une végétation assez analogue à celle des environs de Paris on

sera arrivé aux plantes qui frappent les regards dans l'île de Cuba
ou à Saint-Domingue, car de Mexico à Guernavaca, où les sucreries

prospèrent, il n'y a guère plus loin que de Paris à Fontainebleau.

Indépendamment des phénomènes que déterminent çà et là des ex-

positions exceptionnellement favorables, l'extrême variété du ta-

bleau que le règne végétal déploie sous les yeux du voyageur est

accrue encore par l'élasticité qu'acquiert au Mexique le tempéra-

ment des plantes, de celles même qui, comme la canne à sucre,

sont supposées très délicates. Cette riche culture, qui est assez dé-

veloppée au Mexique, et qui pourrait l'être bien davantage, s'y

rencontre par des altitudes très différentes. Elle commence dans la

plaine même du littoral, et elle continue avec toute sa fécondité

jusqu'à la hauteur de 1,000 mètres; elle réussit même dans les

vallées qu'une exposition favorable abrite contre les vents du nord,

à 1,500 mètres et plus haut encore. C'est ainsi que dans le Michoa-

can on trouve des sucreries florissantes aux environs de Yallado-

lid, par une altitude d'au-delà 1,800 mètres, et les plantations de

sucre de Rio-Verde, situées au nord de Guanaxuato, sont à plus de

2,000 mètres; mais le vallon qu'elles occupent est étroit et creux,

les montagnes, dressées comme des murailles à pic , y réverbèrent

les rayons du soleil à ce point que la chaleur y est insupportable.

Enfin il est prouvé par le testament de Fernand Cortez que de son

temps il y avait des sucreries dans la vallée même de Mexico. Rien

que par cet article, l'agriculture mexicaine, bien dirigée et bien

desservie, aurait un brillant avenir.

Il n'existe probablement pas sur la terre entière un autre pays

dont la configuration soit aussi particulière et aussi avantageuse.

En Europe, les terrains élevés qui se présentent sous la forme de

grandes plaines sont à peu près constamment entre 400 et 800 mè-
tres d'altitude. Le plateau des Castilles est à 700 mètres environ.

En France, le plateau des départemens du centre, d'où surgissent

le Mont-Dore, le Puy-de-Dôme et le Cantal, a la même élévation à

peu près. Le plateau de la Bavière est à 500 mètres. Les plateaux

des Castilles ou du centre de la France, et à plus forte raison celui

(1) De l'espèce cupressus distkha.
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de la Bavière, n'ont pas ce qu'a le plateau mexicain, la mer presque

immédiatement à leur pied, que dis-je, la mer? les deux grands

océans. Et puis ce n'est pas en Europe qu'en descendant des pla-

teaux vers la mer l'on peut rencontrer cette succession admirable de

tous les climats et de toutes les merveilles du règne végétal. Dans

l'Amérique méridionale, le vaste territoire de l'ancienne république

de Colombie, aujourd'hui fractionnée en trois, dont le contour du

côté de la mer se présente sous la forme générale d'un grand demi-

cercle sur lequel vient se souder l'isthme de Panama, offre, comme
le Mexique, ce caractère d'un territoire compris entre les tropiques

et descendant par gradins d'une grande al|jitude jusqu'à la mer, qui

là aussi est l'un et l'autre Océan; mais l'élévation des plaines y est

plus grande que sur la majeure partie du plateau mexicain, et elle

y est trop grande. La ville de Santa-Fé-de-Bogota est assise sur

un plateau à 2,625 mètres de hauteur. Caxamarca, l'ancienne rési-

dence des Incas, qu'ont rendue célèbre les trésors attribués à Ata-

huallpa et la catastrophe de ce prince, est à 2,860 mètres. Les

grandes plaines d'Antisana sont plus exhaussées encore : elles se

tiennent à /i,100 mètres, dépassant ainsi de 389 mètres la cime du

pic de Ténériffe. Portée à la hauteur de Santa-Fé seulement, l'alti-

tude devient un désavantage , elle détermine un abaissement mar-

qué de la température; paralysant ainsi la puissance de la végé-

tation, elle empoche l'établissement d'une agriculture qui soit bien

féconde, et par là même elle devient un obstacle à la marche ascen-

dante de la richesse publique et privée et au progrès de la civili-

sation. Sur le plateau mexicain, on observe que, passé 2,500 ou

2,600 mètres, le sol cesse de recevoir pendant l'été la quantité

de chaleur qui est nécessaire pour amener à maturité beaucoup

de productions que l'homme civilisé recherche pour sa subsistance

ou pour son agrément. La température moyenne de l'année reste

encore supérieure à celle des pays de l'Europe où l'agriculture

et le jardinage sont le plus llorissans; mais en fait de calorique

la température moyenne n'est pas la seule circonstance qui fait

la réussite ou l'insuccès des cultures et fixe le système agricole

qui convient à une contrée. 11 faut aussi tenir en grande considéra-

tion la température estivale, car c'est celle qui provoque le déve-

loppement de la floraison, celle qui mûrit les moissons et les fruits,

celle par conséquent qui fait la fortune du cultivateur. Lorsqu'on a

dépassé une certaine altitude, un pays situé dans la zone comprise

entre les deux tropiques a, par rapport à la production de la plu-

part des plantes les plus utiles, une infériorité marquée relativement

aux régions plus éloignées de l'équateur qui auraient la même tem-

pérature moyenne annuelle. Entre les tropiques, sur le plateau de
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Bogota ou sur celui d'Âiicahuac, l'hiver est plus doux qu'en Europe

ou que dans les contrées dites à climat tempéré de l'Amérique, de

Boston ou de Chicago à la Nouvelle-Orléans; mais aussi, à une cer-

taine altitude, les rayons du soleil de l'été n'y sont plus de force à

donner le coup de feu qu'exigent au moment décisif tant de graines

et de fruits précieux pour l'alimentation de l'homme et pour les arts

de la civilisation.

Entre le plateau mexicain et les contrées élevées de l'Amérique

méridionale, il y a cette autre différence à l'avantage de celui-Là,

que les plaines de l'hémisphère austral sont plutôt des vallées lon-

gitudinales enfermées entre deux branches de la Cordillère, tandis

qu'au Mexique c'est la croupe même de la chaîne qui forme le pla-

teau : d'où suit que dans le sens de la largeur, c'est-à-dire per-

pendiculairement à l'équateur, les plaines de l'Amérique du Sud

sont bornées en étendue. Elles le sont dans l'autre sens par une

autre cause : le pays est déchiré par des crevasses transversales

dont la profondeur va jusqu'à l,ZiOO mètres, et qui opposent aux

communications des obstacles presque insurmontables. Ainsi l'Amé-

rique du Sud, au lieu d'un immense plateau comme celui du Mexi-

que, présente un échiquier de petits plateaux séparés par des préci-

pices. Selon M. Alexandre de Humboîdt, ils n'auraient en moyenne

que quarante lieues carrées (75,000 hectares), c'est-à-dire la moi-

tié de l'étendue moyenne d'un arrondissement en France. Ils for-

ment comme des îlots isolés au milieu de l'océan aérien. L'existence

de ces fentes profondes qui sillonnent le continent dans les régions

élevées de l'Amérique méridionale empêche les marchandises de se

déplacer, et interdit aux hommes de voyager autrement qu'à cheval

ou à pied ou sur le dos d'Indiens pour lesquels ce labeur de bête de

somme est une profession. Dans le Mexique au contraire, quoiqu'on

y ait fort peu fait pour les routes, les voitures roulent sur un sol ni-

velé à grands traits par la nature, depuis Mexico jusqu'à la ville de

Santa-Fé, dans le Nouveau-Mexique, sur une longueur de plus de

•2,200 kilomètres.

Une autre supériorité du Mexique sur une partie des autres ré-

gions équinoxiales de l'Amérique, c'est le petit nombre de ses vol-

cans et l'absence de ces violens tremblemens de terre qui ailleurs

viennent de temps en temps dévaster les villes. Dans toute l'étendue

du Mexique, on ne comptait, il y a cent ans environ, que quatre

volcans encore en feu : le pic d'Orizaba, qui n'a pas fait d'éruptiou

notable depuis trois cents ans, le Popocatepetl, qui constamment

jette un peu de. fumée sans dévaster ses alentours, la montagne de

Tustla et le volcan de Colima, qui ne paraissent pas avoir jamais

causé de désastres. En septembre i75v), un phénomène sans exemple

fit sortir de terre, au milieu des circonstances les plus effrayantes,
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un volcan nouveau, celui de Jorullo, aujourd'hui encore enflammé,

autour duquel apparurent en même temps une infinité de petits

cônes qui n'ont pas cessé de fumer (1). Aucune des cités du Mexique

n'a éprouvé de ces tremblemens de terre qui ont désolé et quelque-

fois renversé Guatemala, Lima, Caracas et d'autres centres de popu-

lation de l'Amérique centrale ou de l'Amérique du Sud. Sous quel-

ques-unes d'entre elles, assez fréquemment le sol remue, Mexico

môme est dans ce cas; mais ce sont des tremblemens si faibles

qu'ils n'inquiètent pas les habitans. Us n'empêchent pas de bâtir

des maisons à plusieurs étages; ils obligent seulement de donner

aux murs une solide assiette et de s'abstenir de l'architecture élan-

cée. Le bel édifice de la Mineria de Mexico, qu'on avait cherché à

rendre élégant en y introduisant des colonnes légères, a bientôt

menacé ruine. Les encoignures des maisons de Mexico ne sont pas

toujours parfaitement d'aplomb, et une petite inclinaison par rap-

port à la verticale dans les arêtes des édifices frappe quelquefois le

regard au croisement des rues; mais c'est à ces perturbations que

s'arrêtent les eflets des agitations du sol. On ne saurait s'en tirer à

meilleur marché.

Le côté faible du Mexique, ce sont les cours d'eau. Il en est fort

mal pourvu. Ceux qu'on y voit sont des torrens qui, pendant la belle

saison, répondant, de même que dans les Antilles, à notre hiver,

sont presque tous à sec. Le Rio-Bravo-del-Norte, autrefois en plein

dans le pays, est à la frontière depuis que les États-Unis se sont

emparés du Texas. Au midi, le Guasacoalco, fleuve navigable, dont

l'embouchure pourrait devenir un bon port, n'est pas davantage à

la portée des provinces populeuses. Il paraît certain néanmoins que

dans les temps primitifs, je veux dire à l'époque de la conquête,

ses bords étaient couverts d'habitans. Le Santiago ou Tololotlan,

qui débouche dans l'Océan-Pacifique, près du port de San-Blas,

rencontre des villes et baigne de grands espaces cultivés ; mais il

est presque une exception solitaire dans la région peuplée, au moins

par l'étendue de son cours. Heureusement, pendant la saison des

pluies, qui dure quatre mois de notre été, chaque jour la terre

mexicaine est abondamment arrosée dans l'après-midi, et alors

s'emplissent non-seulement les réservoirs naturels qui alimentent

les sources, mais aussi les bassins disposés par la prévoyance des

hommes pour assurer des approvisionnemens à l'agriculture. Sur

le plateau, les ruisseaux et même les sources sont assez rares.

C'est le même phénomène qui se rencontre dans un certain nombre

(1) Dans la province de Valladolid, à côté de belles plantations de sucre et de coton,

auprès de nombreux villages peuplés d'Indiens. Ou aura une idée des proportions que

prit l'éruption et des caractères qu'elle présenta par ce simple détail, que les toits de

la ville de Queretaro, éloignée de plus de 200 kilomètres, furent couverts de cendres.



l'eXPÉDITIOX du MEXIQUE. 889

de pays calcaires. La cause en est dans la constitution du terrain :

il n'est point calcaire comme certains plateaux du midi de la France,

désignés communément sous le nom de causses, et où se montrent

fort peu de sources; mais il est de même fissuré. Les eaux pluviales,

absorbées par le sol, descendent par les fissures de manière à aller

former les cours d'eau petits ou moyens qui sourdent sur la pente

des deux plans inclinés conduisant à la mer. En somme, le Mexique

est un pays sec, assez souvent aride. Quelques lacs cependant y sont

épais. Le plus grand est celui de Chapala, dont la surface est de

plus de 300,000 hectares. C'est le double du lac de Constance, dont

l'étendue est déjà peu commune. Il est situé dans la partie peuplée

du plateau, non loin de l'importante ville de Guadalaxara. 11 faut

signaler aussi les lacs qui forment un réseau à côté de la ville de

Mexico: ils sont au nombre de cinq et portent les noms de Tezcuco,

Xochimilco, Chalco, San-Cristoval et Zumpango : ils occupent en-

semble une superficie de A/i,000 hectares. On en compte neuf autres

au nord de la ville de Zacatecas et cinq autour de la ville de Chi-

huahua. Malheureusement l'eau de la plupart de ces lacs contient

une proportion très sensible de carbonate de soude, à ce point qu'on

a 'pu y établir l'exploitation de ce sel; mais cet avantage manu-

facturier est acheté par un grave inconvénient : l'eau des lacs est

impropre à l'irrigation, qui partout est une si précieuse ressource

pour la culture.

Le même sel dont nous venons de parler imprègne une partie du

sol du Mexique. Il monte à la surface, attiré qu'il est par la séche-

resse de l'atmosphère. Il apparaît en efllorescences très visibles à

cause de leur couleur blanche. On le remarque par exemple dans la

vallée de Mexico, au bord des lacs de Tezcuco, de Zumpango et de

San-Cristoval, et dans une partie des plaines qui entourent la ville

de la Puebla. La présence de ce sel est certainement un obstacle à

la culture. Nulle part ce phénomène n'est plus prononcé qu'en Ca-

lifornie orientale, dans la vallée comprise entre la Sierra-Nevada et

les Montagnes-Rocheuses. C'est un espace fort vaste, où récemment

on a signalé et commencé d'exploiter de riches mines d'argent,

parmi lesquelles celles de Washoë ont eu dès le premier moment

une célébrité probablement excessive en comparaison de ce qu'elles

valent. La salure y est très marquée, au point d'y rendre la végé-

tation presque impossible; mais cette contrée a cessé de faire partie

du Mexique: elle est incorporée dans l'Union de l'Amérique du Nord.

Dans l'état actuel du Mexique, il n'y a pas lieu de beaucoup se pré-

occuper de cette salure du sol, quoiqu'elle en condamne une partie

à une dénudation dont le regard est affligé; il reste bien d'autres

terres, et d'excellentes, pour exercer l'industrie du cultivateur.

TOME XXXVIII. 57
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II. — DE LA RICHESSE MINÉRALE.

Si la surface du Mexique est riche, si elle ouvre à l'agriculture

une carrière bien plus variée que celle qui s'offre k elle partout ail-

leurs, à peu près ce que, clans le langage juridique, on nomme le

tréfonds, en d'autres termes les entrailles de la terre ne laissent pas

que de receler aussi des trésors. Les mines d'argent y abondent, et

on en retire aussi un peu d'or. Depuis IShS, le Mexique a été dé-

passé dans la production des métaux précieux par deux contrées.

La Californie, qui est un démembrement du Mexique même, s'est

mise à rendre en or une somme supérieure à l'extraction combinée

de l'or et de l'argent dans la république mexicaine, et depuis peu

on a commencé à y exploiter des mines d'argent qui promettent,

L'Australie ne produit encore, en fait de métaux précieux, que

de l'or; mais, de même que la Californie, elle en donne pour une

somme qui excède la production de l'argent dans le Mexique et

môme dans l'Amérique entière, je pourrais dire dans les cinq par-

ties du monde. Cependant jusqu'à 'I8Z18 le Mexique était le premier

pays de la terre pour les métaux précieux. Ce qu'il rendait des

deux réunis surpassait en valeur le produit de tout le reste du nou-

veau continent. Si le Mexique s'est ainsi laissé surpasser, ce n'est

pas la faute de la nature, mais bien celle des hommes. On retrouve

ici la funeste influence de la mauvaise organisation qui a arrêté les

progrès du pays en tout genre.

Les fdons d'argent du Mexique n'eurent pas immédiatement après

la conquête la célébrité de ceux du Pérou. C'est au Pérou que, peu

d'années après que les Pizarre et Almagro y eurent introduit la do-

mination espagnole, fut découverte une mine d'argent prodigieuse-

ment riche, et dont le nom est employé encore pour désigner une

richesse sans limites, celle du mont Potosi. Il en est sorti depuis

lors près de 7 milliards (1). Sous Montézuma et ses prédécesseurs,

les Aztèques exploitaient quelques mines d'argent, mais ils n'étaient

point assez habiles en métallurgie pour s'adresser à d'autres que

celles qui renfermaient le métal à l'état natif. Or de telles mines se

présentent assez rarement. Dans la plupart des minerais qui s'ex-

ploitent avec avantage, l'aspect de l'argent est entièrement voilé

par son association intijaie avec le soufre, l'antimoine, l'arsenic, si

bien que l'œil d'une personne qui n'est pas versée dans la science

n'y reconnaît pas le métal, et, ce qui est plus grave, il n'est pas

(1) On Texploito, encore aujourd'hui, mais les minerais d'une extrôme ricliesse qu'elle

fournissait autrefois sont remplacés par d'autres d'une extrôme pauvreté.
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aisé , il est difficile de dégager le précieux métal de ces combinai-

sons. On sait qu'au contraire, dans les mines d'or, le métal est à

l'état natif, et, disons-le en passant, cette diilerence explique pour-

quoi les Espagnols trouvèrent chez les peuples d'Amérique plus d'or

que d'argent. Même dans l'empire aztèque, qui était plus avancé

que tout le reste, la production de l'argent était très bornée.

Au commencement du xviir siècle, les mines du Mexique ne don-

naient encore, en or et en argent, que 27 millions de nos francs

d'aujourd'hui, presque tout en argent. Cinquante ans après, elles

étaient montées à 05. A la fin du xviii'' siècle et au commencement
du xix% c'était moyennement de 125 à 130 millions, dont les neuf

dixièmes en argent, le reste en or, qui s'extrayaient principalement

des lingots d'argent. C'est à peine si aujourd'hui le Mexique est re-

venu à ce niveau qu'il avait perdu pendant les guerres de l'indépen-

dance. 11 n'en reste pas moins le principal producteur d'argent dans

le monde entier. Si on laisse la Californie à part, on trouve qu'il pro-

duit à peu près les trois cinquièmes du rendement de l'Amérique

entière pour les deux métaux réunis; par rapport à l'argent seul,

sa quote-part est un peu plus forte.

Le nombre des filons argentifères que présente le Mexique est à

peu près illimité. Au nord de Mexico, et particulièrement dans la

partie occidentale du pays, ces filons se multiplient. Quand on ap-

proche du golfe de Californie , toute la pente de la Cordillère est

composée de roches dans la masse desquelles un peu d'argent est

disséminé, et qui sont traversées par des bancs de cette autre roche

dure, ordinairement d'un blanc laiteux, que les minéralogistes ap-

pellent le quartz; à cause de leur dureté, ils ont résisté le plus sou-

vent à l'action prolongée de l'air et des intempéries : c'est pourquoi

ils font saillie au-dessus de la surface. Ce sont les filons argenti-

fères, et ils contiennent l'argent de la manière suivante : ils sont

parsemés de sulfures métalliques, et dans le nombre de ces sulfures

se trouve celui d'argent, accompagné d'autres combinaisons dont

fait aussi partie le métal précieux. C'est à ces filons que s'attaquent

les mineurs, en choisissant les endroits où ils présument qu'ils sont

riches. Ce qui distingue les filons argentifères du Mexique, et au

surplus ceux de la plupart des autres contrées de l'Amérique, c'est

la grandeur de leur dimension beaucoup plus que la forte propor-

tion du métal. Le filon de la Blscainn, qu'on exploite à Real-del-

Monte, a plusieurs mètres d'épaisseur. Le filon nommé la Vcta-Mii-

dre^ à Guanaxuato, est ordinairement épais de 8 mètres; quelquefois

il l'est de 50, et on l'a exploité sur une longueur de 12 kilomètres.

Plusieurs autres filons connus ont 5, 7, 10 mètres, et par places le

double. Au Pérou, selon le témoignage d'un savant naturaliste al-

lemand, M. de Tschudi, on trouve des filons plus puissans encore
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que celui de Guanaxuato lui-même, là où il l'est le plus. C'est ainsi

qu'à Pasco on connaît et on exploite depuis longtemps deux filons,

l'un de llh, l'autre de 123 mètres d'épaisseur. En général, et sauf

des exceptions qui ne laissent pas de se répéter, le minerai qu'on

extrait de ces filons n'a pas, même après qu'on a rejeté les matières

stériles, une teneur utile de plus de deux à trois millièmes, c'est-

à-dire qu'on extrait seulement 2 ou 3 kilogrammes d'argent de

1,000 kilogrammes de minerai soumis au traitement; mais l'im-

mense quantité de minerai que fournissent ces puissans filons per-

met d'arriver, même avec une aussi faible teneur utile, à un ren-

dement considérable et assez fréquemment à de beaux bénéfices.

Ce qui distingue les mines du Mexique de celles du Pérou et de

la plupart des autres contrées d'Amérique qui possèdent des filons

d'argent, c'est le caractère des sites où on les rencontre. La plupart

des mines mexicaines sont dans des contrées fertiles et riantes où

la vie est facile et peut être rendue agréable à peu de frais. Il est

rare qu'elles soient situées à plus de 2,000 ou 2,200 mètres au-

dessus du niveau des mers. Les célèbres mines de Valenciana et

de Rayas près de Guanaxuato, qui au commencement du siècle ren-

daient plus que n'a jamais donné la montagne du Potosi, sont dans

un climat charmant, à portée d'un pays fertile qui produit en abon-

dance tout ce qu'il faut pour bien nourrir les mineurs et pour la

subsistance des mules que l'exploitation emploie en très grand nom-
bre. Les mines du Pérou au contraire sont dans des régions glacées,

à peu de distance des neiges éternelles. C'est ainsi que les mines de

Pasco se trouvent à plus de /i,000 mètres d'altitude dans les hautes

montagnes où l'Amazone prend sa source. La mine de Gualgayoc

est à h,080 mètres. La célèbre mine du Potosi a été exploitée jus-

qu'à la hauteur du sommet du Mont-Blanc. La montagne du Potosi,

des flancs de laquelle on a tiré tant de trésors, a une élévation de

/i,865 mètres au-dessus de la mer, et 9Zi5 au-dessus de sa propre

base, ce qui fait que la moindre altitude où l'on puisse l'exploiter

est encore à 3,920 mètres. Le pays qui entoure le pic est aride, af-

freux, et, ce qui aggrave la situation des mineurs, inaccessible, faute

de chemins, qui seraient très dispendieux à établir. Cette seule cir-

constance de se trouver dans un climat favorisé assure aux mines

du Mexique de grandes facilités d'exploitation, et par conséquent
un grand développement. Toutes choses égales d'ailleurs, la main-
d'œuvre est moins chère lorsque les vivres sont meilleur marché, et

lorsque les ouvriers sont attirés par les agrémens du climat.

Ce fut un mineur mexicain, Barthélémy Médina, à la mémoire du-
quel aucun monument n'a été consacré, qui imagina au xvi^ siècle,

en 1557, la méthode suivant laquelle l'exploitation de la presque

totalité du minerai se fait encore. C'est la méthode dite par amalga-



l'expédition du MEXIQUE. 893

mation à froid, qui repose sur l'emploi du mercure et de quelques

ingrédiens beaucoup moins chers, tels que le sel et une substance

appelée dans le pays le magistral (l). Elle permet d'extraire le métal

des minerais pauvres sans avoir à les fondre, par conséquent sans

combustible, circonstance bien heureuse dans un pays où les bois

n'étaient déjà pas communs à l'époque de la conquête, et où les

Espagnols les ont détruits comme dans tous les pays à peu près où

ils se sont établis. Elle présente en outre l'avantage de se prêter k

une exploitation fort en grand ; mais si elle ne dévore pas de com-
bustible, elle consomme du mercure. On calcule que, pour produire

I kilogramme d'argent, on sacrifie 1 kilogramme '1/2 de cet autre

métal. On voit par là que l'abondance et le bas prix du mercure

sont les conditions d'une grande production d'argent, d'une grande

activité dans les mines. C'est ce qui explique les réclamations in-

cessantes que les mineurs mexicains autrefois adressaient à la cour

d'Espagne, pour qu'elle leur vendît à un prix modéré le mercure

dont elle avait le monopole : la majeure partie du mercure livré

au marché général et tout celui qui allait à Mexico provenaient de

la mine d'Almaden, qui appartenait à la couronne d'Espagne (2).

II avait été fait droit à ces réclamations. A partir de 1777, le mi-

neur mexicain payait à Mexico le mercure sur le pied de 5 francs

le kilogramme seulement. Après l'indépendance, le gouvernement

espagnol ayant mis en ferme la mine d'Almaden, le fermier en a

exagéré le prix, et jusqu'à ces derniers temps, le mercure revenait

au mineur mexicain de 15 francs 50 à 17 francs 50 le kilogramme,

selon l'éloignement de la mine. Cette nécessité absolue d'avoir du
mercure pour retirer l'argent du minerai rend compte aussi des

sollicitations des exploitans près des vice-rois qui en étaient déposi-

taires, et qui souvent ne craignaient pas de s'en faire payer cher

la répartition.

Dans les circonstances où était placée l'industrie des mines d'ar-

gent, ce fut pour elle un grand bienfait que la découverte faite en

Californie, il y a quinze ou vingt ans, de mines nouvelles de mer-
cure d'une richesse supérieure. Les Américains du Mord, une fois

les maîtres du pays, en ont fait la reconnaissance et organisé l'ex-

ploitation avec cette incomparable activité qui les caractérise. Ils y
ont été aidés par la situation des mines dans un des plus jolis et des

(1) C'est un minéral composé de sulfure de fer et de sulfure de cuivre, qu'on a

préalablement calciné.

,2) Au commencement du siècle, les mines d'argent du Nouveau-Monde absorbaient

annuellement 1,350,000 kilogrammes de mercure. Celles du Mexique à elles seules en

consommaient 750,000. Les mines d'Europe, dont la principale de beaucoup était celle

d'Almaden, en rendaient 1,750,000 kilogrammes, dont 1,150,000 allaient en Amérique.

La mine de Huanca Velica, au Pérou, en fournissait une certaine quantité aux mines

péruviennes.



89Zi REVUE DES DEUX MONDES.

plus fertiles vallons de toute la Californie, à proximité de la capitale,

San-Francisco. Les mines de la Nouvelle-Almaden, c'est le nom qu'on

a donné à ces exploitations, sont aujourd'hui en pleine activité; elles

rendent déjà autant de métal que toutes celles de l'Europe ensemble,

elles le produisent dans d'excellentes conditions, et on peut croire

qu'il n'y aura d'autre limite à leur extraction que celle de la gran-

deur même des besoins des mines d'argent. Il résulte d'un excel-

lent mémoire de M. Laur, ingénieur des mines, sur les richesses

métallurgiques de la Californie, qu'on s'attend à voir bientôt le mer-
cure offert à l'exportation, à San-Francisco, au prix de 3 francs à

3 francs 20 le kilogramme. Il ne faudrait pas davantage pour don-

ner à l'exploitation des mines d'argent du Mexique, et du Nouveau-

Monde en général, une impulsion extraordinaire. Si le Mexique

adoptait enfin une organisation politique qui y rétablît l'ordre et la

sécurité, si des voies de communication, des routes et quelques

chemins de fer s'y construisaient de manière à réduire les frais de

transport qui y sont exorbitans, si la législation des mines y rece-

vait quelques améliorations que les hommes compétens ont signa-

lées, la production de l'argent y acquerrait bientôt les plus grandes

proportions.

Au commencement du siècle, M. de Humboldt écrivait ces lignes :

« En général, l'abondance de l'argent est telle dans la chaîne des

Andes, qu'en réfléchissant sur le nombre des gîtes de minerais qui

sont restés intacts, ou qui n'ont été que superficiellement exploités,

on serait tenté de croire que les Européens ont à peine commencé
à jouir de cet inépuisable fonds de richesses que renferme le Nou-
veau-Monde... )) — {( L'Europe serait inondée de métaux précieux,

si l'on attaquait à la fois, avec tous les moyens qu'offre le perfec-

tionnement de l'art du mineur, les gîtes de minerais de Bolanos, de

Batopilas, de Sombrerete, du Rosario, de Pachuca, de Moran, de

Zultepec, de Chihuahua, et tant d'autres qui ont joui d'une an-

cienne et juste célébrité. » Un autre observateur fort éclairé, venu

quarante ans plus tard, M. Duport, disait : « Les gisemens tra-

vaillés depuis trois siècles ne sont rien auprès de ceux qui restent

à explorer... » — a Le temps viendra, un siècle plus tôt, un siècle

plus tard, où la production de l'argent n'aura d'autres limites que
celles qui lui seront imposées par la baisse toujours croissante de

la valeur. » Le moment paraît proche où ces prédictions doivent

s'accomplir, soit parce que le Mexique se sera reconstitué lui-même,

soit, s'il s'y refuse ou s'il y échoue, par la conquête qu'en feraient

les Américains du Nord.
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III. — SITUATION GÉOGKAPHIQUE.

Aux dons précieux de cette riche variété dans son climat, qui

apparaît sur des parties contiguës du territoire, et de ces mines

mêmes d'argent qui sont sans pareilles au monde, le Mexique en

joint un autre qui peut aussi devenir une source de prospérité et

de grandeur. J'ai déjà rappelé qu'il est à cheval sur les deux vastes

océans. Par son rivage oriental, il est vis-à-vis de l'Europe, et

son rivage occidental est baigné par le Grand- Océan, justement

nommé en ces parages, pour la majeure partie de l'année du moins,

le Pacifique. Par ce dernier océan, il peut entretenir des relations

faciles avec les grands et populeux empires de l'Asie, l'Inde, la

Chine et le Japon, et avec les colonies prospères que, depuis un

demi-siècle ou moins encore, le génie entreprenant de la race eu-

ropéenne a formées dans les archipels dont est semée rinmiensité

du Grand-Océan, ou sur les rivages naguère inhabités qu'il baigne.

L'Australie et la Californie sont les deux plus éclatans produits de

cette activité intelligente de la race de Japhet, et on peut prévoir

la création prochaine de nouveaux établissemens parmi ces îles

innombrables. jN'a-t-on pas vu depuis quelques années les Mar-

quises, les îles de la Société, la Mouvelle-Zélande, la Nouvelle-Ca-

lédonie, s'ajouter au domaine de la civilisation occidentale? Parmi

les anciennes colonies de l'Europe dans ces parages, la plupart ont

grandi en puissance de production; Java en olfre le plus bel exem-

ple. Les Philippines, qui à elles seules pourraient constituer un état

puissant, semblent sortir de leur immobilité séculaire. Ainsi une vie

nouvelle, souillée par le génie de l'Europe, pénètre de toutes parts

dans le Grand-Océan. L'n pays aussi bien situé que l'est le Mexique

par rapport à ce bassin prodigieusement étendu semble appelé à

en retirer de grands avantages.

Le temps n'est plus où un philosophe éminent comme M. de Hum-
boldt, d'ordinaire si clairvoyant dans ses prévisions, pouvait écrire

qu'il fallait considérer comme presque nulle l'influence que l'Asie

exercerait jamais sur le nouveau continent et réciproquement, parce

que, dans un sens au moins, la « constance des vents alizés et le

grand courant de rotation, qui est constant entre les tropiques, »

rendraient ces relations éternellement difliciles. Depuis que M. de

Humboldt s'exprimait ainsi, le navire à vapeur est apparu, il a suc-

cessivement reçu des perfectionnemens qui en ont fait un appareil

merveilleux de rapidité, d'exactitude et de sécurité, et grâce à

cette invention, ce qui semblait impossible est devenu d'une faci-

lité extrême.

Pour se faire une idée de l'énergie avec laquelle aujourd'hui le
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courant de la civilisation européenne se précipite vers le champ que

lui offraient depuis quelques siècles l' Océan-Pacifique et les terres

qui le bordent, on n'a qu'à se rendre compte de ce qu'était à l'ori-

gine du XIX'' siècle le commerce de l'Europe ou des États-Unis avec

l'Inde, avec la Chine et avec les colonies environnantes, et à en

comparer les proportions avec celles qu'il a acquises de nos jours.

Alors la compagnie anglaise des Indes accaparait les échanges entre

l'Europe, l'Inde et la Chine, et ces échanges étaient bien médiocres.

Les États-Unis y prenaient part au moyen d'un petit nombre de na-

vires. Le Japon était fermé, Java languissait, Singapore n'existait

pas. En Australie, quelques milliers de condamnés se façonnaient

lentement et péniblement aux pratiques d'une vie honnête en cul-

tivant le sol. On n'y avait pas encore découvert le système d'ex-

ploitation territoriale qui a fait de cette colonie le principal centre de

la production de la laine pour l'industrie européenne, encore moins

les mines de cuivre et surtout les mines d'or, qui aujourd'hui pré-

sentent des ressources inépuisables au mineur. La Californie alors

n'était peuplée que d'une poignée de missionnaires apprenant tant

bien que mal les rudimens du christianisme à quelques peuplades

d'Indiens. On ne soupçonnait pas qu'elle recelât les mines d'or dont

la présence, subitement révélée par le hasard au génie audacieux

et infatigable des Américains du Nord, y a, de toutes les parties de

la terre, attiré des colons intrépides, et converti les vallées désertes

du Sacramento et du San-Joaquin en un des foyers les plus inté-

ressans de la civilisation.

Mais ce n'est pas seulement l'appât du plus précieux des métaux,

le désir si vif chez la plupart des peuples d'en arracher des par-

celles aux alluvions ou au fond des entrailles de la terre, qui au-

jourd'hui attire la race européenne dans les parages du Grand-Océan.

A ces mobiles se joint ce sentiment que le globe terrestre est le pa-

trimoine des fils de Japhet, cette pensée dont sont saisis les grands

gouvernemens de l'Europe, qu'il leur appartient de s'immiscer dans

les affaires des peuples de la civilisation orientale et de renverser les

barrières dont ils s'obstinaient à entourer leur routine et leur vanité.

Le canon de l'Europe a forcé les portes du plus populeux empire

de la terre, la Chine, qui renferme un nombre d'hommes double de

ce qu'en présente l'Europe entière (1) , de Cadix %t de Lisbonne à

Christiania, et de Dublin à Saint-Pétersbourg. Les drapeaux de la

France et de l'Angleterre ont flotté sur les murs de Pékin, et cette

(1) La population de l'Europe tout entière, en y comprenant la Turquie dite d'Eu-

rope, s'élève à 270 millions; voyez la Géographie de Malte-Brun, édition Cortambert,

tome VI, page 352. Le recensement de 1852 a constaté en Chine une population de

537 millions; voyez l'article Pé-king, par M. Natalis Rondot, dans le Dictionnaire du

Commerce de M. Guillaumin.
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dernière campagne a laissé sur les imaginations chinoises de tels

souvenirs qu'on peut croire que l'empereur fils du ciel ne renouvel-

lera plus ses tentatives d'isolement (1). C'est pour ne plus se relever

que la muraille de la Chine est renversée. Le Japon, intimidé par

le retentissement des campagnes de l'Angleterre et de la France en

Chine, a de lui-même abaissé ses barrières, dès que l'invitation,

lui en a été adressée. Il y avait déjà des années que l'Inde et les

royaumes limitrophes, jusques et y compris la vallée de l'Indus et

l'empire des cinq vallées, ou Penjab, avaient été conquis par les

armes anglaises. zVinsi la civilisation occidentale, soit qu'elle réside

au j\îexique ou dans l'Union américaine , soit qu'elle ait son siège

dans les états dont Londres, Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg sont

les capitales, voit devant elle en Asie des espaces infinis, désormais

ouverts, qui appellent son commerce et ses hommes entreprenans.

Le cours des événemens semble être guidé par une force supé-

rieure de manière à multiplier les échanges, et par les échanges les

contacts personnels entre l'Europe, ou, pour mieux dire, la civili-

sation occidentale et les diverses branches de la civilisation asia-

tique. Ainsi la production de la matière première d'une des plus

belles industries de l'Occident, celle des soieries, a été tout d'un

coup profondément atteinte en Europe par un accident inoui dans

les fastes de l'agriculture, la maladie du ver à soie, contre laquelle

jusqu'à ce jour tous les efforts ont échoué. Dès lors les manufac-

tures de l'Europe, pour se procurer ce que nos magnaneries avaient

cessé de leur fournir en suffisante quantité, ont du s'adresser à la

Chine, où la soie abonde. De là une importation énorme en Europe

des soies de l'empire chinois. Autre exemple : récemment, la guerre

civile ayant éclaté dans la confédération de l'Amérique du Nord,

le coton, dont l'Union était le principal fournisseur, a cessé d'ar-

river sur les marchés de l'Europe. De là une émotion très vive que

les gouvernemens eux-mêmes ont partagée, car lorsque la plus

vaste des industries manufacturières, celle qui occupe la plus grande

masse d'ouvriers, celle dont la production représente la plus forte

(1) Je ne voudrais pas que le lecteur supposât qu'en parlant de la profonde impression

qu'ont reçue les imaginations chinoises pendant la dernière campagne, j'attribue un

effet salutaire à l'acte 4^ vandalisme qui a consisté à incendier de propos délibéré les

palais enfermés dans le parc impérial de Yueu-niien-yuen. Le sentiment de l'Europe a

condamné cette violence calculée. Une déplorable circonstance a encore aggravé cet

acte barbare, c'est le pillage qui a accompagné l'incendie. Celui des deux gouvernemens

dont le plénipotentiaire a insisté pour l'accomplissement de l'incendie s'est donné le tort

de s'abstenir d'en faire l'objet d'un blâme public. Plus les états européens affectent de

prétentions envers les autres parties du monde, plus ils doivent être attentifs à se con-

duire honorablement envers elles. Dominer l'Asie par la force des armes, si l'on n'y joint

l'observation des droits de l'humanité, serait se placer sur la même ligne qu'Attila et

Gengis-Khan.
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somme d'argent, court le danger d'être paralysée, l'alTaire est po-

litique au premier chef. On a frappé à toutes les portes pour obtenir

des approvisionnemens de l'indispensable textile. Il a été constaté

qu'à cet égard l'Asie offrait déjcà ou devait bientôt offrir aux ateliers

de nos contrées des ressources inespérées, qui deviendraient pres-

que indéfinies, moyennant l'entreprise de divers travaux publics,

lignes ferrées et ouvrages d'irrigation. Les cotons de l'Asie, surtout

ceux de l'Inde anglaise, sont entrés ainsi subitement dans la con-

sommation des fabriques européennes, et même de celles des états

du nord de l'Union américaine. Les travaux publics qui doivent en

faciliter le commerce ou en multiplier et en perfectionner la pro-

duction dans l'Inde sont déjà en cours d'exécution. Ces exportations

nouvelles et imprévues des soies et des cotons de l'Asie appellent

naturellement une contre-partie : on voit et on verra de plus en plus

se développer l'importation en Asie non-seulement des marchandises

des états qui lui empruntent ses matières premières, mais même des

autres parties de la civilisation occidentale. Ce sont autant de liens

qui s'établissent entre l'Asie et les pays où la civilisation occidentale

est fixée.

Les relations entre le bassin du Grand-Océan et les régions occu-

pées dans les deux hémisphères par cette puissante civilisation à

laquelle nous appartenons sont en voie de s'agrandir par un autre

côté, qui n'est pas le moins important et le moins curieux. Le man-
que de bras s'est fait sentir dans la plupart des colonies à sucre, à

la suite de l'émancipation des noirs, parce que, dans la majeure

partie de ces possessions, beaucoup d'esclaves émancipés avaient

profité de leur liberté pour abandonner le travail des sucreries.

Dans leur extrême embarras, les colons ont remarqué que l'Asie si

populeuse offrait à des prix modiques une main-d'œuvre surabon-

dante. On a d'abord puisé dans l'Inde, qui, sa-ns la moindre gène,

a pu fournir, sous le nom de roulis, les travailleurs nécessaires

pour remplacer les noirs. De Tlnde, on est passé bientôt à la Chine,

qui présente en cela des ressources bien plus considérables, car la

population de la Chine est triple de celle de l'Inde tout entière (1).

L'Asie se présente donc maintenant comme un inépuisable marché
de main-d'œuvre, et, il faut le dire à l'honneur de noti'e temps, de

travail libre, car l'Asiatique hindou ou chinois qui-émigre à destina-

tion des colonies le fait en vertu d'un marché librement débattu,

limité à un nombre d'années qui n'a rien d'excessif, et la condition

où il vit aux colonies n'a rien de commun avec celle de l'esclave.

Une fois ce mouvement commencé à l'instigation des entrepreneurs

(1) D'après la Géographie de Malte-Brun, édition Cortambert (tome III, page 487), les

pays de llnde possédés par l'Angleterre ou soumis à son patronage ont une population

totale de 17 i millions, celle de la Chine étant de 537 millions.



l'expédition du MEXIQUE. 899

d'émigration, les Cliinois, qui sont les plus industrieux des Asiati-

ques, l'ont spontanément continué. Ils sont venus d'eux-mêmes

chercher du travail dans certaines contrées où l'absence des liras

leur avait été signalée. Ils sont accourus en Californie, où ils sont

au nombre de Z|0,000, presque tous adonnés au lavage des alluvions

aurifères, et en Australie, où l'industrie de l'or a exercé sur eux la

même puissance d'attraction; ils y donnent l'exemple de l'amour du

travail, de l'économie et de l'obéissance aux lois. Si les gouverne-

mens et les populations des pays que dessert le Grand-Océan leur

faisaient un accueil bienveillant, ce qui, disons-le avec regret, n'a

pas été le cas en Californie ni en Australie, il n'y aurait pas de limite

aux multitudes qui quitteraient la Chine pour venir ainsi se mêler

au courant de la civilisation occidentale dans tous ces parages. Au-

cun pays n'en pourrait profiter plus que le Mexique, s'il le voulait.

Enfin, au Mexique, par un autre privilège, les deux océans se

trouvent fort rapprochés l'un de l'autre. La largeur du continent à

Tehuantepec, au midi de la Vera-Cruz, est réduite à 2*20 kilomè-

tres. Si l'on veut passer par Mexico après avoir débarqué à Vera-

Cruz, pour se diriger sur Acapulco, qui est au pied de l'autre

versant, le trajet (toujours à vol d'oiseau) n'est encore que de

550 kilomètres, à peu près la distance de Paris à Bordeaux. Plus

au nord, par Durango, l'intervalle devient de 1,000 kilomètres.

Enfin, parmi les directions nombreuses par lesquelles on a projeté

de traverser la chaussée, longue, avons-nous dit, de 2,300 kilo-

mètres, qu'on appelle l'isthme de Panama, le passage par Tehuan-

tepec est le plus septentrional de tous, le plus à portée de l'Europe

et des États-Unis. Pour les Américains du Nord, c'est ^elui qui abré-

gerait le plus le voyage de la Californie et celui des Grandes-Indes.

Piien ne serait plus aisé que de faire passer par Là un chemin de fer,

et il n'est pas interdit d'y espérer quelque jour un canal maritime,

car le plateau de Tarifa, qui servirait de point de partage, n'est qu'à

200 mètres d'élévation au-dessus de l'Océan. On sait que c'est à peu

près la hauteur du bief de partage du canal des Deux-Mers, creusé

par l'illustre Riquet à travers le Languedoc (1). Le plus grand obsta-

cle à ce canal serait la difficulté de trouver un port offrant un mouil-

lage suffisant à l'extrémité de chacun des versans, et principale-

ment sur le versant occidental, vers Tehuantepec; mais le problème

de créer un port de toutes pièces n'est pas absolument insoluble.

Dans un pays où la science et les capitaux abonderaient, on peut

en espérer la solution, pour peu que la nature s'y prête.

(l) L'élL'vatiou du biof de partage du canal des Dcux-Mcrs au-dessus de la Méditer-

ranée est de 189 mètres.
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IV. — LA POPULATION.

La population actuelle du Mexique est d'environ huit millions

d'âmes, dont plus de la moitié d'Indiens de race pure. Sur le reste,

la majorité est formée des castes de sang-mêlé qui sont princi-

palement issues de blancs et d'Indiens. Les noirs et les métis ré-

sultant de leur croisement avec les blaiics ou avec les Indiens

forment d'autres catégories distinctes, mais tous ensemble ils ne

composent qu'une fraction insignifiante de la population totale. Au

commencement du siècle, les noirs purs n'excédaient pas dix mille,

ce qui donne une idée de ce que peuvent être les sang-mêlé

de noir et de blanc, ou de noir et d'Indien. Cette faible propor-

tion de l'élément africain et de ses dérivés constitue un avantage

véritable pour le Mexique. Et d'abord elle a rendu très facile l'é-

mancipation des noirs. C'est même un fait à mentionner à l'hon-

neur des Mexicains que l'émancipation s'y était accomplie par la vo-

lonté spontanée des propriétaires d'esclaves avant que le pays ne

s'appartînt encore, avant même que le mouvement de l'indépen-

dance ne fût commencé (1). En proclamant l'abolition de l'esclavage,

les constitutions que s'est données le Mexique indépendant ont sim-

plement reconnu un fait déjà consommé. En second lieu', de l'ab-

sence presque complète des nègres résulte une certaine supériorité

de l'intelligence moyenne du peuple mexicain par rapport k ce que

représentent quelques autres parties de l'Amérique espagnole. Je

ne voudrais pas discréditer les descendans de Cham, et il n'entre

pas dans ma pensée qu'à l'avenir rien puisse justifier l'esclavage

de cette race infortunée. Au surplus, de l'infériorité intellectuelle

du noir on n'est pas autorisé à conclure à la légitimité d'une institu-

tion sociale qui fait de cette variété de l'espèce humaine un troupeau

(1) Voici ce qu'on lit à ce sujet dans M. Ward : « Les plantations de Cuernavaca

(à quinze lieues de Mexico) furent d'abord exploitées par des esclaves achetés à la

Vera-Cruz au prix de 3 ou 400 piastres ( de 1,GOO francs à 2,140 francs) chacun. La diffi-

culté de se procurer des esclaves en cas de guerre maritime, le nombre de ceux que

l'on perdait durant le trajet et par le changement de climat, firent naître chez plusieurs

grands propriétaires l'idée de propager une race de travailleurs libres en affranchissant

annuellement un certain nombre d'esclaves et en les encourageant à se marier parmi

la population indigène, ce à quoi les esclaves se prêtèrent volontiers. Ce plan fut trouvé

si économique, qu'en 18i)8 il n'y avait plus un seul esclave dans la plupart des grandes

plantations. La sagesse de cette mesure devint encore plus évidente en 1810. Aussitôt

que la révolution éclata, ceux des planteurs qui n'avaient pas adopté le système d'éman-

cipation graduée furent tout d'un coup délaissés par leurs esclaves, et dans plusieurs

cas forc(;s de fermer leurs établissemens, tandis que ceux qui s'étaient pourvus à temps

d'une classe mêlée de travailleurs libres continuèrent à avoir en toute circonstance à

leur disposition un nombre de bras suffisant pour continuer leur exploitation, quoique

sur une moindre échelle. » — Ward, le Mexique en 1S27, p. 07.
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de bétail. Ceci bien expliqué, je ne crains pas de di.e que, pour le

Mexique, il est heureux d'être presque uniquement peuplé de blancs

et d'Indiens et de leurs croisemens, à l'exclusion du sang africain.

L'Indien a spontanément le goût du travail plus que le noir, et par

les facultés de l'esprit il l'emporte manifestement sur lui. Si l'on

met en parallèle la civilisation à laquelle étaient parvenus les Aztè-

ques dans un nombre restreint de siècles (1) avec la grossière bar-

barie des royaumes nègres les plus remarquables qu'il y ait eu

en Afrique, on sera frappé de la supériorité des premiers. Gortez

trouva chez eux non-seulement un grand nombre d'arts utiles, mais

un certain développement des beaux-arts, avec des lois régulière-

rement pratiquées et un grand nombre de villes populeuses dont

l'existence même supposait un certain avancement de la sociabilité

et un système administratif déjà perfectionné. Ce qui est plus si-

gnificatif encore, les Aztèques possédaient une littérature dont quel-

ques débris sont venus jusqu'à nous et offrent un véritable intérêt.

Ils avaient quelques notions des sciences, et par exemple ils savaient

la longueur de l'année mieux que les Européens eux-mêmes à cette

époque, ce qui a excité l'étonnement et l'admiration de l'illustre

Laplace (2). Quant au moral, ils déployèrent dans la défense de

leur pays contre les Espagnols des qualités héroïques (3) dont on

(t) Les Aztèques n'étaient venus au Mexique qu'à la fin du xii* siècle de l'ère chré-

tienne, et la fondation de Mexico n'est que du xiv*. Si l'on veut embrasser l'espace de

temps occupé par les Toultèques, il faudrait remonter jusqu'au vu" siècle.

(2; Leur méthode d'intercalation pour tenir compte de la fraction de jour qui entre

dans la durée exacte de l'année était équivalente, à très peu près, à celle que la ré-

forme grégorienne a établie soixante ans après la prise de Mexico. Par celle-ci, on inter-

cale 2'é jours en cent ans, ou plutôt 97 en 400 ans; les Aztèques en intercalaient 23 en

104 ans. La longueur de l'année est de 333 jours, plus une fraction représentée par

5 heures 48 minutes 4'.) secondes. Cette fraction de près d'un quart de jour par an, qui

oblige à l'intercalation d'un jour entier ou d'un certain nombre de jours après une cer-

taine période, était supposée, dans le calendrier introduit par Jules-César, d'un quart

tout juste. On se trouvait ainsi en avance, sous le pape Grégoire XIII, de dix jours. La

réforme grégorienne, décrétée en 1382, qui intercale un jour tous les quatre ans, sauf aux

années séculaires, pour lesquelles toutefois l'exception n'a lieu que trois fois sur quatre,

suppose que cette fraction est de 5 heures 49 minutes 12 secondes. L'année moyenne
du calendrier grégorien est donc trop forte de 23 secondes, soit un jour en quatre mille

ans. Chez les Mexicains, l'année moyenne mettait cette fraction à 5 heures 40 minutes

9 secondes. Leur année moyenne se trouvait ainsi conforme au calcul célèbre des astro-

nomes du calife Almamoun. Laplace, frappé de cette approximation des Mexicains, aurait

voulu l'attribuer à quelque communication avec l'Asie; mais il fut arrêté par une ré-

flexion fort judicieuse. « Pourquoi, dit-il, si cette détermination aussi exacte de la lon-

gueur de l'année leur a été transmise par le nord de l'Asie, ont-ils une division du

temps si différente de celles qui ont été en usage dans cette partie du monde? » Le

mieux est donc de croire que cette estimation était l'ouvrage des peuples de Mexico

eux-mèmfs.

(3) Par une contradiction bizarre, ces signes irrécusables de la civilisation étaient

associés à un épouvantable usage, celui des sacrifices humains. D'après les témoignages
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peut lire les preuves multipliées dans le bel ouvrage de M. Pres-

cott (1), ou encore dans quelques-uns des volumes de l'intéressante

collection de documens américains de M. Ternaux-Gompans, notam-

ment dans celui qui contient le récit de la conquête écrit par le petit-

fils d'un noble indien qui y avait été acteur, le prince Ixililxocliitl (2).

Les Indiens du Mexique olîVent la ressource qu'on attend des nè-

gres, et qui, après avoir été la cause de leur asservissement par

les Européens au xvi'^ siècle , est mise en avant encore quand on

veut motiver la perpétuité de leur servitude : c'est leur aptitude

à cultiver la terre dans les pays irès chauds, tels que ceux où sont

établies les colonies à sucre. Plusieurs des variétés de l'Indien mexi-

cain sont douées de la vertu de résister parfaitement à l'ardeur du

soleil. C'est ainsi qu'avant la conquête du Mexique par Fernand

Gortez, la région aujourd'hui connue sous le nom de Tn're-Cluuidt

était habitée plus que de nos jours, et présentait les caractères

d'une prospérité relative. Postérieurement à la conquête, la cul-

ture de la canne à sucre et le travail des sucreries, qui dans les

Antilles sont considérés comme les labeui's les plus pénibles, se

sont toujours l\iits principalement par la main des Indiens, et acces-

soirement par les bras des nègres introduits comme esclaves.

Les blancs ne font guère que le sixième ou le septième de la po-

pulation, et encore parmi les personnes qui se donnent et sont ac-

ceptées comme appartenant à la race blanche sans mélange, un bon

nombre ont dans les veines une certaine portion de sang indien, ne

fût-ce que parce qu'après la conquête les veuves et les filles des

nobles aztèques devinrent les épouses légitiuies des compagnons de

Gortez ou des Espagnols qui arrivèrent immédiatement après. Elles

leur apportaient la richesse et trouvaient en eux des protecteurs.

Il y avait aussi depuis longtemps dans les environs du port d'Aca-

pulco, où arrivait et d'où partait le galion des Philippines et de la.

Chine, quelques sang-môlé provenant du croisement des races asia-

tiques avec la population du pays. C'est une catégorie d'habitans qui

pourrait se multiplier indéfiniment par l'inuuigration des Chinois,

qui de nos jours s'échappent dans toutes les directions qu'ils voient

de l'histoire, on est autorisé à penser que ce n'était pas le legs d'une barbarie pri-

mitive dont ils n'auraient pas su seccuer la tradition : il parait ((ue c'était l'effet d'une

horrible superstition venue après coup, ou bien un moyen d'intimidation imaginé par

des prêtres impitoyables pour le maintien de leur domination.

(1) Histonj of the Conquest of Mexico. M. Amédée Pichot en a donné une bonne tra-

duction française.

(2) Cruautés horribles commises par les conquérans du Mexique et par les Indiens

qui les aidèrent à soumettre cet empire à la couronne d'Espagne. Mémoire de don Fer-

nando Alva Ixtlilxochitl (écrit vers IfiOO). Supplément à l'histoire du père Sahagun,

publié et dédié au gouvernement suprême de la conl'édoration mexicaine par Charles-

Marie de Bustamente. Mexico 1829.
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ouvertes, poussés qu'ils sont ])ar le désir d'échapper au régime ar-

bitraire et tyranniqiie sous lequel ils gémissent dans leur patrie, et

attirés dans les contrées où domine la civilisation occidentale ou

chrétienne par la douceur relative des lois et par la protection dont

y jouissent à peu prés partout la personne et la propriété de l'homme

industrieux.

Quant à la population que le pays pourrait porter, elle serait ex-

trêmement considérable, puisque la superficie du Mexique, après

tout ce qu'en ont ravi les Américains du Nord, reâte encore plus que

triple de celle de la France, et, à superficie égale, c'est un pays

qui nourrirait plus d'habitans que nos contrées. Dans la Terre-

Chaude et une bonne partie de la Terre -Tempérée, le bananier

prospère, sans qu'on ait, comme dans les Antilles, la crainte de le

voir arraché par les ouragans. C'est pour l'alimentation publique un

bienfait sans égal, car aucune plante ne rend avec aussi peu de

travail une aussi grande quantité de subsistance. Un hectare planté

en bananes suffit à nourrir cent personnes, tandis qu'avec le blé

c'est seulement cinq ou six en Europe. Avec un bon système de

communications, la banane cultivée sur les deux plans inclinés qui

relient le plateau à la mer viendrait s'oiïrir aux habitans du pla-

teau lui-même. A côté de la banane, le Mexique a le manioc; il peut

y joindre tout ce qui vient aux Antilles ou dans les régions ardentes

de l'Asie. A ces ressources s'ajoute le maïs, qui était déjà consommé
en grande quantité du temps de Montézuma, et qui entre dans le

régime alimentaire de toutes les parties du pays à peu près sous la

même forme et avec les mêmes apprêts qu'alors. Il sert de base à

la nourriture des classes pauvres ou peu aisées. C'est une culture

qui réussit au Mexique d'une façon dont on se ferait difficilement une

idée dans nos campagnes. Les bonnes terres, là où la température

est assez élevée, rendent dans les années propices jusqu'à huit cents

grains pour un, et dans les mauvaises environ cent cinquante. L'es-

pace qu'une famille a besoin de mettre en culture pour subsister est

donc infiniment exigu dans la région chaude et peu étendu dans la

région froide, telle qu'elle se présente communément. Le blé même
réussit admirablement dans les plaines où l'homme pratique avec

quelque soin cette culture, comme dans celles de Toluca et plus

encore dans celles qu'on rencontre aux environs de la Puebla, sur-

tout entre cette ville et le village de Saint-Martin.

A la fin du siècle dernier et tout au commencement de celui-ci,

lorsque la crise de l'indépendance ne s'était pas déclarée encore, la

population mexicaine suivait une progression au moins égale à celle

par laquelle se signalaient les l^tats-Unis eux-mêmes. En procédant

d'après les relevés des naissances et des décès dressés par les curés,

on a constaté que la moyenne était de 170 naissances pour 100 dé-
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ces, proporlioiî extrêmement favorable. Les États-Unis à ce mo-
ment-là n'avaient pas tout à fait aussi bien. La population était à

peu près la même alors dans la vice-royauté de la Nouvelle-Espagne

et dans la république américaine, environ sept millions d'âmes. Com-
bien c'est changé aujourd'hui! Et les progrès de la richesse, des lu-

mières, de la puissance, ont été aux Etats-Unis plus marqués encore

que ceux de la population, tandis que le Mexique offrait l'afTligeant

spectacle d'une décadence continue.

V. DU SUCCÈS DE l'expédition.

Quelque incomplet qu'il soit, l'exposé qui précède ne laisse cepen-

dant pas de doute sur ce point : que le pays du Mexique se présente

avec des ressources tout à fait extraordinaires et dans des conditions

exceptionnellement favorables. Par l'extrême diversité de ses pro-

ductions et par le bas prix auquel il peut fournir des matières si di-

verses, par la rapidité avec laquelle la population s'y multiplierait,

si la société cessait d'y être dans une situation aussi précaire, il

semble appelé, pour peu qu'on l'aide et qu'il s'aide lui-même, à

devenir le siège d'un immense commerce tant extérieur qu'inté-

rieur. Il aurait de la richesse, il aurait de la population, il occu-

perait une position tout aussi intéressante sous le rapport de l'action

militaire et maritime que pour les grandes opérations d'échanges

avec l'étranger. On n'exagère donc rien en disant qu'il dépend des

hommes d'en faire un grand empire.

11 nous reste cà dire un mot de l'expédition même et de ses chances

de réussite.

Le succès militaire de l'expédition semble infaillible. A l'origine,

le corps expéditionnaire n'était pas suffisamment fort; mais le gou-

vernement français s'est empressé de renforcer son contingent par

l'envoi de nouvelles troupes, sous les ordres du général Lorencez,

et on serait à temps de l'augmenter encore. La fièvi'e jaune, qui est

terrible à la Vera-Gruz envers les étrangers et même envers les

Mexicains du plateau, ne devient formidable qu'à la fin de mai ou

au commencement de juin. Une armée qui partirait de Paris au-

jourd'hui pourrait être alors entrée à Mexico, et en tout cas aurait

pris position dans une région parfaitement salubre. De la Vera-

Gruz, point de débarquement, à Mexico, il existe deux routes, l'an-

cienne et la nouvelle, qui toutes les deux, après un trajet de moins

de 100 kilomètres, conduiraient nos braves soldats dans la Terre-

Tempérée, région aussi salubre qu'elle est belle, et où la culture

est féconde et variée, de sorte qu'ils y trouveraient à la fois l'a-

bondance et le bon air. Chacune des deux routes offre une ville

importante : d'un côté Xalapa, de l'autre Orizaba, où il est facile
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d'organiser des hôpitaux, des magasins, des dépôts. A partir de là,

en s' avançant dans l'intérieur, on rencontre de vastes propriétés,

munies d'une grande habitation ou hacienda, où au besoin il serait

facile de se fortifier. La plupart des haciendas ont de grands trou-

peaux de bœufs qui vivent en plein air, et que les habitans s'em-

presseront de vendre, si on les paie bien. Le pays produit d'excel-

lens haricots, connus sous le nom de frijoles^ aliment substantiel

et agréable. Les oranges y sont très communes. Quant au blé, il ne

se rencontre en grande quantité que sur le plateau. Si la troupe ne

s'accommodait pas du maïs
,
qui fait le fond de la subsistance des

Mexicains, et qu'on dût lui donner du pain semblable à celui qu'elle

mange en France, il faudrait faire venir de la farine de New-York,

puisque la Nouvelle-Orléans est fermée par le blocus, ou encore du

marché de La Havane, qui est bien approvisionné. Pour le service

des transports, qui importe essentiellement à la réussite des opéra-

tions militaires, il est vraisemblable qu'avec de l'argent on se fournira

amplement de chevaux et de mules. Les mulets abondent au Mexique,

c'est sur leur dos que chemine la majeure partie des marchandises.

Un des articles qui sont le plus indispensables à la guerre, le bois

pour cuire le repas du soldat et passer les nuits au bivac, se pré-

sente abondamment jusqu'à ce qu'on arrive au plateau. Ce sont d' i-

bord les arbres des tropiques, puis, dans la région tempérée, au

milieu de beaucoup d'autres essences, le chêne, dont l'appariticn

rassure le voyageur qui songe à la fièvre jaune, car tant qu'on l'a-

perçoit, c'est qu'on est dans la région exempte des germes du mal.

Plus haut se montrent des forêts de pins. Sur le plateau même, le

bois devient assez rare, particul'èrement lo: squ'on a pris la vieille

route qui traverse Xalapa; mais dans cette direction il y en a bien

assez pour les besoins d'une armée qui n'est pas très nombreuse,

et qui ne fait que traverser.

L'eau de bonne qualité est plus indispensable encore à la troupe.

Sur ce point, une partie du plateau laisse à désirer, notamment

celle qui s'étend de Perote à la Puebla, le long de la route de Mexico

par Xalapa. Non-seulement les sources y sont clair-semées, mais la

salure du sol, signalée plus haut, rend fréquemment les eaux dés-

agréables au goût et impropres à la boisson. Cet inconvénient est

plus marqué dans la saison sèche, pendant laquelle se fait et a dû

se faire l'expédition; mais par la route d'Orizaba il paraît être peu
sensible. L'administration de la guerre, qui dans nos dernières

campagnes a déployé une sollicitude fort intelligente pour la santé

du soldat, a pris ses précautions contre la mauvaise qualité des

eaux. Le corps expéditionnaire aura la laiion de café. En outre on

a eu soin de faire arriver à la Vera-Ci'uz un approvisionnement de
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vin. Il est à croire en effet que la troupe s'accoutumerait difficile-

ment au pulque ou jus fermenté de l'aloès, qui est consommé, de

préférence à toute autre boisson, par la population, quoique la vigne

réussisse parfaitement sur le plateau; mais comme, en vertu du

système prohibitif qu'affectionnait la métropole, il fallait, sous le

régime colonial, que tout le vin bu au Mexique fût originaire de

la mère-patrie, les Mexicains s'en passaient, et ils ne s'y sont pas

mis encore : même chez les classes aisées, c'est du pulque qu'on

trouve sur les tables.

Les renseignemens qu'on a pu recueillir permettent de croire que,

si les Français se fussent présentés seuls, ils n'eussent rencontré

que fort peu de résistance. La population mexicaine a du goût pour

eux, et comme nos troupes ne prennent rien de vive force et paient

convenablement toute chose, il est vraisemblable qu'on leur eût ap-

porté tout ce que le pays aurait pu fournir. Malheureusement la

présence du drapeau espagnol à côté du nôtre nous expose à par-

tager la répulsion dont la Péninsule est l'objet de la part des Mexi-

cains. — Le pati'iotisme mexicain, c'est la haine de l'Espagne. Le

Mexicain a une antipathie marquée pour l'Américain du Nord, voi-

sin ambitieux dont il redoute l'esprit d'empiétement illimité; mais

il déteste bien davantage la nation espagnole. Il y a un fleuve de

sang entre les Espagnols et les Mexicains; il n'existe peut-être pas

au Mexique une famille créole, métisse ou indienne, qui n'ait lieu de

se souvenir que les commandans espagnols, pendant la guerre de

l'indépendance, ont livré au bourreau ou égorgé sur le champ de

bataille après la victoire quelqu'un de ses membres, un père, un

fils, un frère. S'il était vrai, comme on l'a dit, qu'à la suite de la

convention de Soledad la troupe espagnole dût rentrer à Cuba, ce

dont on peut douter, ce serait le plus grand des bonheurs possibles,

je ne dirai pas pour nos soldats, qui sauront bien triompher de tous

les obstacles, mais pour nos négociateurs. Ce serait comme si l'ar-

mée expéditionnaire avait gagné dix mille hommes, quoiqu'elle eût

perdu de cinq à six mille auxiliaires. Il n'y a peut-être pas d'exa-

gération à dire que si les troupes espagnoles restent avec les nôtres,

il s'ensuivra la nécessité d'expédier des renforts.

Sous le rapport politique, c'est encore une délicate affaire que le

choix du prince auquel on pourrait o/frir le trône nouveau qui se-

rait érigé au Mexique. Il est convenu en toute loyauté que les alliés

s'abstiendront d'imposer aux Mexicains tel ou tel souverain; ils

n'entendent même pas les contraindre à changer la forme de leur

gouvernement. Ils les laissent parfaitement libres de faire d'eux-

mêmes ce qu'il leur plaira. La proclamation des commissaires et des

commandans alliés du 10 janvier est fort explicite à cet égard, et on
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ne df^vait pas inoins attendre de la saij;esse des trois gouvernemens.

Oti admettra cependant que les alliés, une fois à Mexico, donneront

des conseils, car on ne saurait croire qu'ils puissent rester bouche

close au milieu des discussions plus que vives probablement qui écla-

teraient alors parmi les Mexicains. Or des avis ofierts par des con-

quérans tout chauds encore de l'ardeur de la conquête ressemblent

quelque peu à des ordres, et risquent fort d'être pris pour tels. 11 se

passera donc à Mexico, nécessairement de par la force des circon-

stances, quelque chose d'analogue aux scènes de l'hôtel Talleyrand

à Paris, en avril ISl/i, quand les alliés se furent emparés de notre

capitale. L'empereur Alexandre, plein, disait-il et croyait-il, non-

seulement de bienveillance, mais même de respect pour les senti-

raens de la France, ne voulait rien prescrire. En somme cependant

ce fut lui qui fixa et la forme du gouvernement destiné à remplacer

l'empire et la personne du nouveau chef de l'état.

Quoi qu'il en soit, si les rumeurs qui ont circulé et qui ont trouvé

crédit sont exactes, le prince Ferdinand-Maximilien, archiduc d'Au-

triche et frère de l'empereur François-Joseph, serait le candidat

désigné pour la lourde tâche d'inaugurer la couronne mexicaine.

Le choix est-il bon? On a lieu de le penser. Le prince passe pour

libéral, et tel il s'est montré quand il résidait à Milan. Le succès

de la mission qu'il est, dit-on, disposé à assumer dépendra de lui-

même avant tout, et les qualités distinguées dont ceux qui ont eu

l'honneur de l'approcher assurent qu'il est doué sont des gages porr

la réussite de la difficile entreprise de réorganiser le Mexique. Il n'y

a contre ce choix qu'une objection, que nous signalerons franche-

ment, la nationalité du prince. La maison d'Autriche, disent ses

partisans, est tout naturellement indiquée aux Mexicains; elle a

gouverné l'Espagne avec grandeur: elle a laissé dans la Péninsule

des souvenirs de gloire qui la recommandent aujourd'hui aux peu-

ples de la Nouvelle-Espagne. Il est vrai, la maison d'Autriche a

donné aux Castillans Charles-Quint; mais aussi elle leur a fourni

Philippe II, une des plus détestables figures qui se soient janjais

assises sur un trône. Philippe II , c'est la tyrannie incarnée avec

tous les traits qui la rendent odieuse, l'astuce et la dissimulation,

la cruauté à froid, le goût du meurtre longuement prémédité et len-

tement accompli; c'est l'inquisition avec les aulo-da-fé érigés en

réjouissances publiques, car avec lui on faisait un auto-da-fé pour

célébrer quel me grand événement, tout comme anjourd'hui on

donne un spectacle gratis ou l'on tire un feu d'artifice. Philippe II,

c'est le complice ou plutôt l'instigateur du farouche duc d'Albe

dans toutes les horreurs commises envers les Pays-Bas; c'est le

bourreau de ses sujets, de ses confidens et de son propre fils. Phi-

lippe Il est en Espagne la personnification de la maison d'Autriche
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plus que Charles-Quint lui-même, puisque, de tous les rois issus de

cette maison, c'est celui qui a imprimé le plus profondément son

cachet sur le pays. Il y a mis au complet le despoti:^me politique et

religieux, il en a fait une tradition à laquelle il a enchaîné l'Es-

pagne par des chaînes si fortes que ce funeste régime lui a survécu

deux siècles. Le titre de prince autrichien pourrait donc n'être aux

yeux des Mexicains qu'une recommandation médiocre. 11 ne faut

pas perdre de vue non plus qu'il existe une incompatibilité de ca-

ractère entre les Germains et les races latines, dont les Mexicains

s ait les rejetons, dont ils reproduisent le génie. Plus que d'autres,

les Autrichiens, par la discordance des tempéramens, sont enclins

à opprimer les races latines plutôt qu'à se les concilier en les gou-

vernant. L'Italie en a offert de nos jours la preuve trop manifeste.

L'archiduc lui-même en sait long sur ce chapitre, et ses propres

observations doivent parler haut dans son esprit.

Au lieu donc de lui donner de l'aide, l'origine de l'archiduc Maxi-

milien lui suscitera plutôt des embarras. Les diflicultés de sa situa-

tion à Mexico seraient insurmontables, s'il devait, comme à Milan,

être gardé par une armée d'Autrichiens et entouré de fonction-

naires tedeschi fidèles aux coutumes de la bureaucratie autrichienne,

recevant ou soupçonnés de recevoir leur consigne de Vienne; mais

heureusement pour lui l'Autriche n'est guère en position de lui prê-

ter des soldats. Pour ce qui est des administrateurs, si elle en a de

bons, elle a lieu de se les réserver; elle en a l'emploi chez elle dans

l'œuvre laborieuse de réorganisation politique, financière et admi-

nistrative à laquelle elle s'applique si honorablement aujourd'hui.

Pour réussir au Mexique, l'archiduc doit quitter Vienne pour la Vera-

Cruz seul, son portefeuille sous le bras. Et on peut ici répéter un

mot célèbre en disant que s'il réussit, ainsi que nous le souhaitons,

ce sera non parce qu'il est Autrichien, mais bien quoiqu'il le soit.

Je suppose le prince arrivé à Mexico et monté sur le trône; im-

médiatement se présentera la difficulté suivante, entre plusieurs

autres que je passe sous silence : le nouvel empereur pendant quel-

que temps aura besoin d'une certaine assistance militaire, car s'il

restait sans appui au milieu de cette désorganisation absolue que

présente l'état, le chef du nouvel empire serait à la merci de l'in-

trigue et du hasard, et son trône ne serait pas debout six mois. Ce

corps étranger, quel serait-il? je veux dire qui le fournirait? Il ne faut

pas se le dissimuler, il est à craindre que cette coûleuse corvée ne

dût être faite par la France. Il est inévitable en effet qu'elle soit à la

charge de quelqu'une des trois puissances alliées dans l'expédition;

mais, j)our l'Angleterre, les traditions de sa politique et les idées

de la chambre des communes sont si bien connues que, sans se pi-

quer du don de prophétie, on peut prévoir qu'elle se refuserait ab-
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solument à coopérer à cette occupation. Quant à l'Espagne, elle est

écartée, parce que, dans la disposition où sont les esprits au Mexique

à l'endroit de la Péninsule et de tout ce qui en émane, on ne sau-

rait demander aux Mexicains de tolérer la présence d'une garnison

espagnole à Mexico et à la Vera-Cruz. Ils y verraient le rétablisse-

ment de la domination de leur ancienne métropole. Une troupe

française au contraire, par le désintéressement évident de notre po-

litique en cette alTaire, par l'admirable discipline de nos soldats et

par le génie propre à notre nation, serait mieux ou moins mal en

position que toute autre d'occuper avec l'assentiment des Mexicains

quelques points principaux du pays, afin de préserver de malheur

le nouveau trône pendant qu'il prendrait son assiette.

Il ne faut pourtant pas s'exagérer cette difficulté. L'occupation

devra être essentiellement temporaire. S'il est vrai, ainsi que tout

porte à le croire, que la nation mexicaine soit fatiguée du régime

politique sous lequel elle dépérit, s'il est constant que son vœu à

peu prés unanime soit pour l'établissement d'une monarchie, l'ar-

chiduc Ferdinand-Maximilien, avec le caractère bienveillant et les

lumières qu'on lui attribue, doit réunir en un faisceau les volontés

jusqu'alors discordantes, et rétablir au Mexique en peu de temps

les organes les plus essentiels de la vie politique et administrative.

11 aurait donc bientôt une armée nationale sur le concours dévoué

de laquelle il pourrait compter, et qui le dispenserait de l'assis-

tance d'un corps étranger, dont la présence avec son drapeau dé-

ployé affecte toujours péniblement le sentiment patriotique d'une

nation. Que si au contraire la monarchie nouvelle se traînait miséra-

blement, comme l'a fait la république mexicaine, si après quelque

temps d'essai elle restait impuissante à se soutenir d'elle-même,

par ses seules forces et son seul ressort, elle n'aurait plus aucun

titre aux sympathies actives de l'Europe, et il faudrait abandonner

le Mexique à ses malheureuses destinées. Aussi bien à l'état monar-
chique qu'à l'état républicain, il serait démonto'é alors que ce serait

une nation et une société sans vitalité. Nous avons un meilleur usage

à faire de nos ressources et de nos efforts que de nous évertuer à

l'œuvre impossible de faire marcher les morts.

Quelque courte qu'elle dût être, l'occupation de la capitale et de

quelques points principaux du Mexique par une force française sou-

lèverait en Fi'ance même des objections graves. L'opinion ne voit

pas de bon œil les dépenses qui semblent ne profiter qu'à l'étranger.

Si donc cet expédient était adopté pour soutenir le nouveau trône,

il ne serait pas hors de propos qu'il fût bien entendu qu'aussitôt

que la trésorerie mexicaine cesserait d'être un coffre vide, les frais

d'une occupation toute dans l'intérêt de la nation mexicaine se-

raient supportés par elle.
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VI. — nES MOTIFS POMTIQUES QUI PEUVENT .IlSTri'lER 1. 'EXPÉDITION.

Puisque la question de la dépense se présente ici, il faut l'e la-

miner non pas seulement par rapport à l'entretien d'un corps des-

tiné à garantir d'accident les premiers pas du nouvel établissement

monarchique, mais aussi relativement au fond même de l'entre-

prise. Le contribuable français, tout comme celui de l'Angleterre ou

de l'Espagne, est fondé à adresser à son gouvernement cette ques-

tion : Pourquoi cette expédition? quel intérêt national y avons-nous?

La somme qu'elle doit coûter est sans proportion avec toutes les in-

demnités qu'on pourra retirer du Mexique. Les insultes que se sont

permises les autorités mexicaines n'atteignent pas l'honneur de la

France, qui est au-dessus de la portée d'un gouvernement aux abois.

Si l'on voulait obliger le Mexique à payer les dommages qu'ont éprou-

vés nos nationaux, il n'y avait qu'à s'emparer des principaux bu-

reaux de douane, afin d'y percevoir les droits pour le compte de nos

compatriotes lésés. Pour qu'on ait adopté un plan diiTérent, il faut

qu'on ait eu de graves motifs politiques, et quels peuvent-ils être?

Un motif qui est commun aux trois puissances, quoiqu'elles puis-

sent l'apprécier à des degrés divers, est la nécessité d'oppo^ser en-

fin, dans l'intérêt de la balance politique du monde, une barrière

à l'esprit d'envahissement dont étaient possédés les états du midi

ou états à esclaves de l'Union américaine, et qu'ils soufflaient à

toute leur nation. C'était un plan arrêté, parmi les meneurs du sud,

de reculer indéfiniment les limites de l'Union aux dépens du Mexi-

que, de l'Espagne, propriétaire de Cuba, et des républiques de

l'Amérique centrale. Ces projets d'agrandissement manquaient de

toute justification tirée de l'utilité nationale, car à quoi bon de nou-

veaux espaces pour l'Union, qui déjà possédait une immense super-

ficie 011 la population pouvait croître et se multiplier pendant des

siècles encore sans craindre d'être foulée? La superficie de l'Union

améficaine est d'environ seize fois celle de la France. Et puis com-

ment qualifier ce programme de spoliation au point de vue de la

justice? Comment concilier cet insatiable appétit de territoire avec

le respect que se doivent les uns aux autres le> états civilisés, sur-

tout lorsqu'ils sont si bien délimités par la différence des origines et

par la confi'2;uration du sol? Mais le sud voulait étendre l'esclavage.

introduire dans la fédération de nouveaux états qui fussent carac-

térisés par cette instilutio)i parlindicre^ afiu de faire contre-poids

aux progrès plus rapides en population et en richesse par lesquels

se distinguait le nord, on le travail est libre, et qui donnaient au

nord la majorité et l'ascendant au sein des deux chambres du con-

grès. Ainsi l'île de Cuba, une fois conquise ou annexée, aurait pu
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être découpée en deux états, peut-èire en tiois. Dans l'ancienne

province du Texas, Tesclavage, aboli par les Mexicains indépen-

dans, avait été rétabli; on eût accompli la même restauration dans

les autres parties du Mexiqne f|u'on se serait appropriées. A plus

forte raison ce système rétrograde eût été imposé aux états de l'Amé-

rique centrale jusqu'à Panama. Plus tard, on aurait vu ce qu'il con-

venait de faire pour l'Amérique méridionale. Provisoirement on vou-

lait bien la laisser en paix. L'exécution de ce plan audacieux se

poursuivait imperturbublemeiu. On avait déchaîne sur l'île de Cuba,

sous la conduite d'un réfugié espagnol nommé Lopez, des expé-

ditions de prétendus libérateurs qui avaient échoué misérablement.

On s'était alors retourné vers un procédé plus acceptable au point

de vue du droit des gens : on avait proposé à l'Espagne de céder

celte admirable colonie à prix d'argent. L'Europe avait vu trois des

diplomates américains envoyés près de ses cours se réunir à Os-

tende, tracer la marche à suivre pour l'incorporation de Cuba dans

l'Union, moitié de gré, moitié de force. En spectacle d'un autre genre,

mais qui n'était pas moins propi'e h exciter l'étonnement universel,

avait été offert au monde jmr les tentatives réitérées de Walker sur

l'Amérique centrale. Ce condoltiere sans frein, après avoir orga-

nisé ses bandes à la iNouvelle-Orléans, au su de tout le monde, al-

lait promener sur les rives du lac de Nicaragua la rébellion, le

meurtre et l'incendie. Il était Leiïroi et le fléau de peuples inollen-

sifs, et le gouvernement fédéral n'essayait rien de sérieux pour en-

traver ces entreprises de flibustier, quoiqu'elles fussent dirigées

très ostensiblement contre des pays amis. Les hommes éclairés du

nord réprouvaient cette politique agressive, qui violait toutes les

règles observées entre états civilisés; mais l'influence du sud intimi-

dait le gouvernement fédéral , et celui-ci se laissait lier les mains.

En même temps que le sud de l'Enion américaine agissait ainsi en

con(iuérant vis-à-vis de l'Amérique espagnole, il tentait de compri-

mer la réprobation que ses plans et ses actes soulevaient en Europe

en affichant une doctrine suivant laquelle il aurait été interdit aux

puissances européennes d'intervenir dans les affaires du JNouveau-

Monde. C'était la célèbre doctrine dite de Monroë, parce qu'elle

avait été consignée, mais au milieu de circonstances bien difl^érentes,

dans un des messages annuels de l'illustre président de ce nom. On

se souvient de la recrudescence des idées légitimistes, féodales et

absolutistes dans les conseils des monarchies européennes vers 1820

et dans les années qui suivirent. Klle fut la cause de grands événe-

mens dans les deux péninsules, l'italienne et l'ibérique; les institu-

tions libérales y furent renversées par des baïonnettes étrangères.

La France se chargea de l'e.^iécution en Espagne, et fit la campagne
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de 1823, qui abattit la constitution des cortès et rétablit le pouvoir

absolu de Ferdinand VII. L'Autriche accepta et remplit avec le même
succès la même mission à iNaples et dans le Piémont. On put croire

que, dans leur emportement en faveur des principes de la légiti-

mité et des droits absolus des souverains, les gouvernemens qui

étaient les plus en avant dans la sainte-alliance, et au gré desquels

les mots de république et de souveraineté nationale impliquaient le

germe de tous les désordres, de toutes les usurpations et de tous

les crimes, voudraient restaurer l'autorité légitime de l'Espagne

dans les ci-devant colonies du continent américain. Les États-Unis

s'émurent profondément de la passion réactionnaire que les cabi-

nets du continent de l'Europe manifestaient par un langage violent

et par des actes sommaires. Ils résolurent noblement de faire cause

commune avec les républiques qui s'étaient érigées sur les ruines

de la domination espagnole dans le iNouveau-Monde. Le président

Monroë se fit le digne interprète de cette courageuse et prévoyante

détermination de ses concitoyens, et le message qu'il adressa au

congrès, à l'ouverture de la session, au mois de décembre 1823,

portait la déclaration que les Etats-Unis se considéreraient comme
solidaires des républiques qui seiaient attaquées. On a tant parlé de

la doctrine Monroë, qu'il n'est pas inopportun de transcrire ici le

passage où elle est formidée.

« Je vous avais dit au commencement de la dernière session qu'un grand

effort se faisait en Espagne et en Portugal pour améliorer la condition de

l'une et de Tautre nation , et que la tentative paraissait conduite avec une

modération extraordinaire. Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer à

quel point le résultat a été différent de nos prévisions. C'est toujours avec

anxiété et sympathie que nous avons assisté au spectacle des événemens

qui s'accomplissaient dans cette partie du'monde d'où nous avons tiré notre

origine. Les citoyens des États-Unis nourrissent les sentimens les meilleurs

pour la liberté et le bonheur de leurs semblables de l'autre côté de l'At-

lantique. Tant que la guerre a subsisté entre les puissances européennes,

nous nous sommes abstenus d'y prendre part, de même qu'à toutes les

affaires qui ne regardaient qu'elles; notre politique nous le commandait.

C'est seulement lorsque nos droits sont attaqués ou sérieusement menacés

que nous nous sentons blessés et que nous nous préparons à nous dé-

fendre. Les événemens qui se passent dans notre hémisphère nous tou-

chent plus immédiatement par des raisons qui se présentent d'elles-mêmes

à tout observateur éclairé et impartial. Le système de politique générale

des états de la sainte-alliance diffère essentiellement sous ce rapport de

celui de l'Amérique. Cette différence procède de celle qui existe dans les

institutions respectives. Notre nation est tout entière dévouée au maintien

des institutions qui ont été acquises au prix de tant d'argent et de sang,

mûries par la sagesse de nos concitoyens les plus éclairés et à Tombre des-
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quelles nous avons joui d'une prospérité sans exemple. En conséquence,

c'est un hommage que nous devons à la vérité et à notre désir de continuer

nos relations amicales avec les puissances alliées, de déclarer que nous

considérerions comme dangereux pour notre repos et pour notre sûreté

toute tentative qu'elles l'eraient pour étendre leur système à une portion

quelconque de cet hémisphère. Nous nous sommes abstenus d'intervenir

dans les colonies ou dépendances réelles des différons états européens, et

nous ferons de même à l'avenir; mais pour ce qui est des états qui ont pro-

clamé et fait prévaloir leur indépendance, et dont après pleine considéra-

tion, et conformément à de Justes principes, nous avons reconnu l'indé-

pendance, nous ne pourrions regarder que comme une manifestation de

sentimens hostiles aux États-Unis toute intervention qui aurait pour objet

de les opprimer ou d'en contrôler de quelque manière que ce fût les desti-

nées. Pendant la lutte qui a eu lieu entre ces nouveaux gouvernemens et

l'Espagne, nous nous sommes déclarés neutres; au moment même où nous

les reconnaissions, nous avons observé la neutralité, et nous y persiste-

rons, pourvu qu'il ne se produise aucun changement qui, dans l'opinion

des pouvoirs constituant notre gouvernement, soit de nature à rendre in-

dispensable à la sécurité des États-Uni ^ un changement correspondant de

notre part. »

Tels sont les ternies dans lesquels s'est produite cette doctrine

dite de Monroë. A la rigueur, on peut y donner plusieurs interpré-

tations différentes. Ce que l'Amérique du Nord déclarait à l'Europe

par l'organe de son président, qu'elle considérerait comme une

agression personnelle le fait de tenter d'étendre à une partie quel-

conque de l'Amérique émancipée le sysfême de l'Europe, et d'en

contrôler de quelque manière que ce fût les destinées, peut s'en-

tendre de deux manières : on peut soutenir qu'il s'agit de la tenta-

tive de restaurer, dans quelqu'une des parties de l'Amérique espa-

gnole ou portugaise, l'autorité de la Péninsule. On peut prétendre

aussi qu'on a voulu prévoir le cas où se produirait le projet d'y

fonder des monarchies, mAme parfaitement indépendantes, même
dotées d'institutions représentatives. De ces deux versions, que la

grammaire autorise, laquelle est la vraie? Nous croyons qu'un esprit

sage, tel qu'était M. Monroë, qui connaissait l'Europe et qui savait

respecter la liberté d'autrui, ne songeait pas à la seconde. Au sur-

plus, le cours des événemens fournit un commentaire suffisamment

clair des paroles de M. Momoë et du sens qu'on y attachait à Wash-
ington. On a la preuve que ce que voulait M. Monroë, ce qu'on vou-

lait (Ml IS23 dans les conseils de la grande république américaine,

c'était d'assurer et de garantir de toute atteinte l'indépendance con-

quise par l'Amérique continentale espagnole et portugaise, et qu'on

ne se proposait aucunement d'y empêcher la formation d'établisse-

mens monarchiques. Cette preuve, c'est que déjà Ton avait accepté
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le gouvernement impérial d'Iturbide au Mexique, parce que c'était

un gouvernement indépendant. De même, un peu plus tard, pour

le Brésil, où s'était élevée une monarchie plus stable. Enfin, à cette

même époque, le cabinet de Washington n'avait aucunement la pen-

sée d'insurger le Canada et d'absorber Cuba sous prétexte que c'é-

taient des pays soumis au régime monarchique.

Quelques années après, lorsque fut entièrement passé le danger

qu'on av il*, ju-e/u fu 1823 oou, 1' Uncrique espa.jjnole ou portu-

gaise, la déclaration dj président Moaroë, cet acte digne et coura-

geux, a été, aux Ktats-Unis, travestie et faussée dans sa significa-

tion et dans son objet. On l'a transformée en une défense signifiée

à l'Europe de s'occuper des aflaires de l'Amérique. Au gré de quel-

ques hommes politiques qui n'étaient pas les moins écoutés de la

masse de leurs concitoyens, on l'a interprétée ainsi, que l'Europe

devait renoncer à rien posséder en Amérique, sur le continent du

moins: on voulait bien lui permettre les îles, et encore n'était-ce

pas sans exception, l'affaire de l'île de Roatan l'a montré. Ce pa-

radoxe était érigé en une espèce de dogme par les flatteurs de la

multitude, qui, en tous pays, dans sa vanité, qu'elle confond avec

la dignité nationale, aime qu'on humilie l'étranger. Il couvrait les

desseins des esclavagistes, qui, l'Europe exclue de toute influence

en Amérique, entendaient s'approprier, sous le voile d'une vente

imposée par la menace, sinon par la force des armes, tout ce qui,

dans leurs alentours, serait à leur convenance. Une alliance intime

s'était formée, au sein de l'Union, entre les meneurs du sud et les

chefs du parti qui portait le nom de démocratique, et cette alliance,

qui viciait la politique intérieure des États-Unis non moins que leur

politique étrangère, a pendant une suite d'années dominé le pays :

c'est elle qui surtout dictait les choix dans les élections à. la prési-

dence; mais il était infaillible que le sentiment public se réveillerait

flans la grande république américaine de manière à rendre l'ascen-

dant aux principes de progrès et de liberté. C'est ce qui a eu lieu

dans l'élection du président Lincoln.

Alors que subsistait triomphante aux États-Unis l'alliance entre

le parti démocratique et le parti esclavagiste, la doctrine dite de

Monroë, arrangée par d'audacieux commentateurs, avait déterminé

des actes assez nombreux qui avaient blessé profondément l'Europe,

r/est ainsi que le commandant Hollins, de la marine fédérale, qu'en

cela on a dû croire autorisé par son gouvernement, puisqu'il n'a

pas été désavoué, était venu incendier le port principal sur l'Atlan-

tique de l'Amérique centrale, San- Juan -del-Norte, dont on avait

changé le nom en celui de Greytown. D'autres actes plus significa-

tifs encore avaient atteint directement celle des puissances de l'Eu-
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rope qui montrait le plus de répulsion pour la propag;ation de l'es-

clavage. La fière Angleterre, qu'on avait déjà obligée de reculer

dans l'affaire des frontières de l'état du Maine, s'était vue forcée

d'accepter des arrangeniens pénibles au sujet de la délimitation, sur

terre et sur mer, de sa colonie de Balise, dans l'Amérique centrale.

L'Europe avait pu tolérer un uioment ces écarts de la démocratie

des Etats-Unis, inspirés et excités par les esclavagistes du sud; mais
il devait lui tarder de raffermir sa position ébranlée et de rentrer

dans l'exercice des facultés qu'elle est fondée à revendiquer dans
l'intérêt de la civilisation générale. L'affaire du Mexique lui fournit

une occasion favorable; en la saisissant, elle se conduit conformé-

ment à ce que conseille une sage politique.

Ce n'est point parce que, divisés en deux camps profondément

ennemis l'un de l'autre, les Etats-Unis sont moins redoutables, et

qu'on risquerait moins en passant outre à leur réclamation s'ils en

articulaient quel(|u'une: c'est parce que le nord a ici le même in-

térêt que l'Europe. L'objet du nord, qui réprouve l'esclavage et

veut l'empêcher de s'étendre, sera atteint, si, sous le patronage

temporaire des puissances alliées, le Mexique se constitue d'une

manière stable, car les aventuriers du sud, sachant quel accueil

serait fait désormais à leurs agressions, renonceraient à leur projet

de le démembrer pour faire de ses lambeaux de nouveaux états à

esclaves incorporés à leur groupe. Qu'importe au nord de reculer

les limites de la république? Le territoire qu'elle possède est telle-

ment vaste, que, quelque ambitieux qu'on soit, on se contenterait

à moins. Ce qui lui importe, c'est qu'une limite soit prescrite à

l'esclavage et qu'on intime à ['inslitulion particulière cette sen-

tence : « Tu n'iras pas plus loin. » L'expédition du Mexique ne sau-

rait donc contrai-ier le nord; elle répond à ses idées, elle rentre

dans sa politique. La seule condition dont le nord peut et doit de-

mander l'observation rigoureuse, c'est que l'indépendance du Mexi-

que soit pleinement respectée, qu'il ne soit pas question d'en refaire

directement ou indirectement une colonie au proht réel ou supposé

d'une puissance européenne quelconque. C'est la doctrine Monroë,

telle que l'entendait son auteur. Sur ce terrain, la France et l'An-

gleterre seraient donc en parlait accord avec le gouvernement de

Washington. Même après la restauration de l'Espagne à Saint-Do-

mingue, on n'est pas autorisé à dire que le cabinet de Madrid serait

en dehois du concert.

C'est une règle fondamentale aujourd'hui de la politique anglaise

de s'opposer à l'agrandissement du domaine de l'esclavage. L'opinion

anglaise est très ferme sur ce point. En suivant l'opinion, qu'est-ce

que le cabinet anglais pourrait craindre? Mais surtout on peut j)en-
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ser qu'il attache un grand prix à reprendre dans les afl'aires du

Nouveau- Monde le rang dont les prétentions exagérées du cabi-

net de Washington et ses procédés sommaires l'avaient fait des-

cendre.

Si les raisons qu'a la France pour intervenir ne sont pas identi-

ques, elles paraissent être d'un ordre non moins relevé. La France

n'est pas indilïerente relativement à l'esclavage. Cependant, k tort

ou à raison, elle n'apporte pas à l'abolition de cette institution des

sociétés primitives la même ardeur, la même passion religieuse que

l'Angleterre; mais elle trouve dans sa politique générale et perma-

nente un motif déterminant d'aller au Mexique, motif qui lui est

propre et qui n'existe pas pour le cabinet de Londres. 11 y a dans

la civilisation occidentale ou chrétienne une branche bien distincte

qu'on définit par la dénomination de races latines. Elle a son i*iége

en France, en Italie, dans la péninsule hispano- portugaise et dans

les contrées que les nations française, italienne, espagnole, portu-

gaise, ont peuplées de leurs rejetons. Elle est caractérisée par la

prépondérance numérique ou même par la domination exclusive du

culte catholique. Elle n'est pas tout le catholicisme, mais elle en est

plus particulièrement la sève et l'éclat. Sans rabaisser personne, on

peut dire que la France est depuis longtemps l'âme de ce groupe,

non-seulement l'âme, mais le bras. Sans elle, sans son énergie et

son initiative, le groupe des nations latines serait réduit dans le

monde à ne plus faire qu'une figure subalterne, et il y a longtemps

qu'il eût été complètement éclipsé. Elle ne forme pas seulement la

sonnnité du groupe latin, elle en est la protectrice depuis Louis XIV.

Lorsqu'on regarde la mappemonde, et qu'on y compare, à deux

siècles environ d'intervalle, l'espace occupé par les peuples catholi-

ques à celui sur lequel se sont assises et fortement retranchées, avec

tous les attributs de la puissance et de la civilisation, les nations

chrétiennes dissidentes, protestans des diveises communions et

grecs , on est frappé et consterné de tout ce que les premiers ont

perdu, et de ce que les autres ont gagné et gagnent chaque jour.

On est confirmé dans ce pénible sentiment lorsqu'on interroge la

statistique sur la progression de la population et de la richesse dans

les difi'érens états. Les nations catholiques semblent menacées d'être

submergées par une mer qui monte toujours.

Parmi les intérêts divers de la politique française, comme aussi

parmi ses devoirs, il n'en est aucun qui soit plus direct et plus

grand que de maintenir et de développer la puissance de ce groupe

latin, boulevard du faisceau des nations catholiques. Il est indis-

pensable à la France de soutenir autant que possible l'existence des

diverses unités qui le composent, tout comme les nations dont le
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groupe est formé sont intéressées à ce que la France soit forte H
investie d'une grande influence, car elle est pour elles une sœur aî-

née dont l'autorité est leur sauvegarde. Dans la communauté d'idées

et de sentimens qui se fait de plus en plus remarquer entre les na-

tions de l'Europe, il est aujourd'hui exact de dire ce que Napo-
léon P'' avançait un peu prématurément peut-être il y a soixante

ans, que toute guerre europ.'enne est une guerre civile; mais c'est

bien plus vrai encore quand il s'agit des conflits entre les nations

latines.

Ainsi il importe à la France, il est de son intérêt intime et étroit

que l'Espagne soit une nation vivace, doiiée de grands moyens
d'action et pesant dans la balance du monde, qu'il en soit de même
de l'Italie, que le Portugal renaisse, autant que le lui permet Texi-

guïté de son territoire, à de grandes destinées: que la Belgique, si

industrieuse, si libérale et si sage, excepté quand elle dépense son

argent à fortifier Anvers, soit coinptée pour quelque chose, et que

les états fondés avec des matériaux espagnols et portugais dans le

Nouveau-Monde grandissent en culture intellectuelle et morale, en

richesse et en population, au lieu d'être dévorés par l'anarchie qui les

consume presque tous depuis qu'ils ontconsommé leur indépendance.

A ce point de vue , l'empereur Napoléon III a fait de la bonne poli-

tique lorsqu'il a soutenu l'Espagne et a demandé qu'elle fût classée

parmi les grandes puissances de l'Europe. Ce n'est pas seulement

le souvenir de sa splendeur passée qui autorise l'Espagne à aspirer

à ce rang : elle est fondée à le réclamer par les progrès qu'elle a su

accomplir depuis qu'elle s'est soaslTaite à la malfaisante étreinte du

régime du pouvoir absolu. Henri IV et Richelieu ont été de grands

politiques quand ils ont ébranlé et diminué la puissance espagnole.

C'était la donnée qui convenait à leur siècle. S'ils revenaient au

monde aujourd'hui, leur génie procéderait différemment, et s'ap-

pliquerait à relever l'Espagne. Du même point de vue, il est impos-

sible de ne pas reconnaître que l'assistance donnée à l'Italie avec

tant de résolution et d'à-propos en 1S59, pour qu'elle s'affranchît du

joug de l'Autriche, et l'impulsion à la faveur de laquelle cette belle

contrée a déjà presque complètement accompli son unité, émanent

aussi d'une bonne politique. La France, appuyée sur les deux pé-

ninsules et unie k elles par les hens d'une sympathie réciproque et

par mille tendances communes, par les rapprochemens du langage,

des habitudes, des idées, et avant tout de la religion, conservera

pour leur bien comme pour le sien, et pour celui du monde entier,

une influence qui lui échapperait vraisemblablement bientôt, si elle

était seule, ou si les autres états catholiques étaient affaiblis et

abaissés par leur isolement, désorganisés par des luttes intestines
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OU rendus impuissans par le morcellement et les rivalités auxquels

l'Italie était livrée avant 1859.

En signalant ainsi la nécessité pour la politique française de re-

lever les états peuplés par les races latines, je suis bien loin d'ex-

clure l'alliance anglaise : celle-ci doit être considérée au contraire

comme essentielle. Le bon accord des deux nations les plus puis-

santes du globe est aujourd'hui la condition même de la paix géné-

rale et du progrès de la civilisation. Pour chacune des deux, c'est le

gage d'une sécurité parfaite, la meilleure garantie du maintien de sa

propre prépondérance. L'harmonie des deux cabinets de Paris et de

ijondres, la communauté de leurs vues sur les événemens principaux

et la marche générale des atfaires, leur volonté d'exercer une action

commune dans les circonstances les plus importantes, sont d'inap-

préciables bienfaits pour le genre humain. Il peut exister quelque

chose de plus intime dans les relations politiques de la France avec

les deux péninsules, et l'alliance ici devrait avoir le caractère d'un

pacte de famille. C'est que l'une et 1 autre l'Angleterre et la France

ont une personnalité à la fois trop énergique et trop distincte pour

pouvoir s'engager et se lier au même degré. La France se présente

avec plus d'avantage pour l'alliance anglaise elle-même, si elle est

étroitement unie à l'Kspagne et à l'Italie fortement constituées l'une

et l'autre, si elle est fondée à se dire l'organe des races latines de

l'Europe et du monde entier, et si les états de cette origine sont

eux-mêmes fortement organisés et marchent d'un pas ferme dans la

voie du progrès.

L'expédition du Mexique se l'attache ainsi à des pensées élevées

de politique générale. Son succès définitif, ce qui signifie l'aftér-

missement politique et social de ce malheureux pays, est subordonné

sans doute à d'autres causes encore que l'intervention et la bonne

volonté des puissances qui y ont envoyé leurs soldats ou leurs Hottes.

Parmi ces causes, sur lesquelles nous ne pouvons rien, il faut ran-

ger la disposition des esprits et des caractères parmi les popula-

tions mexicaines. Il n'est pas superflu d'ajouter qu'il y en a d'in-

hérentes à l'état même de la religion catholique, à l'attitude des

chefs de la hiérarchie romaine par rapport aux bases mêmes de

la civilisation moderne. Quelle que soit cependant l'issue de l'ex-

pédition, les pensées qui me paraissent l'avoir conseillée, et qui

tout au moins la justifient, n'en restent pas moins aussi salutaires

qu'opportunes, et il faut espérer que la politique française ne s'en

<ié()artira pas.

Michel Chevalier.
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The CAoMer and the Hearlh, a taie of Middle Ages, by Charles Reade,

4 vols. London. Trûbner and C». 1861.

Parmi les romanciers anglais contemporains, M. Charles Reade

nous paraît avoir conquis depuis quelques années une place à part,

voisine de celle des plus accrédités, mais qu'on lui a vivement con-

testée, et qu'il lui a fallu obtenir de haute lutte. Il l'aurait occupée

plus tôt, et sa rapide popularité aurait trouvé de plus faciles ac-

quiescemens auprès de la critique, si les très réelles qualités de ce

fécond et facile improvisateur eussent été moins mêlées de défauts

saillans, de prétentions naïvement étalées, et si un malheureux in-

stinct de (( combativité » ne l'avait sans cesse poussé à exercer con-

tre tous ceux qui, justement ou non, s'arrogeaient le droit de le

censurer, des représailles toujours trop vives, rarement convenables

et nécessairement entachées de quelque ridicule. Doué comme l'est

M. Reade, il avait à sa disposition la meilleure et presque la seule

revanche dont puisse user un écrivain qui se croit l'objet d'un déni

de justice, et sa dignité aussi bien que son repos eussent gagné à ce

qu'il ne répondît jamais, puisqu' après tout il réussissait presque

toujours.

Un des caractères particuliers de son œuvre est une variété qui

surprend. Son instinct de conteur inconstant et vagabond l'entraîne

aux entreprises les plus diverses. Avec l'humeur batailleuse d'un

buchi-bozouk, il est tout aussi nomade que ces aventureux cava-

liers, tout aussi peu disposé à suivre paisiblement sa route dans
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telle ou telle direction adoptée d'avance. On croirait volontiers

qu'un changement complet de milieu ranime et ravive son imagi-

nation épuisée après chaque effort, et que, pour s'être mis tout en-

tier dans chacune de ces tentatives passionnées, il n'en éprouve que

mieux l'impérieux besoin de chercher, au plus loin du terrain fouillé,

parcouru en tous sens, exploité à fond, un autre champ de conquête,

un autre butin, des hasards nouveaux. Le premier de ses romans qui

ait attiré l'attention sur lui, Peg Woffuigton, était une étude des

mœurs dramatiques anglaises au xviii'' siècle en même temps que

la peinture assez vive des coquetteries de coulisse à cette époque

légère. Vint ensuite, si nos souvenirs sont fidèles, une idylle écos-

saise, Christie Johnstone, où, sans transition aucune, nous passions

de l'atmosphère des boudoirs à celle des pêcheries, et où les naïves

amours d'une fille du peuple succédaient aux galanteries cavalières

d'une spirituelle actrice. Plus tard, les White Lies, — malheureux

effort! — eurent pour théâtre la Bretagne insurgée, et il ne tiendrait

qu'à nous, — mais la complaisance serait poussée un peu loin, —
d'y signaler une peinture de nos mœurs sous le directoire et le con-

sulat. Dans le volume étrangement intitulé Cream, à côté de Yau-

tobiographie cVun i^olcur et de llwimnc à tout faire [Jack of nll

trades) , l'auteur étudie avec un soin tout particulier Mademoiselle-

Djeck, l'éléphant femelle tjue nous vîmes naguère émerveiller les

habitués du Cirque-Olympique. Puis, jaloux peut-être des palmes

socialistes cueillies par Charles Dickens, Charles Pieade se prit corps

à corps avec les abus du régime pénitentiaire anglais, et c'est alors

qu'il obtint son premier grand succès bien inconiestable et très mé-

rité. Une analyse intelligente a fait connaître aux lecteurs de la

Revue le roman auquel nous faisons allusion [It's iievcr too late to

iiictid) (1), et nous n'avoas qu'à leur rappeler ce terrible intérieur

de prison moderne, ces tableaux dramatiques de la vie des coiwicts

en Australie, pour leur faire apprécier cette faculté, cette habitude

de transformation que nous signalons comme le caractère spécial

du talent de M. Reade. Immédiatement après cette œuvre fiévreuse,

on pouvait, on devait s'attendre à quelque simple histoire d'amour,

lesleinent et gaîment contée. Ce fut en effet ce qui arriva. Love me
Utile, love me long n'est pas autre chose qu'un marivaudage parfois

assez lin, assez élégant, et la longue paraphrase anglaise d'une pe-

tite comédie de Scribe, la Haine d'une Femme.
Or, de même que M. Reade avait brusquement ramené ses lec-

teurs des districts aurifères de la Nouvelle-Galles au fond d'un pai-

sible comté d'Angleterre, il devait ensuite, cherchant toujours des

(1^ Voyez la Bévue ù\i là sei)tembi\'. J858.
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routes nouvelles, les dépayser par quelque saillie tout à fait inat-

tendue. Son dernier ouvrage, qui aflVonte ouvertement le reproche

d'anachronisme, est une légende du moyen âge, un de ces « romans
historiques » comme il y en eut tant de 1820 à 1830. L'histoire

même de ce dernier-né offre d'assez curieuses particularités, et de
son immense vogue (quatre éditions en six mois) on pourrait tirer

une singulière moralité. Pour un de ces recueils hebdomadaires illus-

trés et à bas prix que la popularité acquise aux Homehold Words
multiplie depuis trois ou quatre ans chez nos voisins (1), M. Reade
avait écrit sous ce titre : A good Figlu , une simple nouvelle, es-

quissée en quelques chapitres. Le sujet, à ce qu'il paraît, n'était

pas absolument neuf, et on a signalé, dans les anciens numéros du
lUarkivood's Magnzinr, un récit, traduit du français (2), où se re-

trouve, avec quelques variantes essentielles, la donnée première du
dernier récit de M. Reade. Quoi qu'il en soit, la nouvelle dont nous
parlons fut bien accueillie, et l'auteur, prenant son succès en consi-

dération, crut voir dans ce texte primitif un cadre qui pouvait no-

tablement s'élargir. Il le reprit donc en sous-œuvre, et, usant cette

fois d'un procédé qui entrait, dit-on, dans les habitudes littéraires

de l'auteur de la Peau de Chagrin, il lui donna des développemens
qui l'augmentèrent des quatre cinquièmes. C'est ainsi que, chan-

geant aussi de titre, A good Fight devint The Cloister and the

Hearih. Ces détails curieux nous sont donnés par M. Reade lui-

même dans une préface de quelques lignes où il affirme que ce

remaniement lui a coûté toute une année de travaux assidus. Nous
l'en croyons d'autant plus aisément que, contrairement à ses habi-

tudes, l'érudition joue un certain rôle dans le dernier de ses romans.

M. Reade paraît s'être piqué de donner une certaine valeur histo-

rique à cette légende, qui serait, dans sa pensée, une esquisse de

la civilisation européenne pendant la seconde moitié du xv« siècle.

Peut-être perdrait-elle à être uniquement envisagée sous ce rap-

port, peut-être une science toute spéciale, celle d'Alexis Monteil

par exemple, aurait-elle à signaler bon nombre d'inexactitudes ou

de contre-sens dans ce travail où l'imagination domine; mais ce

n'est nullement à ce point de vue qu'une critique intelligente peut

et doit s'en occuper. Les objections d'un archéologue, d'un archi-

viste, ne seraient pas plus de mise contre les erreurs de M. Reade

que celles d'un géographe ou même d'un historien contre celles de

Shakspeare. Il suffit au romancier, comme au poète, de saisir les

traits généraux d'une époque donnée et de reconstituer, par une

:1; Onre a Week, de juillet à se;itenibri'. 1859.

(2) Par ludy DulT-Gorfioti, la fille de mistress Austeii, et comme elle iruductricp très

intelliseiiti\

TOMR XXXVIII. 59
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synthèse dont tous deux ont le secret, les êtres humains tels qu'ils

vécurent, pensèrent, agirent en un certain point de l'espace et du

temps. On ne saurait leur demander plus; le reste est affaire de

compilateur patient, de greffier exact, de bibliothécaire laborieux,

gens utiles à coup sur, ouvriers excellens pour déblayer le terrain,

ouvrir des vues , fournir des matériaux , mais dont le travail méri-

toire, — faute de ce jet de llamme que le génie porte au front, —
demeure enfoui dans les ténébreuses profondeurs où se cachent les

bases de l'édifice aérien que l'histoire maintient debout, et que la

fiction vient ensuite décorer de marbre et d'or, revêtir de sculptures

et de couleurs attrayantes. A d'autres donc, s'il s'en trouve que

tente cette besogne ingrate, le souci de redresser, aux points où

elle faiblit, la science incomplète de M. Reade. Nous ne nous ré-

servons aujourd'hui que le droit d'analyse, et tout au plus enten-

dons-nous protester contre ce qui çà et là, dans cette œuvre d'ima-

gination, nous paraîtrait une tache, une lacune, au point de vue

strictement littéraire.

I.

A Tergou, petite ville hollandaise, vivaient, sous le règne de Phi-

lippe le Bon, duc de Bourgogne, Elias et Catherine, couple patriar-

cal, enrichi de neuf enfans par le ciel miséricordieux. Au moment
où nous pénétrons sous le toit de ces modestes commerçans, c'est-à-

dire vers l'année 1465, les aînés se sont envolés déjà du nid pater-

nel, et gagnent leur vie au loin. A chaque départ, le père et la mère
se sont aflligés en voyant, autour de la vieille table de chêne, des

vides se faire, et tandis que Catherine cherchait à cacher une larme :

(( Ecartez vos sièges! » disait Elias, lui aussi près de pleurer. Cinq

enfans leur restent encore, dont deux incapables de tout métier, et

deux qui ne veulent en embrasser aucun. Les deux premiers sont le

nain Giles, pétri de malice, miracle d'agilité, griffes de chat, voix de

Stentor, et la pâle Catherine, pauvre enfant infirme et douce, qui se

traîne péniblement sur ses béquilles ; les deux autres, Sybrandt et

Cornélis, l'un trop paresseux pour vouloir gagner son pain, l'autre

toujours absorbé en de vils calculs et ne songeant qu'à se faire une

large part dans l'héritage' paternel; avec eux, au-dessus d'eux, l'or-

gueil et l'espoir de la famille, Gérard le lettré, Gérard l'artiste, le

calligraphe, l'enlumineur de manuscrits, le jeune protégé de Mar-

guerite Van-Eyck. Les Van-Eyck, ces inventeurs de la peinture à

l'huile, sont morts l'un après l'autre; leur sœur, qui résidait auprès

d'eux, est venue se fixer à Tei'gou, et là, restée seule au monde,
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elle s'est prise d'une affection toute maternelle pour le fils d'Elias,

ce jeune homme si beau, si doux, si appliqué, si reconnaissant.

Élevé dans un couvent, promis à l'église, ce jouvenceau nous ap-

paraît tout d'abord cheminant en habits de gala vers Rotterdam.

La ville est en fête, et Gérai-d y porte une lettre de recommanda-
tion de sa protectrice, qui le signale aux bontés de la jeune duchesse

Marie. Un vieillard pauvrement vêtu, une jeune fille au bras de
laquelle il s'appuie, suivent à pied le même chemin. L'un est à bout

de forces, et l'autre se désespère. Derrière eux se prélasse sur sa

mule capara^'onnée d'écarlate, une bourse à la ceinture et bien em-
mitouilé dans sa tunique fourrée de vair, maître (ihysbrecht van

Swieten, le bourgmestre de Tergou. Sachez-le d'avance, ce Ghys-
brecht n'est rien moins qu'un honnête homme, et la vue du bon

vieillard qu'il éclabousse en passant réveille en lui d'anciens re-

mords. Si le vénérable bourgmestre eût été toujours probe. Peter

Brandt que voilà ne serait pas dans la misère, et sa jolie fille Mar-

guerite, la perle de Sevenbergen, ne se rendrait pas en aussi triste

condition aux kermesses de Rotterdam. En revanche elle ne ren-

contrerait pas sur la grand'route le candide Gérard Eliassoen, en-

hardi à lui ollrir son aide par l'embarras où il la voit, ils n'échan-

geraient pas ces paroles d'abord timides, puis de plus en plus

amicales, et ce sourire d'intelligence qui les lie déjà l'un à l'autre.

Séparés à l'entrée de la ville et perdus ensemble dans la Joule

qui de tous côtés bruit et ruisselle, ces jeunes cœurs se retrouve-

ront. C'est grâce à Gérard que Peter Braridt et Marguerite perceront

la haie de sentinelles qui barre aux manans l'entrée de la aUidt-hmise.

Il a déjà été leur providence là-bas, sur le grand chemin, alors que

le vieillard se sentait hors d état d'avancer. Il l'est encore dans ce

palais, où ils ne seraient point admis sans la précieuse lettre de la

sœur des Van-Eyck. Grâce à ce merveilleux passeport, Gérard se

trouve bientôt reçu chez la princesse Marie; il n'en sort qu'après

avoir été comblé de présens, et avec la promesse très solennelle

qu'aussitôt dans les ordres on lui procurera dans le voisinage de

ïergou quelque opulente prébende. Le candide lévite s'en réjouit

sans arrière-pensée, et Marguerite elle-même ne verrait dans cette

chance d'avenir qu'un sujet de sincères félicitations. Ils ne savent

guère, ni l'un ni l'autre, que leur destinée, à tous deux, vient de

se sceller presque irrévocablement.

Ils auront beau s'aimer en effet, l'ambition de la famille, éveillée

par la perspective maintenant ouverte, se placera d'abord entre

eux; puis le vieux (ihysbrecht, qui a tout intérêt à laisser dans leur

misère désarmée le malheureux Peter Brandt et sa fille, détermi-

nera sans peine Elias à se montrer sévère. Le bourgmestre a d'ail-
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leiii's, pour servir sans le savoir ses odieux projets, l'appui des deux

méchans frères de Gérard. Grâce h eux, respionuage, les sourdes

machinations sont à l'œuvre sous ce toit béni du ciel, où régnaient

naguère la paix et la concorde. Ils découvrent, ils livrent à leur

père indigné une image où le pinceau de Gérard a reproduit les

traits purs de Marguerite, ses cheveux aux reflets enflammés, ses

grands yeux violets, et cette œuvre d'amour retpurne. brutalement

déchirée, aux mains qui l'avaient tracée sur le vélin : rigueur im-

prudente et vain outrage qui mettent du parti de Gérard et sa mère

Catherine, et, — ce qui importe plus encore, — Marguerite Van-

Eyck, la jeune fille qui jusqu'alors se défendait de répondre à sa

tendresse. Elle refuse encore de quitter son père pour suivre Gérard

en Italie; mais elle consent à lui donner sa main. Par malheur, le

terrible bourgmestre a l'œil sur leur innocent complot, et Gérard,

au pied même de l'autel, est arrêté au nom de son père absent,

mais en réalité par ordre du magistrat prévaricateur.

Cet emprisonnement de quelques heures dans \^ stadt-house de

Tergou serait en soi-même un obstacle bien éphémère, un incident

sans portée: mais le hasard en décide auti'ement. Dans un vieux

bahut où sont les archives communales, Ghysbrecht a caché (Dieu

sait pourquoi) un document qui l'incrimine, l'acte même en vertu

duquel il a déloyalement privé Peter Brandt de l'héritage auquel ce

dernier avait droit. Gérard, en travaillant à sa délivrance, brise le

meuble vermoulu, et, par manière de représailles, emporte les pai-

chemins moisis qu'il renfermait. La persécution du bourgmestre va

désormais devenir implacable; du moment où, sans le savoir encore,

Gérard est détenteur d'un titi'e qui, rendu public, ruinerait Ghys-

brecht dans sa fortune et dans sa bonne renommée, il faut que Gé-

rard s'éloigne ou périsse.

C'est chez Marguerite, c'est dans la chambre même de la jeune

fille que s'est réfugié le fils d'Elias après son évasion de la sUidt-

house. C'est là qu'il échappe miraculeusement, grâce à la conni-

vence d'un des limiers de la police municipale, aux poursuites

acharnées dont Ghysbrecht a donné le signal. Après cette crise vio-

lente, les deux jeunes gens, restés seuls, tombent dans les bras

l'un de l'autre. Fiancés depuis quelque temps, presque mariés la

veille, se croyant certains d'être unis le lendemain, exaltés par le

danger récent, ils succombent,... et dès le lendemain ils seront

cruellement punis de leur imprudence. Le lendemain en effet, les

poursuites recommencent, et cette fois dirigées par le bourgmestre

en personne. Sur le point d'être atteint, Gérard se retourne et frappe

son ennemi, qui vide les arçons de sa mule et dont la bourse tombe

à côté de lui. Gérard, du premier mouvement, s'empare de cette
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bourse. Voleur et presque assassin, la potence est devant lui. Nul

autre parti à prendre qu'une expatriation immédiate. 11 franchit

donc la frontière avec l'aide d'un vieux soldat, l'hôte et l'ami de sa

Marguerite, de sa Marguerite qui retourne inquiète au foyer pater-

nel. Elle y rapporte le déshonneur et ses angoisses.

Ici le roman se dédouble, et, en vertu d'un procédé familier aux

conteurs anglais de nos jours, on suit, par chapitres alternés, les vi-

cissitudes bien diverses de ces deux existences maintenant séparées,

celle du jeune artiste en route vers l'Italie, et celle de la pauvre

enfant restée au pays natal pour y lutter, toujours énergique et pa-

tiente, contre la malveillance, le mépris, la misère. Plus variée, plus

aventureuse, la première amuse l'esprit; la seconde, plus simple et

plus vraie, intéresse et captive le cœur. Toutes deux sont étudiées

avec zèle et non sans talent; mais les épisodes variés qui composent

l'épopée du voyageur, purement fortuits, purement arbitraires, sont

dans le roman comme une série de brillans hors-d'œuvre, tandis que

l'analyse patiente de la situation avec laquelle se débat Marguerite,

en même temps qu'elle sert à mettre en relief un caractère type,

— celui de la femme du nord forte et résignée, sérieuse et tendre,

docile à tout conseil, mais inébranlable dans sa fidélité, — cette si-

tuation, dirons-nous, ne nous laisse pas perdre un instant de vue le

sujet lui-même, et c'est à elle qu'il doit son unité, quelque peu trou-

blée par les aventures de Gérard.

L'histoire du jeune voyageur doit son principal attrait à la vivacité

des tableaux successifs qu'elle fait passer sous nos yeux. M. Reade a

l'instinct du détail à un degré supérieur. Le tact, la mesure, le sen-

timent des proportions justes et de la couleur exacte lui manquent

souvent: mais, sans cesse visant au plus grand effet possible, il l'at-

teint parfois d'une façon surprenante. Ses figures grimacent, mais

elles vivent; son dialogue impétueux, pour ainsi dire haletant, ne

lasse que par momens, et quand il ne lasse pas, pétille et grise. Ses

descriptions, d'une exactitude en quelque sorte effrénée et çà et

là rebutante, ont le mérite capital de s'imposer à la mémoire et d'y

rester parfaitement nettes. De ces hôtelleries du xV siècle qu'il

nous montre dans toutes leurs variétés, en Allemagne, en France,

en Italie, pas une. ne ressemble à l'autre, et toutes ont un cachet de

vraisemblance qui fait illusion. Je n'en dirai pas autant des monas-

tères, bien autrement peints par Walter Scott et Thomas Carlyle.

Quant aux personnages pris à dessein dans toutes les classes, ils

ont, à peu d'exceptions près, une vérité relative incontestable. Et

ceux-là ne sont pas les moins bien traités qui, à peine entrevus, ne

se montrent qu'un instant dans ces pages vraiment fourmillantes.

Prenons par exemple le duc de Bourgogne, le plus important au
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point de vue historique, mais qui ne figure qu'à titre de comparse

dans ce drame essentiellement bourgeois :

« Très haut et puissant prince Philippe le Bon, duc de Bourgogne, Luxem-

bourg et Brabant, comte de Hollande et Zélande, etc., était d'humeur versa-

tile. Il se battait au besoin tout aussi bien que pas un roi vivant, et tout

aussi bien qu'aucun savait mentir, à l'exception cependant du roi dp

France (1). Il était grand chasseur, en état pourtant de lire et d'écrire. Shs

goûts, fort ardens, embrassaient plus d'un objet. Il aimait, comme une

femme, les bijoux et les toilettes somptueuses. Il aimait aussi beaucoup les

demoiselles d'honneur, et en général les choses peintes; pour preuve, ci-

tons les lettres de noblesse conférées à Van Eyck. Il se passionnait pour les

géans, les nains, les Turcs. De ces derniers, il avait toujours quelques échan-

tillons debout devant lui, coilles de turbans et resplendissans de pierre-

ries. Ses agens les embauchaient à Stamboul au moyen de belles promesses;

mais quand il tenait ces pauvres diables, il les baptisait de force en un

grand cuvier, et ceci fait, les laissant à leur aise se prosterner du côté de

La Mecque ou invoquer Mahomet, il riait de la simplicité avec laquelle ils

se croyaient encore païens. Il avait des lions en cage et des léopards dressés

par des bestiaires d'Orient à forcer les cerfs et les lièvres. Bref, il goûtait

toutes raretés, sauf cependant les vertus de bon aloi, qu'il jugeait stupides.»

Le vieux soldat dont nous avons déjà parlé, Martin Wittenlia-

gen, a sur la conscience d'avoir, en aidant Gérard à fuir, tué deux

ou trois des limiers dont la police se servait pour traquer le gibier

humain signalé à ses poursuites. Il se trouve plus tard, pendant

une chasse organisée par le duc, en tête-à-tête avec ce prince . à

qui naguère, en un combat, il avait bénévolement servi de bouclier.

Encouragé par ce souvenir, il profite de l'occasion pour demander

sa grâce, et par surcroît celle de son ami.

« ... Une chasse à l'homme! dit le duc un peu rêveur. Je n'ai jamais eu

la chance d'assister à rien de pareil,

« -jp ^a chance était mince pour moi, repartit Martin... .T'étais devant les

chiens, et non derrière... J'avais le mauvais côté.

« — Au fait, c'est vrai, j'oubliais ce détail... Et le prince en voulut un

peu moins à la destinée... Maintenant que désires-tu de moi?
« — Ln franc pardon, votre altesse, pour moi et pour ce jeune homme.
« — Pardon de quel crime?

« — Évasion d'abord.

«' — Va toujours... L'oiseau doit chercher à quitter la cage. C'est pur in-

stinct. Et puis emprisonner un pauvre jeune homme parce qu'il s'est mis

l'amour en tête... Ce bourgmestre n'a vraiment pas le sens commun... Y

a-t-il autre chose?

« — Le bourgmestre a été battu.

(1; Louis XI.
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« — Bah! Tours acculé fait tête aux chiens... C'est son droit, et je le

tiens pour meilleur que Thomme qui le lui contesterait. Quoi donc encore?

« — La mise à mort des limiers. »

« Ici la physionomie du duc prit une expression moins sereine.

« — Remarquez, altesse, qu'il s'agissait pour nous de les tuer ou de périr.

« — A la bonne heure;... mais je n'entends pas que mes limiers,... mes
beaux limiers soient sacrifiés à...

« — Non, non, ces chiens n'étaient point de votre meute.

« — Et de laquelle donc?

M — Celle du rn/iyer (1).

M — Ah! j'en suis bien fâché pour lui;... mais, comme je viens de le dire,

je ne puis pas sacrifier mes bons vieux soldats à ses limiers... Tu auras ta

grâce, mon camarade.

« — Et celle de Gérard?

« — Celle de Gérard aussi, accordée à tes mérites... »

Plus tard, après avoir raconté la mort de ce joyeux prince de-

venu vieux, et que la médecine ne sut pas guérir de sa « diphthé-

rite, » faute d'un singe qu'on pût écorcher pour revêtir de sa peau

fumante Qncore l'altesse moribonde, le romancier continue en ces

termes : «Philippe le Bon, ainsi expédié selon les règles, laissait

trente et un enfans, dont un se trouva par hasard être légitime, le-

quel régna en sa place. Le bon duc avait pourvu, sur les trente res-

tant, au sort de dix-neuf. Le surplus se tira d'affaire chacun selon

ses moyens. » Il n'est guère dit autre chose du fils de Jean sans

Peur dans le roman de M. Reade; mais à bon entendeur cela suffit,

et le portrait nous paraît d'une ressemblance très satisfaisante.

Denys de Remiremont, l'arbalétrier bourguignon que Gérard

Eliassoen rencontre dans les environs de Dusseldorff, et qui, s' atta-

chant au jeune Allemand, fait route avec lui pendant une grande

partie du voyage à travers la France , est un bon spécimen de ce

qu'on appelait alors un « soudard. » Ce bohémien militaire, cher-

chant partout fortune à la pointe de l'épée, hâbleur et buveyr in-

trépide, dur à la souffrance, gai dans le péril, vert galant incor-

rigible, et guéri de bien des préjugés par une expérimentation

philosophique de toutes les crises que la vie puisse subir, fournit

un heureux contraste à la timidité enthousiaste, à la fidélité ro-

manesque et naïve de l'honnête Gérard. D'abord effarouché par les

façons brutales et les blasphèmes continuels de ce « diable à qua-

tre, » le fils d'Elias ne s'habitue que par degrés à discerner, sous

ces dehors inquiétans, un cœur dévoué, une bonté native que les

sanglantes épreuves de la guerre n'ont pu détruire. Cette opposi-

(1) Ranger, surveillant d'une forêt domaniale, titre honorifique porté encore aujour-

d'hui par les plus grands personnages de l'aristocratie anglaise.
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tioii, heureusement ménagée, donne un véritable charme à quel-

ques-uns des épisodes où ils figurent ensemble, et particulièrement

à la terrible lutte qu'ils engagent avec une ourse dont le nourrisson

est tombé sous les carreaux de l'arbalète que Denys manœuvre
si bien. On la retrouve dans une autre scène, moins vantée, mais

que nous préférons, celle où nos deux compagnons rencontrent sur

le grand chemin toute une population , transférée d'un village à un

autre par ordre du bon diic Philippe.

(< Une douzaine de piquiers, accompagnés de quelques gens de poUce,

poussaient devant eux une troupe de bipèdes. Ces créatures, — une cen-

taine et plus, — étaient d'âge divers, et un fort petit nombre avaient atteint

les limites de la vieillesse. Les mâles étaient abattus et silencieux. Des

femelles venait tout le bruit qui avait fait dresser Toreille à nos voyageurs.

Pour ne pas tenir nos lecteurs en suspens, avouons sans plus tarder que

c'étaient des hommes et des femmes.

u Juste ciel! s'écria Gérard, quelle bande nombreuse!... Mais, attendez

donc!... tous ces enfans ne sont sûrement pas des voleurs... Et d'ailleurs

en voici qui ont des armes. Qu'est ce que cela peut être, mon bon Denys?

« Denys lui conseilla de poser sa question au <( bourgeois » qui portait un

signe d'autorité. — Vous êtes en Bourgogne, ajouta-t-il, et toute question

civile ici trouve sa réponse.

« Gérard alla vers l'officier public, et ils échangèrent un salut courtois.

— Par Notre-Dame, messire, que faites-vous donc de ces pauvres croquans?

« — Et que vous importe? répliqua le fonctionnaire, déjà imbu de quel-

ques soupçons.

•.' — Je suis étranger, mon digne maître, et j'ai soif de m'instruire.

« — Ceci est une autre question... Ce que nous en faisons, n'est-ce pas?...

Hem!... Et pourquoi nous... Entendez-vous, Jacques, la question de cet

étranger?... Et une certaine envie de rire chatouillait les muscles faciaux

de ces deux machines humaines; mais les deux agens se continrent, et, se

retournant du côté de Gérard : — Ce que nous faisons?... Hum!... reprit

l'interlocuteur de Gérard, s'arrêtant encore, à la recherche d'un seul mot
qui expliquât tout... Ce que nous faisons, mon gars?... ^ous transvasons.

<( — Transvaser,... c'est verser d'un vase dans un autre.

« — Précisément... — Et il expliqua que l'an passé le bourg de Charmes

ayant été dépeuplé par une épidémie, des maisons entières y étaient inoc-

cupées, et certains métiers complètement abandonnés. On avait eu grand'-

peine à rentrer le seigle. La moitié du chanvre avait été perdue. Les baillis

et maires en avaient écrit au secrétaire du duc, et le duc s'était enquis pour

savoir laquelle de ses bonnes villes avait un trop-plein d'habitans. Le bailli

de Toul déclarant qu'il en était ainsi chez lui, on lui avait enjoint d'expé-

dier immédiatement cinq ou six douzaines de ses administrés. Ainsi trans-

vasait-on de la ville pleine dans celle où la maladie avait fait des vides.— Et

n'est-ce pas un bienfait de monseigneur, vrai père du peuple, ajoutait le

commissaire, que de ne laisser en rien s'affaiblir son duché, ni se dépeupler

ses villes soit par l'épée, soit par la contagion? A l'une il fait face avec la
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pique et l'arbalète (salut ici au sergent et à Denys), à l'autre avec sa bonne

police. Longue vie au duc!...

« Les piquiers ne pouvaient pas se laisser damer le pion en fait de fidé-

lité monarchique. Aussi leurs voix de Stentor firent-elles écho : Longue vie

au duc! Puis les tran.wases eux-mêmes, en partie parce que la féale obéis-

sance était alors un sentiment comme instinctif, en partie parce qu'ils pou-

vaient craindre, s'ils restaient muets, quelque aggravation à leur misère,

poussèrent tout tremblans un cri qui résonnait moins : Longue vie au duc!

« Mais aussitôt la nature outragée prit sa revanche. L'expression du sen-

timent factice provoqua peut-être celle du sentiment véritable, car immé-
tliatement après cette clameur servile, une plainte haute et perçante jaillit

du cœur de chaque femme, un gémissement sourd échappa aux lèvres de

chaque homme. L'effet en fut tel que les piquiers, abasourdis, firent halte

sans commandement, comme si une muraille de mortelles angoisses se fût

tout à coup dressée devant eux.

« — En avant! hurla le sergent d'armes. Et ils reprirent leur marche,

mais avec des murmures et des imprécations.

« — Ah! la vilaine musique! dit l'offlcier municipal, ému lui aussi. Les

malheureux! les ingrats!... D'un endroit où ils sont de trop, où ils meurent

de faim, on les envoie là où ils sont attendus, désirés... De la disette à l'a-

bondance... Et ils osent se plaindre!... Ne dirait-on pas qu'on les chasse de

la Bourgogne?...

« A mesure que les femmes pleurant, et les hommes l'œil à terre, défilaient

devant nos voyageurs, Gérard s'efforçait d'articuler quelques paroles con-

solantes; mais elles lui restaient à la gorge. — Allons-nous-en, Denys! dit-il

enfin, car son âme d'artiste répugnait aux impressions pénibles, et ne pou-

vait s'astreindre à contempler une misère pour laquelle il ne savait aucun

remède. Se dérobant à ces soupirs, à ces géinissemens, il courait presque.

« — Eh! camarade, reprit Denys, vous voilà de la couleur des citrons...

Pourquoi diable prendre à cœur si vivement les peines d'autrui? .le ne sais

pas une de ces gémissantes coquefredouilles qui ne te vît, toi, étranger,

pendu haut et court, sans cligner de l'œil.

« Gérard l'écoutait à peine.

« — I-es transvaser, murmurait-il d'une voix émue, comme si le sang n'é-

tait pas plus précieux que le vin!... Ah! méchans princes, loups dévorans!

Pauvres gens, pauvres gens!... Leur peine, Denys, me rappelle la mienne...

Hélas!...

« — Ici, mon brave, vous êtes dans le vrai... Que vous, pauvre diable de

Hollande, soyez chassé devers Rome, voilà qui est digne de pitié... Mais ces

roquets pleurards, quel dommage souffrent-ils? Ils sont plus d'une centaine

pour se tenir compagnie... Et encore ne sortent-ils pas de la Bourgogne.

« — Mieux leur eût valu n'y jamais entrer.

« — Voulez-vous bien vous taire, méchant?... Ils vont d'un village à un

autre... Un simple trajet de mule... Tandis que toi, mon camarade... Allons,

allons, pas ui;i mot de plus... Courage, courage!... Le diable est mort! »

A travers mille périls et mille avanies, séparé de son ami l'arbalé-
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trier parle bâtard Antoine de Bour.^ogiie. qui enlève de force, pour

l'emmener combattre les rebelles llamands, ce valeureux compa-
gnon, — accusé de sorcellerie par des bourgeois ignorans, — dé-

troussé sur le grand chemin par un bandit de haut lignage,— après

cette mésaventure, exposé à mourir de froid et de faim, Gérard est

recueilli par une charitable servante, puis associé successivement

aux destinées vagabondes d'un mendiant et à celles d'un jeune sei-

gneur qui , accomplissant un pèlerinage expiatoire , s'impose de

suivre comme valet le malheureux voyageur qu'il a secouru. Bref,

après avoir échappé comme par miracle à des assassins qu'il incen-

die dans leur repaire, il franchit à la suite d'un charitable négo-

ciant les barrières impénétrables que les Alpes plaçaient entre lui

et ritalie. Il traverse les plaines lombardes, passe à Venise et ar-

rive enfin à Rome, où le jette une tempête assez semblable à celle

qui jadis, sur le rivage lavinien, poussa le pieux Énée.

Là, sous un ciel plus clément, dans un milieu plus civilisé, l'ar-

tiste érudit, le calligraphe habile va trouver une vie plus douce. Les

protectrices ne lui manquent point; la plus active de toutes est une

pauvre femme, de passage sur le navire qui l'amenait, et dont il a

sauvé l'enfant pendant la tempête qui a failli les faire sombrer en

vue des côtes. Teresa n'est à la vérité que la femme d'un person-

nage, fort équivoque, cumulant le métier d'espion et celui de bravo;

mais dans la Rome de Pie II (Piccolomini) la bonne volonté de pa-

reilles gens n'était pas le moyen le moins efficace de se frayer un

chemin dans le monde. Aussi, d'échelon en échelon, Gérard se

trouve-t-il bientôt sous la protection de fra Golonna, noble florentin

qui s'est fait moine à vingt ans pour se livrer en paix à l'étude des

arts et de l'antiquité. Ce dominicain païen et dilettante, digne con-

temporain de Poggio Bracciolini et de Laurent Valla, mène une exis-

tence des plus enviables au milieu des manuscrits du Vatican : il

courtise là tour à tôur la philologie grecque ou latine, les systèmes

philosophiques de l'Orient, les spéculations hasardeuses de l'alchi-

mie, mêlant le goût des arts à celui des sciences abstraites, heureux

de savoir à peu près tout, plus heureux de ne croire à presque rien.

Grâce à lui, Gérard devient le secrétaire et l'hôte de maint person-

nage en crédit; il dîne chez le cardin^il Bessarion, déjà patriarche

de Constantinople et en voie de papauté, lequel, un beau jour, l'in-

troduit au Vatican, Tout en y copiant, sous la direction du secrétaire

particulier de sa sainteté, un vieux manuscrit des Vies de Plutarque,

le jeune calligraphe y lie connaissance avec le neveu du pape, et

même certain jour se trouve mêlé, comme auditeur, à une conver-

sation où le pape, iEneas Sylvius Piccolomini. prend familièrement

la parole.
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Voici, par extraits, ce passage curieux à plus d'un titre. Le pape

est survenu fort à propos pour interrompre une discussion très ani-

mée entre son neveu, Jacques Bonaventura, et le protégé de Co-

lonna. Le premier censure aigrement, le second défend avec ardeur

un des rites romains,— la bénédiction solennelle des quadrupèdes.

Au plus fort de la querelle, un rideau s'entr'ouvre, un vieillard à

barbe blanche et soyeuse passe à ti'avers les plis du Aelours sa tête

coiffée d'une calotte pourpre; un sourire indulgent est sur ses lèvres.

Ils reconnaissent le pape et tombent à genoux.

« —Relevez-vous, mes enfans, dit-il presque fâché. Je ne suis pas venu

dans cet endroit reculé pour y faire parade. Où en est Plutarque?

«Et, après avoir complimenté Gérard, dont le cœur battait de joie :
—

Ah! ce Plutarque,... quel génie merveilleux! n'est-il pas vrai, Francesco?...

Comme ses caractères sont vivans ! comme chacun d'eux diffère des autres,

et comme dans tous on reconnaît la nature !

« Jacques Bonaventura. — Parlez-moi du signer Boccaccio.

M Le pape. — Un conteur excellent, mon capitaine, ei qui écrit l'italien

d'une manière exquise, mais, après tout, une intelligence monotone. Les

frali, les nonnes, jamais ne furent tous si déréglés. Une ou deux de leurs

historiettes scandaleuses pourraient divertir; mais, prodiguées ainsi à la

douzaine, elles donnent de l'époque une idée fausse, et attristent le cœur de

qui veut aimer ses semblables. Boccaccio de plus n'entend rien à la peinture

des caractères. Ce Grec au contraire est maître suprême en ce grand art... Sa

plume est un ciseau de sculpteur... Puis (tournant les pages) voyez comme nous

entrons ici dans le vrai monde, les grandes affaires guerrières et politiques,

où l'amour ne tient plus que sa juste place... Ses grands hommes ne sont,

pas plus que les nôtres, sans cesse préoccupés de pourchasser une femme...

A ce vaste et fertile champ de blé, ne comparez jamais l'étroit jardin de

lîoccaccio et l'horizon restreint où il enferme ses joies illicites.

<( — Ne dit on pas que votre sainteté a écrit un roman?

« — 3.1a sainteté a fait mainte sottise dont elle s'est repentie trop tard...

Lorsque je m'occupais de ces bagatelles, je ne pensais guère que je dusse

être un jour le chef de l'église.

« — Je le cherche en vain pour l'ajouter à ma pauvre collection.

« — Tant mieux donc! Les ordres stricts que je donnai, il y a quatre ans,

pour faire anéantir tous les exemplaires qui existaient en Italie ont, je le

vois, reçu leur exécution... Consolez-vous du reste... Je ne sais quel mal-

avisé a traduit ce livre en langue française... Au prix de l'exil, vous pourrez

le lire.

« — Réduits à cette extrémité, nous n'avons plus qu'à implorer votre bon

vowloir indulgent... Ne daigneriez-vous pas nous donner sur cet ouvrage

votre jugement infaillible?

« — Doucement, doucement, mon bon Colonna!... Les romans d'un pape

ne sont pas articles de foi... Je ne puis que vous faire connaître, en toute

sincérité, mon opinion sur ce livre. Il avait, pour autant que je ine le rap-
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pelle, tous les défauts de Boccaccio, sans cette forme choisie, ce pur langage

italien qui les dissimule et les excuse.

(( CoLONNA. — Votre sainteté, nous le savons, méprise ^neas Sylvius;

mais elle trouvera peu de gens de son avis (1)... Je lui ferais tort en vous

constituant son juge. Peut-être votre sainteté serait-elle plus impartiale en

décidant la question qui tout à l'heure divisait ces deux enfans...

«Le pape hésita. Tandis qu'il parlait de Plutarque, sa physionomie na-

guère s'était animée, ses yeux jetaient même quelques éclairs; mais son

attitude en général n'était pas celle que les jeunes personnes supposent

celle d'un pape. Pour la décrire, il me faut employer un mot français,

geniilhomme hlnsé,— un patricien élevé avec soin, ayant tout fait, tout dit,

tout vu, tout appris, et dont le corps s'en allait s'usant chaque jour; mais

sa langueur habituelle parut redoubler, tandis qu'il écoutait la requête du

dominicain.

«— Pense donc, mon pauvre Francesco, lui dit-il, que ma vie s'est passée

à faire de la controverse, et que j'en suis excédé. C'est Plutarque, et non

les théologiens, que je suis venu chercher dans cette calme retraite... »

Pressé de toutes parts, Pie II entame une dissertation en règle

sur la difficulté qu'on lui propose, et dès le début, voulant remonter

à l'origine des choses, il invoque les témoignages historiques les

plus anciens.

« Hérodote! s'écrie Colonna.

(I — En aucune façon : Hérodote là-dessus ne fait pas autorité. Nous se-

rions vraiment bien partagés, en fait d'histoire ancienne, si nous n'avions

à compter que sur vos Grecs... Ils n'ont écrit que sur le dernier feuillet de

ce grand livre, l'antiquité.

« Le moine soupira devant ces hérésies d'un pape, blasphémant ses demi-

dieux.

« — C'est de la Vulgate que je veux parler, reprit le pontife... Une his-

toire qui remonte à trente siècles au-delà de celui que les pédans appellent

le père de l'hisloire.

« Colonna. — La Vulgate, en vérité? J'implore le pardoii de votre sain-

teté... Vous m'avez fait une peur... J'avais en effet oublié la Vulgate.

« — Oublié, Francesco?... Mais es-tu bien certain de l'avoir jamais lue?

« — Pas complètement certain, très saint père... C'est un plaisir que je me
suis promis pour les premiers momens où j'aurais quelque loisir... Jusqu'ici,

ces grands vieux païens que j'étudie m'ont laissé peu de temps pour me
récréer. »

Le pape alors explique et justifie de son mieux par les textes de

la Genèse la protection que l'église accorde aux êtres vivans créés

pour l'usage de l'homme, mais non pour l'exercer à la tyrannie, à

(1) C'est sous le nom d'^Eneas Sylvius que Pie II avait écrit son roman (ïEuryale et

Lucrèce, traduit en français par J. Millet et Octavien de Saint-Gelais. On peut consulter

au reste, sur ce pape littérateur, la Bévue du I" septembre 1833.
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la cruauté. Les éloges enthousiastes de ses auditeurs le dédomma-
gent à peine, on le voit, de la peine qu'il a prise, et, s'emparant des

feuillets copiés par Gérard, il s'apprête à sortir.

« Mais auparavant il tira doucement fra (lolonna par l'oreille, lui deman-

dant s'il se souvenait d'une de leurs espiègleries d'écoliers, alors que de

concert ils avaient vidé de l'argent qu'il contenait certain tronc placé aux

pieds d'une madone, sur le bord d'un chemin...— Vous aviez enduit de glu

l'extrémité aplatie d'une baguette, et c'est ainsi, mauvais sujet, continua le

pape d'un ton sévère, c'est ainsi que vous parvîntes à extraire par l'étroite

fente cette monnaie tant convoitée.

« — A tout seigneur tout honneur! répliqua fra Colonna. L'invention de

cette petite manœuvre jaillit de votre esprit subtil. Je n'en fus que l'humble

instrument.

« — Fort bien... Vous savez sans doute que c'était là un sacrilège?

(I — Un sacrilège de première classe; mais, accompli en si bonne com-

pagnie, je ne puis dire qu'il m'ait laissé beaucoup d'inquiétude.

« — Oui-da!... Je n'ai pas même, moi, cette chétive consolation... A quoi

fut dépensé cet argent? T'en souviens-tu?

<< — Votre sainteté peut-elle bien le demander!... En dragées, et jusqu'au

dernier baïoque.

« — Joyeux souvenirs, mon Francesco!... Hélas! je me fais vieux... Je ne

suis plus ici pour longtemps... Et je le regrette pour ce qui te concerne...

Ils te brûleront quand je serai parti... Tu es bien autrement hérétique, toi,

que ce Jean Huss, brûlé jadis sous mes yeux... Hélas! il mourut comme un

martyr!...

« — Peut-être, saint père... Mais je crois au pape, et Huss n'y croyait

pas.

« — Renard que tu es... Décidément ils ne te brûleront pas,... le bois est

trop cher. Adieu, mon vieux camarade... Adieu, jeunes gens! la bénédic-

tion d'un vieillard est sur vous... »

En compagnie de fra Colonna, Gérard étudie à la fois la Rome
des empereurs et la Rome des papes, et probablement, grâce aux

commentaires de son guide, — commentaires dignes de Zenon ou

d'Kpictète, — le naïf Allemand risquerait d'y laisser quelque peu

de sa ferveur catholique, lorsqu'une nouvelle crise précipite sa des-

tinée dans une autre voie. Appelé au palais Cesarini, où la jeune

princesse Glœlia le mande pour lui dicter une réponse aux billets

doux d'un soupirant qu'elle n'aime guère, Gérard a le terrible. bon-

heur d'inspirer une passion subite à la capricieuse et hautaine jeune

fille. Elle parvient pendant quelque temps à se contenir et à dissi-

muler ce qu'elle éprouve; mais sous divers prétextes elle fait sans

cesse revenir auprès d'elle ce bel étranger dont l'admiration la flatte,

et qui obtient enfin d'elle la permi.ssion de la peindre, vêtue comme
les Romaines du temps jadis. L'honnête Hollandais n'y entend pas
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malice, mais Glœlia se méprend sur la portée de ce vœu d'artiste, et,

comptant à bon droit sur son irrésistible beauté, se croit alors as-

surée d'un farile triomphe. Elle ne sait pas qu'un talisman protège

encore Gérard contre toute séduction, et que le souvenii' toujours

vivant de la blonde Marguerite ne laisse place dans son cœur à au-

cune pensée d'inconstance. Quand il le lui avoue en tremblant, elle

se refuse à comprendre cette candeur, cette loyauté qui l'exas-

pèrent. Elle accuse Gérard de couardise, et, plutôt que de croire

à l'ascendant vainqueui' d'une si indigne rivale, elle veut se figurer

que Gérard recule devant la crainte des châtimens que son bonheur

pourrait lui coûter. Aussi, après l'avoir éloigné d'elle avec une co-

lère mêlée de mépris, elle le soumet peu après à. une épreuve nou-

velle. S'il résiste encore, il périra. Deux assassins l'attendent au

passage, et Clœlia, qui le trouve encore inflexible dans sa fidélité,

cède pourtant, par un dernier mouvement d'amoureuse pitié, aux

ferventes supplications par lesquelles il essitie de conjurer sa colère:

mais il emporte un secret mortel , et la vfndeft,/ pati'icienne plane

désormais sur sa tête menacée.

C'est à ce moment qu'il reçoit une terrible nouvelle. Une lettre de

Marguerite Van-Eyck, apportée à Rome par lïans Memling, lui ap-

prend que Marguerite Brandt n'existe plus. Frappé au cœur, écrasé

sous les ruines de toutes ses espérances, le malheureux ne sort de

l'espèce de folie fiévreuse où le jette cette cruelle dérision de la

Providence que pour chercher dans toutes les excitations des sens

l'oubli passager de la douleur qui le ronge. Le petit trésor qu'il

accumulait en vue du retour au pays natal lui ouvre à deux battans

les portes de la vie nouvelle qu'il veut se faire, et qu'il dépense, elle

aussi, avec une sorte de rage. La princesse Clœlia le rencontre un

jour sur le Tibre. Elle voit voguer, remorquée par un attelage de

buftles, la barque dorée où il est assis, entouré de ses compagnons

de plaisirs. Gomme pour la braver, au moment où son regard tombe

sur lui , Gérard passe une main caressante dans les cheveux noirs

d'une belle courtisane assise à ses pieds, la tête sur ses genoux.

Clœ.lia ne sait pas que c'est Là un faux semblant de débauche, et

que la prétendue maîtresse du jeune peintre est tout simplement

un éphèbe, un modèle d'atelier, dont la beauté hors ligne a fourni

l'idée de ce travestissement bizarre. Gérard l'a trompée, Gérard

doit périr. Un bravo reçoit ordre de le poignarder. Cet homme est

justement le mari de Teresa, le père de l'enfant sauvé par Gérard.

Celui-ci cependant est las de la fange où il rampe et des tortures

qu'il souffre. Il a résolu d'en finir par le suicide avec cette vie qui

lui pèse, et, se voyant suivi par un assassin, il va spontanément

au-devant du poignard levé sur sa poitrine; puis, comme Lodovico
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se refuse à remplir sa funeste mission, il se jette dans le Tibre, d'où

l'honnête bravo se hâte de le retirer. A partir de ce moment. Gé-
rard disparaît. Le cloître hérite de cette âme tourmentée. Novice

pendant quelques mois, le jeune Hollandais prononce bientôt les

vœux qui l'enchaînent pour toujours. Gérard Eliassoen a fait place

à frère Clément.

II.

Comme on l'a sans doute pressenti, Marguerite n'est pas morte.

La substitution d'une fausse lettre, écrite par le bourgmestre, à

celle dont la sœur des Van-Eyck avait chargé Hans Memling est

l'œuvre infernale des deux méchans frères, Sybrandt et Cornélis.

Le pardon accordé par le duc ouvre à Gérard les portes de sa patrie.

S'il apprenait que Marguerite, la fiancée de son cœur, l'attend tou-

jours, aimante et fidèle, auprès d'un berceau, et que leur enfant

grandit sous les yeux de Catherine et d'Elias, réconciliés avec celle

qu'ils repoussaient naguère, il se hâterait sans doute d'accourir.

C'est là le péril que ses frères ont voulu conjurer, et, tourmenté

par le souvenir de ce document fatal qu'il sait entre les mains du

fiancé de Marguerite, Ghysbrecht leur a prêté assistance. Margue-

rite cependant, malgré le temps qui s'écoule, malgré l'ignorance

où elle est du sort de son fiancé, ne se décourage ni ne se lasse.

Pour nourrir et son père qui décline et son enfant qui grandit, elle

travaille sans relâche, rebelle aux bienfaits, gardant avec soin sa

dignité, n'acceptant ni le mépris ni les secours, et recueillant à la

longue, pour prix de sa -patience vaillan'e, l'estime, l'aflection qui

lui sont dues. Les obscures épreuves de cette humble existence,

mises en regard des violentes péripéties qui marquent celle de son

fiancé, sont loin de perdre à la comparaison, et la ténacité sereine

de sa constance, le dévouement maternel qui la soutient, l'inno-

cente industrie (]ui lui permet de faire face à toutes les difficultés

de sa situation, donnent un singulier charme à cette paisible figure

hollandaise qui semble peinte par Albert Durer. ÎNous ne pouvons

cependant que l'indiquer ici, et laisser entrevoir, à côté d'elle,

un jeune adolescent que sa misère a touché, qui peu à peu se laisse

charmer, et dont le dévouement candide, accepté avec une recon-

naissance tout amicale, semble préparer un dénoùment inattendu.

iSi Gérard ne revenait pas, on devine que Marguerite, touchée de

compassion et cédant à une inspiration de bon sens pratique, fini-

rait par épouser Luke Peterson. Catherine l'y encourage, mécon-

tente de fapparente indifférence que montre son fils. Elias n'y

trouverait point à dire. Seule peut-être, Marguerite "Van-Eyck se-
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rait tentée de blâmer une pareille union. Quant à Peter Brandt, il

est mort appelant les bénédictions du ciel sur la tête de sa fille et

de son petit-fils.

Le temps a marché cependant, et Gérard est devenu un des pré-

dicateurs les plus en renom de l'ordre auquel il est affilié. Au mo-
ment où les siens commencent à désespérer de le revoir jamais, le

hasard de ses missions le ramène sur le Rhin, qu'il descend pour se

rendre en Angleterre. Un incident fortuit l'attardé à Rotterdam et

le décide à y faire entendre sa puissante parole. L'attention pu-

blique, bientôt fixée sur lui, amène Marguerite au pied de sa chaire.

Tandis qu'elle reconnaît son fiancé, il se croit le jouet d'une appa-

rition surnaturelle ; puis, lorsque la vérité lui est en partie révélée,

quand il voit l'abîme infranchissable qu'il a creusé lui-même, dupe

de machinations ténébreuses, entre lui et la fiancée de son choix,

un nouvel accès de désespoir le pousse à une étrange résolution.

Après avoir maudit solennellement, dans la maison paternelle, les

deux frères qui l'ont si odieusement trompé, après avoir ainsi dé-

noncé leurs indignes fraudes à son père, qui les chasse ignominieu-

sement, après être allé réveiller un remords tardif dans l'âme du

vieux Ghysbrecht, qui de lui-même, et sans attendre qu'on l'y con-

traigne, se résout à restituer le bien mal acquis, Gérard, une fois

encore, disparaît de la scène. Il n'est plus ni auprès du foyer do-

mestique ni derrière les murailles du cloître; une résolution dés-

espérée l'a poussé dans un ermitage abandonné, où il veut achever,

seul à jamais, les jours que Dieu lui destine encore.

Marguerite, doublement enrichie par les restitutions du bourg-

mestre moribond et par le testament de M"*" Van-Eyck, qui lui laisse

en mourant tout ce qu'elle possédait, met vainement tout en œuvre

pour retrouver les traces de Gérard, en faveur de qui son frère Giles,

devenu nain de la cour et personnage en crédit, s'est hâté de ré-

clamer la cure jadis promise par la jeune duchesse de Bourgogne.

Aucune nouvelle du moine fugitif, qui vit cependant, mais toujours

reclus, invisible à tous, aux portes mêmes de la cité natale; il y vit

en proie à la farouche mélancolie, aux tentations de suicide, aux

fièvres morales, au délire intellectuel, qui, loin de ses semblables,

viennent assiéger l'homme en lutte avec ses premiers instincts.

Lorsque Marguerite découvre sa retraite, lorsqu'elle entreprend de

combattre, elle, simple femme, l'espèce de fascination qu'exerce

la solitude sur cet homme, dont la raison s'égare, le combat qui

se livre dans cette grotte isolée, entre les inspirations du fanatisme

érémitique et celles de ce bon sens supérieur qui maintient l'homme

sur la voie faite pour tous, prend sous la plume du romancier pro-

testant des proportions quasi épiques. Deux dogmes sont alors aux
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prises plutôt que deux personnages fictifs. Marguerite Brandt per-

sonnifie la raison pratique qui prescrit le dévouement utile, les joies

innocentes, l'expansion du cœur, l'attachement à ces dons précieux

que le ciel nous prodigue, et non sans doute pour les voir fouler

aux pieds. Frère Clément représente l'ascétisme austère qui enve-

loppe l'être humain d'une épaisse cuirasse {loricatus eremita), et

ne voit ici-bas que fantômes trompeurs, chimères vaines, pièges où

l'âme se prend. Entraîné secrètement vers cette femme dont le sou-

venir obsédait ses songes, il la repousse d'une main tremblante, et,

plongé jusqu'au cou dans l'eau glacée du torrent, ose à peine lever

les yeux sur elle. Humiliée, chassée par lui, elle a déjà fui, mais

elle a laissé derrière elle le trait vainqueur : elle a oublié dans la

grotte de l'ermite l'enfant qu'elle se réservait d'offrir à ses baisers

quand elle l'aurait décidé à la suivre.

Cette fois la tentation l'emporte, ou plutôt la nature, et lorsque

Marguerite revient chercher son fils, elle ne fait plus un vain appel

au cœur où vient de s'éveiller inopinément une tendresse nouvelle.

Le pauvre ermite, affaibli par les jeûnes, énervé par la solitude,

pleure et sanglote comme une femme en apprenant qu'il est pèi'e.

C'est ce moment que Marguerite choisit pour évoquer devant lui

tour à tour les souvenirs sacrés de tout ce qu'il abandonne en se

refusant au monde : son vieux père infirme, sa mère privée d'appui,

ses frères r[u'il a maudits et qu'il doit réconcilier avec leurs païens.

Elle lui raconte comment la douce Catherine, sa pauvre petite sœur

infirme, est morte tout récemment en l'appelant et sans qu'il vînt

lui fermer les yeux. Et ces âmes enfin dont il a charge, dont le Sei-

gneur un jour lui demandera compte, y songe-t-il bien ? Lui op-

poserait-il ses vœux monastiques? Mais il les a déjà rompus, car ils

l'obligeaient à porter de tous côtés la sainte parole, et il s'est lâche-

ment réfugié dans une solitude inféconde... Ébloui par les lumières

qui frappent de toutes parts ses yeux dessillés, frère Clément se

laisse enfin entraîner et va s'établir avec son fils dans le presbytère

où sa mère les attend. Marguerite s'éloigne ensuite de cette maison

habitée par tout ce qu'elle aime. Tout au plus, jusqu'au moment

où Gérard la rappellera, osera-t-elle à la dérobée venir de temps à

autre embrasser leur enfant.

Ici s'arrêterait infailliblement un roman catholique; mais dans un

pays où le célibat ecclésiastique est anathématisé par plus d'une

bouche chrétienne comme « une invention vraiment infernale (1), »

il est naturel que, malgré la délicatesse de la situation, Marguerite

(1) Nous citons à dessein les expressions mêmes de M. Reade : celibacy of clergy,

an invention trulij (lendish,

TOME XXXMll. 60
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revienne, elle aussi, dans le presbytère de Gouda. C'est ce qu'elle

fait, après une ombre de résistance, quand Gérard Eliassoen l'y

convie, et véritablement, « honni soit qui mal y pense, » car ces

deux cœurs, naturellement purs et sanctifiés encore par de longues

infortunes, ne sauraient abi'iter une pensée coupable. En revanche,

dans ce qu'elle a de légitime, l'ancienne affection survit tout en-

tière, et telle est notre infirme nature qu'elle ne survit pas sans

quelques retours alarmans, sans quelques troubles passagers. Lors-

qu'avec le temps, pacifié graduellement et rasséréné, Gérard re-

prend à la vie, Marguerite, qui naguère encore lui donnait courage

et force, Marguerite faiblit à son tour. Elle est triste et se sent en-

vahie par une inexplicable lassitude. Des mots irritans, des repro-

ches indirects lui viennent aux lèvres. Maintenant que son fils, en-

voyé à Deventer pour y commencer ses études, n'est plus là pour

l'occuper et la distraire, il y a pour elle une certaine amertume

dans sa victoire même, et il n'est pas certain que «le joyeux curé

de Gouda » lui inspire toujours le même sentiment de vénération

attendrie qu'elle portait au prédicateur enthousiaste , à l'ascète

presque visionnaire. Elle l'accuse en secret d'avoir laissé se fermer

la blessure qu'elle garde fidèlement, elle, tout en pi-enant soin de

la voiler, au fond de son âme inguérissable. Une résignation pieuse

et calme ne la surprendrait point, mais elle s'étonne et s'offusque

d'une gaîté qui semble attester le plus complet oubli des douleurs

passées. Catherine surprend en elle ces pensées amères. La bonne

vieille mère de famille, toujours pratique, voudrait lai voir accom-

plir sa destinée en se donnant à un des nombreux prétendans qui

sollicitent sa main.

« Je demanderai donc à Gérard si je le puis, lui répondit un jour

Marguerite avec un soudain éclat de larmes... Je ne puis continuer à vivre

ain->i.

« — Serez -vous vraiment assez simple pour lui demander, à lui, cette

permission?

ff — Et me croyez-vous assez perverse pour me marier sans son aveu?

« Elle partit donc, sans plus tarder, pour Gouda. Là, tête basse, toute

rouge et tout en larmes, elle lui communiqua les conseils qu'elle avait re-

çus de sa mère. De ces deux riches marchands qui la voulaient épouser,

voudrait-il lui dire lequel , à son avis , serait le meilleur pour le petit Gé-

rard? Quant à elle, peu lui importait ce qu'elle allait devenir...

« Une douce main s'insinuant au fond de sa poitrine pour lui arracher

le cœur, telle fut l'impression produite sur Gérard par celte confidence

inattendue; mais en vertu d'un puissant effort le prêtre chez lui domina

l'homme. D'une voix qu'on entendait à peine, il déclina la responsabilité

du conseil qu'elle sollicitait. — N'étant ni un saint ni un prophète, lui dit-

il, je pourrais te donner un avis malencontreux... J'olTicierai le jour de
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tes noces, ajouta-t-il toujours plus bas, car c'est mon droit. Nul autre

n'adresserait au ciel pour ton bonheur des prières aussi ferventes; mais il

faudra te décider par toi-même, et puisses-tu, oh! puisses- tu ne pas te

tromper!... Depuis bien des mois, tu n'es plus heureuse.

« — Comment l'être quand le cœur souffre? répondit Marguerite en le

quittant. Il s'agenouilla quand elle ne fut plus là, implorant pour elle les

secours d'en haut.

« Marguerite rentra chez elle, pâle, agitée, mécontente. — Mère, disait-

elle, ne me parlez plus de ceci, ou nous cesserons de nous entendre.

M — Il vous le défend... Honte à lui s'il méconnaît ainsi son devoir!

« — Lui, me le défendre ! Il ne s'est pas abaissé jusque-là. Il a été aussi

noble que je l'étais peu... Quel impitoyable cœur je lui ai laissé voir! Et

sur son cher visage quel combat, quelles angoisses!... Comme ses joues

étaient pâles! comme ses pauvres lèvres tremblaient en prononçant ces

courageuses paroles... — Ici Marguerite fut interrompue par ses sanglots.

« Catherine pleurait aussi. — Soit, dit -elle, et n'en parlons plus. Vous

êtes pour la vie enchaînés l'un à l'autre. Si Dieu a pitié de vous, ce ne sera

point pour trop longtemps.

« — Ne pensons plus qu'à le consoler, reprit Marguerite... »

Et sans lui rien expliquer, mais s'imposant de paraître pins

heureuse, elle n'ouvrit plus la bouche sur le mariage un moment
projeté. Quand Gérard eut deviné à quel parti elle s'arrêtait, il la

prit un jour à part, et, cherchant avec elle à démêler le secret de

ce trouble qui semblait paralyser en elle la faculté d'être heu-

reuse, il lui signala le seul remède efficace qu'elle y put apporter.

« ... La différence entre nous, c'est que je suis prêtre, et que tu ne l'es

pas. Il n'est pas de jour, il n'est pas d'heure pour ainsi dire où, de mes

ouailles chéries, quelque émotion ne me vienne. Si ce n'est pour m'associer

à leurs chagrins, c'est pour m'irriter de leur perversité, ou m'égayer de

leurs absurdes imaginations, ou me sentir réchauffé par quelques bonnes

pensées que je vois éclore en elles Pourquoi ne pas te f:.'ire une part

dans ce lot, meilleur après tout que ton inertie et ta noire tristesse?

« — Ah! si je pouvais....

« — Tu n'as qu'à vouloir. Viens parmi nous. Fais-toi la distributrice des

aumônes que j'épargne pour mes pauvres paroissiens. Écoute le récit de

leurs peines; cherches-y des consolations et des remèdes Qu'en dis-tu,

toi qui fus ma sagesse, toi qui m'as donné la paix?... Ne veux-tu pas, à ton

tour, profiter de la raison que tu m'as rendue?... Me refuseras-tu le bonheur

d'alléger ton fardeau en reconnaissance de tout ce que je te dois?.... »

Marguerite obéit à ces sages remontrances, et s'appuyant l'un à

l'autre, s'entr'aidant aux heures de défaillance, plus étroitement

imis chaque jour par la solidarité de leurs bonnes œuvres, ils ar-

rivent paisiblement au terme de isur voyage terrestre. La loi du
Christ, interprétée selon la raison et adaptée aux véritables condi-
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tions de l'existence humaine, leur a fait des destinées meilleures et

comme un hymen spirituel. Au bout de quelques années encore, le

vœu formé pour eux par la mère de Gérard se réalise à rimj)roviste.

La peste sévit à Deventer. Ils y courent tous deux à l'insu l'un de

l'autre, amenés par la même sollicitude. L'enfant pour lequel ils

tremblent n'est pas atteint; mais Marguerite succombe au fléau.

Gérard reçoit, en même temps que les adieux de celle qu'il a tant

aimée, les tendres aveux qu'elle gardait pour cette heure suprême.

Mieux que jamais il pénètre en cette âme, dont la candeur l'étonné

et le frappe d'admiration; mieux que jamais il comprend aussi ce

qu'il va perdre, et le « joyeux curé de Gouda, » rentré pour y mou-

rir en paix dans un couvent de son ordre, y rend l'câme peu de mois

après, étendu sur une croix de cendres.

Quant à leur fds, voici ce que nous apprend la dernière page du

livre :

« Cet enfant aux cheveux blonds, Gérard Gérardson, n'appartient pas à la

fiction, mais bien à l'histoire. Elle a relaté sa naissance dans d'autres termes

que les miens. A Rotterdam, sur la façade d'une maison de Crede-Kirk-

Straet, appartenant à un tailleur, voici l'inscription qu'elle a placée :

Haec est parva domus natus qua magiius Erasmus.

Et depuis lors elle a écrit sa vie pour le moins une douzaine de fois. Il lui

reste pourtant encore sur ce point quelque chose à faire. Elle ne nous

paraît pas avoir mieux compris maymon Erasmuin (ju'un pygmée d'ordi-

naire ne comprend un géant, ou qu'un homme de parti ne comprend un

juge. »

M. Reade, par cet hommage à la mémoire d'Erasme, acquitte une

dette qu'il reconnaît d'ailleurs avec une bonne foi louable. Les lettres,

les colloques du précurseur de la réforme, du Voltaire de la renais-

sance, ont fourni à l'auteur de t/ic Cloister and iJie Ileartli maint et

maint épisode de ce roman singulier, dont notre analyse, si détail-

lée qu'elle puisse paraître, ne saurait donner un aperçu complet.

11 s'agit en effet d'une œuvre très longue et très complexe, où la

multiplicité des détails, le nombre des figures esquissées, l'am-

pleur du panorama déroulé sous l'œil du lecteur le troublent malgré

qu'il en ait, et le plongent dans une sorte de stupéfaction éblouie. Au
dessin du tableau manquent l'ordonnance et l'unité, aux couleurs

les nuances et l'harmonie, à l'ensemble les proportions logiques et

le juste équilibre des parties. L'imagination surabonde, affranchie

de toute gène et de tout frein; l'art exquis fait défaut, ou se révèle à

peine çà et là par quelques combinaisons heureuses. Dans son cours

impétueux, dans ses flots troublés, le récit emporte et charrie pour
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ainsi dire toute sorte d'élémens hétérogènes. Les surprises du mé-
lodrame à côté des recherches érudites, l'idylle entre l'inventaire

et la dissertation ; la satire, l' effusion lyrique, le conte d'almanach

et les théories savantes y voguent de compagnie, tout pêle-mêle.

A ces choquantes anomalies, à cette incohérence qui nous offusque,

un don suprême fait compensation : c'est la vie, le mouvement du

style. Tantôt brusque et railleur, tantôt imprégné de nous ne sa-

vons quelle onction pénétrante, s'il choque souvent par ses disso-

nances, irrite par son emphase, déplaît par ses saccades, ses exa-

gérations, ses insolences délil^érées, ses affectations puériles, il n'en

reste pas moins une prose animée, palpitante, qui a son cachet ori-

ginal, sa physionomie tranchée, et nous impatiente sans nous dé-

courager. La vieille sève anglo-saxonne y circule abondamment,
comme dans les contes de Ghaucer ou les comédies de Shakspeare.

Sincère, transparent, aisé à comprendre, ce style sid gcneris est à

peu près impossible à traduire. Tel soin qu'on mît à le reproduire,

sauf un tour de force miraculeux, il garderait tous ses défauts et

perdrait ses qualités principales, qui sont profondément, essentiel-

lement indigènes, sa nationalité bien accusée, son goût de terroir.

Ainsi dépouillée de son prestige et réduite à ce qui constitue sa

substance propre, nous doutons que la légende de M. Reade s'adap-

tât facilement aux habitudes et aux goûts littéraires de notre pays.

Des deux classes de lecteurs auxquels il s'adresserait, l'une, capable

de comprendre ce qu'il y a de vraiment distingué dans cette labo-

rieuse étude, serait rebutée par l'extrême vulgarité de quelques-

unes des ressources employées, la grossièreté de la trame, les in-

consistances, l'invraisemblance de ces péripéties, de ces catastrophes

accumulées sans fin ni trêve, et fort arbitrairement réunies; l'auti^e,

totalement dépourvue de ciitique, et qui accepterait sans trop hési-

ter ces défauts essentiels sur lesquels nos romans d'aventure l'ont

blasée il y a longtemps, serait complètement déconcertée par ce

qui tout précisément explique et légitime en partie à nos yeux le

succès de ce « conte du m'oyen âge, » c'est-à-dire la science et le

juste sentiment de l'époque, la subtilité d'observation, le contraste

heureux des caractères, la vérité des physionomies. Quel intérêt

trouveraient les premiers à cette série d'incidens mélodramatiques

dont se compose le long pèlerinage de Gérard? Quel charme auraient

pour les seconds ces intérieurs hollandais, ces peintures de la Rome
papale, où par momens se rencontrent des touches de maître.

Sir Walter Scott, à qui on ne s'est pas f;.iit faute de com.parer

M. Gharles Reade, avait justement les qualités dont ce dernier nous

paraît dépourvu, la retenue, la prudence et ce solide bon sens que,

« môme en chansons, » réclament les tendances naturelles du génie
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français. Il suffit de mettre en parallèle les voyages de Gérard

Ellassoen et ceux de Quentin Durward (voyages dans le même pays,

à la même époque) pour apprécier en quoi diffèrent les deux écri-

vains et à quel degré relatif ils doivent rester placés. Cette compa-
raison, qui n'est pas de tout point défavorable à M. Reade, laisse

néanmoins un avantage immense à son ingénieux et modeste de-

vancier. Sa puissante sobriété, ses études si bien faites et si bien

digérées, l'assimilation si complète de ce qu'il sait et de ce qu'il

invente, cette réserve et aussi cette délicatesse innée qui, sans gê-

ner l'essor de son talent, le maintiennent à distance égale du gros-

sier réalisme et de l'abstraction quintessenciée, font de lui,— et pour

longtemps encore, ce nous semble,— un de ces modèles auxquels il

est également imprudent de s'attaquer et de s'égaler. Que certains

préjugés aient gêné son indépendance d'esprit, qu'il n'ait pas eu, il

y a quarante ans, telle ou telle faculté particulière d'interprétation,

développée chez nos contemporains, et par la marche des événe-

mens, et par le progrès général des études; que cette prudence

écossaise dont nous parlions, poussée parfois un peu loin, dégénère

en timidité, nous pourrions à la rigueur le concéder, preuves faites;

mais ce n'est pas chez nous, ce n'est pas dans ce pays où, malgré

tout, le sens littéraire n'est pas encore a])Solument oblitéré, qu'à

des conceptions pures, lumineuses, calmes, bien équilibrées comme
celles de l'auteur Cl Icankoe, on pourrait assimiler impunément les

hasardeuses et violentes inspirations, les fantaisies déréglées, le

"talent inégal, bizarre, capricieux, des compétiteurs qu'on lui oppose.

"M. Reade a souvent subi d'injustes attaques; il s'en plaint amère-

ment, et nous l'en devons croire. Aucune cependant ne pouvait lui

préjudicier autant que la maladroite exagération des louanges ac-

cordées à son dernier livre. Sanctionnées comme elles l'ont été par

la vogue qui a suivi, elles sont bien faites pour confirmer l'auteur

dans cette parfaite confiance qu'il paraît avoir en lui-même. Espé-

rons, la trouvant à certains égards très légitime, qu'elle ne com-
promettra ni l'avenir de son talent, ni la réputation qui déjà lui est

acquise.

E.-D. FORfAES.



LA REVOLUTION

L'ESPRIT DE LIBERTE

I. Histoire de la Révolution française, par M. Louis Blanc, tome XI, 1831. — II. Joseph Le'jon,

par son fils E. Lebon, 1 vol. in-S», 1831. — ITI. Danton, docuiisns authentiques, par M'. A.

Bougeart, 1 vol. in-8", Bruxelles 1881.

Chaque jour on répète autour de nous ce mot sacramentel : la ré-

volution, comme s'il était le symbole de la liberté et l'immuable for-

mule du progrès. Quelles que soient les questions qui S3 débattent

au dehors ou au dedans, c'est aux souvenirs de la révolution que

les partis font appel pour dessiner leur attitude et résumer leurs in-

tentions. Les situations ont beau changer, les hommes ont beau se

grouper provisoh'ement autour de certains noms ou de certains sys-

tèmes : sous cette répartition accidentelle des combattans, on voit

sans cesse reparaître deux grands camps qui ne changent pas, et

qui se désignent volontiers eux-mêmes comme les amis et les en-

nemis de la révolution. Les uns se prononcent contre elle, parce

qu'ils regrettent ce qu'elle a détruit; les autres, et ce sont presque

tous ceux qui ne veulent plus du passé, se déclarent sans distinc-

tion pour elle : ils en invoquent les traditions, ils font d'elle leur

cri de guerre et leur programme, comme s'il n'y avait pas d'autre

alternative que de soutenir l'ancien régime ou d'accepter la révolu-

tion entière, d'adopter l'esprit qui l'animait, parce que l'on adopte

l'œuvre de déblaiement qu'elle a accomplie. Ainsi que ces guerriers
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Scandinaves qui, après leur mort, renouvelaient éternellement leurs

vi-eux combats, il semble que la France ne veuille pas quitter le

champ de bataille de 89; il semble que la lutte qui se continue soit

toujours l'ancienne lutte, telle qu'elle avait éclaté alors, lutte de

classe contre classe, lutte pour et contre l'égalité, lutte dont tous

les élémens existaient déjà dans les esprits bien avant que les idées

constitutionnelles vinssent s'y rattacher sur la fin du xviii'" siècle.

La liberté a des partisans isolés, elle figure dans les professions de

foi et sur les drapeaux; mais pour ceux même qui s'en préoccupent

le plus, elle passe en quelque sorte sous le manteau de la révolu-

tion : c'est la révolution qui signifie le progrès en général, c'est elle

qui représente la cause de la liberté comme celle de tous les autres

biens.

Sous tout cela, n'y a-t-il donc pas une équivoque qui a déjà

coûté trop cher au pays? Ne se trouve-t-il pas bien des hommes en

France qui ne peuvent accepter une pareille manière de poser la

question, et qui ne savent où trouver leur place entre les souvenirs

de la monarchie absolue et les souvenirs de 93? Entendons-nous

bien. A ne considérer que l'ancienne société et l'impasse où elle

s'était acculée, il est aisé de prendre un parti. La royauté irrespon-

sable et la noblesse s'étaient tuées elles-mêmes. Les Richelieu, les

Louis XIV, les Louis XY aussi à leur manière, nous apparaissent

comme les continuateurs d'une même œuvre, dans laquelle ils ont

été étrangement aidés par les meilleures intelligences du pays. De-

puis le xvi*" siècle, l'histoire de France est l'histoire des développe-

mens que prend chaque jour un mécanisme gouvernemental destiné

à étouffer l'âme de la France, à la faire mouvoir sans qu'elle soit

pour rien dans ses mouvemens. Ce mécanisme, il fallait qu'il fût

brisé pour que la vie passât. Contre le vieil état de choses, c'étaient

les cahiers de 1789 qui avaient pleinement raison. Quelles qu'aient

été les erreurs des hommes et quoi qu'il faille penser de leurs pro-

cédés de destruction, la révolution a mis fin à un régime qui était

mauvais, et elle a proclamé de nouvelles maximes de gouvernement

qui sont les conditions essentielles d'un meilleur avenir.

Mais les institutions ne sont pas tout. En dehors des lois qui

compriment ou qui permettent le progrès, il y a les tendances qui

déterminent la conduite des hommes, qui décident si, une fois ren-

dus à eux-mêmes, ils chercheront à s'accorder entre eux, ou s'ils

n'useront de leurs nouveaux droits que pour tenter de se dominer

l'un l'autre. Il y a un esprit qui rend la liberté possible et qui la

prépare en inspirant la confiance, et il y en a un autre qui la rend

impossible ou qui l'empêche de se consolider, qui, par les fruits

qu'il en fait sortir ou parles craintes qu'il éveille à l'avance, est
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vraiment la cause principale de tous les échecs dont elle est vic-

time. A ce point de vue aussi, il importe d'apprécier la révolution :

il y a lieu de nous demander si elle représentait en effet les ten-

dances où nous devons mettre notre espérance. Il est constant qu'à

la place de l'absolutisme royal la convention n'a donné à la France

que l'absolutisme de la démocratie : est-il vrai, comme on nous le

dit, que la faute en soit seulement aux circonstances et à des excès

individuels qui ont fait dévier la révolution? Il est constant que

jusqu'ici les conséquences de la révolution ont été plus favorables

à l'égalité qu'à la liberté : est-il vrai qu'il faille seulement en ac-

cuser les réactions qui ont arrêté l'œuvre de 1789? ou plutôt, s'il

en a été ainsi, ne serait-ce pas en grande partie parce que l'esprit

qui en définitive a pris la direction du mouvement révolutionnaire

n'était pas l'esprit de liberté, et parce que ceux qui en perpétuent

les traditions ne travaillent vraiment pas pour la liberté, parce que,

tout en la demandant, ils ne font qu'encourager les instincts qui

nous l'ont fait perdre et qui la rendent impossible?

C'est là ce que nous voudrions examiner à propos de plusieurs

publications récentes, à l'occasion surtout du volume où l'auteur de

V Histoire de Dix Ans et de l'Organisation du Travail a entrepris

de réhabiliter Robespierre et Samt-Just. L'histoire de la révolution

n'avait pas encore été écrite, lisons-nous dans la préface du long

ouvrage où M. Louis Blanc s'est proposé de dissiper les fables qui

l'obscurcissaient. Qu'il y eût des fables à dissiper, cela n'est pas

douteux. De même que les hommes de 1793 n'avaient vu dans leurs

adversaires que des traîtres et des monstres à envoyer à réc])araud,

il était naturel que la pareille leur fut rendue : les colères, les

frayeurs, les rancunes suscitées par leur système de violence ne

pouvaient manquer d'éclater contre eux en imputations passionnées,

en hallucinations haineuses. Par la faute donc de la révolution elle-

même, il devait être difficile d'en écrire l'histoire, et, même après

le travail du nouvel historien, la tradition fabuleuse est loin d'être

balayée. Quoiqu'il ait rectifié plus d'un point de détail, la légende qui

nous cachait le sens réel des événemens n'a fait que s'épaissir en-

core davantage en traversant un esprit aussi entier, aussi enfermé

dans un point de vue unique. 11 n'est pas moins très instructif de le

suivre sur son terrain et de contempler avec lui la révolution dans

la personne de Robespierre; on ne sauiait choisir un meilleur exem-

ple pour débrouiller la question décisive, celle de savoir si c'est sur

les mauvais penchans des individus ou sur l'esprit général de la ré-

volution que doit retomber la responsabilité des fautes commises et

des funestes conséquences qu'elles ont entraînées.

A l'égard des actes et des vues de Robespierre, ce n'est pas que
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la vérité ait à réclamer contre le jugement de son panégyriste. Les

.porli^aits qui l'ont représenté comme un buveur de sang ou un am-

bitieux hypocrite sont un masque trompeur, et plus tôt on en déli-

îvrera l'histoire, mieux cela vaudra, car la malice et toutes les cri-

minelles intentions qu'on lui a attribuées ne servent qu'à cacher son

-vrai péché, le terrible principe d'égarement qui était en lui, et qui

n'existe que trop aussi chez ses accusateurs. Il faisait horreur à beau-

coup plutôt par son but que par ses moyens, il heurtait dans leur foi

des partis et des hommes qui n'auraient point désapprouvé la révo-

cation de l'édit de Nantes ou les croisades contre les Albigeois, qui

(n'auraient point reculé devant la violence au profit de leur propre

cause, et tous ces ennemis, faute de pouvoir le condamner pour sa

ressemblance avec eux-mêmes, ont été réduits, dans leur besoin de

le haïr, à le trouver odieux pour d'autres motifs.

Plût à Dieu que Robespierre n'eût été qu'un monstre exception-

nel de cruauté! Les méchantes natures, comme les Fouquier-Tin-

ville, les Carrier et les Collot-d'Herbois, ne sont pas ce qui épou-

vante, ni ce qui peut faire une dangereuse propagande. Plût à

'Dieu que Robespierre n'eût été qu'un hypocrite! L'hypocrisie té-

moigne seulement conti-e el'e-même, et à sa manière elle est un

tliommage rendu au bien. Ce qui désespère, c'est de voir qu'une foi

•sincère en Dieu enfante des Saint-Barthélémy, et que le patriotisme,

la philanthropie, le dévouement h la justice peuvent n'aboutir qu'à

faire de nous des êtres sans foi ni loi, des fanatiques qui, pour les

.fins qu'ils croient bonnes, se permettent des massacres de septembre,

des lois contre les suspects, des procédures comme celles du tribu-

;nal révolutionnaire. Ce qui est navrant surtout, c'est de se trouver

îeaa face d'un esprit aveuglé qui, par son aveuglement, représente

celui d'une époque entière et d'une longue suite de générations;

c'^st de se heurter à un caractère historique qui
,
par sa sincérité

même , nous démontre à quelles aberrations la conscience aussi est

sujette.

Et Robespierre, à notre sens, est essentiellement un de ces per-

sonnages typiques. D'autres ont été les manœuvres du jour ou les

cailloux emportés par le torrent; lui, il est le croyant par excel-

lence de la révolution, l'incarnation la plus naïve de sa foi; il est

la foi de la révolution s' adorant elle-mCnïie avec une confiance sans

bornes, une complaisance sans limites, une incapacité suprême de

rien voir au-delà, ni à côté, ni au-dessus d'elle-mr^me. S'il a eu une

faiblesse, c'était celle de poser devant l'univers et devant son propre

orgueil comme l'incorruptible avocat du droit, comme le modèle de

l'austérité qui devait régénérer l'humanité. Quand Billaud-Varennes

et Gollot-d'lîerbois lui reprochaient les décrets qui avaient mis à
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l'ordre du jour la probité et la vertu, l'Etre suprême et l'immorta-

lité de l'âme, ils énonçaient franchement le différend qui entre eux

et lui était comme un abîme et une guerre à mort. Dans le sens où

ils l'accusaient de s'ériger en pontife et en messie, ils n'étaient sans

doute que des calomniateurs; mais il n'est pas moins vrai que Ro-
bespierre était bien le grand prêtre et le messie de la révolution, le

théologien et le grand inquisiteur de la religion du contrat social.

Homme d'état et homme d'action, législateur et réformateur d'in-

stitutions, il ne le fut que par accident. Ce qu'il se proposait avant

tout, ce qui lui tenait cà cœur, c'était d'annoncer un nouveau dogme et

de fonder une nouvelle morale. « Mon cher Robespierre, lui écrivait

la soeur de Mirabeau, les principes de verlu que tu exprimes autant

dans tes paroles que dans tes actions m'ont fait concevoir le projet

d'élever les enfans gratis. Non, je ne te quitterai jamais; j'aurai des

vertus en suivant tes conseils et tes exemples. L'amour de la vertu.

est ton cri d'armes, le mien est que tu vives longtemps pour le

bonheur d'une convention que j'aime. Compte sur mon cœur. » La

citoyenne Riquetti disait vrai pour elle et pour ses coreligionnaires :

elle exprimait bien la nature et la cause de l'empire que Robes-

pierre a eu sur son temps. S'il a été fort, c'est par l'ascendant qu'il,

exerçait sur les cœurs. On peut avoir peine à comprendre cette rhé-

torique vertueuse et sensible qui monte vers nous du milieu des

proscriptions, des confiscations, des partis acharnés à s'entr'égor-

ger; il est difficile de s'expliquer comment les mêmes hommes pou-

vaient de bonne foi débiter leurs idylles sur la fraternité en punis-

sant de mort les opinions, vanter leur pureté et leur innocence en

décernant à Marat les honneurs du Panthéon, organiser des fêtes,

avec des cortèges touchans de tendres enfans et de vénérables vieil-

lards, au moment même où ils venaient d'attiser les fureurs des ja-

cobins. Tout cela certainement produit l'effet d'un monstrueux cha-

rivari, d'une orgie burlesquement dégoûtante; pourtant tout cela

était sincère, aussi sincère que les louanges chantées au Dieu de paix

et d'amour par les prêtres des auto-da-fé. De bonne foi, la révolu-

tion était pure à ses propres yeux; elle ne se proposait que les plus

nobles buts : le bien pubhc, le triomphe de la raison, la destruction

de l'imposture et de la superstition; elle croyait et voulait faire de

la France le flambeau et l'envie des nations. Hélas! elle n'était pas

seulement sans injuiétude et sans remords, elle était fière d'obéir

inflexiblement à sa conscience, et dans la personne de Robespierre

c'était la réalisation parfaite de son idéal qu'elle contemplait avec

vénération. Pour elle comme pour lui-même, il était le héros com-

plet, l'homme sans faiblesse, en même temps que l'homme sans

tache. Pour nous, il est l'expression complète de l'innocence et de
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l'héroïsme comme on les concevait alors. En doutant de sa sincé-

rité, on ne comprend plus la révolution. Ce qu'il signifie précisé-

ment, c'est que les hommes d'alors avaient une conscience qui ne

concevait rien de plus saint que sa pureté à lui, une conscience qui

ne voyait ni mal ni contradiction à décréter la terreur pour établir

la liberté, à violer toutes les lois de l'équité pour faire triompher

les institutions équitables, à déchaîner l'envie, le mensonge, le

meurtre, la délation, pour préparer le règne de la fraternité, de

la paix et du bonheur universel.

Et c'est pour cela mèms que Robespierre attire les yeux comme
une des figures ou des figunilions de notre histoire devant lesquelles

il est permis au plus brave de trembler, car il s'agit ici de trembler

pour d'autres. Il a tant de complices, et il se relie par une si étroite

parenté à tout ce qui semble le plus aimable ou le plus généreux

dans les idées du xyiii*" siècle! Chez les Rousseau, les Greuze et les

Florian, chez Louis XYI même (nous en demandons pardon à ses

malheurs), la philosophie de l'époque se montre à nous dans la

naïveté de son enfance; elle se livre à la douce confiance que

l'homme est naturellement bon, et que ses fautes viennent seule-

ment de la société et de l'éducation; elle se flatte de la charmante

espérance que, pour avoir toutes les vertus, il suffit de s'abandon-

ner aux tendres penchans de la nature, d'avoir le cœur sensible et

d'aimer les houlettes, les sabots et les grosses nourrices. Sous les

traits de Robespierre, nous retrouvons la même philosophie, exac-

tement la môme; seulement l'âge des rêves et des inconséquences

de sentiment est fini pour elle : l'heure de l'application a commencé.

Après le dog:ne qui ouvrait en habit d'apparat la procession des

états- généraux, nous avons à la convention ou au comité de salut

public la sagesse pratique et la morale pratique dans leur costume

de travail. Il n'y a pas à échapper à la leçon, il n'est pas possible de

rejeter sur l'interprète les fautes de la doctrine, car Robespierre n'est

pas un homme en vérité. Un homme est un vivant, c'est une âme
qui reste plus ou moins libre de juger ses idées, d'être choquée par

le ridicule ou la monstruosité des conclusions que sa logique va

élaborant avec les notions qui peuvent se trouver dans ses creusets;

mais le rire et l'épouvante n'existent pas pour le syllogisme incarné

de la montagne. Son seul trait personnel en quelque sorte, comme
son seul crimo, est d'être plus impersonnel et plus impassible qu'au-

cune créature de chair et d'os, d"ètre une idée fixe qui fonctionne

sans cjBur et sans conscience, sans être détournée ou contenue par

aucun sentiment humain. Il est comme la formule géométrique de

l'esprit de système qui fciisalt rage de son temp:">, de ce fanatisme

intellectuel qui naît d'une intelligence absoliunent dupe de ses
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idées génériques, et qui mène droit h braver les lois invincibles de
l'univers pour se faire écraser sous leur vengeance. En prenant ses

notions abstraites du vrai et du juste pour la vérité et la justice ab-
solues, la raison s'était prise elle-même pour une faculté dont le

propre était de connaître la valeur absolue des choses; elle s'était

])ersuadé que les hommes possédaient en elle une autorité capable

de déterminer la norme immuable des affaires humaines. Chez Ro-
bespierre, la raison ne fait qu'agir en conséquence, avec l'infaillible

précision de la matière brute. Elle connaît les principes impres-
criptibles, elle ne songe donc, elle ne peut songer qu'à décréter

l'ordre de choses qui est seul conforme h cette règle éternelle, qui

a seul droit d'exister en tout temps et en tout lieu. Elle connaît le

système en dehors duquel il n'y a pas de salut; elle ne conçoit donc
plus, elle ne peut plus concevoir d'autre nécessité, d'autre pru-

dence, d'autre devoir et d'autre philanthropie que de faire prévaloir

ce système coûte que coûte, de ne reculer devant aucune extrémité

pour que désormais rien ne puisse exister ici-bas, et que nul ne

puisse rien approuver, rien vouloir, rien pratiquer, si ce n'est la

chose qui est à ses yeux l'unique bonne chose. Tel est le Robes-

pierre qui, à travers les secousses et les péripéties des événemens,

poursuit sans scrupule, sans malice, sans pudeur, la conclusion de

ses théorèmes. A sa mort, l'instinct universel ne s'est pas trompé :

comme ses amis et ses ennemis l'avaient soudain pressenti, c'était

bien l'âme de la révolution qui s'en allait avec lui; c'était la re-

ligion et la philosophie de l'époque qui étaient détrônées par les

hommes de pure violence auxquels elles avaient ouvert la porte.

(( A quoi pensait-il? se demande M. Louis Blanc après avoir ra-

conté les ignobles et féroces outrages que le tribun renversé eut à

endurer de la foule durant ses derniers instans. Qui sait ce qui oc-

cupait alors cet indomplahle esprit? S'interrogea -t- il sur la loi

effroyablement mystérieuse qui, depuis l'origine du monde, cou-

ronne les acteurs de l'iniquité, et ne réserve que tortures aux ser-

viteurs de la justice? La veille encore il s'était écrié : Quel homme
défendit jamais impunément les droits de l'humanité? Et voilà

qu'à son tour il montait de la dignité d'apôtre à celle de martyr. »

Non, il ne nous a pas donné la véritable histoire de la révolution,

celui qui a pu croire que Robespierre était mort victime de son

amour pour la justice; non, il n'a pas mis fin aux légendes fabu-

leuses, celui qui a vu le vaincu du 9 thermidor monter de la dignité

d'apôtre à celle de martyr. Ce jour-là, l'homme qui était frappé ne

tombait point sous la douloureuse loi qui voue les serviteurs de la

justice à la haine et à la vengeance des défenseurs intéressés de

l'iniquité; il tombait plutôt pour avoir violé l'autre loi qui défend
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de se servir de l'épée sous peine de périr par l'épée. Il n'importe

que ses ennemis ne l'aient terrassé que par des mensonges; il n'im-

porte qu'on ait faussement rejeté sur lui tout l'odieux de la terreur,

quand il ne perdait la vie que pour avoir menacé le pouvoir et la

tête des terroristes qui lui semblaient compromettre la république

par des cruautés inutiles et mal dirigées : sa mort n'a pas moins

été juste. Il a été tué par les calomnies, les rancunes et les colères

de la peur, par les conséquences inévitables du régime d'intimida-

tion qu'il avait sanctionné et pratiqué tant que la violence lui avait

semblé utile à ses fins. Et c'est en pure perte qu'une rhétorique dé-

placée cherche à colorer le tableau de sa passion de manière à rap-

peler celle de la victime du Calvaire. Si les aboyeurs ont été à leur

poste autour de la table ensanglantée du comité de salut public,

comme ils avaient été à leur poste au prétoire de Pilate, si le peu-

ple, le même homme naturel que le rêveur se plaisait à orner de

toutes les vertus, a démontré contre lui ce qu'il couvait de malices

et de brutalités, cela n'était qu'une justice de plus. Ce qui était ainsi

châtié et bafoué dans le héros de la révolution, c'était bien le vrai

coupable de la révolution, la cause morale de tous ses excès; c'était

l'aveuglement de la raison, qui en était venue à ne plus se douter

des dangers inhérens à la nature humaine, et pour qui le dernier

mot de la science politique était de briser toutes les digues oppo-

sées jusque-là aux forces de l'abîme; c'était l'aveuglement de la

conscience, qui gardait trop peu le sentiment du mal et du bien

pour soupçonner seulement à quoi étaient bons les vieux décalogues,

avec leurs commandemens de nous vaincre nous-mêmes et de re-

connaître la corruption de notre nature. Ce qui subissait enfin la

juste loi de la rétribution, c'était la démence orgueilleuse qui s'é-

tait fait gloire de conspuer tout ce qui a tenté d'élever l'homme au-

dessus de ses faiblesses originelles, tout ce qui s'est efforcé de le

préparer à la liberté en lui apprenant à être humble, à tenir ses

propres opinions pour faillibles, et à renoncer envers toutes les

autres opinions au mépris comme à la violence, — la démence qui

croyait régénérer le monde en remplaçant ces impostures sacerdo-

tales par le saint commandement de croire à nous-mêmes comme
à des raisons qui ne peuvent voir que le vrai, par le saint devoir

de haïr, comme disait Saint-Just, tous ceux qui n'ont pas le pur

amour du bien public tel que nous l'entendons, par la sainte mo-
rale, en un mot, qui enjoint à chaque conviction de vouloir quand

même sa volonté, d'imposer à tous ce qui lui semble le mieux à

elle, et de se dégager de toute obligation envers les convictions

contraires. Cette morale -là, l'époque elle-même lui avait donné

son vrai nom ; elle l'avait appelée la « morale naturelle, » morale
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très naturelle en effet, car elle est simplement la déraison et l'in-

conscience du sauvage des premiers jours et de l'homme inculte

de tous les temps; elle est la barbarie primitive que le xviii" siècle

avait retrouvée dans les bas -fonds de notre être, et qu'il avait

triomphalement ramenée dans le temple de la raison en la célébrant

comme la merveilleuse découverte qui devait faire pâlir de honte
l'iïvangile. Cette fois la barbarie était très savante, très habile à

disserter, à s'ériger scolastiquement en système de philosophie et

de religion ; maio pour autant elle n'avait pas changé de caractère :

elle était toujours le vieil ennemi de notre race et l'immortel prin-

cipe de tout mal, le péché originel qui consiste à ne pas sentir que
nous sommes sujets à l'erreur, à ne pas être capables de résister à
nos passions, à ne pas nous faire scrupule de l'injustice et de la

violence dans nos moyens quand c'est un bon motif qui nous anime.

De nouveau donc, puisque le chaos était revenu, il fallait qu'il fût

refoulé, comme il l'a été à chacune de ses réapparitions, et quoique

Robespierre ne fût certainement pas le plus vil et le plus souillé de

ses ouvriers, c'est lui qui a payé, c'est lui qui devait payer pour le

gros des coupables, parce qu'il était l'hiérophante et Yapôtre de

cette vieille idolâtrie, l'homme qui adorait le plus sincèrement ce

dieu de la fange et de la brutalité.

Encore tout ce que nous disons là ne fait-il pas assez ressortir

ce qui, pour un Français surtout, donne à la révolution, comme à

son héros, une signification particulièrement désolante et mena-
çante. Le dogmatisme, la morale du bien public à tout prix, la po-
litique de la force, ce sont là des mots qui emportent avec eux l'idée

d'une culpabilité, d'un égarement dont on est responsable parce

que la volonté est plus ou moins libre de ne pas y tomber; mais il

y a quelque chose de pis encore que la faute ou le crime de dérai-

sonner et de commettre l'injustice, c'est l'infirmité d'être incapable

de toute raison et de toute justice, c'est le malheur d'être une nature

incomplète qui ne peut avoir une volonté ou une idée sans que cette

préoccupation du moment suspende les fonctions de toutes ses facul-

tés, sans qu'elle lui vole son âme pour s'y substituer et pour faire

de l'être qui semble un homme une pure machine, une chose inerte

qui ne peut s'empêcher d'aller partout où son maître la pousse.

Imaginez des philosophes qui s'enthousiasmaient pour la fête de la

Raison et pour les autres pai-adcs allégoiiques de la théophilan-

thropie! Figurez-vous des hommes d'état qui recommandaient avec
attendrissement la lecture en famille de la constitution et la pieuse

observance des fêtes patriotiques, en s" imaginant de bonne foi que
c'était là l'important pour consolider kirépubfique! Tâchez de vous
représenter des moralistes qui n'éprouvaient aucune inquiétude en
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face des clubs, des insurrections quotidiennes, des journaux comme
le Père Duchêne, et qui sérieusement jugeaient très urgent et très

salutaire de remplacer les semaines par des décades, et les saints

du calendrier par des noms de légumes! Franchement il ne s'agit

plus là de morale et de responsabilité : on est dans le domaine de

la pathologie ou de la physiologie; on est en présence d'un fait ir-

rémédiable, d'un vice radical d'organisation, et ce vice, hélas! la

crainte vient par momens qu'il ne soit le nôtre. En se rappelant le

passé de la France et en voyant la fascination qu'exerce sur elle

cette figure de Robespierre, on a peur d'apercevoir en lui, comme
dans un miroir, la caricature héroïque de notre race, le reflet am-
plifié des défauts qui ont fait avorter nos efforts dans le passé, et

qui sont peut-être le manè, thekcl, phares de notre avenir.

La tendance aux extrêmes, comme on dit par euphémisme, la

disposition à se laisser dominer par un seul désir, au point de ne

plus penser que pour chercher ce qui peut le satisfaire ou le légiti-

mer, de ne plus pouvoir trouver mal que ce qui est mauvais pour lui,

l'impossibilité enfin de rester en possession de sa raison et de sa

conscience pour contrôler et régler ses penchans, n'est-ce pas là ce

qui nous a empêchés d'atteindre la liberté, l'ordre, la paix et bien

d'autres choses excellentes que d'autres nations ont su conquérir?

Les individus et les partis qui chez nous ont exercé le pouvoir ou ont

lutté contre lui n'ont pas eu de plus mauvais instincts que les mêmes
classes d'hommes chez les peuples plus heureux; mais tous ont cédé

à leur entraînement natui'el avec moins de clairvoyance, avec moins

de retenue, et tous sont arrivés plus rapidement à se discréditer et

à se rendre intolérables. C'est cette incontinence qui a perdu notre

aristocratie en faisant d'elle une caste exclusive plus occupée de dé-

fendre ses privilèges que d'associer la cause du peuple à la sienne;

c'est elle qui a perdu notre royauté en l'entraînant à se permettre

les lettres de cachet, les parcs aux cerfs, la destruction de tous les

corps indépendans, la prétention de disposer arbitrairement de tous

les intérêts, si bien qu'à la fin tous les intérêts et toutes les classes

se sont trouvés réunis contre elle. C'est encore la même inconti-

nence qui a ruiné chez nous l'empire de la religion en ne laissant

à l'église que des fidèles qui n'auraient pas osé douter du miracle

le plus ridicule, des pasteurs qui, pour attirer plus de monde, n'ont

pas regardé de près à la qualité des moyens, des docteurs qui, afin

d'empêcher plus radicalement l'hérésie, n'ont pas craint les excès

d'autorité sous lesquels la foi périt fatalement avec la liberté de la

pensée religieuse. C'est toujours la même cause qui jusqu'ici a frappé

la nation elle-même d'impuissance, en la faisant passer sans cesse

d'une fièvre de dérèglement à une fièvre de réglementation, d'une
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impatience qui se révolte contre tout à une épouvante ou à une fa-

tigue qui ne croient jamais s'être montrées assez serviles devant le

pouvoir. Qu'est-ce enfin que notre révolution entière, sinon l'épo-

pée de cette infirmité , la bruyante histoire des incroyables actions

qu'elle a enfantées en prenant elle-même des proportions colos-

sales? Dans l'ivresse de ses espérances comme dans la fureur de ses

colères, nous retrouvons partout le sceau du même emportement

qui la rend malsaine à contempler, malsaine à admirer, malsaine à

justifier. Et voilà pourquoi nous réprouvons ces plaidoyers qui,

lors même qu'ils rétablissent la vérité dans les faits de détail, ne

présentent que le côté des faits qui peut nous rendre plus sympa-
thiques les personnages de ce délire en action ; voilà pourquoi nous

croyons que l'on ne saurait trop s'attaquer aux illusions, encore si

répandues, qui associent indissolublement l'idée de la révolution et

l'idée de la liberté. Sans doute on a souvent reproché aux hommes
de 93 l'illégitimité de leurs moyens, et il n'a pas manqué d'habiles

esprits pour faire ressortir les funestes conséquences de ces pro-

cédés révolutionnaires : on a suffisamment démontré comment l'in-

timidation et la force, d'où la république attendait la victoire, n'a-

vaient servi qu'à lui aliéner les âmes et à faire oublier les abus de

la royauté, comment le plus clair résultat de cette politique avait été

de façonner le pays à la servitude et de lui enlever sa foi en la li-

berté, de l'habituer à se défier des magistratures représentatives et

des assemblées populaires comme d'un faux semblant dont il n'y

avait à espérer qu'un surcroît de tyrannie. Mais le mal précisément,

c'est de s'être trop borné à dénoncer les excès et à incriminer la

mélhode de la révolution , c'est d'avoir trop cru et trop donné à

entendre qu'elle n'avait été coupable que d'une erreur de procé-

dés, d'une erreur de jugement, et que, si les moyens étaient mal

choisis, l'esprit qui dictait les intentions était bien le bon esprit et

l'esprit de progrès, celui qui doit un jour et qui peut seul nous

conduire à la liberté. Cela n'est pas; c'est l'esprit même de la ré-

volution qui était mauvais, et nous nous sommes essentiellement

mépris en la considérant au strict sens du mot et dans tous les sens

du mot comme le commencement d'une nouvelle ère. Elle apparte-

nait à l'avenir par les besoins qui s'éveillaient alors, ou du moins

par ce qu'il y avait de négatif dans ces besoins; elle se rattachait au

progrès par le désir d'échapper aux vieilles oppressions, aux vieilles

formes de tyrannie qui, au nom du droit divin de ceci ou de cela,

avaient exigé des individus le sacrifice de leur raison, de leur con-

science, de leur dignité de créature responsable; mais au fond et

par toutes les tendances positives du jour, par l'état intellectuel et

moral qui déterminait les vœux et la direction des efforts, la révo-

TOME XXXVIII. 61
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lution n'était que la fin et la banqueroute de l'ancien régime, elle

n'était qu'une application dernière des idées du passé, du même
esprit qui avait amené le despotisme des rois, et qui est en soi le

principe de toute servitude, parce que, sous son vrai nom, il est

simplement l'esprit de domination.

(( Pour ma part, écrivait M. de Tocqueville, je ne connais qu'un

seul moyen de faire passer la royauté h l'état de pouvoir électif: il

faut rétrécir d'avance sa sphère d'action, diminuer graduellement

ses prérogatives et habituer peu à peu le peuple à vivre sans son

aide; mais c'est ce dont les républicams d'Europe ne s'occupent

guère. Gomme beaucoup d'entre eux ne haïssent la tyrannie que

parce qu'ils sont en butte à ses rigueurs, l'étendue du pouvoir exé-

cutif ne les blesse point; ils n'attaquent que son origine, sans aper-

cevoir le lien qui unit les deux choses. » Les républicains de 03 ou

de 89 en tout cas ne songeaient certes pas à émanciper les individus

de la domination de l'état. Quoi qu'ils aient pu croire, jamais ils

n'ont visé à instituer la liberté, à organiser le libre concours de

toutes les opinions présentes et futures, le droit pour le pays de

faire ses affaires comme il l'entendrait à chaque instant. Bien au

contraire, la révolution n'a été qu'un effort pour établir dans les es-

prits et dans les faits la sourcrninctê du peuple, l'absolutisme de

la démocratie. Elle a rendu électif le pouvoir central, afin qu'il re-

présentât la volonté du plus grand nombre, et elle a ensuite étendu

plus que jamais ses attributions; elle a centralisé entre ses mains

l'administration du moindre détail aussi bien que le gouvernement

général; elle a voulu qu'il cumulât non-seulement l'autorité légis-

lative et la puissance executive, mais encore le privilège dictatorial

d'ordonner et de frapper sans lois et sans jugemens préalables, au

nom du salut public; elle s'est appliquée enfin à détruire autour de

lui tout ce qui restait de corps indépendans et de rouages lo-

caux, états provinciaux, pai»lemens, corporations, justices seigneu-

riales, etc., le tout afin que la volonté du peuple ne rencontrât au-

cun obstacle, et que désormais le pays formât littéralement un tire

unique dont cette volonté serait le cneur et le cerveau, dont tous les

muscles et les nerfs n'aboutiraient qu'à elle et ne seraient mis en

jeu que par elle. Bien plus, tout ce dévouement apparent à la dé-

mocratie n'était pas encore la vraie pensée de la révolution. En réa-

lité, elle n'était nullement disposée à se contenter du règne des ma-
jorités, quelle que put être leur opinion. La souveraineté du peuple

était pour elle un moyen en vue d'une autre lin : si elle la voulait,

c'était simplement parce qu'elle en attendait la réalisation de ses

théories politiques, parce que, avec sa foi aveugle en ses axiomes,

elle était convaincue que le peuple, une fois souverain et délivré
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des imposteurs, se prononcerait immanquablement pour lesdits

axiomes. En d'autres termes et à voir le fond des choses, ce n'était

pas aux droits du peuple qu'elle croyait, elle croyait avant tout

aux droits d'une formule républicaine qui à ses yeux était seule

conforme aux principes inipj-cscriptibles. Ce n'était pas le gouver-
nement du peuple qu'elle se proposait, elle avait en vue quelque
chose de moins libéral encore que l'absolutisme des majorités nu-
mériques; son but était de fonder la domination exclusive d'un
certain système, de faire prévaloir, en dépit de toutes les rési-

stances, un ordre de choses déterminé qu'elle avait conçu comme
la seule constitution rationnelle et légitime.

Mais un pareil but n'est, à le bien prendre, que la négation de la

liberté. Le régime de la liberté, c'est l'absence de toute domination

exclusive, de celle des majorités comme de celle d'un individu. C'est

la coexistence et le concours pacifique des diverses opinions qui peu-

vent naître de la diversité des tendances, la certitude pour chacune
de ne point être régentée par les autres, la faculté pour toutes à la

fois de se produire au dehors, de déterminer la conduite des indivi-

dus tant qu'elles n'empiètent pas sur les droits d'autrui, de pren-

dre part au gouvernement du pays dans la mesure où elles régnent

sur les es})rits. Viser au contraire à rendre tout égarement impos-

sible en retirant aux individus la liberté de se diriger eux-mêmes,
chercher h assurer le bien public en décrétant ce que l'on conçoit

de mieux eu fait de règle, et en créant le meilleur des pouvoirs pour

veiller à ce que rien ne puisse se passer autrement que suivant cette

norme, — voilà bien la pensée d'où sont sortis tous les régimes

d'autorité, — la pensée qui suggérait à Platon sa république com-
muniste, et qui, en Grèce comme à Rome, n'avait su constituer que

le despotisme de l'état,— la pensée qui a enfanté la monarchie ab-

solue de Louis XIV et l'absolutisme de la hiérarchie catholique, —
la pensée qui , après avoir inspiré à la république ses comités de

patriotes chargés de réformer les esprits en les pliant de force aux

institutions modèles, inspire encore à nos socialistes leur projet

héroïque d'organiser le bonheur universel, en chargeant l'état de

nourrir chacun suivant ses besoins et de le faire travailler suivant

ses capacités.

Et il ne s'agit pas de s'en prendre seulement aux fâcheux résul-

tats que cette méthode a pu produire dans telle ou telle de ses ap-

plications. 11 est vain d'espérer qu'on nous en débarrassera en nous

apprenant à voir les inconvéniens de la centralisation ou ceux des

assemblées souveraines sans contre-poids, en nous exposant les

dangers ou l'iniquité des bastilles de la royauté, des violences arbi-

traires de la république, des inquisitions et des oppressions morales
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du catholicisme. Les soufflets donnés aux idées fausses et aux mau-
vais moyens dont les hommes ont été dupes ne les guériront jamais

eux-mêmes des incompétences qui ont faussé leur jugement. On aura

beau passer des siècles à réfuter tous les systèmes d'autorité qu'ils

ont inventés jusqu'ici, on n'obtiendra rien, si l'on ne s'attaque pas

au principe d'erreur qui a été leur propre tort à eux, si on ne les

force pas à s'apercevoir, à s'accuser et à se repentir du vice d'esprit

qui les a condamnés à n'imaginer que des formes de contrainte, et

qui, tant qu'il demeurera en eux, les ramènera fatalement à en ima-

giner de nouvelles ou à reprendre les anciennes. Les enseignemens

n'avaient certes pas manqué au passé : oligarchie, monarchie, théo-

cratie, démocratie, toutes les combinaisons de la mécanique qui vise

à régler la société comme une montre ont pris la peine elles-mêmes

de révéler successivement aux plus incrédules qu'elles n'étaient pas

le bon moyen de résoudre le problème social; mais le mauvais es-

prit était resté dans les âmes, et, en dépit de cette pénible expé-

rience , il a continué à porter ses fruits. A chaque déception, les

hommes se sont dit seulement qu'ils s'étaient trompés sur la règle

qui était vraiment la règle par excellence, trompés sur le pouvoir

qui était vraiment le régulateur infaillible, et, à peine délivrés de

la servitude de la veille, ils se sont vite appliqués à décide)' quel autre

maître ils devaient se donner, quel autre gouverneur ils devaient

appeler à les conduire au bonheur et à tout faire marcher au mieux

en les débarrassant eux-mêmes de la peine de bien penser et de bien

vouloir. En littérature, en religion, en politique, c'est là l'histoire

universelle. Gomme nous, l'antiquité s'était lassée de la monarchie;

comme nous, elle n'a chassé la tyrannie du palais d'un roi que pour

la transporter dans le sein d'une assemblée, quitte à la reconduire

plus tard dans quelque autre palais, et si la civilisation païenne

a fini elle-même par périr, c'est qu'après avoir épuisé toutes les

incarnations qu'elle était capable de concevoir pour le principe

d'autorité, elle a été impuissante à découvrir aucune autre espèce

d'arrangement qui pût mettre la société en état de fonctionner

d'elle-même sans qu'on lui dictât ses fonctions. Au moyen âge et

jusqu'au xv!!!»" siècle, le même esprit poursuit régulièrement la

môme œuvre, et par cela seul qu'il n'accuse que ses méthodes, il

ne fait que changer de méthodes. Après avoir proclamé la supré-

matie du pouvoir spirituel pour prévenir les abus des pouvoirs

temporels, il ne voit rien de mieux que de rendre aux rois la dic-

tature ou de la leur laisser reprendre pour prévenir les excès des

seigneurs; après avoir cru à un pape qui garantissait à tous le ciel

en fixant la vraie fui que tous devaient accepter sans jamais écouter

leur raison, il croit à une autre autorité qui s'appelle le bon goût,
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et qui garantit à tous l'avantage de composer de belles tragédies

en promulguant les canons classiques que tous doivent suivre sans

jamais se permettre d'écouter leur pi-opre inspiration. Et la révolu-

tion à son tour marche fidèlement dans l'antique ornière. A travers

ses déclamations libérales, à travers son espoir d'atteindre ses fins

par l'intermédiaire du peuple, elle montre vite, au premier obstacle

qui se rencontre, comment elle ne songe qu'à procurer au pays le

meilleur des gouvernemens, et nullement à lui rendre enfin la liberté

de se gouverner lui-même suivant ses propres vues. Au lieu d'ouvrir

une ère nouvelle, elle en reste au raisonnement séculaire : que,

pour mettre fin au règne du mal et pour amener celui du bien, il

suffit de défendre l'un et d'ordonner l'autre. Toute sa philosophie

propre se réduit à cette variante, que désormais ce n'est plus à une

royauté héréditaire ni à une aristocratie de naissance, mais à la

volonté générale personnifiée dans une assemblée élue par la na-

tion entière que doit appartenir le rôle de grand ressort. Que cette

assemblée, se dit-elle, ait seule droit de vouloir pour tous et de fixer

pour chaque circonstance ce qui est la bonne chose à faire; qu'un

pouvoir irrésistible ne laisse à personne la possibilité de s'écarter

de ses commandemens; que tous les rouages enfin n'aient aucun

mouvement à eux, qu'ils ne puissent fonctionner que suivant l'im-

pulsion du meilleur des ressorts, et la société sera à l'abri de tous

les abus comme de toutes les souffrances; le règne de la justice

sera mathématiquement assuré, puisque l'assemblée souveraine, en

sa qualité d'organe de la volonté générale, ne pourra vouloir que

ce qui est conforme à l'intérêt général.

C'est dire que la république, après avoir abrogé les rois, s'est

bornée à reprendre l'idée grecque des assemblées démocratiques,

comme le 18 brumaire devait reprendre plus tard l'idée romaine

d'un empereur, comme nos partis avancés^ — tel est le nom qu'ils se

donnent, — voudraient rétrograder maintenant jusqu'à l'idée lacé-

démonienne d'une communauté basée sur l'anéantissement absolu

des volontés individuelles. Le cycle est vraiment éternel : quand il

finit à l'oméga, il recommence à l'alpha, et cela avec une régularité,

une monotonie qui ont quelque chose de terrifiant, tant elles donnent

le sentiment de la fatalité. Les préoccupations des hommes ont

beau changer, il importe môme peu que la liberté civile et l'éman-

cipation des intelligences soient précisément le but qu'ils se pro-

posent : ce but était celui de la révolution, et cependant, pour se dé-

livrer des anciennes tyrannies spirituelles et politiques, elle n'a rien

su faire que reproduire exactement le mécanisme de la monarchie et

du catholicisme. Afin de gouverner les corps et les âmes, elle a em-

prunté au moyen âge sa souveraineté à deux tètes : d'un côté, un
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pape infaillible qui prononçait sans appel comment tout devait être

pour être selon l'éternelle justice, — c'était la Raison qui était alors

chargée de l'emploi; de l'autre, un pouvoir civil de droit divin qui

portait l'épée pour faire exécuter de force les décrets de l'autorité

spirituelle, — c'était une convention qui tenait alors cette épée de

par la voix du peuple, qui est la voix de Dieu. Rien ne manque à la

fidélité de la copie, pas plus la morale qui fait de la soumission la

seule vertu des individus, en leur ordonnant de désobéir à leur

propre conscience, que le zèle de les sauver de l'hérésie en leur

prescrivant, sous peine de mort, les bonnes œuvres et la foi ortho-

doxe.

C'est que la liberté ou la servitude d'un peuple ne dépend pas

de la foi qu'il peut avoir à une espèce de grand ressort plutôt qu'à

une autre, de la préférence qu'il peut donner à tel ou tel des sys-

tèmes de réglementation qui espèrent ti'ouver le régulateur parfait

dans un roi régnant par un mandat du ciel, ou dans un pape inspiré

seul de l'Esprit saint, ou dans une assemblée déléguée par la voix

divine du peuple, ou encore dans la raison, qui est la faculté de

reconnaître le vrai et l'erreur. Ce qui nous rend incapables d'être

libres, c'est une erreur plus profonde, c'est celle qui consiste à

croire à la réglementation, à ne rien concevoir de mieux que de

rendre le mal impossible en remplaçant la vie et la liberté dont on

peut abuser par la direction du pouvoir le plus impeccable que nous

puissions imaginer. Ou plutôt, car cette mauvaise manière de pen-

ser n'est elle-même que la suite d'une mauvaise manière d'être, la

vraie prédestination à l'esclavage est dans ce biais d'esprit tout païen

que la Rome ancienne avait transmis à la Rome clu'étieane, et que

nous a légué notre engouement pour la renaissance, dans ce faux

biais qui tourne toute notre attention vers les choses du dehors, qui

nous fait dépenser toutes nos facultés à discuter perpétuellement

les devoirs et les torts des choses, à chercher sans cesse ce qui est

en soi la bonne manière d'agir et de penser, c'est-à-dire la manière

d'agir et de penser qui doit être également obligatoire pour le monde
entier. En religion, cela s'appelle la préoccupation des bonnes œu-
vres; en philosophie, cela se nomme d'un nom barbare, Vobjecli-

visme; en politique, cela peut s'appeler le dogmatisme et la manie

de légiférer. Sous tous ces noms, c'est toujours la folle croyance au

savoir-faire, l'illusion de s'imaginer que, pour façonner un beau

poème ou une société modèle, il suffit de connaître la conformation

qui constitue un beau poème ou une société parfaite; c'est toujours

la folle occupation de n'employer notre esprit qu'à découvrir les

bonnes recettes qui permettent de produire les œuvres méritoires

de la poésie sans avoir le génie poétique, de pratiquer les œuvres
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(le la sainteté sans avoir les sentimens saints, d'instituer le régime

et la mise en œuvre cle la liberté sans avoir les instincts qui rendent

capable de respecter la liberté d' autrui. Et tout cela encore n'a pas

d'autre source que le manque de conscience, le défaut qui nous em-
pêche de regarder en nous-uièmes, et qui nous met ainsi hors d'état

de sentir nos propres obligations, hors d'état de soupçonner seule-

ment que pour obtenir un résultat nous ayons jamais pour notre paît

aucune condition k remplir.

L'intelligence sans la conscience, le jugement sans la faculté

d'examen intime, voilà ce qui a entraîné le développement incom-

plet de l'antiquité, ce qui a limité ses ressources et ses capacités

pour faire face aux dilTicultés de la vie, et en reprenant les mêmes
iradiiions la France s'est vouée aux mêmes impuissances. Certes on

ne saurait trop protester contre cette fatalité extérieui'e qui a été si

souvent invoquée, et qui déterminerait les événeniens, autrement

dit les volontés et les actions humaines, sans qu'ils dépendissent

en l'ien de ce qui se trouve ou ne se trouve pas chez les hommes.
Il n'y a rien de vrai dans ce fatalisme historique, dans ce nouveau

polythéisme hégélien qui prend les êtres de raison pour des réa-

lités et qui voudrait nous faire croire que la n'cilisation, la 7no-

iiarr/ii'r, la liberlé, possèdent en (juelque sorte des propriétés chi-

miques ou mécaniques qui produisent seules leur évolution dans le

monde et dans les esprits. Il est cependant une autre fatalité à la-

quelle on n'ajoutera jamais assez foi : c'est celle que nous nous faisons

à nous-mêmes par nos fautes, ou plutôt par les défauts qui nous jet-

tent dans nos fautes. Au moral aussi, il n'y a pas d'effet sans cause et

pas de cause sans effet. Du moment que l'on porte en soi-même un

vice d'intelligence ou de caractère, on est inévitablement prédestiné

à tous les jugemens vicieux et à toutes les fausses déterminations

([ui en sont les conséquences naturelles. Du moment que vous avez

commencé par croire que l'on réussit en tout par la seule connais-

sance des bonnes choses, par le seul talent de juger juste ce qui est

l'objet le plus avantageux à posséder, le procédé le meilleur à sui-

vre, dès lors vous ne pouvez plus trouver qu'un système de direc-

tion servile, un moyen de salut qui exige avant tout que les indi-

vidus renoncent à penser d'après leur intelligence et à agir d'après

leur conscience pour suivre passivement les bonnes recettes. Entre

le fait moral et le résultat sensible, il n'y a pas même la distance

qui sépare une conclusion de ses prémisses; les deux choses n'en

font qu'une. Se croire capable d'arriver à des vérités absolues sur

la valeur des institutions, des systèmes d'administration, des pro-

cédés sociaux de tout genre, c'est par là même se piéoccuper de sa-

voir quelles sont ces institutions et ces pratiques politiques qui con-
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stituent la justice et la vérité de tous les temps; se demander quel

est le régime qui est seul légitime, c'est par là même n'user de sa

liberté que pour décider quelle est la manière de voir que l'on ne

doit plus être libre de contester, quelle est la manière de faire dont

on ne doit plus avoir le droit de s'écarter.

Chacun prophétise comme il peut. D'autres découvrent les causes

et les signes de la révolution dans les événemens du xvii'^ et du

xviii'' siècle; ils les trouvent dans les abus de pouvoir de la royauté

et dans l'exagération des privilèges, dans la décrépitude et dans le

renversement soudain des vieilles institutions, dans l'incrédulité

de Voltaire et dans les orgies de la régence. Pour nous, nous n'avons

pas besoin de regarder de ce côté pour voir la révolution qui s'a-

vance. Elle et ses échecs, elle et ce qu'on nomme ses causes, nous

voyons tout cela en germe dans la monomanie d'unité qui s'empare

de toutes les têtes au xv!!*" siècle et qui méconnaît déjà la destinée

de l'humanité, car elle ne travaille qu'à lui enlever son droit à la

libre recherche, son droit à l'erreur et au repentir sans terme, son

droit à la vie enfin, pour l'établir dans la vérité définitive, qui doit

être l'éternelle auberge du repos. La constituante, la convention,

l'empire, nous apercevons tout cela dans cette idée fixe d'ortho-

doxie qui, avec Bossuet et Louis XIV, avec Boileau et Vaugelas,

s'acharne à fixer la règle du beau qui est un comme la vérité, la

règle du bien qui est un comme le vrai et le beau. Que disons-

nous? la monarchie n'a pas encore constitué son despotisme, le

doute religieux n'est pas encore sorti de la révocation de l'édit de

Nantes et de la bulle Uiiigenitus, la lassitude du décorum imposé

n'a pas encore provoqué la licence des mœurs, que déjà la révolu-

tion est inévitable. Elle est toute faite dès le jour où la nation se

décide pour la renaissance contre la réforme, pour le formalisme de

l'antiquité contre le spiritualisme des races encore indomptées du
nord, pour l'intelligence, qui poursuit la bonne règle, dont la con-

naissance dispense de la bonne inspiration, contre la conscience,

qui s'elTorce de nous dispenser de toute loi en nous faisant l'obh-

gation d'avoir le bon esprit. A partir de cet instant, la France a

renoncé au libre développement de son individualité nationale, re-

noncé à l'originalité de sa littérature d'imagination et à sa place en

tête du progrès; elle s'est livrée à une centralisation littéraire, poli-

tique et militaire qui, en légiférant, en disciplinant, devait d'abord

lui rapporter un brillant épanouissement de serre chaude et un court

instant de domination universelle, mais qui, au lendemain de cette

gloire, de cet ordre, de cette décence superficielle, devait en défi-

nitive se solder pour elle par l'épuisement, par l'anarchie, par la

perte de l'empire des esprits en Europe. Elle s'est condamnée enfin



LA REVOLUTION ET L ESPRIT DE LIBERTE. 961

à se façonner des régimes d'oppression qu'elle ne pourrait pas sup-

porter et cà les briser violemment pour n'y substituer que d'autres

tyrannies insupportables, condamnée à être sans cesse mécontente

de son sort sans pouvoir raméliorer, à vivre dans la haine du passé

et du présent sans trouver la route de l'avenir, à s'indigner de son

asservissement sans pouvoir fonder la liberté.

Que l'on parcoure des yeux l'Europe : en quelque lieu que la

renaissance ait établi son empire, ce ne sont pas des Shakspeare

ou des sociétés maîtresses de leur sort, ce n'est pas la liberté d'ima-

gination ou la liberté civile que l'on rencontrera; ce sont des Jo-

delles et des grammaires, des arts de gouverner les corps et les

âmes, arts poétiques, ai1s de raisonner, de se sauver, de se faire

aimer : de tous côtés, des orthodoxies unes et indivisibles appuyées

sur des chefs-d'œuvre d'administration qui s'appuient eux-mêmes

sur la force. Et il n'y a pas moyen de couper en deux la révolution

pour condamner ses crimes en glorifiant ses principes et pour n'at-

tribuer la catastrophe finale qu'à de malheureux entraînemens qui

seraient venus gâter la cause de ses excellentes idées. Les excès sont

sortis de la même source que les théories. Avant qu'aucune injus-

tice eût été commise et qu'on pût seulement prévoir l'occasion d'en

commettre une seule, avant et pendant ce beau délire d'extase et

d'attendrissement où les hommes s'appelaient citoyens du monde

dans leur joie d'avoir découvert la vérité qui allait faire du monde

une seule famille, et où leurs bras n'étaient pas assez vastes pour

embrasser tous les peuples, tant ils aimaient d'avance en eux les

frères et les disciples qui ne pouvaient manquer d'acclamer leurs

idées dès qu'ils les connaîtraient, — même alors, l'extravagance

des illusions renfermait la fureur des mécomptes: les élans d'amour

annonçaient que 93 serait incapa])le de comprendre les dangers de

la violence, comme 89 était incapable de prévoir aucune opposition;

ils signifiaient une foi insensée qui, à la première résistance, à la

première déception de ces espérances d'assentiment universel, ne

saurait recourir qu'à la force.

Jusqu'où même devait aller l'emportement de la force, cela aussi

avait été décidé depuis des années par les fautes des pères et par

l'éducation qu'ils avaient donnée aux esprits. Il était écrit que cet

emportement serait sans frein et sans limites, parce que le xviii® siè-

cle avait été sans limites dans sa confiance en ses idées, sans mesure

dans son défaut de conscience, sans bornes dans son impuissance à

reconnaître les incompétences de la raison humaine. Les hommes

alors n'étaient plus que des moitiés d'hommes : ils avaient entière-

ment perdu le sens intérieur. Ils étaient incapables de tourner leur

attention sur eux-mêmes et sur les mobiles qui déterminaient leurs
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propres volontés, incapables de sentir si c'étaient les bons ou les

mauvais instincts qui régnaient en eux. Et leurs impuissances étaient

devenues leur idéal : ils se faisaient un mérite de ne regarder que

du côté des con.séjuences qui découlent des actes, de ne tenir

pour un mal que ce qui est malfaisant, pour un bien que ce qui

fait du bien, ce qui est avantageux. Avec un degré de cécité que

1 antiquité elle-même avait à peine connu, le siècle était allé se

rejeter, à de;ix mille ans et plus en arrière, au fond de la fausse

éthi.fue du paganisme, de cet étrange contre-sens qui fait consister

la perfection morale à traiter chaque être et chaque objet suivant

leur valeur, c'est-à-diie à connaître exactement la valeur des choses

pour ne placer son estime que là où il y a des bénéfices à espérer.

Les moralistes du jour, c'étaient des disciples de La Rochefoucauld

qui enseignaient à bien savoir que l'égoïsme et la vanité sont les

seuls sentimens naturels, ou c'étaient des docteurs comme Saint-

Réal, qui travaillaient à moraliser le pays en le débarrassant de ses

admirations déplacées et de ses respects hors de propos. Les saints

du jour, c'était Voltaire, que l'on conduisait au Panthéon, ou l'Aré-

tin, dont on publiait le portrait avec la légende : Bivus Arclinus,

fîagcilum jjrincipnni. S'il avait été lui-même ce qu'il devait être,

nul ne s'en inquiétait : il avait flagellé les princes, il avait haï et

attaqué ce que le siècle regardait comme malfaisant; donc il méri-

tait l'apothéose. C'est ainsi que le siècle avait changé en une fata-

lité d'esclavage ce qui est le principe même de toute émancipation;

c'est ainsi qu'il avait rendu inévitables la servitude et la violence en

s' obstinant à mettre sa confiance dans l'intelligence, qui sait pré-

voir le profit et la perte, au lieu de la mettre dans la conscience,

qui sait imp3ser des freins et des obligations. Lors même qu'il prô-

nait la justice, la probité, l'amour de la vérité, comme il aimait fort

à le faire, il n'entendait point parler de ces dispositions intérieures

qui nous portent à nous abstenir nous-mêmes du mensonge et de

l'injustice; il ne s'occupait point des sentimens qui doivent se trou-

ver dans l'âme des hommes et sous l'inspiration desquels il faut les

laisser libres de penser et d'agir comme des créatures responsables.

Loin de là, l'amour de la vérité, comme on l'entendait alors, c'était

l'amour d'une certaine opinion et la résolution de l'accepter seule

comme la vérité; la justice et la vertu, c'était la pratique d'un cer-

tain procédé et le dévouement à un certain système, le fait de croire

à cola et rien qu'à cela, de vouloir cela et rien que cela.

Tous ces jugemens, la chose est à craindre, paraîtront bien sé-

vères, et l'on nous reprochera de montrer bien peu de respect pour

les glorieux principes de 1789. — Les principes de 1789 sont entiè-

rement hors de cause ici, et il nous semble qu'on en a fâcheusement
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abusé, en voulant les faire servir à légitimer la manière dont la ré-

volution a combattu pour eux et la manière dont elle y a cru, en

voulant donner à entendre que ceux qui les aiment ne peuvent man-
quer d'approuver tous les moyens employés pour cette bonne cause,

et que ceux qui condamnent les actes de la révolution ne peuvent le

faire que par inimitié pour ces principes. — Mais les circonstances,

mais la fatalité des situations! Eh ! certainement, si tous les hommes
de l'époque avaient trop peu de raison pourvoir les conséquences

de leurs actes et trop peu de conscience pour se faire scrupule des

mauvais instincts qui devaient produire au dehors le mal et la souf-

france, il fallait bien que cette déraison et cette inconscience por-

tassent leurs fruits. Que la fatalité remontât plus ou moins haut, que

les tendances f[ui rendaient la violence inévitable eussent commencé
chez les rois qui avaient abusé de la contrainte, et qu'elles fussent

partagées par les ennem's de la révolution, qui étaient tout disposés

à en abuser aussi, cela n'a rien à voir avec la valeur de ces tendances;

cela n'empêche point qu'elles soient la mauvaise tentation qui ne

conduit qu'au crime et à la ruine. — Mais les avantages et les pré-

cieuses conquêtes que la France doit à la révolution? objectera-t-on

encore peut-être. Oh ! voilà la pensée où se cache le piège. Les neuf

dixièmes des malheurs humains n'ont pas d'autre cause que cette

arithmétique-lcà, qui suppute les avantages que l'on se procui'e en

commettant l'injustice, et qui évalue d'après eux seuls le profit et

la perte. Ce qui fait de la politique sans scrupule un faux calcul,

c'est qu'elle est comme la conduite du prodigue qui augmente ses

revenus en plaçant son capital à fonds perdu. Pour satisfaire un

désir du moment, pour obtenir un bien qui n'est qu'un élément

unique de prospérité, on s'accorde des licences de conduite qui lais-

sent derrière elles des maladies permanentes : on s'habitue à être

sans scrupules, et au total on a contracté les vices avec lesquels les

peuples et les individus sont incapables de prospérer en rien. La

France a gardé plusieurs des conquêtes de 89, mais a-t-elle lieu de

s'applaudir en somme de ce que la révolution a laissé dans les es-

prits? Y a-t-elle gagné ce qui permet de fonder et de maintenir de

bonnes institutions? A-t-elle au moral la santé, la force et la con-

tinence qui font réussir les nations dans toutes leurs entreprises?

En définitive, que désirons-nous? Est-ce .l'égalité? est-ce la li-

berté? est-ce une combinaison démocratique qui épargne à la va-

nité l'idée pénible d'une supériorité en appelant les uns comme les

autres à élire l'autorité qui doit ensuite dicter la loi à toutes les vo-

lontés? est-ce un arrangement qui épargne à tous la dégradation de

n'être que des machines en rendant aux forces individuelles la libre

disposition d'elles-mêmes? Si c'est l'égalité seule que nous désirons,

continuons à réhabiliter et à encenser notre révolution; vantons les
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Robespierre, les Danton ou les Babeuf comme les champions de la

démocratie, de la raison, de l'égalité; seulement ne les célébrons pas

comme les apôtres et les martyrs de la liberté. Et si c'est la liberté

qui a nos vœux, sortons enfin de leur tradition, rompons avec leur

morale naturelle et leur raison naturelle. La seule chose naturelle,

qu'on se le persuade bien, c'est d'aimer chacun pour soi la liberté

de faire sa volonté et de ne pas aimer la contradiction, c'est de ne

rien concevoir de plus sage, de plus légitime et de plus obliga-

toire que de prosci'ire et d'empêcher ce que l'on considère soi-

même comme une erreur et un dang:^i-. Quant à vouloir vraiment

que les opinions qui nous choquent soient libres de combattre la

nôtre et de lui enlever le pouvoir; quant h voir, si nous sommes
chrétiens de cœur, comment il est juste et salutaire, même dans

l'intérêt de la religion, de laisser paraître un ouvrage. tel que celui

du docteur Strauss, et quant à intervenir, comme l'a fait Neander,

pour détourner un roi de le supprimer, ou bien, si nous sommes
ennemis des congrégations religieuses, quant à porter assez loin nos

regards pour déplorer réellement qu'elles soient entravées dans leur

propagande, et pour comprendre comment il est funeste d'attenter

chez elles à la liberté, dont elles n'useraient pourtant que pour aller

contre nos idées du progrès, — oh! assurément rien n'est moins

naturel que cette sagesse-là et cette morale-là. Loin de représenter

ce qui est évident et ce qui vient de soi à l'esprit, elles représentent

au contraire ce que la raison et la conscience sont incapables de

percevoir et de sentir directement, ce que l'expérience seule nous

force à reconnaître après nous avoir déboutés malgré nous de nos

jugemens à première vue et de nos sentimens de premier jet. Et il

en est ainsi de toutes les vérités sur lesquelles se fonde la liberté :

elles sont essentiellement des conceptions qui ne peuvent naître que

d'une erreur rectifiée; elles sont des idées de seconde formation, où

l'on ne parvient qu'en étant dupe d'abord des idées basées sur les

apparences et des sentimens suggérés par les penchans, et en sa-

chant ensuite découvrir à l'œuvre la fausseté de cette sagesse et de

cette morale spontanée. Ce qu'on dit de la foi peut littéralement

s'appliquer au véritable amour de la liberté : pour y ai'river, il faut

renoncer à sa raison naturelle, il faut cesser d'être la dupe du pen-

chant, ou, si on aime mieux, ceux-là seuls en sont capables qui sa-

vent assez ouvrir les yeux et qui sont assez dociles à s'accuser pour

pouvoir profiter des leçons de la vie et pour amender chaque jour

leurs conclusions incomplètes.

Au lieu de récrire sans cesse l'histoire de notre révolution, il s'a-

girait donc de nous appliquer une bonne fois à la lire; il s'agirait,

honnêtement et sans faiblesse, sans souci du parti que tels ou tels

pourraient tirer de nos aveux, d'oser rechercher et condamner ses
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fautes pour ne pas les continuer nous-mêmes. L'esprit de corps est

ce qui tue toutes les corporations : de peur de se discréditer elles-

mêmes, elles se laissent aller h excuser ou à couvrir les aberrations

de leurs affiliés, et elles gardent ainsi dans leur sein les élémeiis

vicieux qui tôt ou tard sont sûrs de miner leur crédit. Ceux qui
comprennent et désirent la bonne liberté sont les premiers intéres-

sés à épurer leurs rangs; k eux de dénoncer le mauvais esprit qui

jusqu'ici a frappé leur parti d'impuissance, à eux de ne pas per-

mettre que les admirateurs de la violence ou de ce qui y mène for-

cément se fassent passer pour leurs alliés. — Par rapport à leur

cause, les hommes ne se divisent vraiment qu'en deux catégories :

d'un côté sont tous ceux qui, en ayant une opinion quelconque,

désirent seulement obtenir pour elle le droit de s'exprimer, de se

propager par la persuasion, de concourir pour sa part au mouve-
ment général, et ces hommes-là, qu'ils soient monarchistes, légi-

timistes ou impérialistes, sont les amis de la liberté; — de l'autre

côté sont tous ceux qui, en ayant un drapeau quelconque, ne com-
battent en réalité que dans le désir d'arriver par la liberté ou au-

trement à faire de leur foi l'arbitre exclusif des destinées du pays.

Ces hommes-là, qu'ils soient démocrates, socialistes ou républicains,

sont les ennemis de la liberté, les continuateurs et les propagateurs

des tendances qui nous ont empêchés de l'obtenir, et qui, tant que

face à face il existera deux manières de voir différentes, ne nous

laisseront d'autre abri possible que le régime de l'autorité, le ré-

gime qui désarme les combattans trop insensés pour se respecter

l'un l'autre, qui établit l'ordre par la force en enlevant à toutes les

convictions moins une le droit de parler et d'agir.

Plus que jamais, le premier de ces partis a chez nous des repré-

sentans échiirés, ou en tout cas, s'il n'en compte pas un plus grand

nombre que sous la restauration, ses représentans actuels ont moins

d'illusions : ils aiment mieux ce qui est réellement la liberté en

l'identifiant moins avec une forme particulière de mécanisme poli-

tique. Seulement, et c'est pour cela que nous avons écrit ces pages,

il nous semble qu'ils ne vont pas encore assez au fond des esprits

pour y cherclier la racine première des mauvaises habitudes qu'ils

voudra'ient extirper. Devant l'indifférence et le scepticisme de notre

époque, les intenses convictions de 89 prennent presque l'appa-

rence d'une vertu, et parmi les meilleurs esprits, il en est plus d'un

qui, tout en blâmant les violences de la révolution, se sont laissés

aller à lui faire un mérite de sa foi en ses idées. L'intention était

excellente, rien de plus certain ; mais ce ne sont pas moins là des

paroles dangereuses : elles tendent à flatter, à encourager les aveu-

glemens contre lesquels il importerait de nous prémunir. Avec l'es-

pèce de confiance que le xviii'' siècle avait dans sa raison, on n'ar-
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rivera jamais qu'à des aberrations et à de tristes mécomptes comme
ceux de 1793, Tant que les partis seront dans l'opposition, ils pour-

ront être pleins d'ardeur pour étendre h l'humanité entière le bien-

fait du suffrage universel ou du libre examen , de la liberté de la

presse ou de la liberté d'association; mais tout ce beau feu ne sera

({ue l'effet d'une illusion. 11 signifiera seulement que les esprits

prennent aveuglément leurs idées pour l'éternelle vérité, pour la

vérité que nul ne peut s'empêcher de reconnaître, qui ne saurait

être contestée que par des hypociites ou des insensés, c'est-à-dire

([ue, tout en réclamant le libre examen ou le suffrage universel, ils

seront parfaitement décidés à ne voir dans les monarchistes, les

aristocrates ou les hérétiques, en un mot dans tous les contradic-

teurs de leurs idées, que des conspirateurs déguisés, des monstres

de perversité qui, par amour pour l'humanité, doivent être bâillon-

nés, frappés d'interdiction et au besoin envoyés à l'échafaud.

Est-ce donc à dire que le scepticisme soit la sagesse? Est-ce donc

qu'il faille suivre le conseil de tant d'hommes pratiques et d'habiles

économistes qui, n'ayant foi eux-mêmes qu'à l'intelligence, n'ont

trouvé d'autre remède contre la folle croyance que de rester pru-

demment dans l'incrédulité, de reconnaître qu'il n'y a pas de prin-

cipes absolus, pas de certitude complète? Dieu nous en garde! Un
doute, une négation, un vide, sont un pauvre obstacle pour arrêter

des forces aussi positives et aussi puissantes que les instincts qui

nous poussent à être impérieux dans nos idées; mais il ne s'agit pas

de renoncer à la vérité, il s'agit de renoncer à une mauvaise direc-

tion d'esprit qui nous empêche de placer la certitude où elle est.

Au lieu d'être sans cesse tourmentés du besoin de décider quels

sont les devoirs des choses et les devoirs de tout le monde, il s'agit

d'employer nos facultés à chercher ce que nous devons faire et pen-

ser nous-mêmes, à trouver pour notre propre usage les convictions

et les principes d'action qui sont pour nous les meilleia-s et les seuls

vrais, ceux qui s'accordent vraiment avec toutes les perceptions de

notre conscience et de notre raison. L'indilTérence qui s"est empa-

rée de la France est certainement un grand mal; mais le siège de

la maladie est dans les caractères bien plus que dans les intelli-

gences. Ce qui manque, ce sont les fortes individualités, et ce re-

làchement-là est précisément la suite et comme le lendemain du

dogmatisme. Ce qui guérirait l'un guérirait l'autre. Quand on s'oc-

cupe surtout de bien se gouverner soi-même, on est moins préoc-

cupé de régenter ses voisins, et le même tempérament moral qui

produit l'indépendance personnelle produit le respect de la person-

nalité d'autrui.

J. MlLSAXD.



LES CAPRICES

D'UN RÉGULIER

Les râguliers d'Abd-el-Kader étaient une sorte de réserve com-

posée de guerriers que l'émir avait réussi à placer sous les lois de

la discipline européenne. Cette troupe, dont se souvient encore plus

d'un officier de notre armée d'Afrique, a eu de glorieux faits d'ar-

mes, et son histoire, liée à celle de notre conquête, pourrait assu-

rément oiTrir un vif intérêt; mais ce n'est pas une histoire ni même
un roman historique que l'on trouvera dans ces pages. J'ai toujours

fait profession de respect pour b roman proprement dit; je puise

dans ce respect le désir de conserver toute sa pureté à un genre

qui, suivant moi, ne peut supporter aucune alliance. Je crois le ro-

man plus vrai que l'histoire, mais à la condition de laisser de côté

dans la vie réelle les faits sujets à tant d'interprétations menson-

gères, éternellement tributaires de la mauvaise foi, de la sottise et

de l'oubli, pour ne s'attacher qu'aux sentimens où résident la vraie

force comme la vraie grandeur de l'homme.

J'avertis donc les lecteurs qui sont poussés par d'honnêtes in-

stincts à un ordre de vérifications consciencieuses que tout est fictif

(1) M. Paul de Molènes, qu'un affreux malheur vient de nous enlever, avait terminé

qu3]qucs semaines avant sa mort le récit qu'on va lire. Nous ne pouvons le publier sans

naus rappeler qu"il y a plus ù^ vingt ans, au moment où il commençait à écrire dans la

Biine, M. de Molènes portait dans ses tentatives de critique et de romancier cette bril-

lanio et impétueuse ardeur qui annonce une âme militaire. L'entnîe du jeune écrivain

dans la carrièe des armes en 1848 marqua en effet dans son talent une transformation

dont une étude sur la Garde mobile (1" novembre 1849) fut le premier témoignage.

L'intluence de la vie des camps n'avait depuis cessé de lui être salutaire, et c'est aux

souvenirs du soldat qu'on aimait à le voir demiinder bes inspirations; M. Saint-René

Taillandier le lui disait ici même (1j juillet 1857}, ei M. de Molènes s'est peut-ôtre

cnu de ce conseil en écrivant les Caprices d'un Régulier.
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clans les événemens et dans les personnages de ce livre. Les noms
d'hommes, de lieux, de batailles, seraient l'objet de vaines recher-

ches dans les annales de nos guerres africaines. L'invention a pré-

sidé même aux plus minutieux détails des parties les plus positives,

et cependant je crois pouvoir sans présomption garantir la vérité

absolue de l'ensemble. Dégager le vrai des fictions, c'est là le grand

œuvre des romanciers, et ce grand œuvre. Dieu merci, n'a rien de

réprouvé ni de chimérique. Les plus humbles peuvent le mènera
bonne fm quand leur travail se nourrit d'une foi patiente et sincère.

J'ai pour la Hongrie une prédilection particulière. C'est la patrie

des housards; or, malgré tous les fades et frivoles éloges qui leur

ont été prodigués, les housards sont d'utiles et vaillans cavaliers

qui ont joué un rôle plein d'éclat dans les guerres modernes. Ce

n'est pas uniquement du reste ma tendresse pour la cavalerie lé-

gère qui me rend chère cette terre de Hongrie. .le m'imagine à tort

ou à raison que c'est le plus poétique pays du monde. Là se promè-
nent ces êtres mystérieux qui inspiraient à mon enfance des épou-

vantes pleines de charme, ces vampires aimés de Byron et de notre

bon INodier, qui, un jour de fête, par une belle matinée, vont se

mêler d'un air à la fois doucereux et sinistre aux chœurs des jeunes

villageoises. On prétend enfin que sur la terre hongroise croît à tra-

vers toute sorte d'obstacles la plante enchantée du siècle, je veux

parler de la liberté. Je ne saurais oublier que la recherche de cette

plante est la grande empreinse de notre temps, et quoique pour ma
part je prenne plus de plaisir à nombre d'autres aventures, je ne

puis m'empêcher parfois d'applaudir aux efforts de ceux qu'un con-

teur allemand appelait les chevaliers du Saint-Esprit, en se pro-

clamant lui-même un de ces chevaliers.

Eh bien! ce que je préfère dans toute la Hongrie, c'est le château

de Zabori, non point tel que je l'ai vu, mais tel qu'on me l'a décrit.

Située au milieu d'une grande forêt, cette demeure, dont on ne con-

naît pas l'origine, ne rappelle l'art d'aucun temps; elle appartient à

l'architecture des contes de fées. C'est là que naquit le comte Laërte

Zabori, dernier rejeton d'une race dont le nom était autrefois pro-

noncé avec autant d'admiration que de terreur. Les Zabori étaient

des hommes au cœur droit et aux mains sanglantes, vers qui se

tournaient volontiers les opprimés et qui promenaient la justice en

croupe sur leurs chevaux. Le fond de leur âme toutefois n'était

aucun de ces vastes sentimens d'humanité qui créent les grands

hommes des cités terrestres ou divines; c'était un amour effréné

des combats. Au temps où tout se décidait sur les champs de ba-
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taille, les Zabori comptaient parmi les plus insatiables batailleurs.

Le comte Laërte, dès ses premières années, montra dans toute sa

vigueur le caractère de cette vieille race. Tout enfant, il allait arra-

cher aux panoplies d'antiques épées, et courait ensuite s'escrimer

contre les morceaux de bois destinés à brider dans les immenses
cheminées du château. Ce n'est pas lui qui eût demandé, comme le

û\s de Goetz de Berlichingen , l'histoire de l'enfant pieux. Il fallait

remplir ses veillées par des récits de combats; quoique d'une hu-
meur douce, quand il s'endormait le soir, il ne rêvait que villes

brûlant à l'horizon et flaques de sang où s'enfonçaient les pieds des

chevaux.

Pourtant ce n'était pas seulement, comme je viens de le dire, une

nature véritablement douce, c'était encore un esprit lettré. La poé-

sie moderne avait pénétré dans le château des Zabori. Une mère
qui avait lu Don Juan et Childe-Harold s'était faite le guide de

Laërte dans ce monde redoutable et charmant que le ciel attendri

et irrité abandonne aux créations des poètes. Cette mère, qui avait

promené son fds à travers tant d'ombres fières ou gracieuses, devint

une ombre elle-même; à quinze ans, Laërte se trouva orphelin. Il

avait perdu, quand il était encore au berceau, son père, le comte

Jean Zabori, un maître-homme, comme disait le marquis de Mira-

beau, dont l'orgueil nobiliaire était enflammé par des inspirations

nationales, et que l'on craignait à la cour d'Autriche. Laërte, sans

appui, fut envoyé à Vienne près de François Zabori, son oncle.

L'oncle François était une de ces pousses sans force qui viennent

sur les troncs les plus vigoureux; il n'avait des Zabori ni l'amour de

la patrie ni l'amour de la guerre: l'esprit de sa race ne se manifes-

tait chez lui que par un culte pour son nom, culte qui malheureu-

sement n'était qu'une idolâtrie sans logique et sans dignité. Fran-

çois s'était marié deux fois sans obtenir du ciel des enfans. Cette

absence d'héritier était le grand chagrin de sa vie; il savait fort

bien le peu d'estime que professaient pour lui ses compatriotes. Les

rumeurs du sol natal arrivaient jusqu'à ses oreilles, mais ces bruits

ne le touchaient guère, et quand il sentait sautiller derrière son

dos la petite clé de chambellan, il oubliait ce grand glaive à la

large lame décorée de saintes images et chargée de mots latins,

cette terrible et pieuse épée qui battait le flanc de ses pères. Il ne

songea pas un instant à étudier ni les aptitudes ni l'humeur du

parent que la Providence lui adressait. Son neveu ne fut pour lui

qu'un rejeton mâle destiné à conserver ce nom qu'il adorait sans

en comprendre la valeur. Il vit avec plaisir que Laërte était consti-

tué vigoureusement. Le fait est que l'héritier des Zabori semblait

appartenir à une race de demi-dieux; il eût été élevé par le cen-

TOME XXXVIII. 62
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taure Ghiroii eu persouue qu'il n'aurait pas eu ineujbres plus so-

lides, plus propres à s'associer aux mouveraens d'un cheval, à sup-

porter les fatigues de la chasse et de la guerre. Le comte François

se promit de poser le plus tôt possible sur cet être robuste le joug

de l'hyménée, et en attendant l'heure désirée d'un mariage salué

par ses plus ardentes espérances, de n'imposer aucune fatigue de

cervelle au descendant des Zabori; mais une nature comme celle de

Laërte, par cela même qu'elle ne subissait aucune contrainte, était

appelée à faire des progrès que toute oppression aurait arrêtés.

Sans négliger aucun de ces exercices du corps où il plaçait son or-

gueil et son bonheur, le jeune homme mena volontairement cette

vie de la pensée à laquelle l'avait initié sa mère; avec une enthou-

siaste candeur, il posa sa main hardie sur la main de la poésie, cette

éternelle fiancée des cœurs allemands.

Il forma dans les livres, avec les hommes illustres de sa patrie,

ces saintes amitiés dont la chaleur s'associe à celle de nos jeunes

années. Il aima Goethe. Schiller, Jean-Paul, et adopta pour famille

les créations de ces génies. Le désir lui vint même, en cette féconde

société, de devenir créateur à son tour. Il fit quelques chansons de

printemps, toutes rayonnantes d'un gai soleil, et (pielques odes guer-

rières où l'on sentait le cri sincère d'une âme faite pour les étreintes

du péril. Dans une fête que donna le comte François, de nombreux

invités applaudirent un soir h un essai dramatique où se révélaient

vraiment quelques qualités originales. Laërte avait mis en vers une

légende féodale des bords du Rhin, et les grandes figures qu'il n'a-

vait pas craint d'évoquer étaient animées par des souffles assez puis-

sans pour les faire mouvoir. Cette œuvre eut un succès de plus

franc aloi que les succès savourés d'habitude par les poètes de salon.

Le comte Laërte Zabori était donc devenu, cà vingt ans, un homme
justement apprécié de la société la plus élevée et la plus polie;

mais la passion qui en définitive était la véritable maîtresse de son

cœur n'avait point disparu dans cette existence facile et aux ap-

parences elTéminées. S'il aimait la poésie, c'était surtout pour les

moyens magiques qu'elle nous fournit de nous transporter dans les

régions où nous appellent nos instincts. Quoique forcément idéal et

platonique, son amour natif pour la guerre n'avait rien perdu de son

énergie. Tout en caressant dans l'avenir les combats qu'il attendait

avec cette foi qui entraîne les hommes à vocation vers les choses

auxquelles Dieu les destine, il ne négligeait aucun des petits périls

que le présent pouvait lui fournir : il daguait le sanglier avec adresse

et audace, il arrivait sur le cerf avec les chiens, montait tous les

chevaux réputés dangereux, et surtout éprouvait une joie profonde

quand, malgré la douceur croissante des mœurs modernes, il pou-

vait, au nom de l'honneur, tenir quelqu'un au bout de son épée.
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Seulement ce singulier garçon mettait un extrême esprit d'honnê-

teté à ne s'accorder qu'avec réserve ce dernier plaisir. Précisément

même parce qu'il aimait le duel, Laërte se fût reproché d'être que-

relleur; mais quand sa bonne fortune lui envoyait quelque félon ou

quelque mal apiwis qu'il pouvait corriger en toute sûreté de con-

science, il éprouvait un profond sentiment de bonheur. Jusqu'à

l'heure où il arrivait sur le terrain , il ressentait quelque chose de

comparable à cette joyeuse impatience de l'enfant auquel un amu-
sement a été promis. En présence de son adversaire et le combat

engagé, il s'abandonnait à toute sorte de jouissances intimes qui

changeaient de nature suivant ses dispositions du jour. Tantôt il lui

prenait fantaisie d'être farouche comme un dieu d'Ossian, et il se

donnait alors le passe-temps de ce qu'il nommait son « duel Scan-

dinave; » tantôt un caprice soudain le portait vers ces élégantes

rencontres du dernier siècle où se croisaient galamment, avec de

réciproques agaceries, de petites épées fluettes et enrubannées, et

il avait alors ce qu'il appelait son (( duel Richelieu. » Dans le jardin

de; batailles, il n'existait aucune fleur que sa main dédaignât de

cueillir.

L'esprit de justice et de raison ordonnait évidemment que l'on

facilitât le plus promptement possible à un homme ainsi bâti l'en-

trée d'une carrière aventureuse; mais le comte François poursuivait

impitoyablement ses projets. Il obtint d'abord pour Laërte une lieu-

tenance dans un régiment qui lui semblait n'avoir aucune chance &'

faire campagne. Il espéra qu'un S|)lenaide uniforme et la garnison

de Vienne combattraient les belliqueux vouloirs de son neveu; puis

enfin il aborda franchement le but vers lequel il marchait depuis

des années qui commençaient à lui paraître bien longues : il enjoi-

gnit à Laërte de se marier. La femme qu'il destinait à ce précieux

héritier était du reste une personne de grande beauté et de grande

naissance, la fille du prince Strénitz, l'homme d'état qui, suivant

les adages d'une politique un peu surannée, avait réuni le plus

grand nombre des qualités nécessaires pour retourner dans leur lit

de souffrance les peuples de nos âges maladifs.

Puisque nous voici au moment où Laërte va se marier, je ciois

qu'il serait à propos de dire quelques mots sur la manière dont ce

jeune homme entendait l'amour. C'était de tous les êtres que Dieu

ait jamais créés le moins fait assurément pour des liens durables,

non point cependant qu'il fût possédé par cet «sprit de galanterie

sensuelle ou de séduction démoniaque représenté par les types des

Joconde et des Lovelace. Il avait le respect des femmes et désirait ap-

porter dans les choses du cœur autant de délicatesse que de probité;

mais son humeur aventureuse le dominait en matière sentimentale

comme en toute autre matière. L'horreur du connu le saisissait aux
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pieds de la créature pour laquelle il avait le plus soupiré. Cette

force impirtoyable l'obligeait à se relever et à se mettre en marche.

On connaissait à Vienne cette funeste infirmité de son caractère, et

ce défaut avait contribué, au moins autant que toutes les qualités

dont son esprit et son corps étaient ornés, à faire de lui ce jouet de

mille vouloirs capricieux, de mille passions tyranniques que l'on ap-

pelle si improprement un homme à bonnes fortunes. Les femmes
ont certes une grande supériorité sur nous dans les parties vives et

lines de l'intelligence; cependant, par certains côtés tenant à ce

qui fait le fond même de leur vie, elles sortent presque de la race

humaine, elles obéissent à cet esprit de routine , attribut heureux

ou funeste des espèces inférieures auquel le castor doit son domi-

cile et la souris son trépas. L'inconstance avérée est pour un homme
un moyen certain de succès; la curiosité et l'orgueil donnent des

ailes aux âmes féminines pour les pousser au-devant de ces tristes

victorieux que l'on sait n'être satisfaits par aucune de leurs victoires.

Maintes beautés s'étaient crues réservées à l'honneur d'enchaîner

Laërte, et toutes jusqu'à présent, avec plus ou moins de chagrin ou

de dépit, tenaient en main un bout de la chaîne brisée, tandis que

leur captif d'un instant poursuivait joyeusement sa course.

Eh bien ! le comte François Zabori ne fut point cependant aussi

mal accueilli qu'il le craignait lorsqu'il parla de mariage à son

neveu. 11 est vrai que dès le début de son discours il nomma la

princesse Antoinette Strénitz, et ce nom fut tout-puissant sur celui

qu'il s'agissait de subjuguer. La jeune princesse avait un visage

pâle, qui semblait éclairé par une lumière intérieure. Ses grands

yeux noirs, malgré une expression chaste et digne, avaient l'air de

contenir mille doux secrets. Sa bouche, d'un dessin gracieux et pur,

était un sanctuaire où se tenait presque toujours ce silence dont les

Orientaux font un dieu d'oi-. Quand par hasard elle parlait, aucune

de ses paroles ne déchirait le voile mystérieux dont elle était en-

tourée; c'était enfin, pour me servir d'une comparaison bizarre, une

sorte de masque ingénu traversant la vie sous les longs plis d'un

domino virginal.

On comprend l'attrait qu'une semblable femme pouvait exercer

sur une imagination comme celle de Laërte. Quelle joie de pouvoir

écarter les blanches draperies de cette Isis ! Puis le mariage, préci-

sément même par ce qu'il a d'audacieux, d'extrême, d'irrévocable,

tentait cette nature, disposée à accepter tous les défis. Laërte n'op-

posa donc aucune résistance aux projets de son oncle, et se laissa

docilement conduire près de la princesse Strénitz. Présenté offi-

ciellement à la jeune fille, il commença avec autant de recueille-

ment que de bonne grâce ce noviciat de l'hyménée, petite comédie

pastorale placée par la tradition sociale avant le tenible drame du
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mariage. Cependant, lorsqii' arriva ]e grand jour, le jour redoutable

de la prise de voile, il fut saisi, malgré son intrépidité, d'une tris-

tesse et d'une terreur auxquelles il ne s'attendait pas. Quand les

filles se marient, il y a derrière elles une femme qui pleure : c'est

leur mère; mais le visage même des fiancées est d'habitude souriant

et calme : celui de l'homme qui va prononcer un serment indisso-

luble est presque toujours chargé de soucis, Derrière lui, personne

ne pleure : l'aveugle et cruel lieu-commun exige impitoyablement

qu'il soit gai et que l'on soit gai pour lui; mais au fond de son âme

combien d'ombres désolées se lamentent, combien de pensées se

tiennent comme des mères douloureuses au pied de l'instrument

sacré, mais redoutable, sur lequel il va être attaché pour toujours!

Laërte se maria donc avec un visage sombre ; il pleurait intérieu-

rement sur ses fantaisies mutilées, sur ses caprices enchaînés, sur

sa liberté morte. Cependant il ne pouvait s'empêcher de regarder

par instant celle qui accomplissait cette mission de destruction, et

son regard alors s'arrêtait sur une figure si noble, si paisible, si

douce, qu'il s'emportait contre tout le bruit fait en lui par un chœur

de voix désespérées.

Il y avait un mois déjà que Laërte était marié, et sa femme était

encore une énigme qui mettait toutes les forces de son intelligence

au défi. Aussi la patience commençait un peu à lui manquer. A la

place de cette irritation mêlée d'attraits qui l'avait stimulé aux pre-

miers jours, il éprouvait une irritation véritable, à laquelle suc-

cédait parfois un amer découragement. Il se demandait s'il n'était

point, après tout, à la recherche d'une chose imaginaire, si ce mys-

tère qu'il s'obstinait à vouloir découvrir existait réellement. Rien ne

lui aurait semblé plus piquant qu'une draperie mobile dont il eût

soulevé un pan chaque jour; mais ce voile inflexible, qui résistait à

tous ses efforts, l'attristait et l'effrayait. Le fait est que la comtesse

Zabori n'avait pas été créée pour l'époux auquel la donnèrent ses

destinées. Cette phrase répétée sans cesse par tous les gens mal

assortis renferme un sens profond et vrai. Dieu procède toujours,

en fait d'unions, comme aux premiers jours de la création : il conti-

nue à tailler les femmes dans les côtes des hommes endormis; seu-

lement les hommes, en rouvrant les yeux, cherchent en vain la

compagne qu'ils ont entrevue pendant leur sommeil, et qu'ils vou-

draient voir souriante en face d'eux; il ne leur reste de l'opération

divine que cette vague image, destinée si souvent à causer l'irré-

médiable désespoir, qu'on appelle « l'être rêvé. » Dans ce terrible

esprit de châtiment qui préside à l'existence humaine depuis le pé-

ché originel. Dieu disperse à travers le monde toutes ces côtes de-

venues des Èves que cherchent à tâtons leurs Adams. Beaucoup de

gens remplis d'une respectable horreur pour l'adultère et résolus à
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observer scrupuleuyement toutes les lois de l'hyniei] ont mis cepen-

dant la main sur la côte d'autrui : c'est ce qui était arrivé à Laërte.

Je Ci'ois ({lie la comtesse Zabori, malgré cette sorte de langueur

passionnée qui animait parfois son regard, aurait été l'heureuse

compagne d'un homme calme, froid, accomplissant avec régularité

et plaisir tous les petits devoirs de la vie sociale. Tel n'était pis

Laërte ivec sa double nature de poète et de guerrier. Le monde lui

plaisait par instans. il y allait avec emportement des seniaines en-

tières; puis il s'éprenait tout à coup d'une indicible tendresse pour

la solitude. C'était une àme aimable et bonne, facile même à manier

pour les natures intelligentes, mais ardente, mobile, pleine d'im-

prévu et de soudaineté. La comtesse Zabori prit peu à peu pour lui

une véritable aversion dont il ne comprit point l'étendue. Rien n'é-

tait plus antipathique à cette créature maîtresse d'elle-même que

les expansions fébriles aux({uelles Laërte se livrait souvent. Ce qui

était destiné à la ramener l' éloignait davantage chaque jour. Sans

se rendre compte de ce qu'il y avait déjcà d'irréparable entre sa

femme et lui, Laërte s'aperçut que décidément ses conquêtes s'é-

taient arrêtées au domaine de l'hymen. Il ne trouvait dans ce

royaume qu'un pays méliant et hostile.

Nulle soulTrance morale ne pouvait plus cruellement éprouver

Zabori que ce réveil de l'enthousiasme et de la foi qui s'appelle la

déception. En accomplissant cet acte du mariage, traité avec tant

de légèreté ou tant de calme par l'innombrable légion des hommes
vulgaires, il s'était plongé tout entier dans les vives sources de l'hé-

roïsme. Il s'était promis d'engager une lutte victorieuse avec toutes

les passions ilétrissantes de cette vie. Il avait prononcé avec un re-

cueillement sacré ce serment de l'unique amour qai consacre ce

mystère journalier de notre vie sociale où l'homme demande et

promet à Dieu l'éternité pour ce '|u'il y a de plus fugitif dans son

âme. 11 était résolu à tenir ce serment avec une fidélité altière et

absolue, mais tout l'ordre de faits et de pensées sur lequel il comp-
tait pour exécuter son dessein se mit à s'évanouir au fur et à mesure

qu'il s'avançait dans la route où il était intrépidement entré. Celle

qu'il voulait prendre dans ses bras et emporter ainsi à travers ce

monde jusqu'au trône ménie de Dieu refusait de se coniier à lui.

Elle ne voulait point quitter terre, et semblait craindre de marcher

à ses côtés. Elle répondait à ses pi'ières les plus éloquentes, quel-

quefois par des paroles, sans cesse par des regiU'ds, qisi le péné-

traient d'une tristesse où se fondait toute soji énergie. Il résista

cependant au découragement dont l'avaient frappe ses premiers

insuccès. Malgré ses violences, Laërte n'était jjas un de ces poètes à

outrance qui, possédés par un démon impitoyal)le, sont eux-mêmes
sans pitié pour ceux dont ils voudraient s'emparer à leur tour : il y
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avait en lui un homme d'esprif. Il s'accusa donc de n'avoir pas su

peut-être rendre attrayant à sa l'ejnrne le chemin où il désirait l'en-

traîner, il employa toutes les ressources d'une intelligence fine et

exercée pour conquérir celle qu'il tenait des lois divines et hu-

maines, mais que lui refusaient ces lois secrètes et puissantes sans

lesquelles rien n'est consommé dans les cœui's. Ses eflTorts furent

vains; la tille du diplomate les fit échouer tour à tour par cette

étrange et implacable réserve dont elle ne devait jamais se départir.

Après une série d'humilintions conjugales, L:iër^e en vint natu-

rellement à se rappeler les triomphes qui autrefois marquaient cha-

cun de ses jours, et cependant cette vie à laquelle il avait dit de

sincères adieux lui inspirait plutôt de la répugnance que de l'at-

traction dans les conditions nouvelles où il se trouvait. Ennemi dé-

claré de tous les mensonges, même de ceux sur lesquels reposent

les Ibndemens de la société polie, il prétendait que les hommes ma-

riés, dûment convaincus de galanterie, le remplissaient d'une véri-

table horreur. Suivant lui, ils avaient quelque chose du prêtre en

révolte; il affirmait qu'il leur voyait des soutanes. En dépit toute-

fois de ces sentimens qu'il avait exprimés souvent avec une piquante

énergie, il rentra dans son ancienne carrière sous l'austère livrée

du mariage. 1! s'excusa en songeant à Bjron, ce prince attendrissant

du mal. ce disciple bien-aimé de l'ange déchu, qui a certainement

dormi sur le sein de son maître, et ({ui prête à toutes les choses

défendues une grâce funeste.

11 reprit pourtant son ancienne vie avec de profondes modifica-

tions. Il ne voulut point recommencer le cours des orageuses et

élégantes galanteries qui remplissaient autrefois tous ses instans. Il

envisageait avec une humeur chagrine toutes les femmes de sa

classe. Les cruelles déceptions de son foyer lui faisaient croire que

pour trouver, sinon le bonheur, du moins un peu de plaisir et d'ou-

l)ii. il ne pourrait jamais assez sortir de sa condition. Ce fut ainsi

qu'il aborda un genre de femmes dont jusqu'alors d'habitude il s'é-

tait h'm\ éloigné. Les hommes conunencent d'ordinaire en amour

par des idoles grossières, et n'offrent qu'en dernier lieu leur encens

aux divinités délicates. Dérogeant à cette loi commune, Laërte mit

une sorte de vanité paradoxale à se déclarer le chevalier de maintes

beautés célèbres et diffamées dont la gloire lui était autrefois indif-

férente ou inconnue.

A cette épo [ue, Inès de Lai-a transportait sur le théâtre impérial

de Vienne les plus audacieuses danses de l'Espagne. Le génie ger-

manique, échauffé par les poèmes ardens qui sortaient cliaque soir

de ses pieds andalous, inventait sur le compte d'Inès toute sorte

d'invraisemblables légendes. On racontait d'elle mille traits opposés

de violence et de dignité, de prodigalité et de tendresse; jamais
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enfin princesse du monde théâtral n'avait ti-aversé la \ le accompa-
gnée de bruits plus retentissans que ceux dont cette Espagnole était

entourée aux pays allemands. En d'autres temps, Laërte eût dé-

daigné une renommée semblable; mais les dispositions nouvelles

de son esprit lui firent accueillir ce qui naguère n'aurait pas pu
éveiller en lui même un sentiment de passagère curiosité. 11 voulut

être conduit chez Inès. Il n'était point fat; il avait au contraire la

nature la plus étrangère à toute fatuité. Il ne put se dissimuler tou-

tefois qu'il avait produit sur la danseuse une de ces impressions

magnétiques auxquelles les personnes de cette espèce s'abandon-

nent avec tant de charme. Inès donnait des soii'ées où ne dédai-

gnaient point de se montrer nombre de personnages considérables

de l'aristocratie autrichienne. Le jour où elle reçut Laërte chez elle,

son salon était encombré de gens importans. Dès qu'elle aperçut le

comte Zabori, elle devint l'hôtesse d'un seul homme. Elle fit asseoir

le jeune ofiicier à ses côtés, sur une ottomane où elle s'arrangea

comme un oiseau dans son nid. Dans cette attitude, elle épuisa sur

le nouveau venu tous les traits de sa coquetterie qu'elle réputait les

plus sûrs et les plus acérés. Le visage de Laërte avait une indicible

fierté; tout en lui trahissait le gentilhomme fidèle, même à son insu,

aux lois impérieuses de sa race. Inès lui débita presque avec bonne

foi une histoire dont elle faisait le début de ses romans de prédi-

lection. Elle lui dit que ce nom de Lara, qui, à la connaissance de

toute l'Espagne, lui avait avait été donné par le caprice d'un de ses

premiers amans, était un héritage qui parfois ti'oublait sa conscience

en chatouillant sa fierté. Elle se rattacha enfin par de merveilleux

récits à cette héroïque famille qui est pour le drame moderne ce

que la famille des Atrides est pour l'antique tragédie. Laërte, mal-

gré sa jeunesse, avait trop d'expérience pour prendre au sérieux de

semblables discours ; mais celle qui les lui adressait avait de grands

yeux d'où jaillissait l'immortelle ivresse de la volupté. Cette ivresse

tombait dans un cœur dévoré par le désir de ces agitations où nous

cherchons la vie quand la paix ne veut pas de nous et que nous ne

voulons pas de la paix.

IL

Laërte ne se montra donc point cruel pour Inès, qui se jeta dans

ce nouvel amour avec toute la fougue dont elle s'enorgueillissait.

Cette fougue ne la poussa point cependant à faire un sacrifice qu'eût

impérieusement réclamé cette loyauté de condottiere qui passait

pour sa principale vertu. Elle conserva des relations occultes avec

un homme qui apportait la plus grande prudence et le plus grand

secret dans les écarts souvent fâcheux de son humeur galante. Elle
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demeura la maîtresse cachée du prince de Strénitz. Ce diplomate,

âgé déjà et sur le point d'aller rendre à Dieu un compte assez em-
brouillé, avait ces tristes mœurs des hommes qui ont été unique-

ment appliqués à remplir les devoirs et à suivre les lois de ce

monde. Malgré l'aversion qu'il avait toujours témoignée pour le

xviir siècle et ses philosophes, c'était un vieillard licencieux qui

aurait mérité de figurer dans les petits soupers du roi de Prusse. 11

s'était pris pour Inès d'une tendresse sénile qu'il avait encore la

force de dérober aux yeux du public, mais qui chaque jour produi-

sait de plus grands ravages dans sa personne intérieure. La plaie

qui rongeait sa poitrine sous sa tenue d'une dignité correcte n'en

était pas moins profonde et moins vive pour être invisible; heurtée

à chaque instant par mille obstacles qu'il ne lui était point permis

de signaler, elle lui faisait souffrir d'atroces douleurs. 11 n'avait pas

pourtant ce scandaleux chagrin de savoir que son gendre l'avait

traversé dans ses illicites amours. Mille indices lui avaient fait suj)-

poser qu'Inès éprouvait une passion dont il n'était point l'objet,

mais il ignorait sur qui s'était porté le caprice impétueux de la dan-

seuse. Voici de quelle manière tragique la vérité lui fut révélée.

Une nuit, après une représentation où Inès avait posé son joli

pied sur les cimes les plus élevées de son art, il se laissa entraînei-

à un acte contraire à toutes ses habitudes de discrétion et de pru-

dence. Au lieu de se rendre à une partie solennelle de whist pour

laquelle il était attendu à son cercle, il eut la vulgaire et fatale

pensée d'aller à l'improviste chez une courtisane qui ne l'attendait

pas. Il pénétra dans les appartemens d'Inès, sans tenir compte de

la résistance que lui opposait une soubrette épouvantée. Il ne tarda

pas à rencontrer le plus terrible châtiment des jaloux, c'est-à-dire

à voir par ses propres yeux combien sa jalousie était fondée; mais

on peut juger de la colère qui vint se joindre à son désespoir, lors-

qu'il reconnut dans celui même qui lui enlevait (i M"*' de Lara » le

mari de sa propre fille, le comte Laërte Zabori. Sortant cette fois de

toute réserve diplomatique, animé de cette frénésie avec laquelle

les hommes se jettent dans les défauts qui sont opposés à leur ca-

ractère habituel, il se livra vis-à-vis de son rival à la plus grote^1que

et à la plus déplorable colère. Mêlant dans une incroyable homélie

les griefs de l'amant tra])i à ceux du beau-père irrité, il accabla

Laërte d'invectives qui auraient poussé à la raillerie la moins honl-

que des natures. Un sourire moqueur, qui parut fatalement sur les

lèvres de son gendre, porta au comble l'exaspération du [)iince. En

proie à une véritable ivresse qui rendait sa voix tremblante ei soa

pas incertain, il s'approcha du dernier rejeton des Za])ori, et sur ce

noble visage, qui n'avait jamais eu à rougir de l'appréhension niè;ne

d'une insulte, il appliqua une main conduite pir un esprit infernal.
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Ce que Laërte éprouva ne saurait, se rendre. i)e tout temps il a

été convenu d'appeler le soufflet un outrage irréparable, et tous les

hommes cependant ne sentent point de la même manière l'indicible

gravité de cet aiïront, Laërte avait été élevé dans cette pensée

qu'une pareille insulte évoque la mort, qu'aucune puissance hu-

maine ou divine ne saurait empêcher l'eliet de cette sinistre conju-

ration. Il n'avait jamais songé sérieusement à un accident sem-

blable traversan tout 'i coup ti v ie. A la lueur néanmoins d'une de

ces idées qui tracent par instans des sillons rapides dans les imagi-

nations inquiètes, il s était représenté frappé au visage, et il s'était

vu alors devenant le compagnon de celui dont il avait reçu cette in-

sulte pour ne plus quitter cet homme avant de l'avoir changé en

cadavre.

Laërte pendant quelques instans sembla frappé d'immobilité. On
a souvent constaté ce phénomène produit en nous par les émotions

suprêmes qui fait tenir dans une seule minute de notre existence

un monde tout entier de pensées. Laërte eut la perception distincte

de la funeste série d'événemens que commençait poui' lui cet ou-

trage. Il se vit séparé de sa femme, de sa patrie, entraîné en de-

hors de tout ce qui compose la société, par un meurtre que lui im-

posait une loi invincible, écrite en caractères enflammés dans une

partie de son cœur supérieure même, suivant lui, à sa conscience.

Il n'éprouva donc point ce sentiment de fureur vulgaire qu'inspire

d'habitude l'outrage dont il venait d'être l'objet. Loin de songer à

se précipiter sur l'homme qui avait eu le malheur de le Irapper, il

attachait sur cet homme un regard où se lisait presque, mêlée à

une inflexible énergie, l'expression d'une secrète pitié. 11 sentait

qu'un terrible incident venait de le transformer en justicier, et qu'il

avait là devant lui un être irrévocablement condamné. Aussi, lors-

qu'il s'adressa au prince, revenu lui-môme de son ivresse après l'ir-

réparable explosion de son courroux, ce fut avec une sorte de dou-

ceur qu'il lui dit : « Je donnerais bien volontiers ma vie, inonsieui',

pour que l'acte dont vous venez de vous rendre coupable ne se fût

jamais accompli; mais Dieu lui-même ne peut rien contre les faits.

Vous venez de former, par cette exécrable insulte, entre vous et moi

un lien bien autrement puissant que celui qui nous unissait. A partir

de cet instant, vous m'appartenez dans votre vie terrestre, ({ui sera

du reste de courte durée. Aussi je vous garde à vue comme mon
trésor, et je ne vous quitterai que demain, quand la tombe s'ou-

vrira pour vous. »

L'eifrayante promesse contenue dans ces paroles fut religieuse-

ment tenue par Laërte. Le prince Strénitz voulut se retirer; mais

son gendre lui lit le signe impérieux de rester. Alors commença,

pour les trois êtres qu'une complication malencontreuse de passions
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avait réuni?;, unf nuit si étrange qu'elle pourra paraître invraisem-

blable à tous ceux que des mœurs régulières ont garantis des ca-

prices dramatiques de la vie. Inès s'assit entre les deux hommes
à qui elle venait d'être si fatale, et l'on servit silencieusement un

thé qui acheva de porter cette scène au plus haut point de la fan-

taisie lugubre. La représentation après laquelle le prince avait eu la

triste idée de se rendre chez sa maîtresse s'était terminée de bonne

heure. Au moment même où le souillet tombé sur le visage de

Laërte rayait un homme d'entre les vivans, la grande aiguille d'une

pendule dorée s'arrêtait sur la douzième heure. On était en hiver,

le lever du jour était tardif: il fallait donc traverser dans le temps

un espace désolé pour gagner l'heure attendue par une implacable

vengeance. Tout ce que l'habitude de la vie mondaine dans ses

situations les plus imprévues et les plus délicates peut donner d'ai-

sance à un esprit n'empêchait point le diplomate d'être sous l'op-

pression d'un morne embarras. Laërte était calme et sombre; il lui

semblait que sa destinée était assise à ses côtés comme un fantôme,

et le thé de la courtisane avait pour lui les allures du funèbre re-

pas dans lequel don Juan boit avec un hôte du tombeau. Malgré sa

dépravation et sa légèreté, Inès elle-même souffrait de cette fata-

lité dont elle aussi portait le joug invisible. Enfin le moment arriva

où ces trois personnes furent délivrées du châtiment exceptionnel

qu'elles subissaient. A la fin de cette cruelle veille, le prince Stre-

nitz s'était endormi d'un sommeil paisible au fond d'un fauteuil,

tandis qu'Inès, le visage voilé de ses mains, le corps penché sur la

table où s'éteignaient les bougies d'un candélabre, laissait ignorer

si elle souffrait, dormait ou pleurait. Zabori se promenait d'un j)as

régulier dans le boudoir de la danseuse ; de temps en temps, arrivé

à l'extrémité de cette pièce, il soulevait le rideau de velours qui

couvrait une vaste croisée, et collait son visage aux vitres pour voir

si quelque chose dans le ciel n'annonçait pas l'arrivée du jour. Après

être resté si longtemps d'un noir désolant, ce ciel tant de fois inter-

rogé prit une teinte de linceul. C'était l'aube de la matinée désirée.

Laërte alors s'approcha de son beau-père assoupi, et le frappa dou-

cement sur l'épaule. Malgré son humeur sceptique, le prince Stré-

nitz, en se réveillant, eut la pensée d'un monde surnaturel dont il

crut voir une figure. Le caractère germanique reparut en lui, et il

lui sembla qu'un pâle archange venait le chercher [)our le conduire

dans les sentiers ténébreux des morts maudites.

Laërte fit monter son adversaire dans une voiture conduite pas-

un serviteur qui lui était dévoué. Il se rendit d'abord à son domi-

cile. Là il descendit de voiture un moment, et s'entretint tout bas

avec son cocher, auquel il prescrivit de mettre pied à terre; il ne

voulait point abandonner un seul instant l'homme qu'il conduisait
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à la mort, et comme il n'était point accompagné d'un valet de pied,

il remplaça près de ses chevaux le cocher qu'il venait de charger

d'une mission. Je n'ai point voulu omettre ce détail malgré ce qu'il

a d'infime, parce qu'il achève, suivant moi, de donner à cette scène

étrange son caractère de terreur. Le cocher reparut avec des armes

qu'il tendit à son maître. Laërte alors reprit place auprès de son

beau-père, et on se remit en route. On parvint à un endroit situé

à quelques lieues de Vienne, où Zabori avait déjà plus d'une fois

vid(^ des affaires d'honneur. C'était un petit bois traversé par des

allées assez spacieuses et cependant couvertes. Le terrain, sans

trop d'inégalité, se prêtait particulièrement aux combats à l'épée.

On choisit cette dernière arme. Malgré son âge avancé déjà, le prince

de Strénitz cultivait l'escrime, art auquel il n'avait jamais demandé
toutefois qu'une élégante et salutaire distraction. Dans les terribles

circonstances où l'écart inattendu de son humeur l'avait placé, il

remercia le ciel de la science qu'il avait cultivée, et se dit qu'il était

en état de se défendre avec succès, même contre un homme infini-

ment plus jeune et plus belliqueux que lui; mais il devait bientôt

apprendre la différence profonde qui existe entre les dons de l'art

et ceux de la nature. Laërte était né avec l'amour et l'intelligence

de l'épée. il avait pour cette arme, qui est la souveraine et la

mère de toutes les armes offensives, un sentiment de vénération et

de tendresse. Un de ses aphorismes était qu'un coup d'épée bien

donné vaut mieux que le plus beau poème, la plus fière statue et le

plus splendide tableau. Le développement incontestalDle des facultés

intellectuelles chez lui, son aptitude à tous les travaux de la pensée

donnaient dans sa bouche de la force à cette maxime. Du reste, qu'il

eût raison ou tort, voilà ce qu'il disait en toute sincérité.

Les deux adversaires parvinrent au milieu d'une allée où ils s'ar-

rêtèrent d'un commun accord. L'absence de témoins donnait à ce

duel un aspect froidement farouche. On sentait que ce combat sin-

gulier n'avait rien de commun avec ceux qui se livrent d'habitude.

Tout sentiment d'humanité, toute possibilité de merci en étaient

impitoyablement bannis. Au lieu de cette divinité complaisante que

l'on déclare si facilement satisfaite, de cet honneur banal qui pré-

side aux duels dans la personne de témoins indulgens, la mort seule

présidait à la lutte qui devait se passer au lever du jour dans ce

lieu solitaire. Le gendre et le beau-père se mirent en garde. Zabori,

dès que son fer se fut croisé avec celui du prince, oublia tout ce

qu'avait de funeste et de réprouvé le combat où il était engagé: il

ne songea plus qu'à se livrer au charme entraînant d'une action

guerrière. La force du prince, malgré ce qu'elle avait d'inférieur à

la sienne, était suffisante pour le stimuler; mais l'inspiration était

du côté de Laërte, et l'inspiration sera toujours victorieuse de la
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science. Strénitz reçut en pleine poitrine un coup d'épée qui le jeta

tout sanglant sur un lit de feuilles sèches; son cœur avait été tra-

versé, il ne put même pas proférer ce dernier cri qui contient pe,ut-

ètre un appel tout-puissant à la miséricorde divine. Un terrible

silence s'établit sur ses lèvres, qui se serrèrent d'une manière con-

vulsive, et son visage prit sur-le-champ cette teinte que les Alle-

mands appellent couleur de violette. Il était tombé pour toujours

dans la nuit éternelle. Son gendre, en se penchant sur lui, sentit

qu'il se penchait sur cet abîme au fond duquel réside l'inconnu.

Laërte eut le courage toutefois de prendre ce cadavre et de le re-

porter jusqu'à sa voitui'e. Il regagna Vienne en compagnie de cette

affreuse chose qu'il ramenait à la place d'un homme.
Mais ce qui distinguait Zabori d'un poète, c'est qu'il y avait dans

ce singulier esprit une aptitude de tous les instans à la vie pra-

tique. Tout en sentant qu'il avait le droit de se livrer près de cette

dépouille mortelle à des monologues plus désespérés que ceux de

Manfred et d'Hamlet, Laërte porta sa pensée sur la série d'actes

prompts et décisifs que lui imposait sa situation. Ainsi il se rendit

tout d'abord chez le grand fonctionnaire qui répond en Autriche à

notre ancien ministre de la police. Il réveilla ce personnage, qui

avait été un des amis les plus intimes du prince Strénitz; il lui ra-

conta ce qui venait de se passer, et lui dit qu'à la porte, dans sa

voiture, il avait le cadavre de son beau-père. On connaît l'épou-

vante, fort naturelle du reste, que tout scandale inspire aux pays où

règne l'autorité absolue : quand on commande à des nations endor-

mies, on craint tout ce qui peut amener un réveil. L'homme prudeîit

à qui alla s'adresser Laërte, surmontant l'horreur dont il était péné-

tré, résolut d'empêcher à tout prix que le combat presque parricide

dont on lui annonçait le résultat parvînt à la connaissance du public;

des hommes sûrs allèrent prendre dans la voiture de Zabori le ca-

davre du prince Strénitz, et déposèrent précieusement ce fardeau

dans un appartement retiré du ministre autrichien. Ce ministre sortit

pour aller prendre les ordres de l' empereur en prescrivant à Laërte

de l'attendre. Au bout de quelques heures, l'homme d'état reparut et

apprit au meurtrier ce qu'on avait décitlé. Le prince Strénitz serait

censé être mort d'une attaque d'apoplexie dans le cabinet de son

ami le ministre, où une affaire de la plus haute importance l'aurait

amené à une heure matinale. Cependant Laërte ne resterait pas en

Allemagne. Malgré les précautions prises pour etfacer les traces du

meurtre, ces traces pourraient reparaître sous les pas du meurtrier.

Puis il y a des situations monstrueuses que nulle raison d'état ne

peut protéger. Laërte devait désirer lui-même ne plus se représen-

ter devant sa femme. Le jeune homme accepta sans résistance la

décision qui lui était transmise, et c'est ainsi que furent réglées
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avec ses propres destinées les destinées posthumes du prince Stré-

nitz. Â l'heure qu'il est, on ignore encore à Vienne le véritable tré-

pas d'un diplomate qui a laissé la réputation d'un homme possédant

au suprême degré la science de se contenir. Comme la vérité est

un démon qu'il est impossible d'exorciser d'une nianière complète,

des rumeurs partant on ne sait d'où disent bien (juelquefois que la

mort du prince n'est pas conforme au récit officiel, qu'elle a été le

denoùment d'un drame caché; mais on accuse ceux qui tiennent

ces discours d'être en conspiration permanente contre toute autorité

légitime.

III.

Le jour même de ce combat qui venait de donner un tour inat-

tendu à sa vie, Laërte traversait l'Allemagne et se dirigeait vers un

pays ou plutôt vers un monde qui lui était plus d'une fois apparu

en songe. Il se rendait en Afrique. A l'époque où fleurissait la jeu-

nesse de ce personnage aventureux, la guerre en Europe semblait

enfermée dans une caverne close pour toujours. Hors l'Espagne, où

se rallumaient encore par momens les feux mourans d'une lutte

intestine, tous les pays civilisés, suivant une bizarre expression em-

ployée souvent par Zabori, étaient plongés dans les ténèbres de la

paix. L'Afrique au contraire semblait sourire h un avenir éclatant

de nobles combats. Là renaissait sous ses formes les plus héroïques

le duel antique du croissant et de la croix. Laërte s'intéressait tour

à tour à nos soldats, dont il admirait les vertus chevaleresques re-

trempées à l'esprit des âges modernes, et à leurs adversaires, qui

lui semblaient reproduire parfois les vieilles bandes intrépides de

l'islam. Il se sentait donc attiré vers une terre où se pratiquait

l'existence suivant ses goûts. L'Algérie exerçait sur son imagination

Iti chai-Hiie exercé par l'Italie sur la grande âme poétique de Goethe.

Il pensait qu'il aurait à se perdre dans la lumière sanglante de cette

violente contrée la joie du voyageur olympien de Weimar à s'en-

foncer dans les blondes clartés des campagnes romaines.

A cette époque, le gouvernement français venait de créer cette

légion étrangère qui a révélé des caractères si énergiques et produit

des actes si audacieux. Laërte s'était dit plus d'une fois qu'il serait

à sa place parmi ces hommes poussés dans une même aventure de

tous les points du monde guerroyant, séparés par maints accidens

de leur destinée et réunis par une passion commune. Assurément

cette troupe alerte et hardie, coutumièi-e du péril , rompue avec la

fatigue et la misère, lui convenait mieux que le régiment splendide

où il faisait chaque jour ua t^ervice d'une paisible monotonie. Pen-

dant son funèbre trajet dans la voiture où il était revenu avec le
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cadavi'e du prince Strénitz, il avait pris le parti d'aller servir dans

la légion étrangère, si on lui ace >rdait la facilité de quitter son pays.

Or, comme je veux porter la lumière dans tons les plis de cette

âme, ce projet, je dois le dire, avait considérablement éclairci chez

lui la sombre humeur fort naturelle chez un homme qui vient de

tuer son beau-père, et qui a pour avenir une vie tout entière loin

de sa patrie. Si Laërte put s'abandonner à un sentiment qui ressem-

blait presque cà du plaisir quand la chair où venait d'entrer son

épée était à ses côtés inerte et saignante, cahotée par la voiture où

il roulait, on peut comprendre ce f|u"il éprouva, séparé déjà par

quelques heures d'un acte redoutable et emporté vers un but désh-é.

Dans la chaise de poste qui l'emmenait sur la route du Tyrol

(c'était à Venise qu'il comptait s'embarquer), il se surprit à ressen-

tir quelques-uns de ces grands élans d'un bonheur audacieux et

triste, connus uniquement de la jeunesse. Une pensée cependant

traversait par momens son esprit et en chassait cette tristesse fac-

tice secrètement mêlée de joie, l'attribut des années printanièrcs,

pour y faire régner la vraie et sombi'e tristesse de notre maturité.

Laërte était bien loin d'être un impie, quoiqu'il eût cette foi incom-

plète et ternie de notre siècle, fragment d'une glace brisée où nulle

grande et pui-e image ne peut plus se réfléchir. Les liens do la so-

ciété où il avait passé sa vie étaient des liens détendus , mais non

point rompus par les mouvemens impétueux de son cœur. Il son-

geait donc avec effroi à l'engagement qu'il avait contracté devant

Dieu vis-à-vis d'une créature dont il s'éloignait pour toujours.

Laërte a été souvent sous l'oppression de cette épouvante inté-

rieure; c'est pour cela que je la signale, car cette émotion sans cesse

renaissante et connue de lui seul est certainement entrée pour une

grande part dans les fatales allures de sa vie»

Pourtant, puisque je ne veux rien cacher dans ce sincère récit, je

dois déclarer sur-le-champ que celle dont le souvenir exerçait cette

obsession sur une âme virile ne sembla jamais recevoir une impres-

sion pénible des destins auxquels sa propre existence était mêlée.

Pour en finir immédiatement avec la comtesse Laërte Zabori, qui

joue un rôle presque invisible dans cette histoire, je dirai que cette

femme fut, comme lady Byron, une sorte d'énigme dont le public

n'a jamais su le mot. La main de l'amour n'a point soulevé les

voiles de sa jeunesse , et la vieillesse maintenant commence à jeter

sur elle un voile nouveau qui ne doit pas être déchiré dans cette

vie. Elle est entourée à Vienne d'un grand respect. Depuis le jour

où son mari l'a quittée, elle s'est consacrée avec ime application

soutenue aux bonnes œuvres , sans abandonner pourtant les routes

du monde et se mettre à suivre la charité dans ses sentiers embra-

sés. Aussi on entend derrièi'e ses pas le concert des loupnges bon-
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iiêtes; mais a-t-elle jamais reçu quelques-unes de ces bénédictions

fougueuses qui poussent notre âme jusqu'au seuil du ciel, et vont

d'avance ébranler pour nous des portes redoutables? Voilà ce que

j'ignore. Cependant maintenant encore le soir, dans l'ombre du sa-

lon où elle réunit un cercle d'habitués pleins d'admiration pour ses

grâces sérieuses, quelques personnes croient retrouver clans ses

yeux les lueurs de cette flamme fugitive qui égara Zabori. Pour ma
part, je suis persuadé qu'il y a des esprits emprisonnés dans l'en-

veloppe humaine aussi durement que dans l'enveloppe des bêtes.

Suivant le degré de leur énergie, ces hôtes captifs se précipitent

avec d'impuissans efforts contre les barreaux de leur geôle, ou se

résignent doucement à leur existence de prisonniers, et se bornent

de temps en temps à faire derrière ces barreaux quelque mélanco-

lique apparition. Je livre pour ce qu'elle vaut du reste une expli-

cation qui est peut-être bizarre sans être nouvelle. Ce qui est cer-

tain, c'est que la comtesse Zabori ne s'est jamais manifestée à

personne et particulièrement à son mari, qu'aurait peut-être sauvé

une manifestation.

Laërte arriva en peu de jours à Venise. Cette ville agit fortement

sur son esprit; il n'y resta point cependant. Il était impatient de

quitter un pays dont il se sentait proscrit par les lois les plus im-

périeuses. Puis il se serait reproché de goûter le genre de distrac-

tion que Venise pouvait lui offrir. Cette âme ardente et altière était

pleine de délicatesses secrètes; elle s'élançait vers le bonheur qui

lui était permis, mais elle reculait devant les jouissances qui ne lui

semblaient pas en harmonie avec la formidable responsabilité qu'elle

venait de prendre devant Dieu. Malgré sa jeunesse, Laërte était de

bonne foi en songeant que désormais il étreindrait la vie par ses

côtés les plus sérieux. Le meurtre que les implacables vouloirs de

sa nature lui avaient imposé le condamnait dans sa pensée à une

sorte de réclusion morale. 11 se regardait désormais comme un

membre de ces ordres guerriers et monastiques qui ont réalisé en

des âges disparus le rêve des âmes pieusement violentes.

Laërte s'embarqua un matin sur un navire grec qui partait pour

l'Mgérie. C'était un navire à voiles il est vrai, ce qui le menaçait

d'un long trajet; il n'hésita point. Un autre moyan de transport

l'aurait forcé à une trop longue attente, puis il sentait le besoin

d'être bercé sur le sein de la mer. Sans professer pour la mer ce

culte voisin de l'idolâtrie que lui ont voué tant d'esprits élevés et

de fiers génies, je ne méconnais aucun de ses attraits ni aucune de

ses vertus. Je m'incline surtout devant sa puissance intime d'inter-

vention dans les luttes orageuses qui se passent en nous : c'est

comme une gracieuse et terrible nourrice qui sait nous apaiser tan-

tôt par ses murmures et tantôt par ses sourires. Quelquefois, il est
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vrai, ceux qui se confient à elle périssent dans ses embrassemens.

Peut-être du reste son véritable charme est-il ce magnétisme de la

mort qu'elle recèle éternellement.

Le navire sur lequel s'embarqua Laërte s'appelait la Panagîa-,

c'était un petit brick de commerce commandé par un vieux marin

qui se nonnnait Mégas. Ancien compagnon de Canaris, le patron de

la Piuutgia depuis longues années se livrait à une existence tran-

quille. Cependant ses traits énergiques portaient encore l'empreinte

de ses aventures passées, et ses états de service semblaient inscrits

sur son large front, tout sillonné de rides que l'on eût pu prendre

pour des cicatrices. Ce marin prit Zabori en amitié et lui donna la

meilleure cabine de son petit bâtiment. Il partageait ses repas avec

le gentilhomme hongrois sur le pont de son navire. On était alors

au mois de février, et en dépit de cette saison chère aux tempêtes

jamais la Méditerranée n'avait présenté une surface plus paisible.

\i\\ soleil de printemps se jouait sur ses ondes d'un bleu clair à re-

flets argentés. Après le déjeuner, Laërte se couchait sur l'arrière

du brick dans cette joyeuse lumière, et alors le fardeau que sa der-

nière action lui avait légué paraissait plus léger à son cœur. Comme
tous les Allemands de distinction, il avait été nourri de ces belles

lettres grecques et latines dont l'esprit germanique accommode si

ingénieusement la nature sereine à sa profonde et vague nature.

Aussi, penché sur ces flots où les muses de Sicile se baignèrent au-

trefois les pieds, il croyait voir des sourires consolateurs qui le re-

levaient de ses fautes et des bras indulgens qui se tendaient vers

lui. Il se rappelait le chœur des océanides venant enchanter les

douleurs- immortelles de Prométhée. Toutefois, quand le soleil dis-

paraissait, il retrouvait dans les ténèbres nocturnes les fantômes

intérieurs dont une clarté païenne l'avait un instant délivré, et il

sentait, pour conjurer ces spectres, le besoin d'un exorcisme plus

puissant que le charme voluptueux du monde visible. Il comprenait

que la Vénus d'Épicure et de Lucrèce, quoi qu'en aient dit les plus

beaux vers de l'antiquité, n'a pas reçu le don de panser et surtout

de guérir les plaies secrètes de notre âme, que le baume réclamé

par ces blessures ne peut tomber des ailes d'aucune brise. Il se di-

sait que la douleur peut être uniquement vaincue par les choses

douloureuses, et le sombre amour des plaines ensanglantées où son

destin le poussait s'élevait en lui avec une force nouvelle.

La traversée dura longtemps. Les souflles de la mer se vengent

sur les bateaux à voiles de la résistance méthodique et sûre qu'ils

trouvent dans les bateaux à vapeur. Ils abusent de ces derniers ho-

chets que les hommes leur laissent encore pour quelques jours.

Laërte eut à subir une tempête qui le retint une semaine entière

TOME XXSVIU. 03



986 REVUE DES DELX MOMIES.

dans les mêmes régions. Le lirick du capitaine Mégas n'avait plus

dehors un seul bout de toile : ce n'était plus qu'un bois fragile op-

posant à des caprices furieux la force unique de l'inertie; mais la

dernière couche réservée à Zabori n'était point ce lit profond où il

semble que l'on doit si bien dormir. Le sang de ses veines appar-

tenait de droit à cette terre qu'il avait abreuvée déjà du sang d'au-

trui. Un matin, il crut apercevoir une forme blanche debout dans

les premiers rayons du soleil : c'était A.lger qui se montrait à lui.

Il était parti de Venise dans les premiers jours de février, il en-

tra dans le port d'Alger le 3 mars. L'Afrique à cette époque de

l'année est dans tout l'éclat de sa gloire printanière. Jamais Alger

n'avait été plus en beauté que ce jour-là. Quoique cette antique ca-

pitale de la piraterie passe pour la patrie des plus redoutables sor-

ciers, et que, suivant Shakspeare, elle ait donné le jour à Sycorax,

la mère de Caliban, je n'ai jamais pu m'y représenter que les plus

aimables magiciennes. Tout y est disposé pour plaire, et les captifs

que des chahies y retenaient jadis n'auraient jamais voulu la fuir,

s'ils l'avaient habitée en compagnie de la liberté. Le ciel y a la

gaîté du ciel italien. Hormis quelques splendides journées d'été où

n devient tout à coup le fond d'or des tableaux byzantins, c'est un

rideau léger d'un bleu un peu pâle qui semble cacher de joyeux

mystères. Les maisons y sont groupées au bord de la mer, blanches

et élancées comme des jeunes filles dans un chœur. Laërte subit un

attrait q le bien d'autres subiront après lui. En gravissant, sous un

soleil qui n'avait pas encore de cruelles caresses, les pentes que

l'on est obligé de suivre pour arriver au cœur de la ville, il sentait

son àme éclairée par la lumière dans laquelle il s'avançait. Il fut

effleuré en passant par des formes gracieuses et bizarres qui lui

semblèrent des spectres sourians, amis du mouvement et du grand

jour. C'étaient ces femmes mauresques qui cachent sous une sorte

de linceul sans terreur l'éclat de leurs yeux noirs et de leurs dés-

habillés roses. De grandes figures également enveloppées de vête-

mens blancs passaient au milieu de ces apparitions légères; c'é-

taient des Arabes foulant avec une dignité de chefs sauvages le sol

conquis par les armes françaises et jetant un regard de dédain sur

une autre race d'hommes, sur les Maures, qui, eux aussi, respiraient

cet air d'Alger la ceinture dénouée, la pipe à la main et des fleurs

sous les plis de leurs turbans.

Tous ces personnages d'un aspect nouveau et fantasque enlevaient

Laërte au sentiment de la réalité. Un spectacle d'une autre espèce

le fit rentrer dans l'ordre habituel de ses pensées, tout en agissant

fortement sur lui. Il entendit le bruit d'un clairon et vit passer une

compagnie de soldats français qui allait relever un poste. C'était la

première fois qu'il apercevait ces hommes dont les exploits l'avaient
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si souvent inquiété. Ktran^^er à notre pays, il faillit un instant être

mordu au cœur par la jalousie en contemplant l'aspect martial de

cette troupe. Il y a dans notre fantassin je ne sais quel signe de

force invincible qu'il faut reconnaître, n'importe à quelle patrie on

appartienne. Chacun comprend que ces pieds agiles sont faits pour

aller au bout de toutes les routes où ils s'engagent. Quand nos sol-

dats passent avec cet air déterminé, cette marche dégourdie, ce

caractère d'entrain et d'action qui est sur leurs traits, dans leurs

allures, jusque dans les plis de leurs vêteniens, il faut, bon gré,

mal gré, que l'on soit ému d'orgueil national, si l'on est Françpjs,

et si on ne l'est pas, d'une admiration mêlée d'un peu d'envie.

Combien de fois à nos défilés avons-nous recueilli ce sentiment ex-

primé en termes sincères et gracieux par les ofTiciers des autres na-

tions! Russes, Prussiens, Anglais, sentent quelque chose tressaillir

en eux quand à la fin d'une revue ils ont le visage frappé par le vent

de ce drapeau qui va si vite, quoique des pieds poudreux le fassent

marcher. Pour parler le langage biblique, leur chair se hérisse, et

ils comprennent qu'un esprit vient de passer près d'eux. C'est en

effet l'esprit de la France qui les a effleurés.

Le sentiment qui du reste l'emporta chez Laërte quand il eut

contemplé quelques minutes ces soldats fut un sentiment de satis-

faction et d'orgueil. Guerrier avant tout, il était caressé dans sa

passion guerrière par la belle attitude de cette troupe, puis il se

félicitait d'avoir choisi de semblables hommes pour compagnons de

sa nouvelle vie. Le retard apporté par les vents dans la traversée

de la Panngia fut favorable à Zabori en lui enlevant dès son arrivée

tout un ordre d'ennuis militaires. Les personnages puissans qui

avaient décidé son départ de Vienne s'étaient employés activement

près du gouvernement français pour lui faire obtenir dans la légion

étrangère un emploi de son grade. Il trouva son brevet de lieute-

nant à l'état-major général de l'armée d'Afrique. Le régiment dans

lequel il était nommé avait alors son dépôt à Alger. Le bataillon

dont se composait ce dépôt était caserne dans ce vieux château de

la Casbah, bâti sur une hauteur d'où il domine toute la ville. Laërte

ne voulut pas perdre un moment, et vers deux heures de l'après-

Miidi il se mit en route pour aller trouver le major qui demeurait

dans cette forteresse.

Les rampes qui conduisent à la Casbah sont escarpées; elles

étaient toutes ruisselantes d'une chaude lumière. Le temps était

devenu pesant. Laërte suivait à pied ce contre-fort, et comme les

plus énergiques natures sont sujettes à de subites défaillances, il

vit tout à coup sous un aspect douloureux ce qui lui souriait quel-

ques heures auparavant. Il lui sembla qu'il gravissait un calvaire.

Ces images de la passion nous reviennent dans toutes les graves
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occurrences; c'est là une des plus étranges vertus de cette histoire

simple et infinie que l'humanité lit au fond de son cœur presque

autant que dans la tradition. Le soleil d'Afrique, qu'il avait salué

avec tant de joie le matin, lui parut comme une verge enflammée

qui le flagellait. 11 croyait sentir sur ses épaules le poids d'un in-

strument de supplice, et il hésitait à porter la main à son front, où

perlaient des gouttes de sueur, il craignait de retirer ses doigts

pleins de sang. Je ne passe aucune de ce5 impressions sous silence,

parce que je veux appeler l'attention sur un homme créature de

Dieu, non point sur un héros fictif, création d'une imagination ter-

restre. La vérité d'ailleurs ici counne en toute occasion est la meil-

leure loi à suivre; elle nous montre le rôle souvent vengeur que se

réservent les instincts habituels de notre âme dans ces existences

excentriques parées de périlleuses séductions.

Le major qui commandait le dépôt n'avait pas un extérieur de

nature à ramener la gaîté dans l'esprit du jeune Hongrois. C'était

un grand honnne chauve, d'une cinquantaine d'années, rongé par

les lièvres d'Afrique, et qui n'avait rien de militaire au premier

abord, ni dans ses traits, ni dans sa tenue. Laërte le trouva dans

une petite chambre devant un bureau chargé de paperasses, vêtu

d'un pantalon garance taché d'encre et d'un vieux pardessus bour-

geois d'une couleur olivcâtre. Ce personnage de triste mine portait

à son bureau des lunettes bleues, qu'il releva pour contempler le

nouvel officier de son régiment. Or rien n'est d'un aspect plus fan-

tasquement pénible que des morceaux de verre se soulevant au-

dessus de deux yeux dont ils laissent à découvert la rougeur mala-

dive, pour s'établir comme l'appareil visuel du cyclope au milieu

d'un front chauve. Les Hongrois, comme les Italiens, sont sujets à

toute sorte de menues superstitions, et la physionomie du major fut

particulièrement désagréable au comte Laërte. Cependant la tris-

tesse de Zabori fut dissipée par un vif et soudain rayon de joie. Le

major lui apprit que dans quelques jours il partirait avec des hommes
qui quittaient le dépôt, et irait prendre son service dans un des

bataillons de guerre; puis le nouvel oflicier de la légion fut invité

par son chef à un dîner de réception qui devait avoir lieu le soir

même.
Une sorte de cabaret situé dans le voisinai^e de la forteresse était

le lieu modeste où les officiers du dépôt se réunissaient pour pren-

dre leurs repas. Alger n'était pas alors la ville européenne qu'elle

est devenue aujourd'hui. En tout temps d'ailleurs et en tous lieux,

les officiers savent s'accommoder de ce que leur fournit le grand

maître de leur existence : le hasard. Laërte se dirigea donc ta six

heures vers l'hôtellerie où, sous l'invocation de Notre-Dame, un

Maltais, naguère pirate, continuait sa carrière de déprédation. Pour-
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tant, lorsqu'il eut franchi le seuil d'un logis délabré, ancien nid de
Turcs disparus, Zabori pénétra dans un asile qui lui causa un plai-

sir imprévu. Une douzaine d'olTiciers l'attendaient autour d'une table

chargée de (leurs. Les visages de ses nouveaux camarades conqui-

rent sur-le-champ le gentilhomme hongrois. Un air d'audace et

d'entrain régnait sur toutes ces physionomies, où se montrait dans

ce qu'il a de plus énergique le caractère particulier à chaque na-
tion de l'Europe. Le major lui-même n'était plus la maussade figure

du matin; il avait dépouillé l'homme de bureau pour reprendre

une enveloppe martiale. Sa taille s'était redressée dans un uniforme

qu'il portait avec l'aisance d'un vieux soldat: ses lunettes étaient

restées avec ses paperasses, et Laërte trouvait dans ses yeux une
cordiale expression de bienvenue. Le major représentait, avec un
officier dont nous allons bientôt parler, l'élément français de cette

réunion. Les officiers de la légion se divisent, comme on le sait, en

deux classes : ceux qui servent à titre étranger, c'est-à-dire les

hommes échoués, comme Laërte, au pied de notre drapeau après

avoir été battus dans leur pays natal par le flot des aventures, et

ceux qui servent à titre français, c'est-à-dire les militaires de notre

nation envoyés dans la légion, comme dans tout autre corps, par

les voies habituelles de l'avancement. C'était à cette dernière classe

qu'appartenaient le commandant du dépôt et un homme d'une tren-

taine d'années qui joue un rôle important dans ce récit,— le capi-

taine de Serpier.

Nous rencontrons presque tous dans notre vie un personnage qui

représente le chœur de la tragédie antique. Témoin grave et ému
de nos actions, il a sans cesse sur les lèvres des paroles qui remuant

notre existence et en sont la moralité. Il nous attire comme ce ca-

nal que La Fontaine coinpai'ait au livre des Maximes. Ces ondes

sur lesquelles nous nous penchons sont si belles que l'on ne s'en

éloigne qu'ave'- peine. Pourtant, dans l'image qu'elles réfléchissent,

il y a quelque chose qui nous attriste, car cette image, c'est notre

propre figure se reflétant dans une conscience amie; le fantôme qui

nous apparaît a je ne sais quoi de solennel. Nous sentons que cette

ombre de nous-mêmes a été jugée, et, quoique le jugement qui pèse

sur elle soit attendri, c'est toujours un jugement. Le capitaine de

Serpier devait être ce personnage pour Zabori. Aussi allons-nous

dire tout de suite ce que nous savons et ce que nous pensons de

l'homme qui fut le plus aimé de Laërte, et qui seul aurait pu le

soustraire peut-être aux mauvaises puissances dont il était le jouet.

.le n'apprendrai rien à personne sur la famille à laquelle appar-

tenait Yves de Serpier. C'était un descendant de ce soldat intré-

pide, moitié hobereau, moitié laboureur, qui s'est fait une place si

originale entre Charette et Stofllet dans les légendes de la Vendée.
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Le vieil \ndré de Serpier, qui mourut sur la place publique de

Nantes, pour avoir eu une fois dans sa vie l'âme trop miséricor-

dieuse vis-à-vis des bleus, fut récompensé sous la restauration dans

la personne de son fils. On créa Louis de Serpier marquis, et on lui

donna le commandement d'un régiment de la garde. Blessé dans

les rues de Pai'is en 1830, Louis se retira dans le coin de terre qu'il

possédait en Vendée; mais i! exigea que son fils Yves, qui avait déjà

débuté dans le service militaire, restât sous le drapeau de la France.

Quoique son existence en définitive eût été assez obscure, ce Louis

avait dans le cœur de grandes choses. xVIarquis populaire, né dun
sol où la sueur de son front avait coulé avant le sang de ses veines,

il était attaché à sa patrie par un vigoureux amour. Or il y a dans

l'amour quelque chose de divinatoire, c'est un sentiment qui ne

peut pas longtemps errer. De là cette tendresse sacrée avec la-

quelle les enfans des vieilles races, tout en sachant brisés à jamais

les plus chers de leurs jouets et les plus vénérables de leurs reli-

ques, viennent tout à coup un beau jour faire leur soumission à un

pays dont ils ne veulent pas rester séparés. Louis, avant de mourir,

vit son fils porter cette cocarde tricolore qu'il s'était cru condamné
pour toujours à maudire. Seulement il voulut qu'Yves allât pour-

suivre sa carrière en Afrique; un air traversé par les balles lui sem-
blait la seule atmosphère où pût s'épanouir ce rejeton du supplicié

vendéen.

Yves obéit avec joie aux volontés de son père, quoique Paris lui

tînt au cœur par des liens puissans et secrets. Naguère lieutenant

aux grenadiers de la garde, il avait passé la plus chaude époque

de sa vio dans cette ville qui avait réjoui et tourmenté sa jeunesse.

On avait cité le comte de Serj)ier parmi les hommes à la mode. Il

n'appartenait cep;:'ndant en rien à l'inepte et frivole espèce que dé-

signe d'habitude ce mot. Seulement un tour chevaleresq le dans

Fesprit et un mouvement passionné dans le cœur l'avaient désigné

à l'attention des femmes. La reine d'une société évanouie, cette

duchesse de B... .qui, quelques jours après la révolution de juillet,

se laissa choir en même temps dans la retraite et dans les années,

disait de lui qu'il était oc-upant. Yves eut plusieurs aventures où il

apporta constamment quelque chose d'ardent et d'ingénu qui fai-

sait une originalité en amour. Un de ces attachemens dont je n'ai

point à parler ici fut célèbre. C'est un vrai romanaro parisien rem-
pli de détails poignans, d'émotions violentes et désespérées, quoijue

tout y soit enfermé en définitive dans une forme d'une coirection

élégante. Serpier s'était épris éperdument d'une femme qui l'avait

atteint au [)lus vif de sa loi amoureuse .sans le frappei- \rv: aucune

de ces trahisons grossières justiciables des tribunaux ordinaires de

galanterie. A l'heure où il intervient dans ce récit, cette passion



LlS CA?Ru:iis !>'l'.\ kegllîer. 991

n'était pas éteinte : il crt)\ ait fréquemment encoi'e avoir laissé une
moitié de son âme au-delà des mers. En cela, il ne se trompait pas;

seulement cette moitié de son âme dont il était dépouillé, c'était ce

membre coupé par un instrument tenible de guérison, dans lequel

nous souiïrons encore, mais que nous ne devons plus jamais ressai-

sir. La partie mutilée [ui lui restait, rendue cmellement à la santé,

acquérait chaque jour à son insu une nouvelle vigueur.

On comprend la forte et soudaine impression que Serpier produisit

sur Laërte. Pendant le dîner, q:ii se passa gaîment, la conversation

fut générale. La guerre en fit les frais. Cette matière fut traitée par

tous les convives sans forfanterie et sans pédantisme. Les actes de

la plus brillaîite valeur et quelquefois même de la plus excentrique

audace étaient racontés avec discrétion et simplicité. Nul ne disait

ce qu'il avait fait, mais chacun disait, on le sentait, ce qu'il était

capable de faire. L'esprit régnant dans ces discours était l'esprit

militaire dans sa pure essence, c'est-à-dire le sentiment opposé à

ce je ne sais quoi de trop accentué qui marque les anecdotes hé-

roïques sur les lèvres des hommes même les plus braves, quand le

danger n'est qu'un accident de leur existence. Aussi Zabori se trou-

vait-il parmi les sien<. Il goûtait ce plaisir délicat, cet agréable et

doux bien-être qu'éprouvent dans une société de leur choix les gens

épris de la bonne compagnie. De belles Maltaises aux chevelures

opulentes et aux larges poitrines, semblables à des cariatides am-

bulantes, faisaient le service de la table. On prit le café dans la salle

où l'on avait mangé. Chacun alors alluma une pipe ou un cigare, et

l'entretien se morcela. Yves et Laërte, qui pendant le dîner avaienx

à certaines paroles déjà reconnu leur incontestable parenté morale,

entrèrent rapidement dans une première intimité. Sans raconter

tous les événemens de sa vie, Zabori en dit assez pour faire com-

prendre à son nouveau compagnon de quel monde il sortait et par

quelles lois il était gouverné. Serpier laissa voir de son coté quel-

ques-uns des aspects les plus originaux et, si l'on peut parler ainsi,

les plus pittoresques de sa nature. Ces deux jeunes gens s'avouè-

rent que pour eux la guérie était un culte et le péril un refuge:

seulement ils n'embrassaient pas avec des mains également pures

l'autel où leur dieu rayonnait. Yves était poursuivi par des fantômes

mélancoliques, non point par des spectres vengeurs: il n'avait point

rompu avec sa patrie; il pouvait associer les plus saintes émotions

de son âme à l'érnotion du combat. Liërte au contraire était con-

damné à aimer le danger pour le danger même. Pour lui, il n'y

avait point de drapeau. L'épée frappant au hasard, instrument ir-

responsable d'une volonté inconnue, était le signe unique de sa foi.

Serpier, dès qu'il eut compris dans quelle situation se trouvait

Laërte, fut saisi d'une compassion indicible pour le compagnon que
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le hasard lui envoyait. Zabori était plus jeune que lui de quelques

années, et avait un visage qui prévenait en sa faveur. Sa force

d'athlète n'était point accusée par ces formes vigoureuses qui éloi-

gnent les délicates sympathies. Sa taille élancée et fine, que n'eût

point fait plier la plus robuste étreinte, avait quelque chose de frêle

en apparence. Ses grands yeux, d'un bleu un peu sombre quand

ils n'étaient point traversés par l'éclair des passions violentes,

avaient quelque chose de tendre et de rêveur : c'étaient des nids de

chimères. Aussi, tout en vidant les verres de punch, de vin chaud

et de bière qui succédèrent au café, suivant l'intlexible régularité

des lois militaires dans les jours de réception, les deux nouveaux

camarades se promirent un mutuel appui.

— Un des plus précieux privilèges de notre état, dit Serpier avec

un enjouement où résonnaient les plus franches cordes de la vieille

humeur française, c'est la possibilité de pouvoir faire sans embarras

et sans ridicule une déclaration soudaine d'amitié. Les déclarations

de cette espèce sont surtout à leur place en campagne. Les faits évo-

qués par les paroles ne se font pas attendre; ils sont déjà debout à

l'instant même où nos bouches prononcent les formules qui les con-

jurent. Ainsi, pour entrer dans une rêvasserie qui doit plaire à votre

âme germanique, j'ai souvent pensé, avec une nature bizarre de

plaisir, qu'à telle heure où j'étais paisiblement assis devant une

tasse de café, savourant une causerie amicale, il existait dans quel-

que coin du monde inconnu pour moi un homme destiné à me tuer

ou à recevoir de moi la mort. En cet instant même, tandis que nous

causons, quelque sordide Kabyle au fond d'un gourbi ou quelque

magnifique Arabe sur le seuil de sa tente prépare peut-être le fu-

sil dont il se servira pour tirer sur nous. Dieu veuille qu'un même
péril nous réunisse, car je ne sais que deux liens d'union pour les

âmes : le danger ici-bas et Dieu là-haut.

A ces mots, Yves et Laërte choquèrent leurs verres. Quelques

esprits sceptiques croiront peut-être que les libations avaient une

large part dans les effusions de cette rapide amitié; ces esprits-là se

tromperont. La flamme de ces punchs traditionnels qui consacrent

les réunions militaires est tout simplement un feu de Bengale dont

les âmes sont éclairées. Elle ne crée point les hardies et attrayantes

figures de la gaîté, du dévouement, de la franchise ; elle se borne à

répandre sur elles un éclat passager, qui heureusement ne s'éteint

pas ensuite dans une fâcheuse obscurité.

IV.

Quelques jours après cette soirée, Laërte, qui avait pressé les

maîtres ouvriers de son régiment, portait l'uniforme de la légion
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étrangère. 11 avait ce képi rouge, coilTure leste eL dégagée qui par

sa forme inclinée semble crier : En avant! cette tunique du sombre

bleu consacré par les victoires de nos premières armées populaires,

et enfin ce pantalon garance dont nos dernières guerres ont fait un

glorieux et redoutable surnom de nos soldats, d Voici les pantalons

rouges! » disaient les Autrichiens dans cette belle et encore récente

campagne d'Italie. Zabori portait cette tenue avec fierté, il avait

surtout des regards complaisans pour le sabre qui pendait à ses

côtés, un sabre droit à poignée d'acier, l'arme à la mode dans

tous les corps de l'Afrique. Se-ulement il attendait avec impatience

l'instant où ce sabre verrait le jour, où avec un air de noble insou-

ciance il essuierait tranquillement, à la fin d'un combat, le sang qui

en aurait terni la lame; ce moment désiré allait venir.

En ce temps-là, Blidah, où l'on va paisiblement maintenant d'Al-

ger en quelques heures par une route aussi sûre et plus gaie que

celle de Saint-Germain ou de Versailles, était le but incertain d'ex-

cursions difficiles et périlleuses. C'était un poste où s'enfermaient

avec une résolution désespérée de petites garnisons que l'on ravi-

taillait péniblement. La garnison de Rlidah était alors formée par

deux bataillons de guerre de la légion , une division de spahis et

une demi-batterie. Il s'agissait de diriger sur ce point des muni-

tions et d'en faire partir tout un personnel de blessés et de malades

qui nuisaient aux opérations de guerre. On organisa donc à Alger

un convoi qui devait être formé d'un détachement de cavalerie et

de deux compagnies d'infanterie : l'une composée de ces soldats si

connus sous le nom de zéphyrs, c'est-à-dire appartenant aux ba-

taillons d'Afrique, l'autre tirée de la légion. Cette dernière compa-

gnie devait être commandée par Serpier, et Laërte en faisait partie.

Serpier, malgré sa jeunesse, se trouvait avoir le commandement
de la colonne. Le capitaine Hermann, dit Bautzen, du bataillon

d'Afrique, était infiniment plus âgé que lui, car il avait passé qua-

torze ans dans le grade de sergent, était resté sous-lieutenant dix

ans, et enfin avait conquis ses épaulettes de capitaine par le droit

de l'ancienneté; mais la dernière promotion de Bautzen datait à peine

de quelques mois, et Serpier avait déjà plusieurs années de grade.

Quant au détachement de cavalerie, il était commandé par un lieu-

tenant. On se mit en route avant le jour; on désirait faire sur-le-

champ la plus forte étape, pour aller coucher dans un bivac bien

choisi, à quelque distance de Blidah. J'ai dit que la campagne d'Al-

ger était en ce temps-là fort mal sûre; cependant, depuis quelques

mois, des convois peu nombreux l'avaient sillonnée sans être obli-

gés de livrer aucun combat. On affirmait qu'Abd-el-Kader était oc-

cupé loin du centre de nos possessions, et l'attitude des tribus qui

nous environnaient rendait cette assertion vraisemblable, car dès
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que rémir était dans leur voisinage, les Arabes commençaient à

frémir comme les épis à l'approche d'une tempête. Les officiers, qui

avaient acquis déjà la coniiaissance de cette nation mobile, étaient

informés, par d'infaillibles symptômes, des moindres mouvemens
d'Abd-el-Kader. Sur la foi des observations les plus récentes, on

s'était mis en marche militairement, sans croire néanmoins à d'im-

minentes attaques. Ainsi Serpier, sachant combien il est fatigant

pour la cavalerie de régler ses allures sur celles des troupes à pied,

avait ordonné à la division de spahis placée sous ses ordres de mon-
ter à cheval deux heures après le départ de l'infanterie. Le jour

n'était pas encore levé, quand le convoi, escorté par les fantassins,

quitta les murs d'Alger et s'engagea 'ians la plaine. Quelques mai-

sons mauresques apparaissaient seules au sortir de la ville, dans

cette campagne où s'élèvent aujourd'hui tant de villas opulentes.

Ces maisons muettes et mornes, avec leurs grandes murailles sans

ouvertures sur le dehors, étaient d'un aspect inquiétant; elles res-

semblaient bien moins à des sentinelles amies qu'à des sentinelles

malveillantes vous indiquant d'un air narquois des périls où elles

souhaitent en secret de vous voir tomber. Bientôt du reste les traces

mêmes de cette vie sombre et défiante disparurent tout à fait; on entra

dans de vastes espaces uniquement occupés par une herbe rare, des

figuiers de Barbarie, fjuelques aloès solitaires et la cohue des pal-

miers nains. On passait près de lieux que Fon savait habités d'ordi-

naire par des tribus, et nulle créature humaine ne se montrait.

Rien n'est pour les gens de guerre un indice plus certain de lutte

prochaine que cette paix profonde et cette solitude comme alfectée

dont les pays où ils s'avancent prennent tout à coup l'aspect sous

leurs pas. Serpier dit en souriant à Laërte, qui marchait auprès de

lui : « Je trouve qu'il y a aujourd'hui de la poudre dans l'aii-. »

En continuant à marcher, le jeune commandant de la colonne vit

au sommet d'une colline qui s'élevait à l'hori^'on un léger nuage de

fumée. Il savait que ni tentes ni gourbis ne devaient se trouver

dans cette direction. îividemment le spectre aérien qui se perdait

sur un ciel bleu, dans la lumière éclatante du soleil, devait être un

signal. Serpier alors s'arrêta: il appela le capitaine Bautzen, et lui

montra la vapeur révélatrice que lœil exercé de ce vieux routier

africain avait aperçue déjà. Les deux officiei's eurent une rapide con-

férence. A l'issue de ce colloque, l^antzen rejoignit sa compagnie,

qui marchait en tête du convoi, détacha quelques zéphyrs en éclai-

reurs du côté où l'on avait signalé la fumée; puis le convoi pour-

suivit sa route. On avait fi-anchi plus d'une lieue depuis cet inci-

dent, et rien de nouveau ne se produisait. Les soldats de la légion,

dont un moment l'attention s'était éveillée, avaient même repris

leur insouciance habituelle; ils marchaient le lùsil à la grenadière,
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la capote ouverte, la cravate relâchée, tenant à la main ces grands

bâtons qui donnent à nos soldats africains un air de pèlerins héroï-

ques. Comme la chaleur commençait à devenir accablante, la chan-

son de route, semblable à ces oiseaux des champs qui se cachent

et dorment au iniheu du jour, n'élevait plus dans l'air ses ailes

joyeuses-, tout entretien même s'éiait éteint peu à peu. Dans ces

corps forcément éveillés, les âmes faisaient leur sieste. On n'enten-

dait guère que le bruit des grandes gamelles se balançant sui- ces

sacs si ingénieusement remplis où le fantassin porte toute sa for-

tune, et auxquels il doit le soj)riquet de méfiant, sobriquet qui se-

rait une cruelle ironie, si, né dans les rangs mêmes de l'armée, il

n'avait pas le caractère inolfensif de la gaîté militaire.

On vit tout à coup les tirailleurs qui éclairaient la colonne ap-

prêter leurs armes, et le bruit, affaibli par le grand air, de plusieurs

détonations lointaines parvint à l'oreille des soldats. Laërte, qui

pendant cette petite marche devait remplir les fonctions d'adjudant-

major, avait obtenu l'autorisation de faire la route à cheval. Il che-

miijait à côté de Serpier, monté lui-même, comme presque tous les

capitaines des corps d'infanterie qui résident constamment en Afri-

que. Serpier prescrivit au lieutenant d'aller voir ce qui se passait sur

la ligne des tirailleurs. Laërte partit immédiatement aux plus vives

allures d'un de ces chevaux barbes dont l'extérieur délicat cache

tant de force et de généreuse ardeur. Au fur et à mesure qu'il s'avan-

çait dans la direction du feu, franchissant les touffes de palmiers

nains, dévorant l'espace, et, pour me servir d'une expression arabe,

burant l'air comme sa monture, il éprouvait un b en-être dont il

n'avait pas encore joui. Il entrait dans cette région des combats

comme un homme brûlé par la chaleur d'une journée de marche

sous un ciel ardent entre dans le lit bienfaisant d'un fleuve.

Les détonations devenaient plus fréquentes et plus nettjs; une

sorte de bourdonnement passa près de ses oreilles. C'était une balle

qui venait de le côtoyer dans son vol. Il eut le tressaillement d'une

jeune iilie qui reçoit le premier baiser d'une bouche amoureuse. Il

lui semblait qu'un poids était enlevé de son Ci^ur, qu'un bandeau

était arraché de ses yeux. Il goûtait enfin dans toute sa plénitude le

bonheur triomphant de 1" initié. Au moment même où il arriva sur

la hgne des tirailleurs, il sentit sa jambe saisie par un soldat près

duquel il avait poussé son cheval. Le plomb d'un Arabe venait de

biiser le crâne de cet homme. Le mourant s'était accroché en tom-

bant à l'objet qu'il avait senti près de lui, l'étricr de Laërte fut

rougi, et des fragmens de cervelle jaillirent sur sa botte; mais

qu'importaient de semblables détails à ce jeune illuminé de la foi

guerrière? A cet instant même, ses regards se repaissaient de lous

les attraits d'un speclacle désiré.



996 KEVUE DES DEUX MONDES.

C'était évidemment une force considérable que les tirailleurs

avaient devant eux. A une distance rapprochée déjà et qui diminuait

rapidement, des cavaliers galopaient debout sur leurs étriers en

faisant un feu assez vif de mousqueterie. Derrière cette audacieuse

avant-garde se mouvaient tumultueusement des masses blanches;

les tribus dont on avait traversé le territoire désert s'étaient con-

centrées et marchaient au-devant de l'ennemi commun avec leurs

forces réunies. Dès qu'il eut jugé de la situation, Laërte repartit au

galop pour rendre compte à Serpier de ce qui se passait. Alors le

chef du convoi menacé prit ses dispositions de défense. On sonna le

ralliement des tirailleurs, on fit masser les voitures du train qui

portaient les munitions, et l'infanterie se plaça autour de ces cha-

riots. Ce fut pour Laërte le moment de contempler avec intérêt les

hommes qu'il avait sous les yeux, et dont il allait voir se déployer

l'énergie. Le visage de Serpier avait une expression conforme aux

meilleures traditions de l'esprit militaire. La joie du combat était

tempérée chez le jeune chef par la gravité du commandement. Rien

du reste de plus énergique et de plus placide à la fois que ses traits

où l'approche du danger répandait un serein éclat. Tandis que le

front prenait quelque chose d'intrépide et de fier, une singulière

douceur se peignait dans les yeux. En ce moment, Yves de Serpier

aurait rappelé à un esprit lettré le beau portrait que Bossuet nous

a tracé du prince de Condé au feu. Il y avait dans toute sa personne

quelque chose d'engageant et de libre dont un ami aurait pu pro-

fiter pour lui demander des conseils sur ses intérêts. Quant aux sol-

dats de la légion, ils offraient la plus attachante variété de types

belliqueux : l'Espagnol redoublait de gravité dédaigneuse, tandis

qu'un pâle éclair paraissait comme le reflet d'un incendie intérieur

dans l'œil bleu du Polonais. Toute une série de moustaches noires

ou rousses, âpres, violentes et comme hérissées d'avance par le

vent des combats, présentait un coup d'oeil agréable et rassurant

pour celui qui sentait tous ces poils formidables de son côté.

Les zéphyrs, eux aussi, s'apprêtaient gaîment à la besogne. On
sait comment se recrutent ces soldats. S'ils n'offrent point ces so-

lides vertus, ces qualités précieuses d'honnêteté et de discipline

qui sont si loin de nuire à la valeur, ils ont parfois cependant un

genre de mérite qu'il ne faut point méconnaître. Nombre d'entre

eux ont acquis à l'endroit de maintes choses une philosophie rail-

leuse qu'ils appliquent assez heureusement au danger. Le nom bur-

lesque sous lequel leurs compagnons les ont désignés est destiné à

rendre leurs allures légères sur tous les chemins de cette vie. Leurs

fusils et leurs cartouches constituent au propre comme au figuré le

seul bagage dont ils n'aient pas sans cesse la fantaisie de se débar-

rasser. Quant à leurs chemises, à leurs pantalons d'ordonnance et
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aux principes élémentaires de conduite dont la plus simple éduca-

tion nous munit, ils s'en délivrent journellement au gré de caprices

renaissans qu'aucune punition ne peut refréner. S'ils représentent,

comme on l'a dit quelquefois, l'élément parisien, ils ne le représen-

tent pas de la même manière que les zouaves, gens, eux aussi, d'au-

dace et de gaîté, mais qui savent soumettre à la toute-puissante di-

rection du devoir les forces expansives de leur nature. Les zéphyrs

sont des hommes qui ont failli, et qui malheureusement ne se re-

pentent guère de leurs fautes. On se tromperait fort si on les prenait

pour des Madeleines en quête de leur rédemption, offrant leur sang

en guise de larmes. Seulement, lorsqu'ils sont en belle humeur, le

péril les divertit quelquefois, et ils l'abordent alors d'une leste façon

qui excite une profonde indulgence dans nos cœurs épris de la bra-

voure sous toutes les formes. Puis ces enfans perdus d'ordinaire

sont vigoureusement commandés. Leurs officiers, pris indistincte-

ment dans tous les corps de notre infanterie, leur montrent que

l'intrépidité, pour briller de tout son éclat, n'a besoin de divorcer

avec nulle autre des vertus guerrières. Ces officiers toutefois sont

obligés forcément de participer quelque peu au caractère apparent

de leur troupe. Il faut que dans leur attitude, leur geste, leur ac-

tion, tout sente Thomme aux décisions rapides, qui se meut avec

énergie et liberté dans la vie. Le capitaine Hermann, dit Bautzen,

était un excellent officier de zéphyrs.

Ce vaillant soldat aurait été fort embarrassé de donner des ren-

seignemens précis sur le lieu de sa naissance. Seulement il était

sûr d'avoir eu pour langes une capote grise, et d'être toujours resté

sous l'ombre du drapeau français. Il avait vSi souvent raconté la ba-

taille de Bautzen, où il avait figuré à quatorze ans comme tambour,

que le nom de Bautzen avait peu à peu fini par le désigner. Il était

fier de cette appellation, qui convenait merveilleusement à sa per-

sonne martiale. C'était un homme aux cheveux grisonnans, un peu

replet, quoique taillé pour la marche, offrant dans ce qu'il a de

plus complet le vieux type français du voltigeur. On l'avait sou-

vent plaisanté sur sa moustache d'une couleur incandescente. Il

prétendait que c'était pour en éteindre le feu qu'il la trempait si

souvent dans des liquides de toute nature. Le goût et l'habitude

de boire n'avaient point toutefois chez Bautzen le caractère honteux

de l'ivrognerie. Les zéphyrs n'avaient jamais vu vaciller ni le corps

ni la raison de leur officier. Seulement Bautzen trouvait que les

lèvres étaient occupées plus dignement à humer un vin généreux,

voire une boisson insignifiante ou d'un goût pervers, qu'à prononcer

des paroles oiseuses. Il avait à l'endroit de l'éloquence quelques

axiomes pleins d'une ironie concise. Quoiqu'il eût déjà pris part à

bien des combats, le recueil de ses allocutions à ses zéphyrs aurait
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tenu tout entier dans quelques lignes, et n'aurait guère pu enrichir

que le langage où se noyèrent les grâces de Vert-Vert. /Vu demeurant,

il aurait eu bien tort de rien changer à ce tour expressif et laconique

de sa verve oratoire. Tel qu'il était, le capitaine Bautzen exerçait

sur ses hommes une grande action. Quoiqu'il eut plus d'une fois

suppléé par des peines de son invention à ce qu'il appelait l'insuf-

fisance du code militaire, aucune balle sortie de sa troupe n'était

venue, un jour d'affaire, lui exprimer d'une manière significative

([uelque rancune invétérée. Somme toute, on l'adorait au bataillon,

et d'un mot, d'un s(;ul signe, il eût poussé sa compagnie tout en-

tière à se jeter dans la mort. Que l'on excuse donc son mépris pour

des hommes qui, avec tout l'art des Cicéron ou des Mirabeau, n'en

auraient certes pas fait autant.

Le visage de Bautzen fut le dernier sur lequel Laërte arrêta com-
plaisamment son regard avant l'action. Les tirailleurs que l'on avait

rappelés revinrent au pas de course se rallier à leui- troupe, et les

balles se mirent à pleuvoir sur les deux compagnies d'infanterie.

Les cavaliers qui éclairaient l'ennemi poussèrent leurs chevaux jus-

qu'à la portée de nos ba'ionnettes. Cette audace fit réfléchir Serpier,

qui dit rapidement à Laërte : — H y a par ici quelque lieutenant de

l'émir, sinon l'émir lui-même. Pour agir ainsi, il faut que ces cava-

liers se sentent soutenus.

Bientôt en effet les masses blanches entrevues déjà par Zabori

se rapproché l'ent en prenant des formes distinctes, et notre convoi se

trouva entièrement enveloppé. Deux tribus belliqueuses avaient réuni

leurs forces; ces iorces irrégulières étaient appuyées par une troupe

bien armée qui semblait manœuvrer avec intelligence et précision :

évidemment cette troupe appartenait à l'armée d'Abd-el-Kader.

Serpier, lorsqu'il eut vu les siens cernés de toutes parts, pro-

mena son regard avec calme autour de lui. Ce rapide examen lui

donna une pleine satisfaction. La confiance était sur tous les visages.

La légion se montrait impassible, le bataillon plein d'entrain. Le

chef n'avait qu'à savoir employer ces précieux élémens. Le jeune ca-

pitaine avait ordonné jusqu'alors une abstention presque complète

de feu. Les cavaliers qui s'étaient avancés jusque sous la moustache

de nos soldats étaient les seuls que l'on eût daigné honorer de quel-

ques balles : ceux-là gisaient avec leurs chevaux devant nos fan-

tassins, et leurs cadavres fournissaient un rempart utile aux défen-

seurs du convoi; mais, quand le gros de l'ennemi fut à une bonne

portée de mousqueterie, Serpier donna le signal d'un feu de deux
rangs qui s'ouvrit avec précision et ensemble. Savamment conduite,

cette puissante orchestration de la poudre n'avait aucune de ces fâ-

cheuses cacophonies que les troupiers désignent par cette expres-

sion : déchirer la toile. Des sons pleins et sonores charmaient l'oreille
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de Laërte, qui à l'Opéra de Vienne n'avait jamais eu semblables

jouissances musicales.

Ce feu formidable pourtant ne rompait point le cercle formé au-

tour des nôtres par les Arabes, et ce cercle au contraire allait tou-

jours en se resserrant. Laërte voyait tomber autour de lui des

soldats dont la mort heureusement ne faisait point de bW^che au

valeureux rempart du convoi. Le capitaine Bautzen indiquait par

un signe les vides à combler dans les rangs de sa troupe. 11 ne

quittait point la pipe noircie qu'au commencement du combat il

avait soigneusement placée dans un coin de sa bouche. Les zéphyrs

obéissaient gaîment à cette autoi-ité silencieuse. Un jeune fourrier à

la moustache blonde, qui avait commencé le métier d'artiste dans

un atelier parisien, s'écria d'une voix joyeuse : « Nous ressemblons

à des grognards de Charlet; nous avons l'air de poser pour la

vieille garde! » Une balle atteignit mortellement celui qui discou-

rait ainsi, sans nuire à l'effet produit par son gai propos.

Mais ce luxe de verve et de courage n'empêchait pas la situation

de devenir grave. Les Arabes s'étaient aperçus des eflbrls que Ser-

pier faisait pour protéger ses munitions; ils avaienl compris que les

caissons placés au centre du convoi contenaient de la poudre, et ils

désiraient déterminer quelque funeste explosion. A cet effet, des

hommes résolus, appartenant aux plus intrépides guerriers de leuis

tribus, coupèrent des branches de palmiers nains, les enflammèrent

et vinrent jeter sur nos caissons ces tisons embrasés. Heureusement

le terrain sur lequel on combattait n'était point propice au dévelop-

pement de ces immenses incendies qui changent parfois tout à coup

en mer de flammes les plaines africaines. Les projectiles arabes

venaient s'éteindre entre les l'oues des voitures qu'ils menaçaient.

Toutefois un accident était à craindre. Une énorme branche de pal-

mier, ardente comme une torche, s'était abattue sur un caisson; il

avait fallu le dévouement d'un zéphyr pour enlever ce brandon.

Pendant les péripéties de cette lutte, une balle atteignit à l'épaule

le cheval de Laërte. Frappé dans la région du cœur, l'animal s'af-

faissa en silence et se coucha, pour ne plus se relever, entre les ca-

davres humains dont le sol était jonché. Zabori se dégagea promp-

tement de sa monture. Il aperçut quelques soldats du capitaine

Bautzen qui le regardaient en riant, u VniLà, dit l'un d'entre eux, le

nouvel officier de la légion forcé de se mettre sur ses jambes comme
les camarades. » Laërte avisa en ce moment le caisson sur lequel

les Arabes dirigeaient le plus de branches enflammées, et, sautant

lestement sur ce coffre redoutable : d Vous voyez, dit-il au soldat

dont il avait entendu le propos, que je ne mets pas beaucoup de

temps à retrouver une monture. »

Mais un nouvel incident l'arracha de ce poste. Encouragés par le
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petit nombre de leurs adversaires, les Arabes tentèrent un elTort

opposé à leur manière habituelle de nous combattre. Une troupe se

détacha de leurs rangs et marcha franchement sur les nôtres au pas

de course. « Eh bien ! s'écria un lomt/'r du bataillon, énuile et suc-

cesseur du fourrier abattu, voici maintenant les Arabes qui prennent

notre rôle; ils courent comme les voltigeurs de la jeune garde dans

les pièces du Cirque-Olympique ! » On vit bientôt du reste ceux qui

avaient mérité cet éloge flatteur. Ce n'étaient point les guerriers des

tribus insurgées, mais une petite bande d'hommes serrés les uns
contre les autres, tous armés de fusils à baïonnette, et observant

une sorte de cadence dans leur rapide allure, (c Je reconnais les ré-

guliers d'Abd-el-Kader! s'écria Serpier. L'émir a envoyé un déta-

chement de cette troupe d'élite pour soutenir la révolte des tribus. »

Laërte courut à l'endroit où les réguliers se précipitaient, et il put

alors voir de près ces hommes, dont, sans s'en rendre compte, il

s'était toujours occupé. Ces réguliers étaient vêtus à la manière de

nos zouaves, mais ils avaient dans la stature et dans le visage quel-

que chose de plus poétiquement farouche que ces soldats: leurs

grandes barbes et leurs hautes tailles leur donnaient un aspect de

titans. Le caractère français heureusement se montre fort peu acces-

sible à l'effet des plus imposantes apparences. Nos lestes et joyeux

fantassins sont de la race qui de tout temps a jeté par terre les géans.

Les réguliers avaient abordé les zéphyrs. Le capitaine Bautzen se

plaça au premier rang de sa troupe et ôta un instant sa pipe de sa

bouche. On crut qu'il allait parler : il parla effectivement. Gomme
son discours se composa uniquement de ces mots que l'on traduit

dans la langue écrite par des initiales et des points, je ne les rap-

porterai pas ici. Je me bornerai à dire que ses paroles agirent avec

leur puissance accoutumée. Le capitaine Bautzen comptait un suc-

cès oratoire de plus. Il montra qu'il comprenait la portée de ce

triomphe en replaçant sa pipe dans sa bouche avec un sourire de

satisfaction; puis il tira son sabre, démonstration belliqueuse dont

il était fort avare. Le sabre de Bautzen ne voyait le jour que dans

de rares et périlleuses occasions. Le digne capitaine aurait regardé

comme une puérilité sacrilège de déranger poui- des bagatelles le

fidèle compagnon attaché à ses flancs. Son sabre cette fois pouvait

se montrer sans se compromettre , car les réguhers vinrent se jeter

de tout leur élan sur les baïonnettes des zéphyrs. Ces baïonnettes ne

plièrent point; elles demeurèrent, quelques secondes après ce choc,

triomphantes et empourprées. Puis Bautzen, obéissant à une inspi-

ration qui cette fois n'avait besoin d'aucun mot pour être comprise,

passa de la défense à l'attaque, et se jeta sur les ennemis à son

tour. Serpier approuva ce mouvement offensif, qu'il appuya vigou-

reusement avec la légion. Les réguliers furent rejetés sur leurs al-
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liés, qu'ils culbutèrent dans celte retraite involontaire. Leur chef

essaya de les arrêter pourtant. Ce chef était un personnage d'un

aspect bizarre. Quoique vêtu à la mode de sa troupe, il appartenait

évidemment à une autre race que ses soldats. Son visage pâle avait

quelque chose de fatal; il rappelait les Manfred, les Lara; enfin il

avait l'air d'un héros échappé des poèmes de lord Byron. Rautzen,

que cette singularité intéressait fort peu, allait enfoncer son sabre

dans la poitrine de cet être romanesque, quand il s'aperçut que
quelqu'un l'avait prévenu. Le chef des réguliers venait de tomber
sous les coups de Laërte. Bautzen se retourna vers Zabori et lui dit :

« Jeune homme, vous n'êtes pas à votre place de bataille; voilà ime
heure que vous n)archez sur mes talons. »

Le gentilhomme hongrois ne répondit point à ces paroles. Près

de celui qui venait de les prononcer, il ressemblait à ces figures

surhumaines que les poètes ou les peintres placent quelquefois au
sein des ardentes mêlées dans leurs chants ou dans leurs tableaux.

Toutes les ivresses de la guerre se montraient sur son visage, où
s'alliaient étrangement la fougue et l'extase. Cependant une expres-

sion inattendue, semblable à une expression de pitié, se peignit

dans ses yeux quand il les abaissa sur l'homme qu'il venait de
tuer. 11 se rappela rapidement ces traditions superstitieuses de son

pays qui prétendent que les créatures réservées à des destinées

funestes se voient doubles en certaines occasions; il lui sembla qu'il

venait d'enfoncer le fer dans sa propre chair. Ln zépliyr, qui en ce

moment même se penchait tristement sur le cadavre, tira secrète-

ment une montre en or des plis d'un pantalon ensanglanté.

— Voilà qui désormais dira l'heure de mes rendez-vous, dit-il en

montrant joyeusement à son capitaine le bijou conquis.

— Cet oiseau-là, repartit Bautzen, ne chantera pas longtemps

dans ta poche; il s'en ira comme il est venu. C'est du reste un ob-

jet de prix, ajouta-t-il en regardant la montre. Celui qui la portait

était un de ces fils de famille, comme on dit, qui n'ont de famille

nulle part. Je reconnais ce garçon à sa mine; il n'est pas |)lus Arabe

que moi. C'est un de ces déserteurs comme en recrute Abd-el-Ka-

der, qui vendraient leurs galons pour aller au service du diable,

s'ils étaient gradés chez le bon Dieu.

Le capitaine Bautzen appuya cette oraison funèbre, la plus longue

qu'il ait peut-être prononcée sur un champ de bataille, d'un geste

dont à coup sûr Bossuet n'aurait jamais eu la pensée pour exprimer

son mépris des dépouilles humaines. Il donna un coup de pied au
cadavre qui barrait le passage, et se remit à la poursuite de l'en-

nemi. En ce moment même, un incident nouveau vint compléter la

défaite des Arabes. La division de spahis, qui s'était mise en route

TOME >x\vin. Ci
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deux heures après le départ de la colonne, avait entendu dans sa

marche le bruit de la fusillade. Le jeune officier qui commandait

cette troupe légère était plein de bonne volonté et d'entrain. Se

conformant aux principes élémentaires de son métier, il s'était ra-

pidement dirigé sur le feu , et il arrivait à temps pour donner à l'af-

faire de Serpier le caractère d'un remarquable succès. Quand ils

aperçurent les burnous rouges, qui jouissaient déjà d'une réputa-

tion légitime, les Arabes redoublèrent de précipitation dans leur

fuite. Les spahis, entraînés par leur chef, enivrés par l'ardeur d'une

longue course et par le parfum de poudre qui s'exhalait comme
une odeur printanière des plaines où ils galopaient, se précipitè-

rent sur les tribus en désordre, et jouèrent avec volupté le rôle

d'anges exterminateurs. Le combat dès lors prit l'aspect d'un de

ces égorgemens bibliques qui sont restés dans les traditions et les

mœurs de l'Orient. Serpier fit arrêter sa troupe, laissant à sa pétu-

lante et impitoyable cavalerie le soin de compléter sa victoire.

Dans la marche offensive qu'il avait exécutée après l'assaut in-

fructueux des réguliers, il s'était avancé jusqu'à un lieu convenable

à l'établissement de son bivac. L'eau et le bois, ces deux grandes

conditions de la vie humaine, quand elle est ramenée par de mâles

destins à ses lois simples et primitives, se trouvaient en abondance

dans cet endroit. Une petite rivière, dont l'onde n'avait pas encore

été bue par les soifs insatiables d^ l'été, coulait entre des branches

de lauriers-roses; sur les rives de ce large ruisseau s'élevaient quel-

ques arbres d'une taille élancée, empreints de cette dignité mélan-

colique et sereine qui est le caractère des arbres dans tous les pays

et sous tous les cieux. Serpier veilla sur-le-champ à l'installation

de son bivac. Toutes les troupes alors ne connaissaient pas cette

tente-abri qui de nos jours a rendu de si grands services; mais les

corps habitués à la guerre d'Afrique étaient déjà initiés au secret de

ce précieux et léger asile. Les zéphyrs et les soldats de la légion

portaient ces grands bâtons et ces fragmens de toile avec lesquels

on construit en quelques m/mutes des demeures qui défient toutes

les intempéries du ciel. Serpier, que ses camarades accusaient en

riant d'avoir un penchant pour des raflinemens asiatiques de luxe,

s'était fait suivre d'une tente en poil de chameau portée sur le dos

d'un mulet. Il fit dresser cette tente au bord de l'eau, sous un pla-

tane à l'épais feuillage, et se trouva en mesure ainsi d'offrir à Laërte

l'hospitalité guerrière. A quelques pas de ce gîte somptueux, Baut-

zen, de son côté, faisait édifier rapidement par ses zéphyrs un logis

de son invention. C'était cette simple tente, dite bonnet de police,

formée par deux fragmens de toile écrue qui prennent en se rejoi-

gnant l'aspect de cette coiffure militaire. Seulement Bautzen avait

l'habitude de placer son bonnet de police sous un gourbi dont il
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indiquait à ses hommes le dessin. Entourée de tous côtés par des

branches artistement entrelacées, cette tente se trouvait ainsi jouer

le rôle d"une discrète alcôve où le digne capitaine goûtait des som-
meils inconnus à la paupière des plus grands rois.

Tandis que cette cité nomade se construisait comme par enchan-

tement, les spahis achevaient leur tâche, et rejoignaient les coni-

pagnons qu'ils étaient venus si à propos seconder, ils rentraient au
pas de leurs chevaux, apaisés et satisfaits comme eux, dans le camp
qui s'était dressé pendant leur absence. Il était cinq heures; le so-

leil commençait à cacher son front sous son manteau de pourpre en

jetant à la terre, comme adieu, ces poignées de rayons d'or qui sont

ses largesses journalières aux pays qu'il aime. Une atmosphère
chaude et transparente, où l'âme et les yeux goûtaient d'indicibles

jouissances, enveloppait le bivac. Sur le seuil des tentes, les soldats,

réunis pour manger en ces petits groupes qu'ils appellent des tri-

bus, offraient, malgré leur modeste nourriture, un aspect gaîment
pantagruélique. La bonne humeur respirait sur tous les visages, les

traces du combat à peine fini étaient complètement effacées. Les

hommes qui prenaient part à ces joyeux repas ne songeaient point

au repas sinistre qu'à quelque distance d'eux les vautours allaient

prendre dans les ténèbres en s' abattant sur les cadavres de leurs

camarades. Ils avaient tous ces tenues au laisser- aller excentrique

qui sont en campagne la joie du soldat. Les capotes étaient mises

de côté; elles se prêtaient aux charmes du festin, ou elles jouaient

le rôle du lit antique dans les fêtes chantées par Horace. Les con-
vives se montraient avec ce pantalon en toile dans les parties des-

tinées habituellement à être couvertes, et en drap garance dans ce

qui se produit au jour. Les képis étaient pour la plupart placés sur

les tètes dans un ordre inverse ; ils protégeaient de leurs visières

inutiles des cous hâlés et laissaient l'air du soir rah'aîchir des fronts

brûlés par la chaleur du jour. Tout enfin dans le bivac de Serpier,

les hommes et les choses, avait un aspect de détente et de bonho-
mie. Cet aspect prêtait à l'entrée des spahis un caractère singuliè-

rement pi fuant.

Ces cavaliers tout à l'heure si impétueux, mais prompts à passer

comme tous les Arabes de l'excès du mouvement à celui du calme,

s'avançaient solennellement, im.mobiles et droits sur leurs chevaux,
dans les plis de leurs manteaux rouges; mais leurs visages, en dé-
pit de cette gravité, indiquaient une satisfaction profonde. Chaque
spahi portait, outre ses armes, quelques objets qui dénonçaient
l'heureuse issue de son excursion. C'étaient des yatagans, des fu-

sils, même des engins beaucoup moins belliqueux. L'Arabe après
une victoire ne veut point regagner sa tente les mains nettes, et il

ne rejette rien de ce qui se trouve à la portée de ses doigts. Mais le
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trophée qui marquait d'un caractère à part l'entrée des spahis ne

consistait dans aucune de ses dépouilles : à chaque selle pendait

une tète coupée. Cette tôte, attachée à l'arçon par le mahomel, c'est-

à-dire par celte grande mèche de cheveux que les Orientaux con-

servent pour donner à l'ange sauveur le moyen de les saisir après

leur mort, cette tôte ballottait livide et crispée sur le poitrail du

cheval où perlaient des gouttes de sang. Or tel est l'ascendant de

la coutume que nul parmi les soldats occupés à manger devant leur

tente n'exprimait une répugnance ou un étonnement à ce spectacle.

Loin de là, quelques zéphyrs apostrophaient en riant les spahis

dans cet abominable langage né sur les ruines de la tour de Babel

qu'on appelle le pctll subir. Ils adressaient à ces graves cavaliers

des félicitations dont ceux-ci comprenaient évidemment le sens,

car un sourire béat s'épanouissait sur leurs traits sérieux, et dans le

capuchon de leur burnous, entre leur luiick et leur longue barbe,

leur tète se mettait à se balancer comme la tète coupée dont chaque

oscillation accompagnait le mouvement de leurs chevaux.

Mais ce qui formait le plus frappant contraste avec l'aspect des

spahis, c'était la fringante et leste personne du chef qui les com-

mandait. En tète de ces cavaliers long-vètus marchait un jeune

homme en costume oriental, car les officiers de spahis à cette époque

portaient encore le costume indigène. Rien toutefois de plus Fran-

çais que ce faux Turc dans ses traits, dans ses allures, et même
dans l'arrangement de ses habits. Le vicomte Ogier de Verdenay

avait à peine trente ans. Entré fort tard dans l'armée connue en-

gagé volontaire, il était arrivé vite au grade de lieutenant de cava-

lerie légère, grade qu'il était très digne d'occuper. Il possédait en

définitive un trésor de brillantes et généreuses qualités. Il avait dé-

terré ce trésor au fond de son cœur dans un moment opportun,

c'est-à-dire à l'instant même où il ne lui restait plus rien de son

patrimoine, avalé presque d'un seul ti'ait par l'avide et capricieux

gosier de Paris. Verdenay, au lieu de se lamenter ou de chercher

les mauvaises aventures sur le pavé de la grande ville, s'était réso-

lument jeté dans la vie, où maintenant il marchait d'un pas léger.

Son heureuse fortune l'avait conduit aux spahis, et malgré l'obscu-

rité de son grade présent, il jouissait déjà d'une sorte de réputa-

tion dans ce corps, où l'intrépidité et l'entrain sont les premières

conditions de succès. Ses soldats l'adoraient. En dépit de leur gra-

vité apparente, les Arabes aiment la plaisanterie dans le danger

presque autant que les Français. Il était choyé de ses camarades et

bien vu de ses cliefs, car le vicomte tempérait d'aimables excentri-

cités par ce bon sens qui est dans le caractère de notre race, et il

avait compris qu'il n'est point de sérieux soldat sans discipline. Or

il voulait être un soldat sérieux. En revanche il se résignait à jouer
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de bonne grâce le rôle d'un Turc assez divertissant. La cheria, qui

composait son unique coiffure, car en expédition il se débarrassait

du turban, était placée en arrière et sur l'extrémité de sa tète, à la

mode des zouaves, mode qu'il trouvait encore le moyen d'exagé-

rer. Des deux cotés de sa bouche fine et moqueuse tombaient deux

grandes moustaches brunes, d'une forme et d'une longueur égale-

ment proscrites par le prophète. Son cou, au lieu d'être nu, comme
l'eût exigé la sévère observation du costume oriental, était entouré

d'une cravate noire dont ie nœud coquet et négligé rappelait la cra-

vate des mousquetaires. Ses vêtemens n'appartenaient à l'ordon-

nance que par leur couleur. Sa veste rouge était chargée d'une

profusion de dessins fantasques : c'était la veste que devait porter

Malek-Àdel dans le cerveau de M""" Gottin. Son pantalon bleu clair,

couvert aussi de broderies, se perdait dans des bottes de maroquin

rouge qui avaient la prétention de ressembler à la chaussure an-

tique des spahis, et qui par le fait appartenaient uniquement à la

famille de ces bottes à la housarde reléguées maintenant dans les

drames de Franconi. Ce personnage ainsi costumé montait un joli

cheval alezan doré qui semblait justifier cet axiome équestre : le

cheval prend le rarartère chi cavalier. L'élégante bête, qui seule ne

])ortait aucun débris ensanglanté, s'avançait par une série de cour-

bettes gracieuses, et semblait avoir la conscience de ses charmes,

comme la danseuse applaudie d'un théâtre en vogue.

Les spahis mirent pied à terre et prirent leur place de campe-
ment. Quand cette troupe fut installée, Serpier ht appeler l'officier

qui la commandait. Le jeune chef de la colonne voulait donner un
grand dîner ce soir-là; il avait fait dresser devant sa tente une table

qui, dans ce beau paysage, au bord de ce ruisseau, sur ce fond de

lauriers-roses, pouvait faire songer aux tables magiques qui appa-

raissent tout à coup dans les féeries. On avait apporté d'Alger quel-

ques comestibles qui heureusement étaient sortis sans dommage du
combat. Serpier pouvait olfrir à ses convives des vins renfermés dans

ces bouteilles recouvertes en drap qui conservent leur fraîcheur sa-

lutaire aux généreuses boissons cahotées sur le dos des mulets pen-
dant des journées de chaleur. Ces bouteilles accompagnaient la

viande maudite des Arabes, le porc, qui pi'otestait contre les pré-

jugés musulmans sous la forme d'un jambon civilisateur, de plus

un de ces énormes pâtés comme ceux qui tendent des pièges diabo-

liques à la gourmandise de Pierrot dans les pièces funambulesques.

Ce pâté, qui contenait une préparation exquise de macaroni, était

dû à l'art d'un Napolitain fort connu des gastronomes d'Alger.

Le repas de Serpier fut ce que devait être un tel repas; il eut

cette incomparable gaîté, d'un caractère atteignant presque à la

grandeur, qu'auront toujours les festins où l'on s'assied le soir
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d'un combat et où l'on célèbre une victoire. Un candélabre acheté

chez un Juif algérien, ancien ornement peut-être d'une syna-

gogue, occupait le centre de la table. L'air était si calme qu'au-

cun souffle dans cette nuit admirable ne faisait trembler la flamme
à l'extrémité des bougies. Zapori, placé en face de Serpier, s'était

recueilli peu à peu dans une profonde émotion de bien-être. Baut-

zen, q:ui à. table ne se piquait pas du laconisuie qu'il pratiquait sur

les ckaoïps de bataille, échangeait de bruyans propos avec Verde-

nay.. To»us deux s'arrachaient gaîment la parole pour se raconter

des histoires qui leur oiïraient le charnue suprême de leur être éga-

leMLcnt connues. Serpier associait de temps en temps ses souvenirs

aux souvenirs évoqués par ses camarades. Laërîe profitait, pour

s'entretenir avec lui-même, de cette pétulante causerie. Jamais nos

pensées iûtimes ne se dessinent plus hardies et plus nettes que sur

un fond de tumultueux discours; elles ressemblent alors à ces

glandes fusées qui traversent les gei'bes enchevêtrées d'un feu

d'artifice pour aller tracer des courbes audacieuses et projeter des

Meurs azurées dans les espaces solitaires du ciel. Laërte savourait

l'heure présente. 11 s'applaudissait du tour qu'il avait donné à sa vie.

Il remerciait Dieu du combat auquel il avait déjà pris part, et ap-

pelait de toutes les forces de son âme une longue suite de combats

nouveaux. Tout en se livrant à ces vœux homicides, il se sentait pé-

nétré pour ses compagnons de repas d'une bienveillance singulière,

de cette immense affection qui souvent est la charité des bouteilles.

Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'il alla, au sortir de table,

se promener avec Serpier entre les lauriers-roses du ruisseau.

Les deux jeunes gens, rendus à eux-mêmes, s'abandonnaient à

des épanchsmens où se trahissaient l'originalité et l'élévation de

leur esprit, quand un grand bruit les tira de cet entretien, doux

comme une rêverie. Serpier avait voulu que les soldats attachés à

son service personnel et à celui de ses convives prissent leur part de

son festm, et il les avait autorisés à s'asseoir autour de la table qu'il

venait de quitter. Or ce vacarme inattendu était causé par une plai-

santerie sortie de l'esprit inventif d'un zéphyr qui prêtait au capi-

taine Bautzen un concours plus amical que respectueux. Ce zéphyr,

en ses jours de gaîté, se donnait à lui-même le titre bizarre de

jMofrsseur de magie parisienne. Il avait débuté, avant d'entrer au

service, par les tours les plus hasardeux de la prestidigitation. Le

caractère de son ancien état s'était confondu chez lui avec un ca-

ractère tout nouveau-né des mœurs africaines, et en avait fait le

plus étrange personnage. Malgré le rôle plus humble que lui assi-

gnait son titre d'invité, c'était le zéphyr de Bautzen qui s'était

chargé de faire les honneurs à la table de Serpier. Il avait recon-

struit avec une dextérité merveilleuse le magnifique pâté, ébrécbé
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cependant par de redoutables appétits. Grâce à lui, ce chef-d'œuvre

du Napolitain semblait faire sa première apparition et n'avoir sup-

porté encore aucun assaut. On était arrivé à l'instant solennel où cette

tour si miraculeusement reconstruite allait s'effondrer de nouveau.

Toutes les assiettes étaient tendues vers un même but, et les re-

gards, pleins d'une anxiété gastronomique, étîiient dirigés du même
côté que les assiettes. Le zéphyr souleva lentement le couvercle

du pcàté; puis il en tira, pendue cette fois à l'extrémité de sa four-

chette, une des têtes coupées par les spahis. Laërte et Serpier arri-

vèrent à temps pour contempler ce spectacle.

Cette table si riante à l'instant où elle avait reçu ses premiers

convives avait pris cet aspect toujours un peu sinistre des tables

qui ont supporté de longs repas. Les branches du candélabre, au

lieu de ces bougies droites et pures qui élevaient dans l'air des

flammes modestes, contenaient des luminaires maculés, répandant

des clartés agonisantes. Les bouteilles, qui ont, comme les bourses,

le privilège de loger le diable quand elles sont vides, avaient cette

sombre apparence qui convient à des gîtes infernaux. Autour de

cette table dépouillée dans la dernière heure du repas éclatait une

gaîté plus formidable que la tristesse de ces débris. Toute une réu-

nion d'hommes debout, tenant à l'extrémité de leurs bras nus des

assiettes vides, riaient au nez de la tête décollée que leur montrait

le président du banquet. Malgré son amour pour toutes les scènes

singulières et violentes, pour ces coups de pinceau à la Zurbaran et

à l'Espagnolet qu'il cherchait dans tous les tableaux de ce monde,

Zabori ne put comprimer un mouvement de pénible surprise.

— Mon ami, lui dit doucement Serpier, qui comprit sa pensée,

ne vous prenez pas d'une horreur injuste pour ces braves gens mal-

gré ce qu'il y a de peu délicat dans leurs plaisanteries. Ceux qui

veulent prendre part à toutes les figures de cette danse macabre

que conduit la guerre doivent se mettre en garde contre les ver-

tiges de leur raison, car ces vertiges les empêcheraient de com-

prendre le sens caché sous des images qui leur inspireraient ou de

coupables épouvantes ou de puérils dégoûts. En définitive, ces pau-

vres diables que vous ave? été tenté de blâmer ne commettent point

un acte cruel envers l'être tombé dans l'éternité qui figure à leur

repas par un lambeau inerte de sa chair. En riant ainsi sans colère,

sans haine et sans peur à la face de cette tête coupée, ils font à

leur insu un acte fervent de foi guerrière. Ils bafouent la mort dans

ce que Dieu lui-même livre à la risée des braves, — dans l'épou-

vantement de ses apparences.

Paul de Molènes.

{La seconde partie au prochain h".)
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14 avril 1802,

Nous sommes obligés de continuer à nous plaindre des lenteurs du tra-

vail parlementaire de cette session. Puisque chaque année nous découvrons

de nouvelles imperfections dans l'organisme de nos institutions représen-

tatives, puisque l'honorable président du corps législatif ne craint pas au

besoin de dénoncer certains vices apparens de notre système, et propose

sans fausse honte, à l'imitation de ses collègues, les exemples parlemen-

taires de nos voisins, ne nous sera-t-il pas permis de lui signaler les incon-

véniens qui résultent chez nous du rôle accordé aux connnissions? Chose

bizarre, nous vivons à une époque où, dans l'application de l'intelligence,

de la volonté et du travail de l'homme aux intérêts matériels, on s'efforce

d'arriver à l'économie la plus complète du temps et des forces employées.

Dans l'industrie comme dans la guerre, on supprime à l'envi tous les rouages

inutiles, on veut arriver par les moyens les plus prompts aux effets les plus

complets. Perdre du temps, laisser des ressorts jouer à vide, gaspiller des

forces en un mouvement stérile, c'est le plus grossier bafbarisme qui se

puisse commettre en ce siècle, et c'est pourtant celui dans lequel nous

semblons nous complaire en politique. Nous avons l'air de ne pas prendre

garde que les institutions d'un pays, que les règlemens des corps parlemen-

taires sont des machines morales par lesquelles s'accomplit le travail poli-

tique. Nous paraissons oublier qu'il importe de débarrasser ces machines

de toutes les complications encombrantes qui en retardent le mouvement

et en paralysent la puissance. La sphère où s'accomplit le travail le plus

élevé de la société est justement celle où nous ne son,';reons point à intro-

duire les méthodes simples et expéditives dont la recherche et l'emploi sont

la préoccupation et l'affaire par excellence de notre siècle.

Prenons pour exemple ce qui est la tâche principale de la session : la

discussion et le vote du budget. A quoi servent, nous le demandons, pour
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l'élaboration du budget, la nomination et la réunion à huis clos pendant un

mois d'une commission spéciale du corps législatif? A quelle nécessité ré-

pond la rédaction laborieuse et si rarement attrayante et instructive du

rapport de cette commission? Les budgets sont préparés par les ministres,

coordonnés par le ministre des finances; ils ont passé déjà par les inves-

tigations minutieuses du corps le plus élevé de l'administration, le con-

seil d'état : on ne s'explique vraiment point l'utilité d'un nouvel examen

détaillé et secret au sein d'un comité des délégués de la chambre. Pour-

quoi, dès que le budget est sorti du conseil d'état et a été présenté à la

chambre, la chambre n'en aborde-t-elle pas immédiatement la discussion

publique? Les députés envoyés dans la commission du budget peuvent être

considérés comme les membres les plus compétens de la chambre en ma-

tière financière; ils connaissent tous les précédens, toute la routine, toutes

les rubriques des questions qui se rattachent à la dépense et au revenu de

l'état. La grande masse des articles du budget est à peu près invariable et

ne fournit que rarement matière à des observations intéressantes et neuves;

chaque année, pour la dépense comme pour la recette, le budget ne donne

lieu à une discussion politique importante que sur un nombre très limité

de grandes questions. Pourquoi la chambre tout entière, épargnant l'inutile

labeur d'une commission, ne se saisit-elle pas immédiatement et directe-

ment de la discussion du budget en se concentrant de préférence sur les

trois ou quatre questions qui en déterminent le caractère' politique? Si les

membres émérites des commissions des budgets ont des recherches spé-

ciales à faire sur tel ou tel point, s'ils nourrissent des doutes, s'ils ont à

provoquer des explications, pourquoi ne poursuivraient-ils pas cette en-

quête en face du public, et pourquoi les ministres ne présenteraient-ils

pas leurs informations devant la chambre tout entière? Quelle économie de

tamps oh gagnerait à ce système! Quelle instruction pour le public, qui ne

serait plus distrait et dérouté par les mortels intervalles qui s'écoulent entre

le moment où une question est posée et le moment où elle est saisie par

une discussion tardive et fatiguée! Quel aliment, quel soutien, quel liant

seraient ainsi donnés aux divers épisodes de notre vie politique annuelle!

A l'appui du système que nous défendons, nous avons la consécration d'une

double expérience : l'expérience négative du système français, qui énerve et

alanguit le travail parlementaire; l'expérience positive du système anglais,

où le rouage parasite des commissions est ignoré. Voyez où en est en An-

gleterre l'affaire du budget. Dès le lendemain de l'ouverture de la session,

la chambre des communes s'est mise à discuter et à voter, sur la présenta-

tion de chaque ministre, le budget des dépenses, les eslimales. Il y a bientôt

deux semaines que M. Gladstone a présenté l'exposé financier de l'année,

lequel, suivant l'usage anglais, est la préface obligée du budget des recettes.

Quant à nous, nous allons achever le troisième mois de la session sans avoir

guère fait autre chose que discuter l'adresse.
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Ce mauvais emploi du temps nous pat^aît plus regrettable cette année

qae dans. Les précédentes sessions. N'avons-nous pas à réaliser une réforme

fijoancière? N'avons-nous pas à établir les bases d'un budget ordinaire et

d'ua budget extraordinaire, lesquels, réunis, vont imposer à la France la

charge la plus lourde qu'elle ait encore supportée? N'avons-nous pas à con-

fronter solennellement nos dépenses avec nos revenus, et à décider s'il

faut en effet,, comme le gouvernement le propose, qu'au lieu d'opérer sur

la dépense des économies radicales, nous recherchions péniblement un

surcroît de ressources dans des taxes augmentées et dans des contributions

aûttveiles:? N'est-il pas regrettable que l'opinion publique tarde si long-

temps à. être édifiée et fixée sur ces graves questions? Ce n'est pas le seul

inconvénient du long chômage du corps législatif. Il est de très graves af-

faires politiques courantes sur lesquelles les discussions financières eussent

pu jeter un reflet opportun. Nous ne devons pas oublier que le budget de

l'année présente a été voté sous le régime antérieur au sénatus-consulte de

186-1.. Ce budget devra donc être complété par la présentation de crédits

supjilémentaires et extraordinaires. Les accidens politiques qui ne pou-

vaient être prévus l'année dernière, les affaires dans lesquelles le gouver-

nement s'est engagé cette année à l'improviste, grossiront ce budget extra-

ordinaire de 1862. N'y eût-il pas eu un véritable intérêt pour le pays â

connaître l'importance de cette catégorie de charges extraordinaires au mo-

ment même où se pressent et se poursuivent les résolutions politiques dont

ces cliarges seront la conséquence? Ces charges proviendront surtout de nos

petites expéditions lointaines, Chine, Cochinchine, Mexique, qui aboutissent

à. un total si considérable de dépenses. Voilà justement que nous entrons

dans cette affaire du Mexique : les sacrifices financiers que pourra nous

imploser cette entreprise sont certes un des élémens les plus importans de

la, délibération à laquelle le gouvernement et l'opinion publique doivent se

livrer pour apprécier soit la convenance de l'expédition, soit les limites

dans lesquelles elle doit être restreinte. A en juger par les proportions que

le gouvernement a données à l'affaire du Mexique, nous pouvons nous at-

teiidre de ce chef à la nécessité d'un lourd crédit extraordinaire; il est à re-

gretter que ni la chambre ni l'opinion ne soient encore en mesure de pou-

vain calculer ce que nous coûtera l'expédition du Mexique. C*est sans doute

la perspective de cette dépense qui aura décidé le gouvernement à réaliser

une économie sur les dépenses extraordinaires de 1862 en réduisant l'ar-

mée, de trente-deux mille hommes, en licenciant deux régimens et en ven-

dant plus de deux raille chevaux. On se souvient que le budget de l'armée

de 1862. avait été voté pour un effectif d'environ quatre cent mille hommes,

et que cet effectif a été dépassé de plus de trente raille hommes pendant le

premier trimestre de cette année. La perspective des frais de l'expédition

du Mexique aura probablement décidé le gouvernement à entrer tout de

suite dans l'effectif du budget normal. On a donc opéré une réduction de
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l'armée. Quand, il y a cinq mois, nous demandions précisément la réduc-

tion qui vient d'être ordonnée, la presse officieuse nous répondait a-vec

beaucoup de chaleur qu'il était impossible de diminuer l'armée à ce point.

L'on voit bien maintenant que la réduction était au contraire parfaitement

praticable. Seulement, comme on ne l'a opérée que pour faire face à une

autre dépense extraordinaire que l'on ne prévoyait point il y a cinq moL«,

si nous avons obtenu la réduction, nous ne recueillons point au profit 'des

finances publiques l'économie que nous appelions de nos vœux.

En ouvrant à propos la discussion du budget, le corps législatif aurait pu

provoquer à temps des explications nécessaires sur notre politique enrers

le Mexique. Croit-on qu'un débat sérieux sur le côté financier de l'expédi-

tion n'eût point été utile au gouvernement lui-même? Loin de nous la peîi-

sée de méconnaître les justes griefs de la France contre les gouvernemens

anarchiques du Mexique. Nous ne pouvons pas abandonner sans protection

des milliers de Français à la cupidité sanguinaire des bandes pillardes q<ai

se disputent ou se partagent le pouvoir dans cette région de l'Amérique.

Nos compatriotes ont été victimes de spoliations indignes. Nous avons le

droit et le devoir de réclamer pour eux la restitution de sommes qui ne

s'élèvent pas à moins de 50 millions. Nos chambres de commerce étaient

unanimes pour demander au gouvernement une politique énergique. Il fal-

lait agir; mais dans quelle mesure devait-on contenir notre action? Ters

quel objet devait-on la diriger? Ici il est impossible de n'être point fra/ppé

d'un fait remarquable. Les Anglais avaient, comme nous, de graves sujets de

plainte contre le gouvernement mexicain; leurs réclamations pécuniaires

sont encore plus considérables que les nôtres : elles s'élèvent à 80 millions.

Le gouvernement anglais, surtout lorsqu'à la tête de ce gouvernement est

lord Palmerston, l'homme qui veut assurer partout à ses compatriotes Tiœ-

munité du civis romanus &um, ne saurait passer pour négligier au dehors la

défense de l'honneur et des intérêts de ses sujets. Que voyons-nous cepen-

dant? L'Angleterre a très étroitement et très pratiquement limité son ac-

tion au Mexique; elle ne veut pas que la dépense de sa manifestation dé-

passe la proportion des intérêts qu'elle doit sauvegarder : une mainmise

sur le port où se perçoivent les produits des douanes mexicaines lui a .suffi;

elle ne s'associe pas à une expédition européenne tentée à l'intérieur. N''jau-

rions-nous pas pu maintenir nos exigences, par conséquent nos cha>nces et

nos charges, dans les bornes où l'Angleterre a enfermé les siennes? Nous

avons eu d'autres vues, nous avons adopté un autre plan : soit encore; ohms

alors avons-nous eu assez de prévoyance dans la préparation de nos moyens

d'action? Nous ne demandons même pas si nous savions la dépense q.tte

nous allions enconrir, et si nous avions le droit de ne pas regarder à ceiAe

dépense dans la situation financière où nous sommes. Nous demandons sosk-

plement si l'on a fourni au premier chef militaire et politique de notre iei-

pédition des forces suffisantes pour atteindra le but que l'on ;se proipoisait.
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Avant l'arrivée du gi'iiiéral de Lorencez, et lorsqu'il a donné son adhésion à

la convention de couleur pacifique qui a été jugée digne du blànie précipité

du Moniteur, Taniiral Jurieu La Gravière n'avait à sa disposition qu'une

force de dix-huit cents hommes, dont la moitié seulement était valide. La

conduite diplomatique de l'affaire du Mexique a été retirée à l'amii-al Ju-

rien. Pour épargner un acte de sévérité si douloureuse envers un officier-

général si distingué, il eût suflî peut-être d'apporter un peu plus d'exacti-

tude dans les prévisions et les combinaisons primitives de l'expédition.

Les loisirs que nous fait le long silence de la chambre donnent à dé-

battre à l'opinion des problèmes politiques qui paraîtraient fort légers en

d'autres circonstances. Telle est l'incertitude qui règne à propos de l'anta-

gonisme que le public veut voir à Rome dans les situations respectives de

notre ambassadeur, M. de Lavalette, et du commandant des troupes fran-

çaises, le général de Goyon. Qui l'emportera de l'ambassadeur ou du géné-

ral? M. de Lavalette, revenu de Rome en congé, y retournera-t-il? M. de

Goyon, demeuré à Rome, sera-t-il rappelé à Paris? Grave question, comme
on voit, dernière forme sous laquelle apparaît au monde l'ambiguïté de

notre politique romaine! Les ultra-malins prétendent que M. de Lavalette

retournera à Rome, que M. le général de Goyon y restera, et que tout ira

comme par le passé, jusqu'à ce que la Providence veuille bien répondre à,

la pieuse invocation de M. Biliault, et donner à notre patience la palme

qu'elle mérite. H faut bien reconnaître pourtant, puisque nous faisons une

station forcée dans ce Liliiput, qu'à y regarder de très près, il y a effecti-

vement une différence entre M. de Lavalette et M. le général de Goyon. Les

tristes misères de la réaction qui siège à Rome ont dans le diplomate un

spectateur narquois et mécontent, et dans le général un témoin plus indul-

gent et moins déluré. Telle est du moins la distinction que le public éta-

blit entre ces deux représentans de notre grande et profonde politique.

L'instinct de ro'pinion nous paraissant juste en ce point, nous aimons à

supposer pour l'honneur de la logique que si M. de Goyon ne revient pas

ici, M. de Lavalette ne retournera pas là-bas.

Quant à ceux qui se font une idée plus haute de la consistance qui devrait

appartenir à la politique française, ils doivent regretter amèrement qu'au-

cun organe du gouvernement ne puisse faire entendre dans nos chambres

langage franc, net et sensé que lord Palmerston vient de tenir dans la

chambre des communes. Ce n'est point sans douleur que nous pouvons voir

les fruits des services que nous avons rendus à l'Italie compromis de gaîté

de coeur par la politique, moins tenace encore qu'irrésolue, qui prolonge no-

tre occupation de Rome, et arrête ainsi le travail d'achèvement que pour-

suit le peuple italien. Nous avons proclamé le principe de non-intervention

dans les affaires italiennes; nous nous sommes servis de ce principe pour

opposer à l'Autriche une fin de non-recevoir pratique contre l'exécution

coercitive du traité de Zurich, et nous exerçons à Rome l'intervention la
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plus flagrante. En attendant, les Anglais, qui n'ont donné à ritalie qu'un

appui moral, qui n'ont ni exposé leur armée ni grevé leurs finances pour

cette cause, deviennent dans Topinion italienne et européenne les promo-

teurs sincères, conséquens, éloquens, de Tachèvement et.de Torganisation

de l'unité italienne. Pour être justes, ce n'est pas à notre gouvernement

seul que nous devons reprocher une politique contradictoire. Avec la presse

libérale tout entière, nous avons maintenu dans la question italienne les

principes essentiels et la politique vitale du parti libéral; nous avons mal-

heureusement rencontré parmi nos amis des dissidences qui ne nuisent pas

seulement au règlement de la question italienne, mais '^ui retardent le ré-

tablissement de la liberté en France.

Comment pourra-t-on s'expliquer un jour que tous les libéraux français

n'aient pas compris que leur cause était solidaire de celle qui a eu à sa tète

en Italie les Cavour, les Uicasoli et tant d'autres intelligences, tant d'autres

caractères d'élite? Comment se figurera-t-on que les liens de solidarité qui

unissent tous les partis libéraux en Europe aient été méconnus à ce point,

et que des esprits — qui sont loin pourtant d'être vulgaires— aient cru que

l'honnêteté, l'habileté, la force politique, étaient de s'attacher avec une opi-

niâtreté aveugle au pouvoir temporel de la papauté, c'est-à-dire au dernier

vestige d'un ordre de choses qui est la négation de la liberté moderne? Er-

reur non moins injurieuse après tout pour la foi catholique que pour la

cause libérale! Quand les catholiques en France veulent voir dans la con-

servation du pouvoir temporel une garantie matérielle de leur indépendance

religieuse, ils devraient nous permettre de raisonner d'après la double hy-

pothèse de la sincérité de leur foi et de l'inaltérable intégrité de l'orthodoxie

dans le chef suprême de l'église. Admettre la droiture de leur conscience

comme croyans et l'infaillibilité doctrinale de leur chef dans quelque con-

dition que le placent les événemens, c'est rendre, ce nous semble, aux ca-

tholiques l'hommage le plus loyal et le plus complet auquel ils puissent

avoir droit, car c'est admettre leur conviction elle-même comme la base de

la discussion; mais, cette base posée, il est bien évident qu'il est d'autres

garanties à l'indépendance religieuse que celles que peut fournir la souve-

raineté temporelle. Ces garanties de l'ordre naturel, accidentel, politique,

suivent le sort changeant des sociétés; elles ne peuvent plus exister dans

la souveraineté temporelle, lorsque les sociétés ont cessé d'appartenir à des

princes, lorsqu'elles se possèdent et se gouvernent elles-mêmes, lorsqu'elles

sont fondées sur la liberté du citoyen, sur le respect des droits intérieurs

et extérieurs de l'individu. Que les catholiques pratiquent, ou, s'ils n'en

jouissent point encore, qu'ils conquièrent avec l'ardeur de la foi, dans les

sociétés auxquelles ils appartiennent, toutes les libertés politiques néces-

saires au développement de l'individu et du citoyen, ils y trouveront toutes

les garanties politiques nécessaires h l'indépendance religieuse. Qu'ils se

préparent donc, qu'ils se résignent à l'évolution que leur impose la marche
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de la civilisation, et que les temporisations d'une politique indécise ne sau-

raient retarder que de quelques jours. Mais l'inertie que permettait l'ancien

état de choses était plus commode! Mais c'est une tâche bien laborieuse

qu'on impose aux catholiques en les obligeant à pratiquer et à conquérir

la liberté! N'y a-t-il pas dans ces appréhensions une pusillanimité indigne

du croyant? D'ici à peu de temps, il ne restera plus au catholicisme, dans

sa forme temporelle, qu'à se tourner vers la liberté-, d'ici à peu de temps,

au sein des sociétés catholiques, les progrès de la liberté devront se me-

surer au degré même de la vitalité de la foi religieuse. C'est ainsi que la

chute du pouvoir temporel sera une des plus grandes et plus heureuses

révolutions que le monde ait vues. Que les pouvoirs politiques qui répu-

gnent à la liberté reculent devant cette révolution dont la Providence les a

faits peut-être les instrumens involontaires et inconsciens, nous le compre-

nons; mais que les grandes intelligences du monde catholique se ferment

aux pressentimens de l'ère qui s'ouvre à elles, nous ne voulons pas le

croire. Il y a en Italie, nous avons eu souvent occasion de le dire, beau-

coup plus de conservateurs que les conservateurs français ne se le figurent;

il y a de même en Italie, parmi les adversaires du pouvoir temporel, un

bien plus grand nombre de bons catholiques que les catholiques français

ne l'imaginent. En France, nous le reconnaissons et nous le déplorons,

ils sont rares encore les catholiques qui sentent l'incompatibilité du pou-

voir temporel avec la société moderne; le groupe de ces clairvoyans existe

pourtant parmi nous, et on le voit lentement s'accroître. Parmi les produc-

tions les plus remarquables où l'esprit chrétien s'unit le mieux à l'intelli-

gence des transformations que la papauté doit subir, nous citerons un écrit

de M. Huet, disciple du philosophe chrétien Bordas-Demoulin, où la fin du

pouvoir temporel est appelée au nom môme des intérêts de la foi catholique.

Au surplus, les amis de la paix religieuse devraient gémir de la prolon-

gation d'un état provisoire où les passions vont s'irritant chaque jour, et

où les questions religieuses s'enveniment. Pour nous, qui poussons jusqu'au

scrupule le respect de la liberté religieuse, nous voudrions qu'il fût pos-

sible de couvrir d'un complet silence les excès ridicules ou graves du zèle

religieux. On nous a envoyé de Bologne les circulaires du vicaire-général

qui permet aux curés de donner pour le temps pascal l'absolution aux sol-

dats qui déserteront le service de Victor-Emmanuel. C'est bien là un de ces

traits caractéristiques où l'on peut juger des abus produits, même dans

l'ordre religieux, par la confusion des deux pouvoirs dans la cour de Rome.

Lô mandement de M'*" l'archevêque de Toulouse à l'occasion du jubilé sé-

culaire commémoratif de la victoire remportée à Toulouse par les catho-

liques sur les protestans en 1562 est une de ces indiscrétions de zèle qui

naissent naturellement de la violence de la situation présente. C'est le droit

d'un évêque d'ordonner un jubilé, il est naturel aussi qu'un évêque catho-

lique considère comme digne d'être célébré par des cérémonies religieuses
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l'anniversaire d'un événement par lequel son diocèse fut victorieusement

défendu contre l'invasion d'une secte opposée; mais un évoque, surtout un

évéque de notre temps, n'aurait pas dû oublier que, s'il y avait dans ce fait

un triomphe pour sa foi , il s'y mêlait aussi les plus horribles scènes d'une

guerre civile. Célébrer de notre temps, sans retour affligé sur les malheurs

et on peut dire les crimes qui l'accompagnèrent, le souvenir d'une scène

de guerre civile, c'était commettre une déplorable erreur. L'archevêque de

Toulouse, tout en promulguant son jubilé et en ordonnant sa procession,

n'eût-il pas dû indiquer, même au point de vue chrétien, le progrès accom-

pli depuis trois siècles? N'eùt-il pas dû, tout en se réjouissant de la victoire

demeurée en France à la cause catholique, se féliciter aussi de cet esprit

plus humain qui a pénétré les diverses croyances chrétiennes, et qui dans

leurs luttes a mis les armes de la discussion et de la persuasion à la place

des sanglantes violences d'une autre époque? Une parole de tolérance eût-

elle en cette occasion été déplacée dans une bouche épiscopale et chré-

tienne? Quant au triste caractère des journées de Toulouse, des récits

contemporains, des écrits catholiques nous l'ont conservé vivant dans son

horreur. Et quel historien plus énergique eussent-elles pu avoir que ce ter-

rible capitaine du xvi* siècle. Biaise de Montluc, enveloppant de bonne hu-

meur gasconne la férocité d'un routier? C'était au début de la première de

nos guerres de religion. La surprise de Toulouse devait être un des premiers

coups de l'insurrection dont le prince de Gondé donna le signal d'Orléans.

Montluc, averti du dessein des huguenots sur Toulouse, y envoya ses com-

pagnies et y entra lui-même. La maison de ville avait été livrée aux pro-

testans par un capitoul. La guerre des rues, comme les révolutions pari-

siennes de notre siècle, eut ses trois journées. Montluc avait voulu couper

d'avance la retraite aux huguenots ; mais les dispositions qu'il avait ordon-

nées n'ayant pas été observées, l'ennemi lui échappa : « de quoi je fus bien

marry, s'écrie le digne homme, qui ne songeait guère aux jubilés et aux

mandemens dont son action deviendrait le prétexte, — car s'ils m'eussent

attendu, il ne s'en fust pas sauvé un c..., et Dieu sait si j'avais envie d'en

faire belle depesche et si je les eusse espargnez. » Les huguenots prison-

niers furent exterminés. « Et ne vis jamais, dit Montluc en gaîté, tant de

testes voiler que là. » Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il fallut presque

autant d'efforts pour défendre Toulouse contre les bandes catholiques qui

saccageaient les maisons de leurs coreligionnaires qu'on avait dû en faire

pour déloger les rebelles. Montluc fut obligé, de peur du pillage, de faire

fermer les portes de la ville aux bandes du comte de Saint-Paul et de M. de

Lamezan. Il n'était même pas maître de ses hommes, et pour rétablir Tordre

dans la ville, il ne trouva pas d'autre moyen que de l'évacuer. On le voit,

c'est bien plus par des expiations que par des glorifications que la religion

peut sanctifier de tels souvenirs.

Quand l'image de l'intolérance dans le passé s'impose ainsi h notre mé-
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moire, pourquoi dans le présent la triste survivance de cette aberration

cruelle du zèle religieux appelle-t-elle aussitôt notre pensée vers l'Espagne?

La persécution dont quelques malheureux protestans sont l'objet dans ce

pays est un véritable scandale pour l'Europe. Trois protestans espagnols,

Matamores, Trigo et Alhama, ont été condamnés pour prosélytisme reli-

gieux à sept ans de galères. Le fiscal du tribunal d'appel trouve la peine

trop légère encore, et veut la faire porter à onze années. Quand nous en-

tendons parler de telles atrocités exercées, au nom d'un gouvernement qui

veut passer pour libéral, au sein d'un peuple passionné, mais généreux,

notre intelligence se refuse à y croire. Pourtant la condamnation de Mata-

mores est véritable, et puisqu'elle n'est point définitive, il est temps encore

peut-être de la dénoncer à l'indignation du monde et à la justice du gou-

vernement espagnol. 11 était naguère un autre pays en Europe, la Suède, où

le prétexte du fanatisme luthérien maintenait contre les nationaux qui se

V convertissaient au catholicisme des pénalités barbares. 11 faut rendre aux

protestans des autres pays la justice qu'ils méritent. Au nom de l'honneur

de la foi protestante, dans l'intérêt des réclamations que les protestans ont

à faire entendre chez plusieurs peuples contre les excès de l'intolérance,

ils ont supplié leurs frères de Suède de mettre un terme au scandale de

leur système pénal en matière religieuse. Cette pression chrétienne des

protestans sur la Suède a réussi. Les catholiques d'Europe ont un môme
devoir à remplir, une même victoire à remporter à l'égard de l'Espagne. Il

faut que, grâce à eux, les Espagnols comprennent que le déshonneur des

persécutions dont ils frappent les protestans rejaillit sur le catholicisme

tout entier, et, chez des peuples gouvernés par une autre religion d'état,

peut appeler d'odieuses représailles sur la tête de quelques malheureux ca-

tholiques. Les classes les plus ignorantes et les plus fanatiques ne seront

peut-être point insensibles à ce péril de la responsabilité que leurs passions

intolérantes font courir au catholicisme dans le monde; mais quant au gou-

vernement espagnol, aux certes, à la société de Madrid, leurs rapports avec

l'Europe civilisée et le sentiment de leur honneur devraient suffire, à dé-

faut même du véritable esprit chrétien, pour les décider à réparer des actes

tels que ceux dont soufl're Matamores, et à rendre à jamais impossible la

reproduction d'une aussi inique cruauté. Le protestantisme n'a plus à rou-

gir de l'intolérance suédoise; que l'Espagne cesse de faire rougir de son

fanatisme les catholiques du reste de l'Europe.

La question de tolérance n'est point la seule où l'Espagne s'écarte des

notions générales qui sont aujourd'hui le patrimoine commun des nations

civilisées. Nous disons l'Espagne, ce serait une injustice d'intéresser l'hon-

nête et fière nation espagnole dans une accusation qui ne doit retomber

que sur ceux de ses hommes d'état qui ternissent sa réputation par leur in-

capacité ou leur mauvaise foi. C'est surtout dans les questions financières

que l'Espagne est compromise par ses ministres. Un seul fait peut montrer
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le tort que certains ministres espagnols ont causé au crédit de leur pays.

Les deux premiers marchés du monde, celui de Londres et celui de Paris,

sont fermés à toute nouvelle valeur espagnole. L'exclusion donnée par les

grands marchés de l'Angleterre et de la France aux affaires nouvelles de

l'Espagne est une sorte d'affront dont nous ne comprenons pas que les

chambres de Madrid puissent subir la continuation, si nuisible aux intérêts

de leur pays. Ce n'est point à la légère et sans motifs que les corporations

financières des deux premières nations de l'Europe ont mis le crédit espa-

gnol à l'index. Elles n'avaient pas d'autre ressource pour défendre leurs

compatriotes contre la mauvaise foi des ministres des finances de Madrid.

Il n'a pas suffi à ces ministres de déshonorer leur pays par plusieurs ban-

queroutes; ceux d'entre eux qui ont eu des pensées réparatrices ont offert

ù leurs créanciers des termes d'arrangement qui, transformés en lois, sont

devenus la base d'un nouveau contrat entre l'Espagne et ses malheureux

prêteurs, parmi lesquels figurent en quantité des capitalistes anglais et

français. Or, dans l'exécution de ces nouveaux contrats, on n'a pas montré

plus de probité et d'exactitude. Le ministre actuel des finances, M. Sala-

verria, les traite, quand il lui plaît, comme une lettre morte. Il vient de

donner, il y a peu de jours, un curieux échantillon de son équité ou de sa

capacité financière dans l'affaire des dettes amortissables , qui intéressent

surtout les capitalistes français. En 1S51, M. Bravo Murillo avait constitué

sur de nouvelles bases la dette espagnole; il avait divisé cette dette en

deux catégories : l'une, la dette consolidée, qui devait porter des intérêts;

l'autre, la dette amortissable, ne portant point intérêt, mais devant être

éteinte le plus promptement possible par des rachats successifs. Plusieurs

sortes de ressources avaient été affectées à l'acquittement de la dette amor-

tissable; ces ressources, à mesure qu'elles seraient réalisées, devaient être

appliquées à l'extinction de cette dette. Parmi ces ressources figurait entre

autres une part d'un cinquième que l'état possédait dans les biens des com-

munes, l'état jouissant de cette part de propriété au moyen d'une rede-

vance annuelle tant que les communes conservaient leurs biens, ou la pré-

levant en capital sur l'aliénation des biens lorsque les communes viendraient

à les vendre. Voilà un des gages qui étaient affectés aux porteurs de rentes

amortissables, comme avec privilège de première hypothèque. Qu'est-il ar-

rivé depuis la loi de 1851? 11 est arrivé deux choses : d'abord, en 1855, les

cortès ont décidé la vente des biens des communes; ensuite la vente de ces

biens s'est faite à des prix imprévus, magnifiques, qui ont dépassé toutes

les espérances. Les porteurs de rentes amortissables ont dû croire qu'ils

allaient enfin être payés. Point du tout. Le ministre des finances que s'est

donné le maréchal O'Donnell, M. Salaverria, a trouvé que le résultat im-

prévu de la vente des propios faisait un sort trop beau aux créanciers de

l'Espagne à qui ce gage avait été délégué. Jamais, suivant lui, le gouverne-

ment espagnol n'avait entendu que ses créanciers fissent une aussi bonne af-
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faire. Donc, de sa pleine autorité, M. Salaverria, que ce coup rendra illustre,

déchire la loi de 1851, contrat bilatéral qui unissait l'Espagne à ses créan-

ciers. Sans entrer en arrangement avec eux, il propose aux certes un nou-

veau règlement de la dette; leur refusant ce qu'il leur doit, il leur offre

arbitrairement à la place et comme une grâce une méchante allocation an-

nuelle. Il est probable que M. le maréchal O'Donnell, s'il est un grand gé-

néral, n'est qu'un financier médiocre, puisqu'il laisse gérer de cette façon

les finances de son gouvernement. Quant à M. Salaverria, qui sur une an-

cienne banqueroute s'amuse ainsi à en greffer une nouvelle, que le congrès

soit son juge. De pareils procédés, personne ne peut s'y tromper à Madrid,

ne sont pas faits pour lever l'interdit dont est frappé le crédit espagnol

dans les bourses des états où l'on a Thabitude d'attacher l'honneur et la

prospérité des finances nationales à la loyale et scrupuleuse exécution

des engagemens publics.

En Italie, M. Rattazzi a réussi à compléter son ministère par l'adjonc-

tion du général Durando comme ministre des affaires étrangères, de M. Con-

forti comme ministre de la justice, et de M. Matteucci comme ministre de

l'instruction publique. Ce dernier département attendait bien le savant il-

lustre dont les plans sur l'organisation de l'enseignement en Italie ont ob-

tenu en Europe les suffrages des autorités les plus compétentes. M. Mat-

teucci, qui au sénat avait joué depuis le commencement de la session un rôle

prépondérant dans les questions d'instruction publique, vient de faire voter

la création d'une école normale. La session s'achève. Le roi Victor-Emma-

nuel s'apprête à, partir pour Naples. Le général Garibaldi termine sa tour-

née triomphale, et n'est point dupe, à ce qu'il paraît, des adulations hyper-

boliques dont il est accablé. Le cabinet semble vouloir profiter des loisirs

que va lui assurer la dispersion des chambres pour s'appliquer à faire de

l'administration sérieuse. Apaiser les troubles dans les provinces méridio-

nales, organiser régulièrement partout les ressources du pays, la tâche est

tracée; nous espérons qu'elle sera entreprise avec bon vouloir, et nous

faisons des vœux pour qu'elle soit accomplie avec succès.

La crise politique que traverse la Prusse se poursuit sans qu'il semble

que l'on ait à craindre les conséquences ordinaires d'un conflit entre le

pouvoir royal et la volonté nationale. La Prusse n'est point emportée par

un mouvement révolutionnaire, et dans les difficultés passagères de sa po-

litique intérieure elle n'a point à redouter le divorce de son peuple et de

sa dynastie. Le roi sans doute ne peut être soupçonné d'incliner bien vive-

ment aux idées libérales , peut-être même ne serait-il pas très éloigné des

doctrines du parti de la croix; mais il y a un heureux contre-poids à cette

tendance : en admettant que le roi ne repousse point les idées du parti de

la croix, il paraît que les chefs de ce parti lui sont antipathiques. Alors

que ces hommes étaient au pouvoir sous le feu roi , le prince de Prusse a

eu plus d'une fois à se plaindre de leurs procédés. Le roi ne leur a point
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pardonné les torts qu'ils ont eus autrefois envers Théritier présomptif. Les

préférences personnelles du roi de Prusse sont pour les hommes au libé-

ralisme circonspect, mais loyal, qui formaient la dernière administration.

Un incident étrange, la publication d'une lettre écrite par le ministre des

finances, M. von der Heydt, au ministre de la guerre, a révélé dans le

cabinet actuel des intentions qui ne donnent pas lieu de craindre que, lors

même que les élections assureraient la victoire au parti libéral, le gouver-

nement pût se laisser emporter à des extrémités réactionnaires. La lettre

du ministre des finances a été surprise dans les bureaux de son collègue

et imprimée dans un journal. Berlin est la ville des larcins de ce genre. On
se souvient des soustractions de papiers importans qui furent faites dans

le cabinet de l'ancien roi. Quoi qu'il en soit, le document émané de M. von

der Heydt était si bien fait pour calmer les inquiétudes publiques, il annon-

çait de si bonnes résolutions pour la réduction des dépenses militaires et

touchant le mode de votation du budget qui doit être accordé aux chambres,

que l'on a cru le ministère prussien plus capable d'avoir lui-même cher-

ché à divulguer par une voie détournée son secret que de se l'être laissé

dérober par une négligence ou une infidélité administrative. Que la mau-

vaise humeur témoignée par le ministère à l'occasion de la soustraction de

cette lettre ait été sincère ou feinte, le résultat de la publication de cette

pièce n'en a pas moins été favorable dans l'opinion. Il semble que le gou-

vernement ait cherché à supplanter le parti libéral en matière de popula-

rité; ce parti dans tous les cas peut compter, si les élections lui donnent

la prépondérance, qu'il ne rencontrera point dans les conseils du gouverne-

ment une résistance désespérée.

Ce n'est point en ce moment un des moindres contradictions de la po-

litique germanique que les tracasseries éternelles suscitées au Danemark

par les cours allemandes. Un peu plus ou un peu moins, les deux grands

états allemands se trouvent dans une situation analogue à celle du Dane-

mark. Les populations de leurs états sont séparées par des différences de

nationalité. Si le Danemark a son Holstein et son Lauenbourg, la Prusse a

son duché de Posen-, l'Autriche a la Hongrie. Sans s'inquiéter des résistances

de l'esprit polonais, la Prusse contraint les représentans de Posen à siéger

dans ses chambres; sans se lasser des refus de la Hongrie, l'Autriche veut

rassembler dans son reichsrath la représentation de ses provinces les plus

diverses. Ni la Prusse ni l'Autriche n'ont voulu cependant permettre au

petit Danemark de conserver les députés de ses possessions dans son rigs-

raad. Bien plus, le Danemark ayant consenti à donner au Holstein une

représentation distincte, c'est maintenant le Slesvig que les cours germa-

niques tendraient, par la pression de l'opinion allemande et de leurs dé-

marches diplomatiques, à faire sortir de l'assemblée unitaire danoise. Les

, Allemands doivent être doués d'une opiniâtreté rare pour ne se jamais fa-

tiguer du procès éternel et fastidieux qu'ils font au gouvernement danois.
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Il ne faudrait pas toutefois que dans l'Europe occidentale, chez les peuples

aux sympathies desquels le Danemark a droit, on se laissât détourner

par ennui de la résistance que ce petit état Scandinave oppose avec une

modération courageuse aux querelles de procureurs que ses voisins lui

cherchent sans cesse. Au surplus, le Danemark ne se défend pas seulement

par d'imperturbables notes diplomatiques. Il tient ses arméniens en état.

Le voilà, lui aussi, qui avec une placide résolution fait son profit du duel

du Merriinac et du Monitor, et s'apprête à cuirasser sa flotte.

Le combat des deux navires bardés de fer, cette première expérience de

la lutte des vaisseaux blindés, n'a pas seulement été le dernier et l'un des

plus remarquables incidens de la guerre américaine; il a été pendant huit

jours la grande préoccupation de l'Europe. Pour l'Angleterre, où tout va

par courans impétueux d'opinion, où l'on n'a jamais deux affaires à la fois,

où l'émotion dominante devient tout de suite l'émotion absorbante et exclu-

sive, le choc des deux navires à armures métalliques a donné lieu à toute

sorte de harangues, de déclamations de presse, de controverses techniques,

de cris d'alarme, de critiques, d'exagérations, enfin d'expériences où l'ar-

tillerie a essayé sa puissance sur les plaques de fer. Ces dernières expé-

riences paraissent avoir rendu aux Anglais le sang-froid et la raison. Elles

ont prouvé que l'artillerie battra sa concurrente, l'armature de fer, et

qu'il n'est pas de système de plaques pouvant se concilier avec la sécurité

et la bonne navigabilité des vaisseaux qui ne puisse être traversé par des

boulets d'un certain calibre. S'il n'y a pas de bouclier possible contre le

canon, on doit convenir qu'il y aura beaucoup à rabattre un jour sur les

mérites des escadres de fer, et que l'alchimie à laquelle est aujourd'hui en

proie l'art de la guerre aura plus servi peut-être à dévorer les re;:;sources

des peuples modernes qu'à changer entre eux l'équilibre des forces.

Quoique la rencontre décisive entre l'armée du Potomac et l'armée con-

fédérée, de laquelle on attend le dénoûment de la guerre civile américaine,

n'ait point eu lieu encore, les chances de la guerre n'ont point cessé de se

prononcer pour la cause fédérale. L'armée du général Mac-Clellan conti-

nue à s'avancer dans la Virginie, l'armée confédérée battant toujours en

retraite. Jusqu'où cette retraite sera-t-elle poussée? Il est probable que les

confédérés ne regardent plus comme sûr pour eux de livrer bataille au sein

des border-stales, où à mesure que les fédéraux s'engagent davantage, de

nombreuses adhésions à l'union se manifestent. Si les confédérés évacuent

les border-stales et rentrent dans les états vraiment méridionaux, dans les

f/ulf-stcUes, comme disent les Américains, la campagne actuelle ne verra

pas la fin de la guerre, et il n'est pas probable que l'armée du nord aille

chercher si loin ses adversaires. Si au contraire le général Mac-Clellan par-

vient à les joindre, s'il les force à accepter la bataille, s'il les bat, les fédé-

raux pourront aisément s'emparer des ports du sud, et étoufferont la ré-

bellion en lui fermant toute issue. Quoi qu'il en soit, la prépondérance des
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forces da nord n'est plus douteuse, et, lors même que le sud obtiendrait

quelque avantage partiel, ce succès ne pourrait plus que retarder le dé-

noùment de la lutte sans en changer le caractère. e. forcvde.

LES SOPRANISTES.

CAFFARELLI.

Le célèbre sopraniste CaTarelli, le compatriote et le contemporain de

Farinelli, s'appelait du nom de sa famille Gaetano Majorano. Il est né à

Bari, dans le royaume de Naples, le 16 avril 1703, selon quelques biographes

suivis par M. Fétis (1), tandis que Grossi le fait naître en 1710 (2). Cette

dernière date paraît la plus probable, parce qu'elle s'accorde avec le ren-

seignement fourni par le docteur Burney, qui assure que Caffarelli a débuté

à Rome en 1726, ce qui est confirmé par un passage du marquis de Villa-

rosa (3). Quoi qu'il en soit de la date précise de la naissance de Caffarelli,

il était fils d'un pauvre laboureur qui le destinait à conduire, comme lui,

la charrue.

L'enfant, au lieu de s'adonner aux petits travaux des champs auxquels il

était déjà propre, passait son temps à courir dans les églises où l'on faisait

de la musique, ce qui lui attirait de rudes réprimandes de la part de son

père. Le jeune contadino fi'éqtientait plus volontiers une église du voisinage

dont la chapelle était dirigée par un certain Caffaro. Celui-ci, ayant remar-

qué l'assiduité de l'enfant à suivre les oflices, l'attira chez lui, examina sa

voix et s'a'îsura de ses heureuses dispositions pour la musique. Caffaro alors

alla trouver le père du petit Majorano, lui parla avec éloge de la voix et de

l'instinct musical de son fils et lui fit entrevoir un bel avenir de fortune, s'il

consentait à laisser faire de l'héritier de son nom un rossignol des quatre

saisons. On assure que le père, sans se voiler la face de douleur, donna sa

bénédiction, et l'enfant fut conduit dans la ville de Norcia, célèbre dans

toute l'Italie pour ce genre d'opérations. Ce sacrifice accompli, Caffaro prit

le jeune garçon dans sa maison, lui enseigna la lecture et les premiers élé-

mens de la musique, et le mit en état d'aller à Naples prendre des leçons de

chant de Porpora. C'est par reconnaissance pour l'homme qui lui avait ou-

vert les portes de la fortune et de la renommée que le fils du laboureur

Majorano prit le nom de Caffarelli, sous lequel il est connu dans l'histoire

de l'art.

J'ai déjà parlé du mode d'enseignement que suivait Porpora et de l'im-

(1) Biographie universelle des Musiciens, article Majorano.

[1j Diogra/ia degli uomini illustri del regno di NapoU.

'3) Meinorie dei compositori di Miisica del regno di Xajioli.
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portance extrême qu'il attachait à la partie matérielle du mécanisme vocal.

Dans cet âge héroïque de l'art de chanter, un sopraniste visait avant tout

à étonner le public par les prodiges de son gosier, par l'éclat et la richesse

des ornemens mélodiques. Aussi Porpora tenait-il longtemps ses élèves à

l'étude du solfeggio avant de leur permettre de s'occuper des paroles et de

l'expression morale du sentiment. C'est i\ CatTarelli, semble-t-il, que s'ap-

plique plus particulièrement l'anecdote souvent citée de cinq années con-

sacrées à l'étude exclusive d'une seule page de musique qui contenait tous

les exercices possibles de vocalisation. Le jeune CafTarelli, s'impatientant

de dire toujours la même chose, aurait demandé ù, Porpora quand il lui se-

rait permis de renouveler la page et de passer, comme on dit, à un autre

exercice. « Lorsqu'il en sera temps, » aurait répondu brusquement le maître.

Un jour cependant Porpora, complètement satisfait de son élève, lui au-

rait dit : « Va, mon enfant, je n'ai plus rien à Rapprendre; tu es le pre-

mier chanteur du monde. » — Quoi qu'il en soit de l'authenticité de cette

anecdote souvent rapportée, elle prouve du moins l'importance qu'on atta-

chait alors ù l'étude du mécanisme vocal.

Après avoir acquis à Naples la réputation d'un écolier plein d'avenir,

Caffarelli aurait été engagé au théâtre Valle, à Rome, où il aurait fait ses

débuts par un rôle de femme en 1724. Le docteur Burney fait débuter Caf-

farelli en 1726 dans un opéra intitulé Valdemaro. Ce qui est certain, c'est

que la belle voix du sopraniste, sa jeunesse et la grâce de sa personne lui va-

lurent un éclatajît succès qui rappelait celui que Farinelli avait obtenu dans

la même ville quelques années auparavant. Dans cette même année 1726,

Porpora, traversant Rome pour se rendre à Venise, écrivit la musique d'un

opéra, Geroianiao in Germinia, où Caffarelli avait un rôle important. Il y

chantait surtout un air :

Serba costante il core,

'Ché di m la Rpada al lampo

L' altero vincitore,

Vedrai cader sul campo,

Chi dendo in van pictà,

OÙ le virtuose excitait une vive admiration. On aurait tort de croire avec

Villarosa, dont le ju^^eraeut en ces matières n'a aucune autorité, que cet

air de Porpora, que chantait Caffarelli avec un si prodigieux succès, fût d'un

style sévère et pathétique. « Porpora fit valoir la voix de Caffarelli, dit le

biographe que nous venons de citer, en donnant aux paroles toute l'ex-

pression voulue, sans charger la mélodie d'ornemens futiles qui fussent en

contradiction avec le sentiment; » dmido a queste parole lutta la dovutn

espressione . aenza caricare il canlante da volate di passaggi ed obliar il

sentimento (1). C'est juste le contraire de la vérité, car la musique de Porpora

(l) Memorie Jei compositori di Miisica del rejno di Napoli, p. 1G9.
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que nous possédons est surchargée de trilles et d'orneraens de toute nature.

Parmi les virtuoses qui chantaient avec CafTarelli dans l'opéra Germanico

in Germania, libretto de Nicolo Coluzzi, se trouvait Salirabeni, un sopra-

niste, élève aussi de Porpora, qui a longtemps vécu à Berlin, où il a charmé

le grand Frédéric. Après son début éclatant, CafTarelli parcourut Tltalie,

émerveillant les uns, charmant les autres, et gagnant partout des sommes

considérables. Il retourna à Rome en 1728, où son succès fut encore plus

grand que la première fois, surtout auprès des femmes, dont CafTarelli de-

vint l'idole. On se le disputait, on se l'arrachait, on l'enlevait mystérieuse-

ment sans même consulter son goût. Le mari cTune haute et puissante dame

l'ayant trouvé dans une position non équivoque, Caffarelli fut obligé de se

sauver à travers un jardin et de se cacher dans une citerne, où il passa

toute une nuit à méditer sur les conséquences des passions humaines. Il

faillit laisser au fond de ce puits ses trilles, ses grupetli, toutes les fleurs

de son merveilleux gosier. CafTarelli en fut quitte pour un gros rhume, qui

l'empêcha de chanter pendant un mois. Ce n'était pas tout d'avoir échappé

à la première fureur de ce mari maussade, qui entendait si peu les mœurs

de son temps. La dame qui protégeait le sopraniste crut qu'il était pru-

dent d'entourer son bien-aimé de quatre spadassins, qui avaient ordre de

le suivre partout et de veiller sur ses jours. Enfin ce charmant canarino

quitta Rome vers 1730, et alla porter ailleurs son ramage et ses séductions

innocentes. Où se rendit Cafl'arelli après son départ précipité de Rome?

Rien n'est plus difficile que de suivre ces oiseaux de passage et de trouver

la date précise de leurs pérégrinations à travers le monde. M. Fétis dit que

Caffarelli alla en 1730 à Londres (1), tandis que le docteur Buruey assure

que ce n'est qu'en 1738 que le célèbre sopraniste vint en Angleterre. Cette

dernière date est confirmée par M. Schoelcher dans la Vie de Handel, qu'il

a publiée à Londres en 1857. C'est dans un opéra de Handel, Faramoiido,

que Caffarelli s'est produit pour la première fois devant le public anglais.

Son succès y fut immense, et pendant les quelques années qu'il a passées eu

Angleterre, il gagna des sommes considérables, et fut comblé de toute sorte

de faveurs. Caffarelli retourna en Italie, chanta tour à tour à Venise, à Flo-

rence, à Naples, où il produisit un plus grand effet encore qu'à Londres.

C'est pendant l'un des séjours qu'il fit dans cette grande ville, pleine de con-

servatoires, de maîtres illustres et de chanteurs de premier ordre, que Caf-

farelli entendit parler avec de grands éloges d'un jeune confrère, le sopra-

niste Gizzielo, qui débutait à Rome. Voulant s'assurer par lui-même du

mérite réel de ce nouveau venu dans la carrière, Caffarelli prit b. poste,

arriva furtivement dans la capitale du monde chrétien, où il avait eu une

si belle aventure, et se rendit au théâtre enveloppé dans un grand man-

teau. A peine eut-il entendu le jeune sopraniste, que, saisi d'admiration, il

(1) Biographie universelle des Musiciens, première <5dition.
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s'écria d'un ton superbe, au milieu du parterre silencieux : — Bravo,

GizzielOj è Caffarelli che tel dicc (bravo, Gizzielo, c'est Catfarelli qui te

le dit). — Ce trait et bien d'autres encore, que nous aurons occasion de

rapporter, prouvent que la modestie n'était pas la qualité saillante de ce

virtuose. En 17i0, Caffarelli fut mandé à Madrid par son illustre compa-

triote Farinelli, à l'occasion des fêtes pour le marige de l'infant. Il y était

avec une cantatrice nommée la Pernozzi, ainsi que le rapporte le président

de Brosses dans ses Lettres sur l'Italie. Après la victoire de Velletri, rem-

portée par le roi de Naples Charles VII, qui fut plus tard Charles III d'Es-

pagne, il y eut de grandes fêtes où Caffarelli chanta sur le théâtre de

Saint-Charles avec Gizzielo, qu'on avait fait venir de Bologne. Une lutte

assez pacifique s'engagea entre ces deux virtuoses, dont l'un brillait sur-

tout par le sentiment, et l'autre par l'éclat de la vocalisation. En 17Z(5,

Caffarelli se trouvait à Vienne, où il créa le rôle d'Énée dans la Didone

abbandonata de Métastase, mise en musique par Jomelli. Il résulte d'une

lettre de Métastase adressée à la princesse Belmonte, de Naples, que Caffa-

relli était un assez mauvais comédien. Voici les propres paroles du cé-

lèbre poète : « Le jour anniversaire de la naissance de notre souverain,

l'empereur Charles VI, on a représenté ma Didon abandonnée, ornée d'une

musique nouvelle qui, avec justice, a surpris et enchanté toute la cour.

C'est une musique remplie de grâce, de science, d'harmonie, et surtout

d'expression. Tout y ^^dsle, jusqu'aux violons, ja.iqu'aux contre-basses {tiitlo

parla sino a violini e a contrabbassi).— Je n'ai pas entendu dans ce genre

une chose qui m'ait plus vivement touché. L'auteur est un Napolitain qui se

nomme Nicolas Jomelli. LaTesi, qui chantait Didon, est rajeunie de dix

ans; Énée, représenté par Caffarelli, est devenu comédien, quantum Caffa-

reliani fragililas potitur, et un Allemand nommé Raff, excellent chanteur,

mais froid comédien, a réussi dans le rôle de Jarba, »

Les éloges que fait Métastase de l'œuvre de Jomelli sont curieux, en ce

qu'ils donnent une idée de l'état où se trouvait alors l'orchestre des opéras

italiens et des améliorations qu'y a introduites Jomelli, qui a été l'un des pre-

miers compositeurs dramatiques de son pays à se préoccuper de cette par-

tie importante de l'art. Caffarelli, qui était très orgueilleux et très infatué

de ses succès comme chanteur et comme zerbino d'amore, eut à Vienne un

démêlé très grave avec le directeur du théâtre où il chantait. Le sopraniste

fougueux voulait se battre à l'épée contre Yimpresario, qui se laissa fléchir

par la Tesi et par ses propres intérêts, qui eussent été fort compromis, s'il

avait percé le merveilleux gosier qui enchantait la cour et la ville de

Vienne. Casanova, qui se trouvait à Turin en 1750, y entendit Caffarelli et

l'Astrua, cantatrice célèbre aussi par l'éclat de sa vocalisation. Voltaire, qui

vit l'Astrua à Berlin, où elle est restée pendant plusieurs années, parle de

cette cantatrice dans une lettre à M""" Denis, sa nièce : « M"" Astrua est la

plus belle voix de l'Europe; mais fallait-il vous quitter pour un gosier à
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roulades et pour uu roi? » 11 y eut entre Caffarelli et TAstrua une de ces

. rivalités de talent qui sont si fréquentes dans la vie des virtuoses célèbres.

Cette rivalité, dont parle le docteur Burney dans une note du quatrième vo-

lume de son Histoire de la Musique, donna lieu à des épisodes curieux.

Caflarelli est venu en France. Il a chanté à la cour de Louis XV et pour

l'amusement particulier de la seconde dauphine, princesse de Saxe, qui

avait un grand goût pour la musique italienne; mais en quelle année Caf-

farelli a-t-il franchi les Alpes et fait son apparition à Versailles? M. Fétis

donne la date de 1750, tandis que le docteur Burney assure que Caffarelli

fut envoyé à Paris et à la cour en 1753 par le maréchal de Richelieu, qui

était alors ambassadeur de France à Naples. Duclos, dans son Voyage en

Italie, parle de Caffarelli. « La manière, dit-il, dont on traite ces castrats

doit leur tourner la tète. La seconde dauphine ayant du goût pour la mu-
sique italienne, on fit venir en France et à Versailles Caffarelli. Pendant son

séjour, on lui entretenait un carrosse et une table de six couverts, traite-

ment pareil à celui du confesseur du roi. Il ne chanta qu'une fois en pu-

blic : ce fut dans un oratorio, devant l'Académie française, dans la chapelle

du Louvre. On lui donna pour paiement une bourse de cent jetons. Sa fa-

tuité en fait de bonnes fortunes était chose curieuse. On ne pouvait s'em-

pêcher de rire du contraste de ses prétentions avec son état,... qui pour-

tant n'était pas dédaigné par toutes les femmes. »

On raconte aussi que Louis XV, qui avait la voix la plus fausse de son

royaume, à en croire Rousseau, fut si charmé du talent de Caffarelli qu'il

lui envoya, par un gentilhomme de sa chambre, un présent. Le gentil-

homme crut remplir la volonté de son maître en faisant remettre par son

secrétaire au virtuose une boite en or. « Quoi, monsieur! aurait dit le so-

praniste étonné, voilà ce que le roi me donne? Tenez, ajouta-t-il en ouvrant

un meuble, voici trente boîtes dont la moindre a plus de valeur que celle

que vous êtes chargé de me remettre. Si le portrait du monarque s'y trou-

vait au moins! — Monsieur, répliqua le secrétaire, sa majesté ne donne son

portrait qu'aux ambassadeurs. — C'est possible, répliqua le chanteur; mais

avec tous les ambassadeurs du monde on ne ferait pas un Caffarelli. » Cette

réplique ayant été rapportée à, Louis XV, le roi s'en amusa beaucoup. La

dauphine au contraire, blessée de l'impertinence du virtuose, le fit venir,

et lui remit un diamant de prix avec un passeport en disant : « Il est signé

du roi, et c'est un grand honneur pour vous. Servez-vous-en tout de suite,

car il n'est valable que pour deux jours. » Caffarelli aurait quitté brusque-

ment la France, fort peu content de l'accueil qu'il y aurait reçu. Je n'ai pu

trouver dans les journaux du temps aucune trace du passage de Caffarelli à

Paris. Cependant un voyageur français, Coyer, qui était à Naples en 176^,

parle de Caffarelli, qu'il entendit dans la Didone abbandonata de Jomelli,

dans les termes que voici : « Caffarelli, qui vous a fait tant de plaisir à Pa-

ris, tâchait d'y soutenir sa gloire. » Le grand tragédien anglais Garrick,



1026 REVDE DES DEUX MONDES.

qui était aussi à Naples dans cette même année de 176/i, écrivait au docteur

Burney qu'il avait entendu Caffarelli et qu'il en avait été touclié ( ha tou-

ched me). Le docteur Burney, qui visita Naples en rannée 1770, rencontra

Caffarelli et l'entendit chanter à un âge déjà avancé. « Aujourd'hui mardi

,

6 novembre, dit-il, j'ai eu l'honneur de diner avec lord Fortrose. La compa-

gnie était nombreuse et surtout musicale. Barbella et Orgitano y étaient

invités. Toute la compagnie était dans la crainte de ne point voir Caffarelli,

lorsqu'il arriva. Il était en belle humeur, et, contre toute attente, à peine

fut-il entré qu'on obtint de l'entendre chanter. Il a maintenant plusieurs

notes faibles dans la voix, mais il possède encore une exécution suffisam-

ment remarqualjle pour convaincre ceux qui l'entendent qu'il a du être un

chanteur bien étonnant. Il s'accompagna lui-même sur le clavecin. Expres-

sion et grâce sont les principales qualités de son talent. Caffarelli me pro-

posa de passer une journée ensemble et de l'employer à causer sur des

questions musicales. Il ajouta même que ce serait trop peu pour tout ce

que nous avions à dire sur un pareil sujet. Quoique très riche , ce célèbre

virtuose chante encore, pour de l'argent, dans les églises et dans les con-

certs. » Un autre voyageur anglais parle ainsi du grand sopraniste : « Caffa-

relli est un homme de ti'ès bonne mine, très poli, et parle avec beaucoup

d'aisance. Il me demanda des nouvelles de la duchesse de Manchester et

de lady Francis Shirley, qui, lorsqu'il était à Londres, l'avaient honoré de

leur protection. »

Naples était la résidence habituelle de Caffarelli, la ville où il revenait

volontiers après ses longs voyages à travers l'Europe. Il y possédait une

maison somptueuse qu'il s'était fait bâtir lui-même , et où il vivait entouré

de considération. Un soir de l'année 1773, Caffarelli assistait, au théâtre

Saint-Charles, à la première représentation d'un opéra de Jomelli, Iphigé-

nie en Aalide (1). Comme les chanteurs rendaient assez mal la pensée du

maître : « temps heureux de ma jeunesse, s'écria Caffarelli avec exalta-

tion, où êtes-vous? N'en doutez pas cependant, monsieur, dit-il à Saverio

Mattei
,
qui rapporte l'anecdote dans ses mémoires sur la vie de Métastase,

cette musique divine sera bientôt sur tous les clavecins, et on l'aimera tant

qu'il y aura du goût parmi les hommes. »

Caffarelli avait un neveu qu'il aimait beaucoup. Il lui laissa toute sa for-

tune avec le duché de Santo-Doralo, qu'il avait acheté pour lui. Il est mort

à Naples le 1'''' janvier 1783, fort âgé. Tous les biographes rapportent que

Caffarelli avait fait mettre sur la façade de la maison qu'il s'était fait bâtir

cette audacieuse inscription : « Amphion a construit Thèbes avec sa lyre,

et moi cette maison : Amphion Thcbas , ego domum. » A quoi un plaisant

aurait répondu : « Oui, mais ille cum, tu sinei »

Caffarelli était grand, bien fait, d'une figure charmante. Il eut de nom-

(1) Le chef-d'œuvre de Gluck est de 1774.
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breuses bonues fortunes qui faillirent lui coûter plus cher encore que sa

magnifique voix de soprano. Il ne reconnaissait qu'un rival : c'était son

compatriote Farinelli, dont il parlait avec éloge, en disant de sa faveur à

la cour d'Kspagne : « Il la mérite, car c'est un grand homme et une bien

belle voix! »

Nés tous les deux dans le royaume de Naples, morts à un an de distance

l'un de l'autre, et tous les deux élèves de Porpora, qu'ils ont laissé dans la

misère, Farinelli et Caffarelli ont été les deux chanteurs les plus étonnans

du xvrii'= siècle. L'histoire de leur vie et de leur talent résume tout ce qu'il

y a eu de plus merveilleux dans l'existence de ce curieux phénomène des

sopranistes. Caffarelli était surtout remarquable par l'immense étendue de

sa voix de soprano très élevée, par la flexibilité de cet organe, par le luxe

de la vocalisation et la grâce de sa personne. Il prodiguait les trilles, les

grupetti, les raordans, les appoggiatures, tous les artifices de cette fine joail-

lerie vocale qui était à la musique dramatique, telle que Gluck la rêvait

alors, ce que le style brillante de l'orfèvrerie française sous M""' de Pompa-

dour était au dessin exquis des vases et des bijoux antiques. Froid comé-

dien, acteur maladroit, ainsi que nous l'apprend Métastase, Caffarelli fut un

bel oiseau de paradis, dont le ramage ravissait l'oreille sans toucher le

cœur. Farinelli au contraire avait une méthode plus châtiée, une manière

plus large et plus sobre, que traversait un rayon de douce mélancolie. Les

bons avis qu'il avait reçus de Bernacchi et de l'empereur Charles VI, au

commencement de sa carrière, avaient épuré son goût, et lui avaient fait

rejeter une foule d'oripeaux qui surchargeaient son style. Sa nature mo-

rale, qui était plus saine et meilleure que celle de l'orgueilleux et insolent

Caffarelli, a pu lui faire entrevoir l'analogie qui existe entre la simpUcité

du vrai et la simplicité du beau. Quoi qu'il en soit, Farinelli a été, dans

l'art de chanter, l'expression la plus exquise de la grâce légèrement émue,

tandis que Caffarelli fut un prodige de bravoure, un paon dont le froid ra-

mage égalait l'éclat de son beau plumage.

Au second acte du Barbier de Seville de Rossini, r>artolo dit, après la

leçon de chaut donnée à Rosine par don Alonzo : « Dan^ mon temps, c'était

une bien autre musique! Lorsque le célèbre Caffarelli chantait le fameux

air : — Quando il fanwso Cafj'ariello cantara quelV aria porlenlosa... » Les

quelques mesures d'une mélodie vieillotte que murmure ensuite l'astucieux

tuteur sont une espièglerie du grand maestro. La musique que chantait

Caffarelli n'était ni si simple ni si primitive. On se ferait une idée plus

exacte du style et de la manière de chanter de ce merveilleux sopraniste

en le comparant à M""^ Persiani, que nous avons entendue pendant tant

d'années au Théâtre-Italien de Paris. Cette cantatrice ém inente, qui a créé

le rôle charmant de Lucie dans le chef-d'œuvre de Donizetti, prodiguait les

ornemens les plus compliqués et les plus difficiles dans les morceaux les

plus touchaus et dans les situations les plus pathétiques. Je me figure donc
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Caffarelli chantant comme M'"'= Persiani l'air de la folie du second acte de

Lucie :

Spargi d'amaro pianto

Il niio terrestre vélo,

le sourire sur les lèvres, et brodant d'une riclie vocalisation le thème de

sa douleur. Te! devait être à peu près CaTarelli dans la Didone abbando-

jta.la de Jomelll, mais avec une figure charmante, une voix incomparable,

une longue respiration qui lui permettait de prolonger indéfiniment la tenue

d'une note, et avec une bravoure qui a émerveillé l'Europe .pendant un

demi-siècle. p. scldo.

La France et la musique dramatique ont fait une perte douloureuse.

M. Halévy vient de mourir à Nice d'une maladie de langueur. Se sentant

affaibli depuis quelque temps, M. Halévy était allé passer l'hiver dans ce

coin de terre dont le climat est si doux aux organisations ébranlées. Il y
a fini ses jours à peine âgé de soixante-trois ans, étant né à Paris le 27 mai

1799. Issu d'une famille Israélite qui n'était pas, je crois, dans une position

aisée, M. Halévy est entré au Conservatoire de Paris en 1809. Admis dans

une classe de solfège, il s'y fit immédiatement remarquer par des progrès

rapides. Il étudia le piano, l'harmonie, puis le contre-point sous la savante

direction de Cherubini, dont il a été l'élève le plus brillant. Admis au con-

cours de l'Institut en 1816, M. Halévy remporta le premier prix de com-
position en 1819, et partit pour Rome l'année suivante. M. Halévy était de

retour à Paris en 1822.

On sait quels sont les obstacles qui attendent un musicien français qui a

fini ses études et qui aspire à se faire connaître dans la seule carrière qu'il

lui soit possible de parcourir, — la carrière dramatique. On peut assurer,

sans trop d'exagération, que la plus belle moitié de la jeunesse d'un com-
positeur se passe à chercher un poème d'abord et à trouver un directeur

qui veuille seulement prendre connaissance de son travail. Ce temps d'é-

preuve ne fut point épargné à M. Halévy, car ce n'est qu'en 1827 qu'il par-

vint à faire jouer au théâtre Feydeau l'Artisan, opéra-comique en un acte.

Un opéra italien en trois actes, Clari, dont le principal rôle fut chanté par

M""- Malibran, représenté en 1829, fut une tentative plus heureuse, et re-

commanda le nom du jeune compositeur. Après d'autres essais peu bril-

lans, tels que le Dilettante d'Avignon, opéra-comique en trois actes, et

plusieurs autres ouvrages encore qu'il est inutile de citer, ce n'est que par

la Juive, grand opéra en cinq actes représenté en 1835, que M. Halévy sortit

de la foule des hommes de talent et prit une position évidente dans l'art de

son pays. L'Éclair, opéra-comique en trois actes, donné la même année,

confirma la réputation du maître. Parmi les nombreux ouvrages que M. Ha-

lévy a produits successivement pendant vingt-cinq ans, il nous suffira de

citer Charles VI, la Reine de Chypre, deux grands opéras en cinq actes, le

Val d'Andorre, les Mousquetaires de la Reine, opéras-comiques en trois
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actes, pour donner une idée du labeur de ce maître, qui était en même
temps un écrivain disert, sachant toucher à plus d'un sujet, ainsi qu'il l'a

prouvé comme secrétaire de l'Académie des Beaux-Arts. Caractère hono-

rable et plein d'aménité, très sensible à la critique, M. Halévy ne s'est ce-

pendant jamais beaucoup préoccupé d'en atténuer les vivacités. Lui-même
était d'une extrême bienveillance pour ses confrères que le sort traitait

plus favorablement. Ce n'est pas le moment de porter un jugement défini-

tif sur les travaux de ce maître distingué, dont les ouvrages font partie du
répertoire courant des trois théâtres Ij^riques de Paris; nous n'avons voulu

aujourd'hui que fixer quelques dates et dire un simple mot sur l'auteur de

la Juive, si prématurément enlevé à l'art, qu'il a beaucoup aimé et beau-

coup servi. p. sci;do.

Œuvres d'Adam Miçkiewicz, édition complète (en polonais) (1).

Le nom de Miçkiewicz est un de ceux qui réveillent les plus grands sou-

venirs de la poésie moderne; il n'est plus seulement polonais, il est devenu

européen; il a été mis dans cette Revue même, il y a déjà plus de vingt

ans, à côté de ceux de Goethe et de Byron. C'est qu'en effet l'auteur des

Pèlerins, des Aïeux, du Sieur Thaddée, sans cesser d'être profondément na-

tional par son génie, s'est élevé à ce degré où l'inspiration prend en quel-

que sorte un caractère universel. ?.Iiçkiewicz était un représentant assez

illustre de l'art européen, un esprit assez éminent pour qu'en 18Z|0 M. Cou-

sin, dans son passage au ministère de l'instruction publique, créât pour lui

au Collège de France une chaire de langue et de littérature slaves. Après sa

mort, l'empereur Alexandre II, montant sur le trône, avait eu la libérale

idée d'autoriser la publication de ses œuvres en Pologne même, au profit

de ses enfans. Il arrive souvent par malheur que le tsar propose et que

la censure dispose. La censure disposa si bien des œuvres de Miçkiewicz

qu'elle les défigura, supprimant des pages entières, faisant disparaître toute

une partie des Aieux, opérant des changemens. C'est justement pour réta-

blir la pensée du poète dans son intégrité que paraît en France aujourd'hui

une édition vraie et complète avec un beau et frappant portrait gravé

sous la direction de M. Henriquel-Dupont. Cette édition a été faite avec

une scrupuleuse attention. Outre tout ce qui avait déjà vu le jour du

vivant de l'auteur, elle contient des fragmens inédits, notamment une nou-

velle partie des Aieux écrite à Kowno dans la jeunesse du poète. Là aussi

se retrouve tout ce qu'on a pu réunir des lellres de Miçkiewicz, qui n'a-

vait guère la passion épistolaire. Telle qu'elle est, cette correspondance

ne jette pas moins de vives lumières sur l'existence de l'auteur des Pèle-

rins, particulièrement pendant son exil à Moscou. Les lettres à sa femme,

au poète Garczinski, révèlent parfois des détails touchans de cette vie

éprouvée. Une de ces lettres ne laisse point d'être curieuse et se lie d'une

façon étrange à notre histoire; elle a trait au cours que Miçkiewicz pro-

(1, 11 \ol. iii-S^ Paris ISGl, chez Martinet.
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fessa longtemps en France, qui fut suspendu en 1852 et dont les leçons ont

été publiées en français.

Les souffrances de l'exil, un sentiment ardent et profond des douleurs de

sa patrie, les inclinations d'une âme mystique se réunissaient en lui et le

prédisposaient aisément à une surexcitation qui touchait à rilluminisme.

Son cours est plutôt une œuvre d'intuition que de réflexion. Une de ses

idées extraordinaires était une sorte de divinisation de Napoléon. Pendant

que la France d'alors était tout entière aux préoccupations du régime sous

lequel elle vivait et se croyait fixée dans une forme durable d'institutions,

ce poète polonais, étranger à tout ce qui se passait autour de lui, exaltait

l'idée napoléonienne et en prédisait l'avènement. Pour beaucoup d'esprits,

ce n'était qu'une bizarrerie. Quelques années après, cette bizarrerie, comme
on aurait pu l'appeler alors, était une réalité ; mais ce qui est plus bizarre

encore, c'est que, dès les premiers mois de 1852, Miçkiewicz était révoqué

de ses fonctions de professeur par un décret fondé sur ce qu'il s'était écarté

de l'objet de son cours, qui était l'enseignement de la langue et de la lit-

térature slaves, et c'est en réponse à ce décret que Miçkiewicz écrivait

cette lettre curieuse : « Il ne m'appartient pas, lïionsieur le ministre, d'ap-

précier une mesure que vous avez trouvée nécessaire et que la loi vous

autorise à prendre à mon égard ; mais en quittant mes fonctions il me reste

à remercier en votre personne le gouvernement français des nombreuses

preuves de bienveillance que j'en ai reçues dans différentes occasions. Je

crois également de mon devoir de m'expliquer encore sur les motifs qui,

durant mon enseignement, me firent plus d'une fois sortir de la lettre

du programme et même du caractère propre à un enseignement pure-

ment scientifique. Dans le cours de mes études sur les Slaves, j'ai été

amené à parler des rapports entre les peuples de cette race et la na-

tion française. J'ai dû alors prendre la personnalité de Napoléon et l'idée

qu'il représentait pour centre et symbole de ces rapports. L'influence de

l'idée napoléonienne sur les Slaves était un sujet étrange pour un public

français, et ce que je disais alors a dû exciter les défiances du pouvoir

en même temps que l'étonnement du public. Cependant les événemens de

ces dernières années vinrent confirmer en grande partie des prévisions ré-

putée;? imaginaires. Ainsi les motifs qui me faisaient, comme professeur,

sortir de la lettre du programme étaient du genre de ceux qui obligent

parfois les hommes d'état les plus scrupuleux à sortir de la lettre de la loi

pour en maintenir l'esprit. » Chose étrange! ce que Miçkiewicz avait pu

dire dix ans auparavant, sous un autre gouvernement, pour préconiser

l'idée napoléonienne, il ne le pouvait plus le jour où cette idée elle-même

se faisait de nouveau gouvernement. Il était de la nature des prophètes,

qu'on ne croit pas avant l'événement, et qu'on met de côté quand la pro-

phétie est accomplie; mais il était surtout, et avant tout, de la nature de

ces êtres privilégiés dont les souffrances, transformées par l'inspiration,

deviennent la plus éclatante et la plus émouvante poésie. ch. de mazade.

V. DE Mars.
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