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TROIS MINISTRES

DE L'EMPIRE ROMAIN

SOUS LES FILS DE THÉODOSE.

RUFIN, EUTROPE, STILICON

III.

STIl^ICON.

La lutte qui depuis la mort de Théodose divisait les deux moitiés

du monde romain avait été favorable à l'Occident en assurant sa

tranquillité intérieure et la régence de Stilicon. L'ennemi de Rufin

et d'Eutrope était devenu pour ritalie un homme nécessaire et pres-

que sacré. Les partis se taisaient devant lui, les intrigues de cour

devant Sérène, sa femme, et Ilonorius semblait accepter une tutelle

dont la fin d'ailleurs était proche. Pour tout dire en un mot, Stilicon

régnait dans l'empire, Sérène dans le palais.

l.

Nous avons esquissé en passant quelques traits de cette femme,

dont le rôle doit grandir, avec les événemens, dans le cours de nos

récits (1) : l'in-stant est veira de la fjiire connaître plus complètement.

Sérène, ainsi que nous l'avons dit, était fille d'un frère aîné de

Théodose, appelé Ilonorius, comme le futur empereur d'Occident.

(I) Voyez, dans li Ikvue des Deux Mondes du l''"' novembre 18()0, rétude sur Rup»,

voyez aussi, sur Eutrope, la Revue du l"" mars et du l'"^ août 18G1.
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Cette famille espagnole, originaire d'Italica, établie en Galice, s'é-

tait illustrée par des gloires militaires récentes et prétendait à de

plus anciennes, car elle revendiquait Trajan parmi ses ancêtres.

Sœur puînée d'une autre fille nommée Thermantia, Sérène fut dès

le berceau l'objet de prédilections qui s'adressent plus ordinairement

aux aînés; c'était h qui la caresserait et l'aimerait davantage. Théo-

dose, qui n'était point encore marié, se plaisait à jouer avec elle, et

souvent «il l'emportait furtivement dans ses bras, comme s'il eût

voulu la dérober à son frère. Ces petites scènes d'affection domes-

tique donnèrent lieu à un incident étrange que nous rapporterons

ici comme un exemple des mœurs superstitieuses du temps, même
chez les chrétiens les plus éclairés et les plus honnêtes.

Sept ou huit ans après la naissance de Sérène, c'est-à-dire vers

37Zi, Valens, qui gouvernait l'Orient, eut vent d'une consultation

magique faite dans la pensée de connaître le nom de son successeur.

Ces dangereuses curiosités n'étaient pas rares dans ce siècle de

croyance au merveilleux et sous un gouvernement électif. Un am-
bitieux payait un magicien ou un philosophe (métiers qui se con-

fondaient en beaucoup de points) pour avoir le secret de l'enfer sur

la vie et la mort du césar régnant; l'enfer répondait ce que souhai-

tait le consultant, si celui-ci était riche et libéral, et il se trouvait

aussitôt assez d'hommes crédules ou intéressés pour organiser un

complot. Quelquefois c'était un parti politique ou religieux qui in-

terrogeait le sort par les mêmes moyens, afin de compromettre dans

sa cause un personnage influent, mais sans ambition, et l'obliger à

conspirer du moins pour sauver sa vie. Ce dernier cas était celui qui

se présentait alors. Un des grands officiers du palais, nommé Théo-

dore, citoyen d'une des provinces gauloises, homme opulent, instruit,

populaire, fut l'objet d'une consultation magique faite à son insu

par les philosophes les plus accrédités du parti païen. Païen lui-

même et païen convaincu, mais fidèle à Valens, Théodore avait re-

fusé de prendre couleur dans les complots que ses coreligionnaires

méditaient sans cesse pour faire passer l'empire à quelque nouveau
Julien; toutefois il se trouva pris malgré lui. Une incantation accom-
plie dans la forme la plus solennelle, au moyen de l'anneau magique,
par Maxime, ami de Libanius, et en présence d'un grand nombre
d'adeptes, donna le résultat suivant : l'anneau, suspendu à un fil au-
dessus d'un alphabet grec, placé lui-même sur un trépied de bois

de laurier, se mit en mouvement sur l'ordre du prêtre, et dans ses

bonds irréguliers s'arrêta sur les quatre lettres 0, s, o,^, corres-

pondantes aux caractères latins Theod. C'était la première syllabe

du nom de Théodoi'e; le démon s'arrêta là, mais il en avait dit assez.

Porté de conciliabule en conciliabule par les polythéistes, le bruit
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de la consultation arriva aux oreilles des chrétiens et bientôt à celles

de l'empereur. Théodore eut beau protester de son innocence, il fut

condamné à mort comme coupable du crime de lèse-majesté. On fit

main basse aussi sur les auteurs du maléfice ; on saisit les livres de

magie pour les jeter au feu, on poursuivit tous ceux qui usaient

d'enchantemens ou de recettes surnaturelles contre les maladies; on

alla plus loin, et comme les chrétiens n'étaient guère moins crédules

que les païens en fait d'opérations magiques, Valens, persuadé que

le démon avait véritablement ])arlé et désigné son successeur, fit

rechercher tous les hommes de quelque importance dont le nom
commençait par les fatales lettres. Malheur à qui dans l'empire

d'Orient s'appelait Théodat, Théodule ou Théodoret : il était sou-

mis à l'inquisition la plus redoutable; sa tranquillité, sa fortune,

ses jours, étaient en danger. Cette persécution remplit de ses cala-

mités toute l'année 37/i, et se prolongea même durant les années

suivantes.

Théodose, Occidental, au service de Valentinieri II et de Gratien

dans les armées rhénanes ou danubiennes, échappait à la juridic-

tion de l'empereur d'Orient; cependant la haute position de son

père, généralissime en Afrique, et sa gloire naissante lui ayant sus-

cité beaucoup d'envieux, il put craindre qu'on abusât de son nom
pour le perdre. Aussi, lorsqu'en 376 le père, victime des haines de

cour, eut été décapité à Carthage, le fils reçut l'avis prudent de se

retirer en Espagne, où il alla vivre dans un exil volontaire. C'est

pendant ce temps que se passa le fait dont j'ai à parler maintenant.

Rentré dans sa patrie près de son frère, Théodose avait repris, avec

son afiection paternelle pour Sérène, l'habitude de ses anciens jeux.

Un jour qu'il la soulevait dans ses bras et voulait l'emporter comme
à l'ordinaire, l'enfant, déjà grande et d'humeur rétive, cette fois re-

fusa de partir. Tout en se débattant contre l'étreinte de son oncle,

elle s'écria avec une sorte d'exaltation : « Celui-là doit donc toujours

commander! » Et l'enfant se servit de l'expression imperare, consa-

crée pour désigner le gouvernement des césars. Ces mots et le ton

dont ils étaient prononcés durent produire sur les assistans l'efifet de

la foudre, car on se les rappelait encore au bout de vingt ans. On
apaisa l'enfant, on se tut, on attendit, et lorsque Théodose, rappelé

par Gratien après la mort de Valens, reçut du jeune empereur, en

379, la couronne de l'empire d'Orient, on crut voii* l'accomplissement

d'une prophétie domestique. Sérène put passer dès lors dans l'inté-

rieur de la famille pour une enfant extraordinaire, une fille fatidique,

en confidence de secrets avec le ciel.

Quand son père mourut. Théodose la fit venir à Constantinople,

où son éducation s'acheva sous les professeurs les plus fameux. Les
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lettres grecques et latines lui devinrent assez familières pour qu'elle

fût plus tard la meilleure institutrice de ses filles. L'âge développa

chez elle une beauté mâle, des traits réguliers, une taille majes-

tueuse; elle était blonde, quoique Espagnole : à cet extérieur, qui

dénotait la force, se joignaient un esprit ferme et résolu et des goûts

sérieux jusqu'à l'austérité. Les lectures graves lui plaisaient par-

dessus tout : ce qu'elle admirait enfant et se proposait d'imiter plus

tard, c'étaient les héroïnes de l'histoire romaine, ces grandes ma-
trones, qui dominent à ses commencemens l'épopée des sept col-

lines, Lucrèce, Camille, Virginie; les héroïnes de la poésie l'attiraient

moins : elle dédaignait Hélène, et, loin de pleurer comme Augustin

sur les tendres malheurs de Didon, elle n'excusait d'elle que sa mort.

Voilà comment nous la représentent les contemporains. Théodose

trouva dans cette âme si bien trempée les soins d'une conseillère

discrète, en même temps que la sollicitude d'une fille dévouée. Ce

prince si éminent dans le bien, et toujours si près du mal quand la

colère le dominait, avait besoin d'une main amie qui le retînt près

de l'abîme où il a laissé une partie de sa gloire. Sa femme Flaccille

accourait la première, et là où elle avait échoué, Sérène pouvait

encore être écoutée. «Elle savait, nous dit le poète qui connut tous

leurs secrets, elle savait par de douces i)aroles guéiir son esprit

malade, et détourner par des entretiens })leins de charme et de sens

des transports furieux près d'éclater. » Plus d'une fois ainsi elle ren-

dit Théodose à lui-même en dépit des ministres pervers qui l'éga-

raient en lui montrant ses oîTenses personnelles toujours mêlées à la

cause de Dieu. Ce ministère de paix et de raison fut ])endant de

longues années celui de Sérène près de son père adoptif. Après le

second mariage de Théodose, elle servit de mère aux enfans du pre-

mier lit ; on raconte même que dans l'hiver de 395 elle traversa les

Alpes, par un froid rigoureux, réchaunànt sur son sein le jeune

Honorius, que Théodose appelait à Milan pour le couionner em-
pereur d'Occident. Son affection n'était pas moindre pour Arcadius;

l'histoire lui rend ce témoignage, qu'à toutes les époques elle s'em-

ploya activement pour calmer entre les deux frères les rancunes et

les haines que tant d'autres s'employaient à exciter.

Sérène pouvait choisir un mari dans toute la jeunesse patricienne :

elle accepta, des mains de son oncle, Stilicon, chez qui perçaient

les indices de la plus haute fortune, et en épousant ce Vandale elle

crut se donner au plus distingué des Romains. Elle l'aima d'un

amour enthousiaste que rien n'altéra jamais; mais ce fut entre eux

surtout un échange ds bons services et de gloire. Si par son inter-

vention habile elle assurait à son mari la constante faveur du prince

et rendait sa fortune inébranlable, elle recevait de lui en retour
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l'érlat, dont elle était avide, la puissance, ([u'elle ne convoitait p.is

moins. Stilicon, entraîné dans quelque expédition lointaine, était-il

attaqué à la cour, elle veillait sur lui du fond du palais, dévoilait

les impostures, confondait les calomniateurs, et le faisait redouter

mènje absent. Dan.s les jours de péril ou d'inquiétude pour ce mari

si cher, on la trouvait au pied des autels, priant avec larmes, le

front contre terre, et balayant de ses longs cheveux le pavé du
temple. Si grand honneur que fissent rejaillir sur elle et la régence

d'Occident léguée à Stilicon et les fiançailles de sa fdle Marie avec

le jeune maître de l'empire, son ambition n'était pourtant satisfaite

qu'à demi; elle méditait un second mariage entre son fds Euchérius

et la jeune Galla Placidia, issue du second lit de Théodose, afin que
la couronne impériale restât dans sa famille à tout événement. Eu-
chérius, né en 389, avait tout au plus neuf ans à l'époque où com-
mence ce récit, et Placidie n'en comptait guère davantage. Tout ce

qu'il y avait à Rome de professeurs illustres, de philosophes en re-

nom, se pressait autour de ce jeune homme pour le rendre digne

de son père et de son aïeul, et Claudien peut-être lui donna les

premières leçons de poésie. Jamais prince né sous la pourpre ne

fut l'objet de tant d'adulations et d'espérances. Le peupl^ s'intéres-

sait à lui connue à un maître futur de ses destinées : on aimait à le

voir, au champ de mars, maîtriser de sa faible main un coursier

fougueux ou forcer un cerf dans la plaine; mais toutes ces admi-

rations n'allaient point au cœur de Placidie. L'altière jeune fille,

qui pour longtemps ne devait connaître d'autres passions que l'or-

gueil et la haine, s'irritait à ces empressemens comme à une insulte

pour son propre sang, et confondait dans une même colère et le

père et la mère et ses sœurs futures, et l'enfant c€mpagnon de ses

jeux.

Trois ans s'étaient écoulés depuis les fiançailles d'Ilonorius et de

Marie, célébrées au lit de mort de Théodose; les deux jeunes gens

avaient grandi l'un près de l'autre, et Honorius touchait à sa qua-

torzième année, époque de la majorité des césars. Plus tourmenté

par son imagination que par ses sens (la suite ne le prouva que

trop), il réclamait avec ardeur la conclusion d'un hymen dont l'en-

gagement remontait déjà si loin; Sérène n'était pas moins impatiente

de joindre à tous ses titres celui de mère de l'impératrice, et quant

à Stilicon , il sentait le besoin de relier à la chaîne du gendre celle

du pupille, qui allait bientôt se briser. Tout le monde fut donc d'ac-

cord pour hâter le mariage avant que les quatorze ans d'Ilonorius

fussent accomplis. Les circonstances politiques conseillaient d'ail-

leurs ce parti : l'expédition d'Afrique contre Gildon venait de com-

mencer avec des chances incertaines; Alaric allichait une attitude
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de plus en plus hostile en Illyrie, et le régent pouvait être cimené

par les événemens à se porter de sa personne vers un point ou vers

l'autre; or l'Italie voyait dans la consolidation de son pouvoir par la

plus haute des alliances un gage de force au dehors et de sécurité

pour elle-même. Par ces motifs, on fixa à la fin de janvier ou au

commencement de février 398 les noces d'Honorius, qui eurent lieu

à Milan, où le prince venait d'ouvrir son quatrième consulat, et d'où

sont datées toutes les lois de cette année. Glaudien fut chargé de

l'épithalame.

Ce serait une bonne fortune pour nous assurément que d'avoir

le programme d'une noce impériale célébrée au iv"" siècle sous la

direction de Sérène. Un poète vulgaire , Corippus par exemple,

nous l'aurait donné dans ses moindres détails; mais Glaudien faisait

de trop beaux vers , sa muse était trop nourrie des grandes idées

mythologiques pour s'abaisser à des inventaires de mobilier ou à de

puériles descriptions de jeux et de fêtes. Cependant, malgré sa riche

imagination, et quelque soin, j'allais dire quelque malicieuse coquet-

terie, qu'il mette à entourer les jeunes époux chrétiens des plus gra-

cieux emblèmes du paganisme, il n'a pu échapper au sentiment

de la réalité , et quand on le lit attentivement, on découvre sous le

voile des symboles et dans les vagues formules du langage convenu

les traits dominans d'un tableau que l'historien peut compléter sans

crainte d'erreur.

Nous voici transportés d'abord au milieu des apprêts, la veille ou

r avant-veille du jour qui verra s'accomplir l'auguste hyménée. Le

poète nous montre le palais envahi par une troupe d'amours et de

nymphes que Vénus prépose à l'arrangement des appartenions im-

périaux. Laissons de côté la fiction, et voyons tout simplement dans

ces messagers mythologiques des intendans, des serviteurs et des

esclaves obéissant aux ordres de Sérène. Ils se mettent à l'œuvre,

et le palais est bouleversé. Les uns tendent des courtines de pourpre

au-dessus des cours, d'autres attachent des guirlandes de feuilles et

de fleurs aux murs et aux portes, d'autres enfin s'occupent de l'a-

trium; on court, on se heurte, on se dépêche. (( De toutes parts, dit

le poète, des lustres sont suspendus aux chaînes qui les attendent,

afin qu'une si belle nuit soit plus éclatante que le jour. » Des ser-

vans jonchent le seuil de branches de myrte, d'autres répandent à

larges flots les eaux de senteur sur les tapis et les marbres; on brûle

par monceaux les parfums d'Arabie; la pourpre de Sidon, la soie,

les tissus précieux jonchent le sol; enfin les plus habiles ouvriers

épuisent leur art à disposer le lit conjugal. Le poète aussi s'arrête

complaisamment à le décrire. Sur des colonnes émaillées de fraîches

couleurs repose le dais, assemblage éblouissant de pierreries. Le lit
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est chargé des plus fines et des plus rares étoffes; tout alciiloui', sur

l'ivoire, sur le bois, sur les parois de la cliambre, sont mejveilleu-

sement groupées en faisceaux les riciies dépouilles rapportées par

Théodose et Stilicon de leurs guerres dans le monde entier. Chaque
peuple vaincu y figure pour sa part : ici le Maure, là ri'^thiopien;

plus loin les présens envoyés des bords du Tigre, quand la Perse

suppliante aciieta la paix des Romains, a La couciie nuj)lial(', dit le

poète , s'élève comme un dépôt des trésors de la victoire : on y lit

les triomphes de l'empire. »

Un autre spectacle nous appelle dans le camp des légions sur les

pas du poète. L'austère appareil des armes a fait place à celui des

fêtes : on pare les drapeaux de fleurs, on cache les lances sous le

feuillage. Plus de hiérarchie ni de discipline, les rangs sont con-

fondus, les sentinelles elles-mêmes désertent leur poste pour prendre

part à la joie commune, des amphores distribuées dans les tentes

enivrent déjà les guerriers des seuls parfums du vin. Cependant la

flûte remplace le clairon, le chant fait taire la trompette; les légions,

vêtues d'une tunique blanche par-dessus leurs cuirasses, s'avancent

sans armes à la rencontre de l'empereur. Voici Stilicon, voici son

gendre; des acclamations enthousiastes les accueillent; il n'est pas

un chef, pas un soldat qui ne fasse pleuvoir les fleurs à brassées

sur leurs têtes : un nuage de pourpre les enveloppe.

Mais quel sanctuaire mystérieux s'ouvre dev'ant nous? C'est la

chambre de Sérène; elle est là donnant une leçon à sa fille : les au-

teurs grecs et latins sont entassés pêle-mêle autour d'elles. Tout à

coup les livres sont repoussés, la leçon est interrompue : on vient.

C'est Honorius qui envoie du palais impérial à sa fiancée les joyaux

sacrés des impératrices. L'écrin séculaire se déploie sous les yeux

de Sérène et de sa fille : cette parure est celle que portait Livie, voilà

celle d'Agrippine et les diadèmes des épouses superbes des césars.

Marie les parcourt d'un œil étonné ; mais leur éclat pâlit devant ce-

lui de ses regards. On choisit pour la nouvelle Augusta tout ce qui,

en flattant son goût, peut le mieux accompagner sa beauté et rele-

ver en elle la splendeur du rang suprême.

Le moment est venu où la pronuba doit paraître ; on appelait

ainsi la femme qui présidait aux noces du côté de l'épousée : c'était

d'ordinaire une grave matrone, mariée ou veuve, mais qui n'avait eu

qu'un mari, afin de ne point attrister le nouvel hymen par un au-

gure sinistre. Sa fonction est de veiller à l'accomplissement des rites

religieux ou civils; elle dispose, elle commande en souveraine; c'est

elle qui pare la mariée, qui la conduit à la maison du mari, qui la

place de ses mains dans le lit conjugal. Au temps de Claudlon, la

mère de la fiancée remplissait le plus souvent près de sa fille cet .
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office de douce et chaste protection : le poète en charge ici la déesse

Vénus, qui accourt exprès de Gythère avec son cortège habituel

d'amours. Singulière pronubn [)our une chrétienne et pour une bru

de Théodose! Mais la poésie païenne, dans ses formules, avait des

licences que tout Romain devait accepter sous peine de rusticité ou

d'ignorance. Il avait bien fallu que l'empereur catholique, qui pu-
nissait les blasphémateurs, se laissât traiter lui-même de dieu, et

apprît en vers et en prose quelle place il occuperait un jour dans

l'Olympe. La déesse, de ses doigts divins, fixe donc l'aiguille dans

les cheveux de Marie; elle serre ses vêtemens autour de sa taille, et

entoure son front virginal du voile couleur de pourpre. Sérène se

tient près de sa fille; presque aussi belle, elle attire presque autant

les regards, et ceux de la déesse ne savent plus à laquelle s'arrêter.

Tantôt la blonde chevelure et la blancheur de la mère l'appellent et

la captivent, tantôt elle contemple avec admiration Marie, « dont les

lèvres, nous dit le poète, ont la fraîcheur de la rose, les cheveux le

velouté de la violette, les prunelles l'éclat de la flamme... Telles,

ajoute-t-il comme dernier trait à son gracieux tableau, telles régnent

dans les champs de Pœstum deux roses, filles de la même tige : l'une,

mûrie par les feux du jour et abreuvée des rosées printanières, s'é-

panouit librement; l'autre se cache dans le bouton, et n'ose pas li-

\rer au soleil sa corolle naissante. »

Cependant le jour s'avance; les grands se réunissent aux portes

du palais, la foule dans les rues qui l'entourent. On n'entend au

loin que le bourdonnement d'une grande multitude, cris de joie,

fanfares d'instrumens, harmonies des voix et de la lyre. Le char qui

doit amener l'auguste fiancée sous le toit du césar est attelé, les

chevaux hennissent, Monorius impatient se récrie : il veut partir, il

accuse ceux qui le retiennent, et dans ses murmures il gourmande
le soleil, trop lent à se coucher.

Les vers fesceimins formaient ce qu'on pourrait appeler la partie

populah-e des épithalames. C'était une espèce de chanson composée
pour les convives, et que souvent le peuple répétait au dehors, en

l'accompagnant d'une pluie de noix lancée sur les époux. La licence

antique se dormait carrière dans la composition de ces chants, dont

l'usage était venu de Fescennium, ville d'Étrurie, et qui de bonne

heure avaient pris dans la langue latine l'acception de chansons ou

de vers obscènes. Ceux de Claudien n'ont point ce caractère. Mal-

gré l'entraînement de la coutume et aussi celui du sujet, la muse
païenne se rappela qu'elle chantait pour un auditoire chrétien, et

«|ue l'austère nièce de Théodose était présente. On trouve même à

côté des descriptions voluptueuses, inséparables d'un tel poème,

des strophes d'une sérieuse mélancolie, qui nous offrent comme un
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avaiil-p;orit de la poésie moderne : j'en (ransnirai quelqu(;s-unes

en loiiniiiant.

« llourcuso celle qui bientôt te donnera le nom d'époux et échaugiiru avec

toi les prémices de son amour 1

« OiKî ïa nature entière partajre leur bonheur! Le printemps est Tâf^e

nuptial du monde : terre, couronne-toi de toutes ses fleurs, c'est Phymeu
de ton maître qu'il faut célébrer. Les forêts et his neuves m61(M'ont leurs

voix au bruissement profond de Tocéan.

« Plaines de la Ligurie, monts des Vénètes, applaudissez! Que les sommets
des Alpes se parent des roses de la vallée, et qu'une teint(î de pourpre co-

lore la blancheur de leurs neiges!

« Que TAdige retentisse du bruit des chants et des danses, que le sinueux

Mincio murmure doucement dans ses roseaux, que rÉridan réponde par les

frémissemens de ses aulnes aux larmes d'ambre!

« Qu'au sortir des festins, le descendant de Quirinus ébranle par ses cris

joyeux les échos du Tibre, et qu'enivrée du bonheur de son maître, Rome,
la ville d'or, couronne ses sept collines!

« L'ibérie surtout entendra nos chants, ribéric, berceau de nos princes.

C'est là que naquit le père de l'époux, là que naquit la mère de l'épouse,

et comme deux branches du même fleuve, après s'être séparées, confondent

de nouveau leur cours, deux rameaux du tronc des césars se relient à la

souche commune... Que l'Orient et l'Occident, rangés sous le sceptre de

deux frères, n'isolent plus leur bonheur, et que les cités romaines s'unis-

sent en paix dans un môme applaudissement, soit que le soleil les salue à

son lever, soit qu'il leur adresse à son coucher un dernier regard! »

Et, peiit-être par un secret retour aux discordes fatales qui trou-

blaient les deux empires et remplissaient les es])rits de sombres
présages, le poète s'écrie brusquement, comme s'il eût voulu con-

jurer les dangers qui menaçaient l'Italie à l'est, comme au nord,

comme au midi :

«Silence, orageux aquilons; silence, impétueux Corus, et toi, bruyant

Auster, silence! Zéphire seul a droit de régner sur une année de bon-
heur. »

Ces vers, où Claudien avait mis ses plus nobles inspirations et,

on peut le dire, toute son âme, reçurent une récompense digne du

poète et du sujet. 11 avait laissé dans Alexandrie d'Egypte, sa pa-

trie, une jeune fille dont il souhaitait ardemment la main ; mais il

était pauvre, quoique déjà couvert de gloire, et les parcns de

l'Egyptienne, peu soucieux de })areils trésors, repoussaient obsti-

nément sa poursuite. Sérène, sa confidente, se chargea de lever Iqs

obstacles : elle écrivit aux parens une lettre devant laquelle toute

résistance devait céder, et Claudien, parti pour l'I'igyple avec la pré-
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cieuse missive , put annoncer bientôt à sa protectrice son arrivée et

son mariage. 11 le fit dans des vers simples et touchans qui nous

sont restés.

« reine, lui écrivait-il, quand j'arrivai ici dans l'attirail ordinaire des

prétendans, demandant la main d'une épouse, je n'avais à promettre ni

pâturages couverts de troupeaux, ni collines ombragées de vignobles, ni

forêts d'oliviers balançant leur chevelure verdâtre, ni moissons tombant

sous des milliers de faucilles, ni faîtes de palais superbes reposant sur des

poutres dorées : je ne dis rien de tout cela; mais une déesse ordonnait.

Votre lettre, ô Sérène, m'a tenu lieu de palais, de moissons, de troupeaux;

elle a fléchi l'orgueil des parens et couvert de la majesté de votre nom la

pauvreté du poète. Qui vous résisterait? Vous possédez l'empire des cœurs

en même temps que celui de la terre. »

II.

Cinq ans s'étaient écoulés depuis que le fondateur de l'unité ca-

tholique était mort à Milan, laissant son œuvre inachevée. Ses der-

niers conseils, ses derniers ordres, son testament enfin, signalaient

un retour à des sentimens moins exclusifs que ceux qui avaient

guidé sa vie. Un -décret d'amnistie, qui ne reçut son exécution que

plus tard et par catégories, parut ouvrir une ère noiivelle dans le

gouvernement religieux et politique de l'Occident. Armé de ce dé-

cret et des confidences de l'empereur mourant, Stilicon se porta

aux yeux du monde pour le dépositaire d'une pensée d-e Théodose,

rendue sienne par l'exécution. Les débuts de sa régence durent en

eiïet surprendre les esprits au lendemain d'une guerre faite pour

briser l'opposition païenne du sénat, abaisser une aristocratie fac-

tieuse, et faire prévaloir en Occident, comme principe politique au-

tant que religieux, l'unité catholique, déjà maîtresse en Orient. Deux
partis en présence, deux armées prêtes à renouveler la lutte, car

celle d'Eugène, vaincne à la Rivière-Froide, voulait et pouvait pren-

dre sa revanche; la dévastation promenée sur l'Italie, dans Rome
peut-être; les confiscations déjà commencées; les exils, les fuites

volontaires, les dégradations et les sévices suspendus sur les plus

hautes têtes, voilà ce qui aiTligeait ou menaçait l'Italie, quand Stili-

con parla d'oubli. Il y eut un moment d'émotion générale et d'éton-

nement plutôt que de reconnaissance. Le débat sur l'Illyrie orien-

tale, l'antagonisme passionné de Rufin, le passage d'Alaric en Grèce,

détournèrent ensuite l'attention : les armées se réconcilièrent sous

le drapeau, et les partis civils restèrent seuls.

* Le premier, qui avait sans cesse à la bouche sa victoire et sa force,

et traitait presque l'Italie en pays conquis, était le parti de l'unité
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catholique. Plus puissant que nombreux on Occident, il se compo-

sait d'anciens ministres de Tliôodose, de grands ofliriois attachd'S à

sa cour, la plupart orientaux, de chefs militaires, soit barbares, soit

romains, dévoués, ceux-ci à ses idées, ceux-là à sa personne; à ce

noyau se rattachaient le clergé et la population catholique, assez

clair-semée en Italie. Il avait pour centre le palais impérial et les

évêques, qui, après avoir provoqué l'intervention et secondé le suc-

cès des armes catholiques , désiraient ardemment une victoire plus

complète. Ce parti, dont l'empereur défunt était le chef militant,

avait passé de lui à son fils et à sa fille Placidie ; on pouvait l'ap-

peler le parti de la maison de Théodose.

L'autre était celui de la liberté religieuse, qu'il avait prise pour

mot de ralliement. 11 se composait des païens opiniâtres, des chré-

tiens dissidens, des juifs, des manichéens, en un mot de tous les

sectaires dont l'unité catholique tendait à étouffer ou à dominer les

croyances : autour d'eux se groupaient les débris des dernières fac-

tions politiques, les fonctionnaires d'Eugène et de Maxime, leurs fa-

milles, leurs partisans, tous ceux qui avaient reçu ou espéraient

quelque chose de ce gouvernement de passage ; enfin cette masse de

mécontens et de jaloux que trouve toujours en face de lui un ordre

nouveau. On pouvait l'appeler le parti ennemi de la maison de Théo-

dose, car il faisait rejaillir sur les enfans la haine dont il avait pour-

suivi le père. Son siège était à Rome, son point d'appui dans le sé-

nat, conservateur des antiques traditions, où la religion et la politique

se confondaient. L'aristocratie latine tenait la tête de cette milice,

qui se réunissait autour du pontife Symmaque, le plus éloquent, le

plus vénéré, le plus honnête peut-être des patriciens romains. Chose

bizarre en apparence, simple et naturelle pour qui pénètre au fond

des choses, ces hommes de foi si diverse, polythéistes, monothéistes

juifs ou chrétiens, gens du monde indifférens, philosophes railleurs,

thaumaturges, devins, se croyaient frères sous le drapeau de la li-

berté religieuse qu'avait levé le sénat de Rome, ancien prescripteur

des religions étrangères et bourreau de qui les confessait! Il avait

fallu les victoires de Constantin pour que cette assemblée comprît

le droit des chrétiens à servir leur Dieu, et ratifiât l'édit de tolé-

rance. C'était elle maintenant qui réclamait la liberté contre le chris-

tianisme, devenu religion de l'état, dans celle de ses communions qui

admettait le moins de discussion, et dont le symbole était le plus ab-

solu. Réuni dans une unité factice que les chrétiens appelaient l'unité

de l'eiTeur, ce parti n'était compacte que pour la lutte; les opinions

se divisaient ensuite et se combattaient. Le sénat lui-même n'était

pas un dans sa croyance : une minorité chrétienne cherchait h le

dissoudre, et le scepticisme rongeait au cœur ces familles, païennes
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de naissance plutôt que de conviction, qui rangeaient les dieux du

Capitole parmi leurs titres de noblesse.

C'est entre ces deux partis que le régent dut asseoir son gouver-

nement. Il commença par arrêter le parti vainqueur sur la pente des

violences, dont il n'avait donné que trop de preuves lors de la dé-

faite de Maxime, quand les dieux de Rome avaient été mis pour ainsi

dire au pillage, et que Sérène s'était parée du collier de Yesta. Tou-

jours couvert par les ordres vrais ou prétendus de Théodose, Stilicon

rendit les biens confisqués, suspendit ou révoqua les décrets d'exil:

les complices d'Eugène les moins compromis reprirent d'abord leurs

dignités ou leurs charges; ce fut bientôt le tour des autres. On voit

dans l'histoire le progrès* des concessions, suivant l'apaisement des

esprits. Le fils de Symmaque reçoit la préture en 397; Florentinus

est préfet de Rome dans la même année, et Atticus consul; l'année

précédente, Valerius Messàla avait tenu la préfecture du prétoire

d'Italie : tous ces personnages étaient dévoués au paganisme. Malgré

tant d'exemples, on dut être étonné quand on vit, en 399, le fils

de Nicomachus Flavianus, fauteur principal de la dernière guerre et

adversaire passionné des chrétiens, appelé à la préfecture de Rome,

dignité qui lui avait été promise par Eugène. Des lois importantes

venaient assurer l'effet de ces mesures personnelles. Les évêques

avaient arraché pièce à pièce à la piété des empereurs précédens

une grande concession, celle d'une juridiction spéciale ecclésiasti-

que, bornée d'abord aux clercs, puis étendue des clercs aux fidèles.

C'était la création d'un for ecclésiastique, la division de l'empire

en deux sociétés, l'une chrétienne, l'autre païenne, ayant chacune

ses lois et ses tribunaux. Stilicon abolit ce privilège, ou du moins

le réduisit aux termes justes et raisonnables d'une protection du

clergé. Par compensation, et pour apaiser les plaintes du catholi-

cisme, il cassa diverses mesures relatives aux clercs et aux évêques,

prises sous le gouvernement d'Eugène, dans une pensée de rancune

et de persécution, par les magistrats des villes, presque tous païens :

impositions extraordinaires, rappel des exemptions pour une cer-

taine catégorie de charges dites sordides, qui ne s'appliquait point

aux classes élevées de la société; vexations de tout genre qui allaient

frapper jusqu'à l'évêque de Rome. Ces désordres cessèrent. Une

autre satisfaction fut donnée aux catholiques par les rudes pénalités

que la loi prononça contre certaines hérésies dangereuses par leur

immoralité comme celle des manichéens, ou par leur turbulence

comme celle des donatistes; toutefois on put remarquer que Stilicon

ménageait la communion arienne, qui comptait de nombreux prosé-

lytes dans le nord de l'Italie et aussi parmi les auxiliaires barbares.

Vis-à-vis du sénat, l'attitude du régent fut respectueuse et digne.
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Il recourut à ses délibérations dans les allaires giavtts, telles que la

paix et la guerre, les levées d'honnnes et d'argent, les relations

avec l'enipin» oi'iental, tandis (iu'au|)ani\ant le conseil du |)iince

sullisait pour les grands intérêts, et que le sénat s'était vu réduit de

proche en proche au rôle d'une assemblée municipale. Stilicon vou-

lut aussi ({u'il conservât la liberté de certaines cérémonies religieuses

inliérentes à ses attributions civiles, sans toutefois lever les restric-

tions apportées par Théodose à l'exercice de l'ancien culte, ni lui

rendre les subventions que ce cul'e recevait jadis de l'état. Une des

ciioses qui concilièrent le plus au régent la faveur des habitans de

Rome, ce fut le dessein qu'il laissa percer d'y ramener un joui-

l'empereur et le siège de l'empire, afin de rajeunir l'autorité des

césars en la retrempant pour ainsi dire dans les souvenirs de la ville

éternelle. L'aristocratie applaudissait à ses généreuses pensées et

venait grossir sa cour : Symmaque l'encourageait, Claudien le chan-

tait, le sénat lui votait des statues, et Flavius Stilicon s'enivrait de

cet encens ; mais dans le fond il restait toujours aux yeux de Rome
un Romain de hasard, et moins que cela, un demi -barbare, un

Vandale.

Cette hautaine aristocratie latine qu'il avait restaurée dans ses

honneurs, dans ses richesses, dans une puissance qu'elle ne con-

naissait plus depuis longtemps, reprit bientôt, avec la sécurité, son

arrogance vis-à-vis des princes chrétiens et sa haine contre le chris-

tianisme ; elle se remit à le harceler sourdement par une guerre de

moqueries, de menaces, de calomnies, de prophéties prétendues,

colportées dans les campagnes, et auxquelles hérétiques, juifs et

philosophes mêlaient des clameurs d'une autre sorte. Si l'on ne

criait plus, comme au temps de Tertullien : « Il pleut ! — les chré-

tiens au lion! » on disait tout haut : « C'est la faute de ces gens-là

et de leur Dieu! » On fit circuler un oracle duquel il résultait que

saint Pierre s'était servi de sortilèges pour faire adorer le Christ

pendant trois cent soixante-cinq ans, mais qu'après ce laps de temps

le christianisme périrait. Or, en plaçant la mort de Jésus -Christ à

l'année 33 de notre ère, la chute de la nouvelle religion devait ar-

river en 398. Il n'en fallut pas davantage pour exalter l'audace des

païens, qui se préparèrent de toutes parts à tomber sur les chré-

tiens. Stilicon, pour établir un contre-poids, fit rendre par son pu-

pille une loi qui interdisait en Occident tous les sacrifices. La scène

alors changea : ce furent les chrétiens qui s'armèrent pour con-

sommer la ruine du paganisme; ils assaillirent les temples, bri-

sèrent les statues, s'emparèrent des propriétés affectées au service

des dieux; les magistrats des provinces toléraient ou dirigaient

eux-mêmes ce pillage, que le gouvernement dut enfin prohiber.
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Telles furent les péripéties de la politique intérieure pendant les

cinq années qui suivirent la mort de Théodose; on voit que les élé-

mens de guerre religieuse et civile n'avaient point été étouffés par

l'amnistie, mais l'explosion retardée seulement par la crainte ou

les embarras de la guerre étrangère. La paix reconquise au dehors

ne fit que laisser une carrière plus libre aux troubles du dedans.

L'année AOO s'ouvrit par le consulat de Stilicon; ce fut presque

un fait politique considérable. Pour la première fois, le régent re-

vêtait la trabée consulaire : moins soucieux des apparences que de la

réalité du pouvoir, il avait laissé jusqu'alors k son pupille l'éclat

de sa propre gloire, les pompes triomphales, les consulats; il crut

son tour venu aux premiers momens de paix dont jouissait l'Italie.

Un consulat de Stilicon venait d'ailleurs fort à propos immédiate-

ment après celui d'Eutrope, commencé et fini dans les premiers mois

de l'année 399; c'était un contraste honorable pour l'Occident et

presque un ti'iomphe de Rome sur Constantinople. Par une coïnci-

dence singulière, due plutôt au hasard qu'à une pensée de concorde

entre les deux princes, le consul d'Orient pour cette année fut un

autre ennemi d'Eutrope, le préfet du prétoire Aurelianus, juge et

exécuteur de l'eunuque, Stilicon prit la trabée à Milan dans une fête

d'une magnificence extraordinaire, au milieu des personnages les

plus illustres du monde occidental : Symmaque y assistait avec la

fleur de la noblesse patricienne
;
puis la solennité alla se continuer

dansPiome, où le sénat et le peuple réclamaient à grands cris la

présence du consul. C'était une nouveauté à laquelle l'empereur

voulut bien consentir; mais il ne quitta point Milan. Rome avait donc

recouvré à demi le droit d'inaugurer l'entrée en charge du consul.

Si faible que pût sembler la conquête, elle n'en était pas moins un

grand événement par ses conséquences possibles , et les magistrats

appelèrent Glaudien pour la célébrer. Le poète et son protecteur ne

s'étaient pas rencontrés dans les murs de la ville éternelle depuis

cinq ans, c'est-à-dire depuis les jours d'abaissement et d'effroi qui

avaient suivi pour les vieux Romains la défaite de la Rivière-Fj'oide;

ils s'y retrouvaient dans un moment de joie et d'espérance. Glau-

dien avait à chanter à la fois les deux idoles de sa muse, Stilicon

et Rome, et jamais sa lyre patriotique, animée par l'admiration, ne

fit entendre de plus nobles et plus fiers accens.

Nous avons son panégyrique développé et refondu dans le poème

des Louanges de Stilicon. Glaudien s'y place lui-même avec le juste

orgueil du poète et du soldat; le rôle qu'il se donne est celui d'En-

nius, soldat et poète sous un autre héros. « Lorsque Scipion, dit-il,

parcourait le monde de victoires en victoires, Ennius se tenait à ses

côtés. Errant sur les champs de bataille, au milieu des clairons, il
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ressaisissait sa lyre •à\)vbs le conibal : le laiilassin, pour reiileiidre,

déposait ses armes et le cavalier tout sanglant rap|)lau(lissait. Plus

tard, quand le vain([iieur des deux Cartilages rentra dans les nun-s

de Uonie sur le char des triomphateurs, Ennius était encore là. La

victoire ramenait les muses avec elle, et la couronne du poète était

aussi le laurier du soldat. » On s'attend à trouver dans ce poème,

récité au Capitole ou au Forum, les évocations de dieux et de héros,

matière obligée des vers composés à Rome et sur Rome : elles y sont

en eiïet, nouibreuses et magnifiques; mais on n'y trouve point le

contraste qui, pour nous modernes, serait la ])oésie môme de la

scène. Claudien n'y fait aucune allusion à l'origine de Stilicon ; il

n'y dit point que ce Scipion était Vandale. Sans doute un Romain

d'Egypte, le plus grand poète latin peut-être après Virgile, ne trou-

vait rien d'étrange à ce qu'un Germain né dans l'empire, élevé sur

les bords du Tibre, qui avait combattu vingt ans pour Rome et égalé

ses vieux généi'aux, i'ùt un héros romain : tout le monde dans la ville

éternelle ne pensait pas ainsi.

Cette réflexion nous ramène naturellement à un beau morceau de

ce poème, le plus ])cau, suivant nous, où Claudien nous fait appa-

raître l'image d'une Rome que n'auraient certes reconnue ni les

Cincinnatus, ni les Scipions, ni même les contemporains d'Auguste,

l'image de Rome ci\ ilisati'ice, qui n'a conquis le monde que pour en

faire une seule famille, u Combien tu te rapproches des dieux, dit-il

à Stilicon, toi qui veilles, comme consul, sur cette cité, que rien

n'égale sous le ciel, dont l'œil ne peut embrasser l'étendue, l'esprit

concevoir la puissance , la parole raconter la gloire ! Regarde : ses

sept collines ne nous représentent - elles pas les sept zones de

l'Olympe, tandis que les faîtes dorés de ses monumens luttent d'éclat

avec les astres qu'ils touchent? Reine par les lois autant que par les

armes, si elle a étendu son empire sur tous les hommes, son enceinte

a été pour tous le berceau du droit. C'est elle qui la première, bien

moins maîtresse que mère, a ouvert son sein aux vaincus, réchauf-

fant le genre humain par la communication de son âme divine, fai-

sant citoyens ceux qu'elle avait domptés, et se rattachant par un lien

pieux les contrées les plus lointaines. Tous, qui que nous soyons,

nous devons à sa domination pacifique de trouver partout la patrie.

Sans quitter son pays, le Romain peut visiter Thidé, cette borne de

la terre; il peut boire à son gré dans les fleuves romains ou l'eau de

rOronte ou celle du Rhône : liabitans de l'univers, nous lui devons

de ne faire tous qu'une même nation. »

Au retour du nouveau consul, Honorius fit avec lui une visite du

nord de l'Italie. On le trouve le '27 mars à Altino, et pendant les

mois d'août, septembre et octobre, à lîrixia, à Aquilée, à Ravenne



20 REVUE DES DEUX MONDES.

surtout, où son séjour se prolongea. Ravenne commença dès lors à

disputer à Milan le siège du gouvernement impérial. Cette prédi-

lection pour une ville maritime, inaccessible par terre, tandis que

Milan se trouvait sur le chemin de toutes les invasions barbares,

sembla répondre à une secrète préoccupation du jeune prince et de

son ministre. On vit bientôt des levées extraordinaires s'exécuter en

pleine paix avec une rigueur excessive, et toutes les exemptions du

service militaire suspendues, même celles des clercs, même celle de

la corporation chargée de l'ensevelissement des morts; on put alors

se demander quelle guerre était imminente, et l'on tourna les yeux

du côté d'Alaric, le seul ennemi qui restât à l'Italie. C'était lui en

effet qu'avaient pour but ces mesures de prévoyance et d'autres en-

core prises par Stilicon pendant le cours de cette année.

Les révolutions qui s'étaient opérées depuis un an dans le monde
romain oriental, l'apaisement des troubles d'Afrique, la chute d'Eu-

trope, la révolte des Goths de Tribigilde en Galatie, la guerre que

ceux de Gaïnas poursuivaient en Thrace et jusqu'aux portes de Con-

stantinople, tout cela avait changé la situation d'Alaric dans son

gouvernement de l'Illyrie. Arcadius paraissant trop chargé d'em-

barras pour pouvoir en susciter à autrui, le roi des Goths ne savait

plus que faire de son peuple et redevenait chef barbare pour son

propre compte. L'étrange magistrat romain avait d'ailleurs épuisé

sa province; occupans et occupés mouraient de faim, et suivant

toute apparence aucun subside ne lui arrivait plus de Byzance; force

lui était de chercher un autre cantonnement dans un pays riche

qui n'eût point souffert de pillages ennemis : or l'Italie présentait ces

deux conditions. Alaric était donc là, rôdant autour de la frontière

où le gouvernement d'Orient l'avait jeté, avançant, puis reculant,

comme une bête fauve qui prépare l'attaque d'une bergerie. Ces

différens mouvemens et l'apparition de quelques pillards de son ar-

mée avaient motivé les inquiétudes de Stilicon, qui mettait en état

de défense les villes de la Yénétie. Enfin dans l'automne de l'année

ZiOO, Alaric, excité par une bande d'aventuriers huns venus sans

obstacle à travers les Alpes, se hasarda jusqu'à la hauteur d'Aquilée,

pilla un peu, et, voyant le pays assez bien gardé, rentra dans son

cantonnement.

Il en avait assez vu pour ne point se risquer davantage ; mais en

même temps il rapporta de sa courte expédition un désir impérieux

de quitter la Grèce. Jeune, ardent, rêvant des aventures éclatantes,

comme ses grossiers compagnons rêvaient le pillage , fier de la force

brutale qu'il tenait sous sa main, mais non moins jaloux d'honneurs,

de richesses, de considération, de tout ce que donne la vie civilisée

et que la vie barl)are ignore, Alaric hésitait entre deux idées ex-
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trèmcs, dominer Rome comme Romain, ou la l)nser comme con-

quérant et maître, (-e fut là son Iiistoiie et le mystère de ses |)erpé-

tnelles incertitudes ])endant les dix années qu'il passa en Occident.

On eût dit qu'Eutrope, en le plaçant si près de l'Italie, connaissait

toutes les passions qui pouvaient agiter cette âme inflammable. La

fortune de Stilicon l'irritait; il ne voyait plus Rome que dans la

personne de ce Vandale, et eût voulu parfois la punir de s'être don-

née à un Rarbare qui n'était pas Alaric. Une autre pensée aussi se

faisait jour en lui dans ses retours aux instincts de sa race, pensée

sauvage, mais brûlante, et qui ne lui laissait pas de repos : c'était

d'attacher son nom à une profanation qui étonnerait le monde, de

violer la ville inviolable, d'arracher le diadème à la reine des na-

tions. A force d'y penser, il se croyait prédestiné à cette mission

formidable; c'était comme une obsession qui venait le saisir par

intervalles et à laquelle il finit |)ar succomber. Pour le moment, il

ne songeait qu'à s'introduire en Italie avec le moins de risques pos-

sibles. Se trouvant à peu près libre de ses engagemens envers l'em-

pereur d'Orient, il cherchait à faire une alliance quelconque avec

celui d'Occident, pour mettre un pied dans ses domaines et y- pro-

fiter des circonstances. Tantôt il demandait quelques terres incultes

en Italie, tantôt il priait qu'on le laissât traverser la Ligurie jus-

qu'en Gaule, olïrant de garder cette grande préfecture contre toute

agression du dehors, sans doute avec son titre de maître des mi-

lices, qui lui serait confirmé. Il eût ainsi passé du service d'Arca-

dius à celui d'IIonorius avec un accroissement de dignité. Stilicon,

justement alarmé, semblait consentir, puis refusait sous divers pré-

textes, ne cherchant qu'à gagner du temps. On lui en sut plus tard

mauvais gré, et il y eut des Romains qui l'accusèrent de perfidie

vis-à-vis des Goths, dont il avait trompé, osait-on dire, la simplicité

et la bonne foi.

Alaric, de son côté, préparait la guerre, tout en négociant. On ap-

prit qu'il faisait d'immenses approvisionnemens d'armes et de vivres

en Épire et en Thessalie, et qu'il achevait de ruiner le pays : c'étaient

ses adieux. Il descendit alors en Pannonie par les Alpes darda-

niennes, soit pour s'entendre avec le partisan Gainas s'il tenait en-

core, soit pour renforcer son armée de tous les bras barbares sans

emploi dans la vallée du Danube. Il était trop tard quant à Gainas

lui-même, dont la tête fut apportée à Gonstantinople le 3 janvier de

l'année 401; mais la dispersion de ses bandes laissait disponible un

nombre immense d'aventuriers qui accoururent près d' Alaric. Le sé-

jour du roi goth en Pannonie lui servit encore à exciter les Rarbares

du Haut-Danube, qui se jetèrent en armes dans les plaines du No-

rique et de la Vindélicie, poussant devant eux les montagnards des
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Alpes rhétiennes, et bientôt les garnisons romaines, assaillies de

toutes parts, restèrent prisonnières dans leurs châteaux. L'idée

d'Alaric était de créer du côté des Alpes occidentales une diversion

à sa marche par les Alpes orientales, d'envelopper Milan dans le ré-

seau d'une double irruption , et de diviser les forces romaines. En
eiïet, la guerre qui éclata su])itement en Pdiétie au i)rintemps de

l'année /lOl, prenant l'Italie au dépourvu, Stilicon y fit passer d'ur-

gence une partie des légions cantonnées autour de lui. Il envoya de

même aux gouverneurs militairesde la Gaule l'ordre d'expédier sans

délai ce qu'il restait de troupes valides soit dans les camps du Rhin,

soit en Bretagne, afin d'attaquer le Norique à revers et d'étoufier

rapidement l'insurrectitm. En attendant, il prescrivit la réparation

des murailles de Uome, à peine entretenues depuis des siècles; il en

agrandit même l'enceinte, ou du moins il y ajouta de nouveaux ou-

vrages sur les points le plus faibles. Le temps nous a conservé l'in-

scription qui constate ces grands travaux, lesquels, y est-il dit,

(( furent exécutés par les conseils de Stilicon. » A l'exemple de la

ville éternelle, les autres cités de l'Italie se mirent à réparer leurs

brèches, à mettre en état leurs remparts, et Ravenne probablement

reçut alors des fortifications capables d'en faire, si la nécessité le

voulait, un refuge pour l'administration impériale et l'empereur.

III.

Cette guerre soudame presque en Italie et les mesures extrêmes

prises par le régent produisirent une épouvante générale. Fortifier

Rome! Rome était donc en danger; elle allait être prise, détruite :

c'en était fait de l'empire, c'en était fait du genre humain! On réca-

pitulait alors tous les présages qui depuis un an révélaient aux plus

aveugles la fatale catastrophe : pluies de pierres et de sang, forêts

embrasées spontanément, éclats de foudre, éclipses de soleil et de

lune, rien n'avait manqué aux avertissemens du ciel. Un essaim

d'abeilles s'était abattu sur l'étendard d'une légion pour y bâtir ses

alvéoles, signe évident de la défaite des armées romaines et du mor-
cellement de l'empire, en proie à la multitude des nations. Tout ré-

cemment enfin n'avait-on pas vu une comète, partie de la constella-

tion de Céphée, aux limites de l'orient, aller s'éteindre au nord,

entre la grande -ourse et le bouvier, au-dessus de la contrée des

Goths, traçant ainsi comme un flambeau funèbre la roule que de-

vait suivre Alaric? Un dernier fait, étrange assurément et assez peu

croyable, quoique personne n'en doutât alors, se passa près de Mi-

lan, sous les yeux mômes d'IIonorius, et mit le comble aux terreurs

superstitieuses. Le jeune prince, accompagné d'une escorte, exerçait
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SOS chevaux ;\ f[U(^](Hio distance de la ville, (|u;iii(l deux Innps furieux

d6boiicli(>reiit d'un Ixiis et se précij)il('rent sur les clicvaux. Ou les

cerna, on les tua à coups d'épieux et de lances, mais de leurs flancs

entr'ouverls sortirent, dit -on, deux mains d'iiomme fraîchement

tranchées et encore palpitantes, u Présage funeste! s'écrirrcut les

uns : la louve, nourrice de Romulus, expire aux pieds de l'empe-

reur! — Non, non, répondaient les autres : ces loups représentent

les Barbares repus de sang romain ; ils viennent tomber sous nos

coups : que le présage soit exaucé! » Ainsi les conjectures se com-
battaient, et la crédulité se tourmentait de ses propres rêves. On ne

manqua pas de rappeler â ce propos l'auspice de Rome naissante, les

douze vautours observés par Romulus sur le mont Palatin, et l'ex-

plication donnée par l'aruspice toscan que ces douze vautours pré-

sageaient à la ville douze siècles de durée. Or le xii'' siècle n'était

encore qu'à son milieu. Là-dessus les opinions se divisaient; on cal-

culait, on supputait les années de la ville éternelle, chacun suivant

sa chronologie, et pour donner raison à la peur, nous dit le con-

temporain de qui nous tenons ces détails, <( on abrégeait le vol d'un

vautour. » Les hommes d'élite parmi les chrétiens (car le vulgaire

est le même partout) souriaient dédaigneusement à cette agitation

de la société païenne. « Laissez là vos fables, répétaient-ils; Rome
périra si Dieu le veut, et, s'il ne le veut pas, elle restera debout.

Quand Dieu décrétera sa ruine, c'est qu'elle aura comblé la mesure
des crimes. » Ils ne ménageaient pas plus les efforts du patriotisme

que les frayeurs de la superstition. Ils disaient aux citoyens qui ré-

paraient leurs murailles : « Dieu seul est un rempart et une garde;

priez-le, invoquez les saints, cela vaudra mieux que vos citadelles.

Les murs de Jéricho étaient neufs et solides : ils ont croulé au pre-

mier son d'une trompette. » Telle était l'attitude mutuelle des deux

sociétés : d'un côté la peur, mais un reste d'énergie, de l'autre le

mépris des choses du monde et une résignation désolante aux humi-
liations et aux souffrances.

La haute société romaine surtout présenta, dans ces jours de dé-

couragement, un spectacle douloureux : à Rome comme ailleurs, elle

ne songeait qu'à la fuite. On ne vit bientôt plus qu'apprêts de départ,

voitures de bagages sillonnant les routes, navires frétés dans les

ports; chacun laissait sa maison, ses biens, pour se réfugier en Sar-

daigne, en Corse, en Sicile, sur un écueil même; on bravait la mer
et les vents, pourvu qu'on fût loin de l'Italie. Cette désertion des

riches mécontenta le peuple, et il y eut une émeute dans Rome. Ho-
norius n'avait pas été le dernier à se ranger à ce lâche projet. D'in-

dignes conseillers lui proposaient d'emmener une partie de l'ar-

mée en Gaule, et d'y installer le gouvernement, soit à Lyon, soit
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à Arles. Le plan fut arrêté , secrètement , et l'exécution se prépa-

rait, lorsque Stilicon se jeta en travers avec le mépris d'un soldat

et l'indignation d'un vrai Romain. Claudien, qui nous peint cette

scène sans rien dissimuler, nous rapporte au moins le sens des

paroles échappées au régent dans sa généreuse colère. On avait

fait sonner bien haut le danger des femmes et des enfans exposés

aux outrages de l'ennemi : «Mais moi, s'écria-t-il, suis-je donc

un homme dénaturé? iN'ai-je pas aussi une femme, des enfans,

qui me sont plus chers que tout au monde, ou plutôt qui sont ma
vie elle-même? Eh bien! ils resteront près de moi, je les confie à

Rome, quoi qu'il arrive : vainqueurs ou vaincus, nous ne nous quit-

terons point. » Ce projet de départ ne lui semblait pas seulement

une lâcheté, mais une trahison. «Quoi! disait-il, on oserait pri-

ver la patrie des bras qui la protègent! L'empereur commanderait la

désertion de nos légions! Il abandonnerait la terre sacrée du La-

tium pour aller quêter un asile aux bords de la Saône ! On verrait

(quel spectacle!) le siège de l'empire romain près du Rhône, et Rome

aux mains des Barbares! Et cet empire sans tête, vous croyez qu'il

pourrait subsister! Non, non, les lâches sanglots et les vœux super-

llus ne calment point la tempête; les gémissemens des matelots ne

sauvent point le vaisseau qui va périr... Mais reprenez courage, que

tous les bras agissent ensemble, que l'équipage se réunisse au pilote

dans un commun effort, et nous sommes sauvés : aux voiles! aux

cordages! aux mâts! Point de désertion ni de discorde! Osons com-

battre, nous serons vainqueurs. Ce n'est pas la première fois que

les Gimbres et les Teutons auront engraissé les champs de la Ligu-

rie. » L'attitude de Stilicon effraya sans doute, autant que ses pa-

roles, le pupille et les conseillers du pupille; les instigateurs de

fuite se turent, et, suivant l'expression du poète historien de la scène,

« l'empereur resta comme un otage des destinées de l'Italie. »

Cependant Alaric, ayant renouvelé son armée, s'était mis en

marche par la vallée de la Save, afin d'atteindre l'Italie avant l'ar-

rivée des grands froids, car on était alors à la fin de l'automne. Le

chemin qu'il suivait était la route d'étapes des légions de Sirmium

à Aquilée, ligne principale de communication entre Constantinople

et Rome : elle passait par les villes d'Lmone et de Nauport, aujour-

d'hui Laybach et Ober-Laybach, pour aboutir au pied méridional

des Alpes dans les prairies de l'Isonzo. Avec la guerre de Rhétie,

qui se prolongeait, Stilicon ne pouvait se porter au-devant d' Alaric,

et l'attendre sur le grand champ de bataille des Alpes juliennes,

aux bords de la Rivière-Froide : une partie de son armée était ab-

sente, et il ne voulait pas laisser derrière lui Milan exposé à un coup

de main. Par une de ces décisions rapides qui s'alliaient dans son
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génij aux calculs de la prudence et de la méthode, il résolut d'al-

ler en personne finir cette malencontreuse guene de Rhétie et

ramener ses ti'oupes, se flattant d'avoir tout achevé avant que les

Goths eussent atteint la Vénétie, ou du moins qu'ils en fussent sor-

tis. Il donna des ordres pour que Milan, où l'empereur était ren-

fermé, fût mis en bon état de défense et reçût une forte gaiTiison;

puis il gagna précipitamment le lac de Côme, qu'il traversa sur une
barque avec quelques compagnons. Au pied de la montagne, il prit

un sentier j)lus raide et plus difficile que la route ordinaire, mais

qui conduisait plus promptement au but de son voyage. Un froid

précoce couvrait de neige cette partie des Alpes, et la route n'était

pas sans danger : Stilicon pourtant s'y aventure à cheval, presque

seul, sans provisions, mangeant ce qu'il trouve, et s'abritant la nuit

tantôt dans une caverne, tantôt sous le chaume d'un pasteur. Son
apparition miraculeuse exalte le courage des légions; mais ce n'est

pas tout : il veut \ oir lui-même les bandes ennemies, se présenter à

elles, les gagner à sa cause. Des Barbares qui les composaient, les

uns avaient fait la guerre sous lui comme fédérés; il avait com-
battu les autres comme général : tous le connaissaient. Pour ceux-

là, il était le Romain Stilicon; pour ceux-ci, Stilicon le Vandale, le

premier, le plus grand des Barbares. A son approche en effet ils dé-

posent les armes. Stilicon les leur rend, a Venez avec moi, leur

dit-il, et soyez soldats de l'empire. » L'argent distribué à propos

aide à la séduction de ses paroles. Il choisit dans ses ennemis de la

veille les plus braves et les mieux disposés, et les incorpore à ses

troupes. Les légions de la Gaule étaient arrivées depuis peu. Il com-
pose de tous ces élémens une bonne et foite armée, à laquelle il

ordonne de le suivre ;
puis, prenant les devans avec un gros de ca-

valiers, il redescend la montagne par la route qui longeait le côté

oriental du lac de Côme et la rive gauche de l'Adda.

Cette expédition, si accélérée qu'elle eût été, avait duré quelques

semaines, et pendant ce temps-là Alaric était arrivé. Informé de

tout ce qui se passait par de nombreux espions italiens ou barbares

qu'il payait très grassement, il avait su le départ de Stilicon ainsi

que le motif de son absence, et il avait immédiatement formé le

projet d'enlever l'empereur, a Frappé de terreur, éloigné de tout

secours, Honorius, se disait-il, acceptera toutes les conditions qu'il

me plaira de lui imposer. » Sans s'arrêter donc à faire le siège des

villes de la Vénétie ou de l'Emilie, il se dirigea sur Milan à maiche

forcée. Il occupait le pont de l'Adda et les deux rives du fleuve,

([uand Stilicon, vers la tombée de la nuit, donna dans ses avant-

postes. Cette rencontre et la multitude de feux qui scintillaient dans

la campagne comme des étoiles apprirent au régent ce qui s'était
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passé. Retournant en arrière vers un gué qu'il connaissait, il y pousse

son cheval, ses cavaliers en font autant, et malgré la rapidité du

fleuve ils parviennent k gagner la rive opposée. Les Barbares, ac-

courus au bruit, font pleuvoir sur eux, des deux bords, une grêle de

dards et de flèches qui, grâce à l'obscurité, ne blessent personne.

Le jour commençait à poindre, quand la petite troupe se trouva en

vue de Milan. Les sentinelles, averties par les tourbillons de pous-

sière que soulevait le galop des chevaux, donnèrent aussitôt l'a-

larme. On accourut de tous côtés sur le rempart. « Étaient-ce des

amis ou des ennemis? se demandait-on, » lorsqu'on aperçut l'ai-

grette qui ombrageait le casque du régent. Pour se mieux faire re-

connaître, lui-même, s' avançant au pied de la muraille, se découvrit

et montra sa tête d'une blancheur éclatante, cai-, dans la maturité

de l'âge, Stilicon avait déjà les cheveux d'un vieillard. Un cri de

joie parti du rempart se propage aussitôt dans toutes les rues, les

magistrats accourent aux portes, et Stilicon, entouré d'une foule en-

thousiaste, gagne le palais impérial : la ville se croyait sauvée.

Elle l'était en effet, et avec Stilicon la confiance entrait dans l'ar-

mée romaine, le découragement dans celle des Goths. Alaric, voyant

son plan déjoué et craignant d'être enfermé lui-même entre les lé-,

gions qui descendaient les Alpes et la garnison de la ville , fit re-

traite prudemment, et établit son quartier dans la Yénétie, où il se

mit à tout ravager. Stilicon profita de ce temps de répit, et de l'ar-

rivée des légions qui le suivaient, pour prendre une mesure qu'il ju-

geait indispensable, vu le caractère d'Honorius. Milan était un poste

trop menacé pour y laisser un jeune prince et des eunuques qui se

mouraient de peur; Ravenne convenait mieux , et le fils du grand

Théodose pouvait s'y rassurer à l'abri de marais impénétrables. Sti-

licon l'y conduisit et disposa une partie de ses troupes dans la Cis-

padane, couvrant les abords de Ravenne et surtout ceux de Rome,

si les Goths, ce qu'on pouvait craindre, tentaient une percée sur

l'Apennin par la route de Bologne. L'ensemble des mesures prises

par le régent consista d'un côté à défendre l'empereur, de l'autre

la cité, tête et cœur de l'empire, et d'observer les mouvemens d'Ala-

ric, en laissant cette armée désordonnée se consumer d'elle-même.

Pour cela, il fallait abandonner les villes de la Yénétie et de la Li-

gurie à leur propre défense : Stilicon n'hésita pas à le faire, et la

suite prouva qu'il avait raison. Bloqué en quelque sorte dans la

Transpadane orientale, la pillant, la saccageant tout à son aise,

Alaric n'en avait pas moins renoué ses négociations avec Honorius.

Les propositions du Balthe étaient toujours les mêmes, avec plus

d'impudence que par le passé : « il venait se mettre au service de

l'empereur d'Occident, et il demandait, suivant son habitude, soit



TROIS MIMSTKES DE l'eMPIIIE ROMAIN. 27

qu'on lui octroyât un cantonnement en Italie, soit qu'on le fît passer

en Gaule, afin de garder les provinces occidentales contre les entre-

prises des Barbares, ennemis de l'empire. »

La situation des Goths, tout maîtres qu'ils fussent du pays, n'était

pourtant ni sans fatigue ni sans danger : à chaque pas des rivières

profondes, des villes closes, des plaines inondées, à l'aide desquolles

parfois les habitans savaient se défendre. Quand les chariots furent

remplis de butin et que les chaleurs du printemps commencèrent

à se faire sentir, une partie de l'armée se dégoûta et voulut re-

tourner en Illyrie. Alaric s'y refusa obstinément, et, comme plus

d'un chef influent approuvait le départ, il se tint sous la tente du

roi un conseil dont les délibérations orageuses, divulguées au de-

hors, ont donné matière à un des plus curieux tableaux de Glaudien.

Le poète nous peint sous un aspect assez imposant ce sénat de Bar-

bares courbés par l'âge, à la chevelure fauve et pendante, au visage

couturé de cicatrices, aux manteaux de peau : élite de ces hommes
qui avaient épouvanté l'Orient pendant un demi-siècle, tué un em-
pereur et dépouillé la Grèce du trésor des arts. Chacun d'eux tenait

dans sa main une haute lance à poignée d'ivoire, tout à la fois son

bâton, son arme et l'insigne de son rang.

L'orateur cki conseil, qui comptait parmi les plus considérables et

les plus âgés des Goths, avait été, au dire du poète, le père nourri-

cier d' Alaric, son tuteur dans l'enfance, son soldat dévoué plus tard;

c'était lui dont la main avait attaché le premier carquois aux épaules

du jeune homme aujourd'hui son roi. Par tous ces titres, il se croyait

le privilège de lui parler librement, et il voulut plaider cette fois

pour le salut commun. « Alaric, lui dit-il, il y a trente hivers déjà

que notre peuple a frg,nchi le Danube, et depuis ce temps il a tra-

versé bien des épreuves; mais sa fortune n'aura jamais été en plus

grand danger que maintenant, si tu t'obstines à rester ici. L'ardeur

de la jeunesse bouillonne dans tes veines et t'emporte : écoute les

conseils de l'expérience. Au lieu de t'aventurer au loin comme tu

le veux, hâte-toi de partir avant que l'ennemi nous presse; par l'ap-

pât d'un nouveau butin, n'expose pas celui que tu as conquis; ne

fais pas comme le loup qui s'enfermerait lui-même dans la bergerie,

pour expier d'un seul coup tous ses larcins passés. Cette Étrurie si

riche en vignobles, ce fleuve du Tibre, cette Bome, dont les noms

sont toujours dans ta bouch-e, que sont-ils? Je l'ignore; mais si j'en

crois les récits de nos ancêtres, jamais l'insensé qui porta la guerre

contre cette ville n'eut à se réjouir de son audace. Les dieux l'ha-

bitent, et des feux surnaturels protègent, dit-on, ses remparts; une

puissance inconnue lance la foudre sur l'ennemi qui ose l'approcher :

est-ce Rome elle-même, est-ce le ciel? Ne cherchons point à le sa-



28 REVUE DES DEUX MONDES.

voir. Songeons plutôt que Stilicon nous guette avec une armée re-

doutable, et souvenons-nous de nos échecs d'Arcadie. » Ces der-

niers mots portèrent peut-être au cœur d'Alaric une blessure plus

profonde que tout le reste. Se levant brusquement, l'œil en feu, la

colère à la bouche, il insulta ce vieillard, qu'il appelait autrefois son

père : « Si le grand âge, qui a glacé tes sens, ne t'avait pas en-

levé la raison, s'écria-t-il, je ne laisserais pas tes lâches paroles

sans châtiment. Quoi! tu m'oses conseiller la fuite! Quand l'empe-

reur d'Orient m'a cédé ses droits sur l'Illyrie, quand cette nation

m'a reconnu pour son chef, quand je suis maître et possesseur de

vingt cités romaines, tu veux que j'aille demander refuge à mes
esclaves, que j'étale à leurs yeux l'ignominie d'une fuite! Non, par

les dieux de nos pères! je ne reverrai jamais en fugitif des lieux que

j'ai parcourus triomphant. Je ne quitterai plus le sol de l'Italie que

je tiens : vainqueur, j'y régnerai; vaincu, j'y serai encore par mes
os. Que me parles-tu de dieux qui défendent Rome ! les dieux m'or-

donnent à moi de la prendre. Ce n'est pas une fable que ceci, ce

n'est pas un rêve ; beaucoup ont entendu comme moi une voix me
crier du fond d'un bois sacré : (( Marche, Alaric, marche au-delà

des Alpes; cette année même tu parviendras à la Ville, là doit

s'arrêter ta course! » Je marcherai encore, j'obéirai aux dieux : telle

est ma résolution inébranlable ! » A ces mots, le conseil se sépara

en tumulte.

Tel est le récit de Glaudien, composé lorsqu' Alaric quittait à peine

l'Italie. 11 n'a rien qui puisse le faire rejeter comme une pure fic-

tion; c'est le récit public sous une forme plus colorée, c'est le fait

historique poétisé à la manière des historiens anciens. Qu'on ne s'é-

tonne pas trop qu' Alaric, quoique chrétien, y parle des dieux, il

comptait beaucoup de païens dans son armée, et d'ailleurs le chris-

tianisme des Goths, si grossier et si récent, devait se trouver sin-

gulièrement entaché de formules et de souvenirs païens. En tout cas,

on est étonné malgré soi quand on lit, dans un écrit publié huit ans

avant qu' Alaric ne prît Rome, cette prétendue prédiction faite au

roi barbare, qu'il pénétrerait jusqu'à la ville éternelle, et que là se-

rait la fin de sa course ou de sa vie. Un fatal enchaînement de cir-

constances amena en ùlO l'accomplissement de cet étrange oracle,

mais on ne peut nier qu'il ne se soit accompli.

Le roi des Goths n'avait plus qu'un parti à prendre, marcher en

avant, puisqu'il ne voulait pas reculer; il le prit résolument. Il tra-

versa la Ligurie, en évitant toutefois Milan, franchit le Pô, et se

rapprocha en même temps des Alpes et de l'Apennin. Stilicon le

suivait à courte distance. Après quelques hésitations, Alaric vint se

poster dans la Ligurie subalpine, à Pollentia, où il sembla attendre la
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bataille qu'il avait évitée jusqu'alors. Maître des défilés de l'Apennin

occidental et de ceux des Alpes cottiennes, il dominait dans celte

position la route de Rome par l'Étrurie maritime, et celle de la Gaule

par les Alloi3roges. Vainqueur, il pouvait prendre la premièie; vaincu,

il faisait retraite par la seconde, et dans sa défaite encore il se ti'ou-

verait possesseur d'une grande moitié de l'Occident : c'était là son

calcul, auquel Stilicon ne se trompa point, et bientôt l'armée ro-

maine vint se déployer en face des Goths dans les champs de Pol-

lentia. Elle se composait des légions, l'élite des forces de l'empire,

d'un corps de Goths auxiliaires commandés par le païen Saûl, Goth

lui-même, et l'un des généraux de Théodose à la bataille de la Ri-

vière-Froide, enfin d'une aile nombreuse de cavaliers alains dirigés

par un chef de leur nation. Alaiic, habitué à vivre avec des Barbares

dont le métier était de se vendre au plus offrant, avait toujours l'ar-

gent à la main : j'ai dit qu'il avait gagné beaucoup d'espions parmi

les Italiens; il sondait en.toute circonstance la fidélité des auxiliaires,

et osa même s'adresser au soldat romain. On peut supposer que, du-

rant les jours où les armées furent presque en contact, il multiplia

ses tentatives de corruption ; du moins Stilicon, vaguement informé,

conçut de l'ombrage contre ses auxiliaires. Ses soupçons ne pouvant

atteindre Saûl, personnage éprouvé, qui d'ailleurs se croyait au

moins l'égal d'Alaric, il les porta sur le chef alain dont il surveilla

attentivement les démarches : l'événement vengea le brave auxiliaire

d'une injure qu'il ne méritait point. Les deux armées se trouvèrent

en présence le samedi saint, qui tombait, en l'année /i02, au cin-

quième jour d'avril : Alaric avait déjà établi son camp, Stilicon traça

le sien, et de part et d'autre l'on se tint en repos jusqu'au lende-

main.

Située non loin du Tanaro, au-dessus du confluent de ce fleuve

et de la Stura, Pollentia, municipe considérable au temps du haut-

empire, restait encore au \^ siècle une ville importante. Elle était

adossée, du côté de l'est, à une vaste forêt qui longeait le Tanaro

dans la direction d'Asti, et que traversait un petit cours d'eau assez

bizarrement appelé Urbis ou Urbs, c'est-à-dire la Ville. Cette étrange

appellation servit plus tard à expliquer l'oracle d'Alaric, car, aux

yeux des païens, il ne fallait pas qu'un oracle, même barbare, pût

avoir tort : le Balthe avait pénétré jusqu'à la Ville; irait-il plus loin?

On peut inférer des divers mouvemens de la bataille qu' Alaric avait

établi son campement en face de Pollentia, sa droite appuyée sur les

premiers massifs de la forêt, et sa gauche couverte par la rivière. Vu

centre probablement, et dans une enceinte de palissades et de cha-

riots, suivant l'usage des Goths, se trouvait le camp proprement dit,

qui contenait la femme et les fils du roi, avec son trésor, ainsi que
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les familles et le butin de l'armée. Stilicon avait dressé le sien à l'op-

posite, interceptant à son ennemi l'accès des Alpes, et le resserrant

entre la forêt et le fleuve. Le soleil levant les trouva dans cette po-

sition. Ce jour, ainsi que nous l'avons dit, était celui de la fête de

Pâques, la première des solennités chrétiennes, et comme si, par

un accord tacite des deux chefs, il eût été convenu qu'on ne profa-

nerait point la sainteté du jour par une effusion de sang humain, au-

cun mouvement ne s'apercevait ni dans un camp ni dans l'autre

Les Romains purent même en toute assurance vaquer à des devoirs

religieux, et, suivant l'expression d'un contemporain, « adorer les

autels de Dieu; » mais cette quiétude fut interrompue tout à coup

par des cris accompagnés d'un grand tumulte : c'était le corps de

l'infanterie gothique auxiliaire qui engageait le combat. Avait-elle

été provoquée? provoquait- elle elle-même? L'inimitié des Goths

d'Alaric contre les Goths de Saûl avait-elle amené d'abord des me-
naces

,
puis des attaques aux avant-postes xles deux armées , ou le

défenseur païen de la cause catholique se riait-il des scrupules chré-

tiens, quand s'offrait à lui une bonne occasion de combattre? On ne

le sut jamais. L'histoire témoigne seulement que le général romain

fut étranger à cette prise d'armes.

Le combat une fois engagé, Stilicon dut le soutenir, et fit sonner

le clairon d'appel. Les légions se rangèrent en bataille, précédées

du labarum
,
que portait le draconnaire de la première cohorte , et

chaque chrétien traça le signe de la croix sur son front, comme une

sauvegarde et un acte de foi. Stilicon parcourait à cheval les rangs,

infanterie et cavalerie, animant de sa voix les officiers et les soldats,

et donnant ses instructions aux chefs auxiliaires. Quand il arriva au

commandant des Alains, au lieu d'éloges et d'encouragemens, il

n'eut pour lui que paroles de défiance et duretés. C'était un homme
petit et faible de corps, en qui la nature avait mis un grand cœur

et une énergie indomptable. Sous les soupçons du général, il com-
prima son indignation, mais ses yeux lançaient de sombres éclairs.

Au moment de charger, ramassant toute sa force , il fait signe à ses

escadrons de le suivre, et se jette tête baissée sur les Goths, là où il

voit les bataillons les plus serrés. 11 les enfonce, les culbute, et fait

face lui-même à vingt ennemis à la fois; mais son corps n'est bientôt

plus qu'une vaste plaie. Stilicon, effrayé de son audace, lui envoie

l'ordre de revenir : l'enfant du Caucase obéit, revient, montre ses

blessures, et tombe aux pieds de son chef, mort et justifié.

Cet incident faillit tout perdre, car la cavalerie alaine, privée de

son guide et ne sachant que devenir, tourne bride et se débande.

L'armée entière eût été entraînée, si Stilicon, prenant une légion avec

lui, n'eût arrêté les Goths, qui se croyaient déjà vainqueurs, et laissé
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aux escadrons auxiliaires le temps de se reformer. Le combat se

rétablit; mais la journée fut rude et sanglante. Stilicon se portait

sur tous les points qui semblaient menacés, rcm))lissant le double

rôle de général et de soldat. Une manœuvre heureuse amena les

légions jusqu'au camp d'Alaric, qui fut attaqué et pris : le roi goth

perdit alors courage et donna le signal de la retraite. Tout le butin

des Barbares resta au pouvoir du vainqueur : c'étaient des chariots

pleins d'or et d'argent, des vêtemens somptueux, des vases, des

statues, fruits des dévastations de la Grèce. Les Goths fugitifs se-

maient ces trésors devant les pas des Romains pour arrêter leur

poursuite; mais le légionnaire songeait plus à tuer qu'à piller. Le

butin le plus précieux aux yeux de Stilicon fut la femme d'Alaric

prise avec ses enfans dans sa maison roulante. On trouva aussi dans

le camp une foule de captifs italiens ou grecs, dont cette victoire

brisait les fers. Rendus à la liberté après de longues souffrances et

ne sachant comment exprimer leur joie , ces malheureux embras-

saient les genoux de leurs libérateurs et couvraient de baisers des

mains dégouttantes de sang.

Alaric, pendant ce temps-là, faisait retraite le long du Tanaro,

abrité par la forêt, et se réfugia dans les murs d'Asti. Stilicon vint

l'en débusquer, et il y eut encore sur les bords de la petite rivière

appelée la Ville un combat où les Romains eurent l'avantage. Pas-

sant alors le Tanaro, Alaric se retrancha dans une position formi-

dable sur un des mamelons de l'Apennin. Il eût été difficile de l'y

forcer, et une bataille perdue ou bien une marche désespérée du

Balthe pouvait mettre la Toscane, Rome même en danger : Stilicon

préféra ouvrir l'oreille à des propositions. Pour témoigner d'un sin-

cère désir de conciliation, il renvoya au Barbare sa femme prison-

nière, ne gardant près de lui que ses fils. Ce fut Stilicon qui posa

lui-même les conditions de la paix, et il ne les dicta pas trop dures.

11 fut convenu qu' Alaric sortirait de l'Italie par le même chemin qu'il

y était entré, sans commettre ni vexations ni dégâts : ses enfans

devaient servir de gages à la fidélité de ses promesses.

Il repassa donc le Pô dans l'attitude d'un vaincu, et traversa de

nouveau la Ligurie sans s'arrêter. L'armée romaine le suivait en bon

ordre avec toute la confiance de la victoire et le ferme propos d'ex-

terminer les Goths, s'ils faisaient mine de violer le traité. Cependant

toutes les humiliations pleuvaient sur cet homme, jadis si fier; la

désertion se mit dans son armée; les soldats lui redemandaient leur

butin et leurs familles, et il avait à subir chaque jour les reproches

de ceux dont il avait repoussé les avis. L'idée de reparaître en fu-

gitif dans son gouvernement d'Illyrie, toujours présente à son es-

prit, le déchirait surtout comme une insupportable torture. II n'y
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tint plus, lorsque, parvenu dans sa retraite entre le Mincio et l'Adige,

il vit dans la forte place de Vérone un moyen de renouveler la lutte

et de rappeler peut-être la fortune : il s'y jette donc, s'y renferme

et défie Stilicon. La guerre recommence alors aux bords de l'Adige,

acharnée des deux parts et presque sans quartier. Le siège durait :

la famine et la peste se mirent clans cette malheureuse ville; les Goths

surtout souffraient, et leur mécontentement contre le chef qui les

sacrifiait ainsi à son orgueil alla jusqu'à la sédition. Alaric, déses-

péré, quitte la ville à l'improviste, et se réfugie dans la vallée de

l'Adige, pour gagner de là la Rhétie, ou, s'il le peut, les Gaules;

mais Stilicon le bloque de toutes parts. En vain retranché comme
un lion dans une citadelle de rochers, il brave les menaces des sol-

dats romains qui amènent devant lui ses fils enchaînés, comme pour

les égorger à ses yeux; en vain il déjoue toutes les ruses et repousse

tous les efforts, la faim le chasse encore de ce repaire, car son che-

val en est réduit à manger l'écorce des arbres. Recueillant tout ce

qui lui restait de forces, il fait une trouée dans les lignes romaines,

et parvient à s'échapper sans que Stilicon puisse ou ose l'arrêter.

Telle fut la fin de la campagne de Pollentia.

Rome était délivrée du plus grand danger qu'elle eût couru de-

puis bien des siècles; tous les cœurs romains le sentirent, toutes

les voix proclamèrent Stilicon le sauveur de la patrie. Les païens

comme les chrétiens, le poète Claudien comme le poète Prudence

se firent les interprètes de la reconnaissance générale , celui-là au

nom des anciens dieux, celui-ci au nom du Christ : au fond, le sen-

timent était le même; les deux cultes se donnaient la main dans une

étreinte fraternelle au sortir d'un péril commun. Rome chrétienne

disait (( notre Stilicon » comme Rome païenne « mon Scipion, mon
Marius. » Les partis se taisaient, laissant parler l'Italie. On ne se

doutait pas encore que ce n'était point Alaric, mais Stilicon qui avait

été défait à Pollentia; qu' Alaric, quoique arien, était un chrétien

fidèle et pieux qui ne voulait point combattre le jour de Pâques, tan-

dis que l'impie Stilicon violait de gaîté de cœur la sainteté de cette

fête, ou plutôt l'avait fait violer traîtreusement en livrant la conduite

de la guerre à un général païen; qu' Alaric enfin avait été appelé

en Italie par Stilicon lui-même, dans la pensée d'opprimer l'empe-

reur, et que dix fois, pendant la campagne, le Barbare aurait pu

être détruit, mais que Stilicon le laissait toujours échapper, le ré-

servant au saccagement de Rome. Ces choses se dirent, s'écrivirent,

se publièrent plus tard : on ne les avait pas encore imaginées; le

temps de l'injustice et de l'ingratitude n'était pas venu pour cet

homme, dont les services étaient trop récens. La gloire qui l'envi-

ronnait alors était donc sans mélange. 11 voulut la reverser en partie
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sur son gendre en l'amenant dans Rome à la demande du sénat,

comme pour rétablir la paix entre les empereurs chrétiens et la ville

des dieux. Ilonorius y vint de Ravenne, escorté par l'armée victo-

rieuse, et son entrée se fit dans un char triomphal, Stilicon debout

à son côté. C'était la quatrième fois seulement depuis Constantin

qu'un césar adorateur du Christ visitait la cité de Jules César et d'Au-

guste. Mù par un seritiment respectueux dont Rome lui sut gré,

Honorius ne souffrit point que les sénateurs marchassent à pied de-

vant son char, quoique ce fut le cérémonial consacré ; mais il y fit

marcher l'un près de l'autre sa sœur Placidie et le jeune Kuchérius,

son beau-frère. Le sauveur de l'Italie était tout-puissant; rien pour

le moment n'osait résister à ses désirs, et il voulut engager irrévo-

cablement le mariage qu'il souhaitait avec tant d'ai-deur, en mon-
trant à la face du monde son fils et la fille de Théodose réunis côte

à côte comme deux fiancés. Avoir brisé le caractère de l'orgueilleuse

jeune fille ne fut peut-être pas la moindre victoire de Stilicon; mais

ce fut son dernier triomphe.

IV.

Rome en efiet sembla s'être réconciliée avec les empereurs chré-

tiens : Honorius y prit son sixième consulat au l'"' janvier liOli, et la

date de ses lois témoigne qu'il y demeura une grande partie de l'an-

née : c'était une exception notable et rare que des lois romaines fus-

sent datées de Rome. Le sénat eût souhaité fy retenir toujours, et

le poète, interprète du sentiment public, osa dire au prince, en fai-

sant parler la ville éternelle : « Cent ans se sont écoulés depuis

que les Césars ont déserté mes murs; pendant ces vingt lustres je

ne les ai revus que trois fois, et chaque fois ils venaient m'offrir

en spectacle lés roues de leur char rougies de sang romain, comme
si une pieuse mère pouvait se réjouir dans le deuil de ses enfans!

Ceux qui avaient succombé étaient des tyrans, soit; mais leur perte

n'en était pas moins une blessure à mon sein. Entre enfans de la

même patrie, frères naguère sous le même drapeau, la victoire est

sans honneur, et la défaite digne de pitié. César tirait vanité des

combats livrés en Gaule; Pharsale, il n'en parlait pas!... Vos tro-

phées, à vous, prince, sont purs de toute souillure civile ; conquis

sur un Barbare furieux, ils absoudront les coupables triomphes qui

ont affligé mes murailles ! » Ces belles et mélancoliques paroles durent

pénétrer au fond de toutes les âmes. 11 y avait plus qu'un noble

courage à les prononcer devant un fils de Théodose : avouées par

lui, dictées peut-être par Stilicon, elles prenaient fimportance d'une

déclaration politique et d'un engagement de liberté pour l'avenir.

TOME XL. 3
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Rome voulait recouvrer un ancien droit ; Milan en revendiqua un
nouveau. Devenue, dans l'organisation tétrarchique de Dioclétien, la

résidence de l'Auguste d'Italie, cette ville se regardait depuis plus

d'un siècle comme la métropole de l'Occident. Elle avait donc en-

voyé dès la fm de la guerre une députation à Ravenne pour com-
battre la députation de Rome, dans ses prétentions sur l'empereur

et le siège de l'empire : le droit de Milan se fondait sur une posses-

sion centenaire, ainsi que l'exposait un mémoire dressé par la mu-
nicipalité elle-même, et que devait soutenir l'ex-consul Mallius

Théodorus, chef de la députation. Le plaidoyer de Milan ne prévalut

pas contre celui de Rome, mais les deux villes continuèrent la lutte

avec une vivacité qu'expliquaient assez l'orgueil et l'intérêt muni-
cipal. Honorius les mit d'accord en choisissant Ravenne, séjour qui

convenait à son caractère timide et à ses occupations puériles, bien

mieux que Milan, où l'on courait risque d'être surpris par un coup

de main, et que Rome, où, après tout, la postérité de Théodosè se

trouvait mal à l'aise en face d'une aristocratie hautaine, exclusive,

polythéiste par situation ou par devoir.

L'année suivante, car les périls s'accumulaient sur Stilicon comme
pour éprouver son génie, un danger nouveau et plus grand, parti

non plus de l'est, mais du nord de l'empire, fit oublier dans Rome
Alaric et les frayeurs de Pollentia. Les Huns, maîtres des steppes

du Dnieper d'où ils avaient balayé les Visigoths, s'avançaient vers

la frontière romaine par un progrès irrésistible. Chaque année, le

camp de chariots où siégeait leur roi faisait un pas de plus le long

du Danube. Ils occupaient maintenant le grand amphithéâtre des

Garpathes et fondaient au milieu des marécages de la Théiss cette

domination qui fut si longtemps le fléau de l'Europe. Tout cédait ou
fuyait devant ces hordes hideuses où l'imagination des Germains,

croyait voir une armée de démons, issus du commerce impur des

sorcières avec les esprits infernaux. Des peuples de toute race, re-

foulés, déplacés, encombraient la vallée du Danube, se croisant, se

choquant, se culbutant les uns les autres. Gomme un lac soulevé

qui se creuse un passage, cette masse de nations, pressée à l'est et

au nord, déborda vers l'ouest et le midi. Deux grands courans d'é-

migration se formèrent : l'un qui menaçait l'Italie par les Alpes, à

travers la Pannonie, l'autre qui, remontant le Danube sur ses deux

rives, marchait dans la direction de la Gaule.

Le premier courant déboucha sur la Ligurie par les Alpes triden-

tines, à l'improviste, et avant qu'aucune mesure eût été prise pour

fermer les passages. G'était une multitude confuse d'hommes, de

femmes, d'enfans, appartenant à toutes les races, parlaiU tous les

idiomes barbares. On y comptait, les uns disent deux cent mille, les
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autres quatre ceut mille hommes armf's; douze cents chefs les com-
mandaient et obéissaient à leur tour à un roi de guerre, qui se nom-
mait llodogaïse ou Radagaise. Radagaise était Goth de naissance,

mais son nom rajipelait celui d'une divinité vendo-slave, Radegast,

dieu de la guerre et des conquêtes, auquel peut-être ce chef d'aven-

turiers s'était lui-même consacré, car il était prêtre et roi. On le

voyait chaque jour consulter avec dévotion ses sombres divinités,

et leur sacrifier victime sur victime. Il se vantait de leur préparer

une hécatombe « qui apaiserait pour longtemps, disait-il, leur soif

de sang humain : » cette hécatombe, c'était la po|)ulation de Rome
qu'il avait vouée tout entière à la destruction. Comme s'il eût eu

hâte en effet d'accomplir son vœu, il ne séjourna point dans la Haute-

Italie, il ne perdit point de temps à piller, mais se dirigea à grandes

journées vers la route qui conduisait de Bologne à Rome, à travers

les Apennins et l'Étrurie. Son armée, pour la facilité de la marche,

se divisa en trois corps dont il commandait le premier et le plus

nombreux. Tout dans cette invasion avait été inattendu, rapide,

irrésistible.

Stilicon, surpris cette fois, n'eut que le temps de se renfermer

dans Pavie où il se tint en observation, tâchant de rallier autour de

lui les forces disséminées dans la Haute-Italie. Il réunit ainsi trente

légions qui ne représentaient guère à cette époque qu'un effectif de

trente mille hommes de troupes nationales, auxquelles s'adjoignirent

une division de fantassins goths sous les ordres de Sâr ou Sarus, es-

pèce de géant barbare dont l'audace égalait la force prodigieuse, un
corps de cavalerie hunnique commandé par Uldin, un des rois de
cette nation, et quelques escadrons alains. Sitôt qu'il eut aperçu le

mouvement de l'ennemi vers Bologne et l'Apennin, il partit lui-même
précipitamment pour gagner, le long de la mer, les plaines de la

Toscane et saisir Radagaise, s'il était possible , à la descente des

montagnes; mais, quelque diligence qu'il fît, il arriva trop tard :

Radagaise était déjà devant Florence, dont il faisait lui-même le

siège, tandis que les deux autres divisions de son armée se répan-

daient au loin pour réunir du butin et des vivres. Déjà Florence aux
abois parlait de se rendre, lorsqu'un citoyen de haut rang vint

trouver les magistrats et leur dit que la nuit précédente l'évêque

Ambroise lui était apparu, et ordonnait de tenir bon jusqu'au len-

demain, qui serait le jour de la délivrance. Cet honnne avait reçu

autrefois sous son toit l'évêque de Milan, mort depuis quelques an-

nées, et les Florentins aimaient à voir un protecteur de leurs foyers

dans ce saint qui avait été leur hôte. Soit que les magistrats crus-

sent à la vérité de l'apparition, soit qu'ils cédassent à un sentiment

patriotique en essayant un dernier eflbrt, la défense du rempart fut
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reprise, et on attendit. Le lendemain , Stilicon paraissait en vue de

la ville. Radagaise, surpris à son tour, tenta à peine de combattre.

Chassé de ses lignes par l'armée romaine et repoussé l'épée dans

les reins vers l'Arno supérieur, il gagna en désordre la ville de Fé-

sules, aujourd'hui Fiesole, à trois milles de Florence. Là, sans se

donner le temps de rallier ses bandes éparses , il se retrancha sur

une montagne qui formait une des dernières élévations de l'Apen-

nin. Stilicon ne chercha point à l'y forcer; il se contenta de l'entou-

rer d'une ligne de blocus, comme il avait fait d'Alaric en Arcadie,

sur la montagne de Pholoë.

Le coml)at de Florence avait été vivement et heureusement con-

duit; la bravoure des légions s'était montrée sans reproche ; toute-

fois l'honneur de la journée appartint à l'infanterie gothe de Sarus

et à la légère cavalerie hunnique, qui, battant le pays, massacra tous

les Barbares qu'elle put atteindre, et dispersa le reste. Bloquée au

sommet d'une montagne aride et escarpée, sans eau ni vivres, l'ar-

mée de Radagaise ne tarda pas à souffrir de la faim et de la soif.

C'était le calcul de Stilicon, qui voulait laisser l'ennemi se consu-

mer lui-même, et contenait l'ardeur du soldat romain dans ses re-

tranchemens, où les vivres et le vin étaient à profusion. Aussi n'é-

prouva-t-il que de faibles pertes, tandis que les masses barbares,

comme dans un spectacle funèbre joué sous ses yeux, passaient de

la famine à la peste et de la peste à la frénésie du désespoir. Les

malheureux ne cherchaient même pas à se battre, la contagion et

la peur suffisaient à les moissonner chaque jour par milliers. Ra-

dagaise lui-même, saisi d'une folle épouvante, comme s'il eût senti

la main d'un Dieu vengeur, ne songea plus qu'à fuir, et, abandon-

nant ses soldats qui mouraient, il parvint à franchir les lignes ro-

maines sous un déguisement. Pris et reconnu, il fut ramené au pied

de la montagne, où on lui trancha la tête à la vue de son peuple.

Tout fut alors terminé, les Barbares se rendirent à merci; mais cent

mille des leurs jonchaient la plaine de Florence ou les vallées de Fé-

sules; le reste, exténué et malade, alla mourir dans les marchés à

esclaves, où on les entassait la chaîne au cou. Cette marchandise

humaine, selon le rapport des historiens, tomba pour lors à si bas

prix que les prisonniers se vendaient en bloc, comme des troupes

d'animaux, à un écu par tête.

Rome, deux fois sauvée, salua de nouveaux cris d'admiration son

libérateur et son père. On arrêtait les soldats sur les routes pour

les couronner de rameaux et de Heurs, et le sénat érigeait un arc

triomphal en mémoire de la victoire de Fésules. Stilicon avait at-

teint le point culminant de sa fortune; mais son poète favori l'avait

dit :
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Toi 1m. tu r ia al tum ,

Ut lapsu graviiiro ruai.t (1).

La prédiction allait s'accomplir.

L'invasion de Hada2;aise avait traversé l'Italie comme une de ces

trombes qui laissent après elles plus d'épouvante que de ruines;

mais, en passant, elle avait touché la corde mystérieuse qui réveil-

lait toutes les passions de ce siècle. L'étranj^^e et sinistre figure de

ce païen, missionnaire des dieux du nord, arrivé on ne savait d'où,

comme pour venger les dieux du midi, de ce pontife de Radegast

ou de Thor, qui promettait pour consolation à Jupiter abandonné

une hécatombe de ses adorateurs, ces sacrifices perpétuels adressés

à des puissances inconnues suivant des rites inconnus, cette barba-

rie du ciel conjurée avec celle de la terre, tout cela avait ébranlé

fortement des imaginations superstitieuses. Rome s'était crue per-

due. On ne voyait plus dans ses rues, pendant tout le temps qu'avait

duré cette guerre, que des troupes d'hommes et de fenmies cou-

rant comme des forcenés qu'agitent les furies, ou agenouillés, les

bras tendus vers des statues mutilées. On n'entendait plus que gé-

missemens sous les voûtes moisies des temples. « Comment résiste-

rions-nous à un ennemi qui sacrifie, nous qu'on empêche de sa-

crifier? » s'écriaient les païens avec rage, et alors éclataient les

imprécations, les blasphèmes, les menaces contre la religion du

Christ et contre les lois des successeurs de Constantin. Les chré-

tiens, de leur côté, n'étaient pas moins troublés : les faibles et les

douteux attendaient avec angoisse que la guerre prononçât entre

les deux religions, et les plus fermes esprits n'envisageaient pas

sans efl'roi l'eîTet moral qu'une défaite produirait pour la foi du

monde.

Mais quand cette grande menace se fut dissipée comme un rêve,

les chrétiens revendiquèrent l'honneur d'une victoire dont le profit

était à eux; plus elle avait été rapide, complète, inespérée, plus

elle semblait leur appartenir, plus d'ailleurs elle répondait aux per-

turbations secrètes qui avaient rempli toutes les âmes. Voir dans

les événemens de Florence et de Fésules autre chose que le bras

de Dieu exterminant des païens barbares pour confondre les païens

romains, ce fut, aux yeux de leurs théoriciens, une erreur favo-

rable au paganisme et, mieux encore, une impiété. Dans ce sys-

tème, la gloire et les services de Stilicon devenaient un embarras : on

les atténua, on les effaça, on les nia. Des versions combinées dans

cette intention, et que nous pouvons lire encore, présentèrent ce gé-

néral et l'armée romaine comme de simples spectateurs de la victoire,

(1) Plus haut on monte, plus rude est la cliute.
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qui n'avaient pas tiré l'épée, pas eu un seul mort, pas un blessé;

mais qui buvaient, mangeaient et se divertissaient (tels sont les

termes du récit d'Orose) pendant que le ciel se chargeait de tout

faire. Malheur à qui fut venu réclamer sa part de gloire contre Dieu!

Stilicon se tut. La secousse une fois donnée aux passions religieuses,

on vit la polémique, qui avait semblé s'assoupir, se réveiller avec

une âpreté nouvelle : les disciples de Symmaque d'un côté, les dis-

ciples d'Ambroise de l'autre, recommencèrent la lutte. Augustin

lui-même prit la plume, et on agita de nouveau, sous toutes ses

faces, en vers comme en prose, la question vitale de l'ancien monde,

à savoir si le christianisme était venu le perdre ou le sauver.

V.

Les partis se reconstituèrent donc sous les traits ardens de la con-

troverse. L'exécution de la loi prohibitive des sacrifices ne marchait

d'ailleurs qu'à travers des embarras et des luttes dues souvent à la

violence des exécuteurs, lin grand nombre d'édifices païens étaient

tombés sous le marteau, en Gaule et en Afrique, et le fameux sanc-

tuaire de Vénus Céleste , antique orgueil de Garthage, pris en quel-

que sorte d'assaut par l'évêque de la ville, venait d'être transformé

en église. Get exemple animait les fidèles et le clergé d'Italie qui

accusaient de tiédeur et presque de trahison les conseillers catho-

liques d'Honorius. Les nouvelles arrivées d'Orient semblaient donner

raison aux plus exagérés. Là Jean Ghrysostome, mettant de côté le

gouvernement et les lois, avait fait directement appel à la milice du
désert, pour la destruction de l'idolâtrie. A sa voix, une armée de

moines, étrangers au monde et presque sauvages, était sortie des so-

litudes cénobitiques, la masse ou le levier en main, et parcourait les

campagnes de la Palestine, ne laissant après elle que des ruines de

dieux ou de temples. « Voilà, disait-on à Ravenne et à Milan, com-
ment il faut servir la foi! » Et les lauriers des moines d'Orient em-
pêchaient plus d'un Occidental de dormir. Pour mettre à l'abri les

objets de leur culte, les païens de leur côté construisaient des ca-

chettes dans leurs maisons ou au fond de leurs jardins; tantôt les

simulacres étaient transportés dans des cavernes écartées dont on

dissimulait l'entrée avec des ronces, mais que les paysans connais-

saient; tantôt, dans des spectacles profanes qui se donnaient surtout

la nuit, on faisait a})paraître tout à coup des images de dieux, et l'on

représentait les sacrifices jn'ohibés. En plusieurs lieux, les popu-

lations païennes, poussées à bout, ])rirent les armes et égorgèrent

les chrétiens : la persécution appelait la vengeance et le fanatisme

répondait au fanatisme.
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On comprend qu'avec une pareille exaltation des esprits, le gou-

vernement de Stilicon et ses timides temprrainens ne contentèrent

bientôt plus personne : païens et chrétiens l'attaquèrent à la fois.

Les souvenirs des guerres civiles lurent invotjués contre lui, et il

redevint, dans les conciliabules du polythéisme, le 8[)()liateur du
Capitole, le destructeur des livres sibyllins, un sacrilège, un parri-

cide u voué au Tartare à côté de Néron, et plus criminel que Néron,

car le (ils d'Agrippine n'avait tué que sa mère, et Stilicon tuait

Rome, la mère du genre humain. » Ainsi s'exprimait, dans des vers

que nous avons encore, le poète gaulois Rutilius, préfet de Rome
quelques années après et païen convaincu. Les conciliabules chrétiens

le ménageaient encore moins, et ils mettaient dans leurs attaques

un concert, une autorité morale qui manquaient aux autres. Toute-

fois, n'osant pas accuser de paganisme un homme si odieux aux

vrais païens, on en accusa son fds Euchérius.

Ce jeune homme, qui venait d'atteindre sa dix-septième année,

avait reçu l'éducation romaine la plus libérale, la plus complète

qu'on pût recevoir en ce siècle; mais plus elle était complète, plus

les professeurs que le rang et la gloire du père attiraient près du
fils avaient de renommée dans les sciences profanes, plus dans l'o-

pinion des chrétiens l'éducation d'Euchérius se trouvait entachée

de paganisme. Un maître de rhétorique, de philosophie, de poésie,

interprète de systèmes ou d'ouvrages littéraires fondés sur le po-

lythéisme, était assez naturellement soupçonné d'être lui-même
païen, pour peu qu'il admirât ses modèles : or du maître à l'élève

il n'y avait qu'un pas, et la présence assidue de Glaudien dans la

famille de Sérène donnait assez naturellement couleur aux suppo-

sitions. Sans s'arrêter à rien éclaircir, les partis décidèrent qu'Eu-

chérius était païen. On alla jusqu'à citer de lui des propos mena-
çans contre le christianisme. Nouveau Julien, disait-on, il avait

promis aux hiérophantes et aux sophistes, ses maîtres, d'inaugurer

son principat par le rétablissement des temples et le renversement

des églises; ceux-ci s'étaient engagés en retour à lui livrer bientôt

le trône de Théodose. Tout était reproché à ce jeune homme, jus-

qu'à la popularité de son père, jusqu'aux eflbrts sincères de ce der-

nier pour établir la tolérance religieuse. On n'y voulait voir qu'un

moyen de séductions et de complots habilement employé près des

polythéistes pour perdre l'empereur et porter Euchérius à l'empire.

Par cette double accusation, on espérait envelopper dans le même
lacs le père et le fils.

Une autre arme tomba bientôt aux mains des partis, qui s'en ser-

virent avec une habileté perfide. 11 y avait sept ans déjà que Marie

portait le double titre d'épouse et d'impératrice, et depuis ce temps

elle n'avait jamais donné aucun signe, aucune espérance de gros-
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sesse. Que la stérilité de cette union vînt d'elle, qu'elle vînt au con-

traire du dédain ou de l'impuissance d'Honorius, peu importait à la

méchanceté publique : on en fit un crime à Stilicon. On prétendit

que Sérène, pour faciliter à son fils l'accès de ce trône qu'elle con-

voitait tant, avait administré à son gendre un breuvage vénéneux

qui avait éteint en lui les sources de la virilité. A une époque où la

croyance aux sortilèges et aux philtres était générale, où la loi même,
en prononçant contre les opérations magiques et les enchantemens

des peines d'une extrême rigueur, semblait en attester la réalité,

un pareil bruit, accueilli par les indifférens comme possible, devint

assuré pour les ennemis. D'autres, sans nier le fait, essayèrent d'en

donner une explication qui écartait faiblement l'idée d'un crime.

Maintenant qu'on ne croit plus aux philtres, quand on pèse im-

partialement toutes les hypothèses possibles, et qu'on fouille les

replis les plus cachés du cœur humain, on se demande si Stilicon

et Sérène n'avaient pas donné par leur attitude quelque matière à

la calomnie ; si, voyant la race directe de Théodose frappée de ca-

ducité dans ce jeune homme débile ils ne s'étaient pas dit qu'il fal-

lait se préparer à l'événement et le faire tourner au profit de leur

fils. Entre un tel calcul, s'il exista, et une conspiration politique ou

un attentat odieux sur le prince, la différence est trop grande pour

que l'histoire soit obligée d'y insister. Les historiens polythéistes,

si contraires qu'ils soient au régent, et il y en a certes de bien op-

posés, n'admettent ni l'imputation de complot, ni celle d'attentat

prémédité à la personne d'Honorius. 11 faut y voir surtout l'œuvre

du parti chrétien.

Placidie sans doute suivait d"un œil satisfait les déchiremens do-

mestiques qui justifiaient son refus d'épouser Euchérius, ou le forti-

fiaient du moins. Plus Sérène s'obstinait à lui imposer ce mariage,

plus la sœur d'Honorius mettait son devoir à le repousser. On avait

eu beau annoncer le futur hymen par toutes les voix de la renom-

mée, la traîner en personne devant le char de son frère, comme
une victime condamnée aux fiançailles, la montrer enfin, dans les

poétiques tableaux de Claudien, parée du flammeum et livrant son

front pudique aux baisers d'Euchérius : elle restait inébranlable, et

appelait à l'aide de ses répugnances personnelles l'exaltation de ses

sentimens catholiques. Cet état d'opposition dans la famille de son

tuteur put mettre en évidence la mâle énergie de son caractère,

tandis que l'âge développait en elle une beauté qui devait un jour

mettre à ses pieds le monde barbare comme le monde romain. Ca-

tholique enthousiaste à l'égal de son père, fière du nom de Théo-

dose et ambitieuse de régner ])ar elle-même, elle sentait que le

sceptre tiendrait mal dans les mains du faible Ilonorius, et s'ap-

prêtait peut-être à le ramasser bientôt. Elle n'avait pas encore dix-
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neuf ans, ot. d(^jà le j)arti de runité catholique plaçait en elle sapins

ferme espérance. Les intrigues s'agitaient autour d'ilonorius, la po-

litique allait chercher Placidie.

De ces deux accusations liées l'une à l'autre, et au moyen des-

quelles on espérait perdre Stilicon, la principale, celle du crime de

conspiration, ne pouvant aucunement se soutenir, la seconde tombe
d'elle-même. Faire d'Euchérius un païen, sans un complot suivi

d'une révolution religieuse, c'eût été pour Stilicon, d'après l'esprit

du temps, un acte insensé, et, en admettant un instant le complot,

l'acte n'eût guère été plus sage. Stilicon se serait aliéné, par cette

apostasie indirecte, la masse entière des chi'étiens, sans gagner la

minorité faible et dédaigneuse dont mieux que personne il con-

naissait les rancunes; mais, si improbables qu'elles fussent, les

deux accusations cheminèrent ensemble, alarmant d'un côté les

amis de la maison de Théodose, de l'autre les partisans de l'unité

catholique. Elles circulèrent d'un bout à l'autre de l'empire sous

le patronage de noms vénérés, de grands évêques et de grands doc-

teurs, que l'ardeur même de leur foi et le désir d'en écarter les

périls portaient à croire beaucoup sur le compte de leurs adver-

saires. Les évêques qui, à l'exemple d'Ambroise, s'étaient d'abord

rapprochés de Stilicon, s'en éloignèrent. Il se forma à la coui' de

Ravenne un gouvernement occulte tout prêt à saisir le jeune prince

dès qu'il oserait secouer les derniers liens de sa tutelle. Stilicon

semblait indifterent à ces attaques : soldat avant tout, il puisait sa

force dans sa confiance. Quand ses amis essayaient de lui ouvrir les

yeux, il les repoussait avec une incrédulité impatiente. Il avait be-

soin de croire toujours à la reconnaissance de Rome et à l'attache-

ment de son pupille; surtout il ne voulait pas s'avouer à lui-même

que son étoile avait pâli.

L'année suivante, 406, amena la perte de la Gaule, triste contre-

partie de la victoire qui avait sauvé l'Italie. Ce second courant d'é-

migration barbare que nous avons fait voir remontant la vallée du

Danube pour descendre dans celle du Rhin et se jeter sur la Gaule

traversa la frontière romaine, près de Cologne, sans trouver presque

de résistance, tant les camps permanens du Rhin étaient alors dé-

peuplés et presque déserts. Les Alains le conduisaient, et s'étaient

grossis en route des Suèves et des Vandales-Astinges, qui avaient à

leur tour traîné les Vandales-Silinges, fédérés de l'empire et compa-
triotes de Stilicon. Une fois entrées, leurs bandes, traversant la Gaule

dans toute sa longueur, allèrent se cantonner entre les Pyrénées et

la Loire, comme pour tenir à leur discrétion les deux riches provinces

d'Espagne et de Gaule. Pour comble de désordre, les légions de Bre-

tagne se révoltèrent, nommèrent empereur un simple soldat dont le

nom leur parut de bon augure (il s'appelait Constantin), et vinrent
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l'imposer à la Gaule, qui l'accepta ainsi que l'Espagne : la vaste

préfecture transalpine se trouva par là séparée de l'Italie. Cette ca-

tastrophe lamentable arracha un cri de douleur au monde romain.

Les Barbares avaient franchi aisément la frontière gauloise, parce

qu'elle était dégarnie de troupes; mais ces troupes étaient en Ita-

lie, chargées de la défense du centre de l'empire : c'étaient elles qui

avaient vaincu Alaric et détruit Radagaise. En les tirant de leurs

cantonnemens du Rhin, Stilicon n'avait fait qu'obéir à la néces-

sité, puisque la Pannonie, occupée par les Barbares, et l'Illyrie,

réunie à l'empire oriental, ne fournissaient plus de soldats à l'Oc-

cident. Cependant, on l'accusa non pas seulement d'imprévoyance,

c'était trop peu pour les partis, on l'accusa de trahison. Le sauveur

de Rome fut dénoncé au monde comme un perfide qui ouvrait les

frontières de l'empire aux Barbares, qui les excitait à s'y jeter, afin

d'usurper plus aisément le trône impérial à la faveur du désordre :

c'était toujours la même imputation, destinée évidemment à frapper

l'esprit du timide empereur. Et si difficile qu'il fût de croire qu'un

général victorieux, qui n'avait qu'à vouloir pour renverser un enfant,

eût préféré attendre et s'amuser à perdre l'état pour avoir l'honneur

de le sauver toujours, cette croyance se propagea, et volontairement

ou involontairement beaucoup d'esprits l'acceptèrent. Augustin l'ad-

mit; Jérôme, écho lointain des bruits de l'Italie, écrivait, du fond de

son ermitage de Bethléem : (( C'est le demi-Barbare qui tourne contre

l'empire les trésors et les forces de l'empire. » — « 11 nous pille afin

de soudoyer les barbares, disait Orose. Que lui importerait de verser

tout ce qu'il y a de sang humain sur la terre, pourvu qu'il pût voir

un moment la pourpre sur les épaules de son fils unique? » Quand
on lit ces lignes, quand on parcourt les écrits contemporains, on

est effrayé malgré soi de l'aveuglement des préventions humaines,

et l'on suit avec un sentiment douloureux les progrès de cet orage

qui va s'amoncelant sur la tête du dernier homme capable de sou-

tenir encore le nom romain.

Les attaques directes à la personne de Stilicon , et ces invasions

répétées de Barbares, les uns victorieux, les autres vaincus, rame-

nèrent les esprits sur une question qui allait de pair, pour l'impor-

tance, avec la question religieuse, celle des étrangers, de leurs

droits, de leur place dans cette société à laquelle ils donnaient leur

sang : question aussi vieille que Rome, toujours disputée, presque

toujours tranchée par la force, et qui éclatait par intervalle avec

une violence terrible. Au iv siècle, les étrangers, c'étaient les Bar-

bares dans leurs différentes conditions, auxiliaires, colons, hôtes,

fédérés, et plus ils s'assimilaient, plus ils devenaient Romains, plus

aussi ils devenaient exigeans sur leurs privilèges; mais le vieil esprit

quiritaire, exclusif et jaloux, était toujours là, marchandant, dispu-
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tant le terrain aux nouveau-venus. Tantôt le sénat réclamait contre

l'avilissement prétendu des dignités romaines; tantôt la jalousie ga-

gnait les légions, qui voyaient de mauvais œil les récompenses ac-

cordées à leurs camarades auxiliaires; alors les camps se soulevaient

aux cris de mort aux Barbares! et une soldatesque égarée massa-

crait ses généraux ou son empereur. Ainsi tout récemment avait péri

Gratien. Ces préjugés irritables, on les excita contre Stilicon ; on

prétendit que l'ami de Tliéodose ne se fiait qu'aux auxiliaires, n'a-

vait de faveurs que pour eux, et ménageait jusqu'aux barbares en-

nemis de Rome, témoin Alaric, qu'il avait laissé échapper ({uand il

pouvait le détruire. Cette qualification injurieuse de demi-barbare,

que ses ennemis employaient contre lui, circula comme un mot

d'ordre parmi les légions, et le soldat romain, travaillé en tous sens,

se détacha peu -à peu du chef qui avait longtemps fait son orgueil.

Par un retour naturel des choses, le soldat barbare s'attacha à Sti-

licon, et les ennemis de ce grand homme firent précisément poui'

lui ce qu'ils l'accusaient d'avoir fait. Il se forma un parti qui sou-

tint l'égalité des Barbares contre les exclusions du parti national.

Ce parti de l'égalité des Barbares fédérés vis-à-vis des Romains,

du moins quant aux dignités de l'état, se liait plus qu'on ne le sup-

poserait au premier coup d'œil aux partis religieux. Les Goths, de-

venus les plus importans de tous les Barbares au service de l'em-

pire, étaient chrétiens, mais chrétiens ariens, en vertu des conditions

mêmes de leur admission en Mésie. Les autres appartenaient aux

croyances païennes : aucun n'était catholique. Ils se trouvaient donc

frappés par les lois religieuses de Théodose, mais ils avaient gagné

assez de puissance et de fierté depuis trente ans pour ne plus chan-

ger de religion au gré d'un empereur romain. Les lois de Théodose

contre les païens et les hérétiques ne leur avaient jamais été appli-

quées, contre le vœu du parti national, qui demandait à grands cris

qu'on les y soumît. On voit comment purent se rencontrer par la

communauté du but le parti national et le parti de l'unité catho-

lique; comment, d'autre part, les religions dissidentes furent ame-

nées à s'entendre avec les Barbares; et l'on comprendra que Stilicon,

lorsque les passions qui couvaient secrètement éclatèrent au jour, se

trouvât le chef naturel des deux partis, de l'égalité des Barbares et

de l'égalité des religions, tandis que les deux autres se rappro-

chaient et se confondaient dans la même ligue. Son plus dangereux

antagoniste et l'infatigable agent de la propagande militaire dirigée

contre lui était un certain Olympius, officier supérieur dans la mi-

lice palatine, hypocrite ambitieux dont Stilicon avait fait la fortune,

et qui déguisait, sous les dehors d'une extrême simplicité et d'un

complet détachement du monde, une soif inextinguible de pouvoir.

Une de ses pratiques habituelles, pour se glisser dans la confiance
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des troupes, était de visiter dans leurs chambrées les soldats ma-
lades, au moyen de quoi il étudiait la disposition des esprits, semait

à propos ses confidences et disposait les fils de ses intrigues. Sa

feinte piété l'avait fait bien venir des évêques et de l'empereur, qui

se recommandait à ses prières; il correspondait avec Augustin, et

malgré l'incapacité dont il ne donna que trop de preuves après qu'il

eut ramassé la dépouille de Stilicon, il devint, dans le parti con-

traire au ministre, un personnage important et la cheville ouvrière

d'un grand complot.

Loin de fléchir et de se laisser abattre, le génie de Stilicon prit

un élan nouveau sous le poids des embarras et des attaques. Par

une combinaison étrange en apparence, il alla chercher le salut de

l'empire où était précisément son danger, et quand les nations bar-

bares semblaient conjurées à la perte de Rome, il rêva de lui don-

ner pour sauvegarde le plus terrible représentant de la barbarie.

Alaric, inépuisable en ressources, s'était bientôt relevé de son échec

à Pollentia; les Barbares oublient vite, et la pointe hardie de Rada-

gaise jusqu'à Florence, à une si petite distance de Rome, animait

plutôt la convoitise des aventuriers du Danube que deux défaites ne

la décourageaient. Une fois rétabli dans sa situation première, et

tout aussi redoutable qu'en /i02, le Balthe avait repris ses anciennes

négociations, avec un calme imperturbable : son thème était toujours

le même, il se mettait lui et son peuple à la disposition de l'empire

d'Occident pour porter la guerre, soit en Grèce contre Arcadius, soit

dans la Gaule contre le tyran qui l'occupait et les Barbares qui la

dévastaient. Un brevet de maître des milices et de l'argent pour ses

armemens, c'était tout ce qu'il demandait. Plus les affaires de Rome
s'assombrissaient, et plus le roi des Goths devenait pressant

, plus

il sentait que Stilicon était au moment de céder. Il lui envoya enfin

à Ravenne, au commencement de l'année A08, une ambassade offi-

cielle avec les bases d'un traité d'alliance qui, cette fois, fut discuté

sérieusement de part et d'autre, La hardiesse, la ténacité, l'habileté

militaire déployées par le roi goth dans sa campagne de Pollentia

lui avaient valu l'estime de son vainqueur : Stilicon se sentait même
un secret penchant pour cet autre Barbare de génie. Avoir sous sa

main un tel homme, un tel peuple, se servir d'eux comme d'instru-

mens pour restituer à l'Occident ses territoires perdus, et replacer

Rome à la tête du monde, c'était à ses yeux, en de telles conjonc-

tures, le chef-d'œuvre de la politique romaine.

Des deux hypothèses admises dans le projet d'alliance : envoyer

les Goths au-delà des Alpes ou se servir d'eux pour faire rentrer les

provinces grecques sous les lois de l'Occident, la seconde était évi-

demment la plus facile à résoudre, puisque, Alaric étant rentré dans

son cantonnement, il sulfisait de changer le titre d'occupation pour
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laire passer la [)rovince entière, presque sans coup férir, d'un gou-

vernement à l'autre, (loinnic l'Italie avait toujours à cœur la perte

d'une contrée si inagnifKpie, pour laquelle elle avait récenjineut tenté

deux guerres contre Uulin et contre Eutrope, Stilicon fut d'aNis qu'on

commençât par là. On s'occuperait plus tard du .sort des Gaules, se

disait-il; il y avait même possibilité de s'entendre avec le tyian qui

tenait cette province. On traita donc pour l'illyrie, et quoique l'em-

pereur, tout en approuvant la convention, ne l'eût pas encore si-

gnée, le brevet de maître des milices fut délivré au roi goth à qui

des subsides de guerre furent assurés. Sur de tels engagemens, Ma-
rie se mit en route pour l'Épire où Stilicon le devait rejoindre afin

de prendre au nom de l'Occident possession solennelle du i)ays. Le

régent allait partir lorsr[u'il reçut une lettre d'IIonorius qui lui dé-

fendait de quitter l'Italie. L'ordre était si absolu, rédigé en termes

si impérieux, qu'il n'osa l'enfreindre. On lui remit en même temps

un billet de Sérène qui le suppliait de ne point allumer les bran-

dons de la guerre civile, de ne point armer le frère contre le frère :

il baissa la tète et sentit que tout était perdu.

On pouvait deviner sans beaucoup de peine ce que ferait Alaric

dès qu'il se croirait joué. Déjà passé en Épire, il retourna sur ses

pas et vint camper à quelques milles en-deçà de la frontière ita-

lienne, menaçant et arrogant. 11 demanda à l'empereur Zi,000 livres

pesant d'or, comme indemnité de ses frais d'armement et de marche.

Stilicon, tout en reconnaissant la demande légitime, voulut la por-

ter devant le sénat pour sa propre justification. La discussion y fut

vive, et révéla dans cette assemblée, qui devait sa résurrection au

régent, une sourde irritation et des jalousies inexplicables. Stilicon

s'entendit gourmander, au nom de la majesté romaine, de ce qu'il

n'avait |)oint tout d'abord préféré la guerre, comme si la guerre eût

été possible. Un sénateur s'écria, du ton d'un Gracchus ou d'un

Caton : a Ce que tu conseilles, ô Stilicon, n'est pas une paix, mais

un pacte de servitude! » puis il se réfugia dans une église, crai-

gnant ou feignant de craindre pour sa vie. Le ministre, avec un
grand calme, expliqua son plan, ses engagemens vis-à-vis d' Alaric,

et roj)position de l'empereur, dont il produisit la dépêche, et finit

par rejeter la faute sur Sérène, qui, dans une intention respectable,

avait voulu conserver la paix entre les deux princes, u J'étais cer-

tain du succès, ajouta-t-il, et l'illyrie orientale nous appartiendrait

aujourd'hui. » Le sénat se déclara convaincu; mais son attitude n'était

point faite pour rassurer Stilicon.

Un événement domestique sendjla rétablir dans la famille imi)ériale

la concorde si ])rofondément troublée. L'impératrice Marie, cette

fille aînée de Stilicon, à qui la poésie avait prophétisé des jours si

dorés et un(î longue lignée de cé-ars, était morte assez obscure-
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ment en 407, pendant un second séjour de l'empereur à Rome. Elle

était descendue dans les caveaux du Vatican parée de la pourpre des

augustes, mais n'emportant avec elle que le vain nom d'épouse, ilo-

norius, subitement épris de Thermantia, la sœur puînée de Marie,

voulut l'épouser l'année suivante. Il l'arracha, non sans peine, aux

répugnances de Stilicon , et ce fut pour la repousser bientôt loin de

lui, et l'envoyer mourir, comme l'autre, vierge et répudiée. En po-

litique, ce jeune homme présentait le même assemblage de ca-

prices effrénés et d'impuissance. On le voyait tout à coup, et comme
honteux de lui-même, renoncer aux amusemens d'une enfance pro-

longée pour tâcher de devenir homme. Désertant la volière où, de

sa main impériale, il nourrissait Rome, sa poule favorite, il projetait

de se rendre dans les camps, de montrer aux soldats le fils de Théo-

dose, d'enlever l'armée à l'ascendant de Stilicon; puis, quand il fal-

lait agir, la conscience de son néant le ressaisissait, il s'affaissait

sur lui-même, et il ne lui restait de ces soubresauts douloureux

qu'une haine plus implacable contre la main dont il ne pouvait pas

se dégager. Aussi écoutait-il avidement toutes les calomnies répan-

dues contre son ministre. Sérène, douce et tendre comme une mère,

travaillait incessamment à calmer cette âme ombrageuse : c'était dans

la maison de Théodose le génie de la paix ; Placidie était celui de la

guerre.

Sur ces entrefaites, Arcadius mourut, laissant pour héritier de

l'empire d'Orient Théodose II, son fils, à peine âgé de huit ans. Ja-

mais plus belle occasion ne pouvait s'offrir à l'Occident de ramener

l'union entre les deux empires, et d'obtenir peut-être de la cour de

Ryzance, par de bons offices et une sage protection, la restitution

volontaire de ces provinces grecques, objet de tant de regrets. Ho-
norius, qui parut le comprendre, proposa d'aller lui-même à Gon-

stantinople présider à l'installation de son neveu; mais avant de

partir il voulait passer une revue générale de ses troupes, visiter

les auxiliaires dans leurs cantonnemens de Ravenne et de Rologne,

et les légions au camp de Pavie. Le régent combattit ce projet, et

pour des motifs de prudence , car le départ du prince enhardirait

les ennemis de l'Italie à se jeter sur elle, et pour des motifs d'éco-

nomie, car le trésor se trouvait à sec. C'était à lui de partir, disait-

il, et comme le voisinage d'Alaric le préoccupait constamment, il

conseilla à l'empereur d'envoyer pendant ce temps-là le roi goth,

avec une adjonction de troupes romaines et sous la surveillance de

généraux romains , faire une campagne en Gaule pour reconquérir

cette grande préfecture. Honorius feignit d'entrer dans ses vues, lui

remit deux lettres, l'une pour Alaric, l'autre pour Théodose, et n'en

continua pas moins ses préparatifs de tournée. Stilicon en resta tout

interdit. «Empêche ce voyage à tout prix, lui dit un de ses asses-
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seurs, nommé Justinianus, avocat habile et homme de JKjn conseil,

empêche-le, ou tu es perdu. » Et comme le régent repoussait cette

supposition par orgueil ou par faiblesse : «Eh bien donc! s'écria

l'autre, adieu, car je ne veux pas me perdre avec toi! »

La tournée se fit malgré Stilicon, et Olympius, maître de l'oreille

du prince, y versa tout à loisir le poison de son âme. Le front d'at-

taque avait changé : ce n'était plus le trône d'Occident que le ré-

gent convoitait pour son fils, c'était celui d'Orient; s'il voulait aller

à Constantinople, c'était pour égorger ïhéodose par les mains des

soldats de son oncle. Encore s'il se contentait de l'Orient! Mais

voilà qu'il j)renait déjà position en Gaule dans la personne d'Alaric,

son allié secret et son lieutenant. Ces discours, répétés à chaque mo-
ment, ébranlaient l'esprit pusillanime de l'empereur. Cependant l'ar-

mée, pour qui ces dissentimens n'étaient plus un mystère, y pre-

nait une part plus vive de jour en jour; en général les auxiliaires

soutenaient Stilicon, dont la cause se confondait avec la leur; les

légions, par la raison contraire, penchaient pour Olympius. A Ra-
venne, l'attitude des auxiliaires goths fut telle que l'empereur re-

fusa de s'y arrêter; sur la route de Bologne, son escorte se mutina,

et il fut obligé de mander Stilicon pour la réduire. A Pavie, il resta

trois jours sans oser se montrer aux troupes romaines, et Olympius
(l'histoire nous a conservé ce détail) mit le temps à profit pour
parcourir les chambrées, et monter le coup qui devait éclater. Le
quatrième jour, l'empereur passa la revue devant le palais, et ha-
rangua les légions : il leur recommandait de se tenir prêtes à partir

pour la Gaule, de compagnie avec les Visigoths d'Alaric. Ce fut alors

que le tumulte commença : les soldats se jetèrent d'abord sur les

fonctionnaires de la préfecture des Gaules qui avaient déserté leur

poste et s'étaient réfugiés près de l'empereur; ils passèrent de là

aux fonctionnaires italiens, aux grands personnages de la cour qu'on

tenait pour amis du régent : tous furent massacrés. Honorius eflrayé

se sauva du palais sous le vêtement d'un esclave. Bientôt la fureur

des assassins dégénérant en frénésie, ils firent main basse sur les

magistrats de la ville, sur les habitans, sur les maisons : tout fut

pillé, et les rues regorgèrent de sang et de cadavres. Olympius pro-

fita de la terreur du prince, à demi mort dans sa cachette, pour lui

présenter l'ordre de tuer Stilicon, comme le seul remède à la ré-

volte : Honorius signa sans hésiter.

Cependant le ministre, mandé à Bologne, avait vu accourir au-

tour de lui les chefs des divisions auxiliaires : ils y tinrent conseil

sur les événemens encore incertains de Pavie, et décidèrent qu'ils

feraient marcher leurs troupes contre les légions pour les attaquer,

s'il était vrai qu'elles eussent attenté à la vie du prince, autrement

pour exiger d'elles le châtiment des coupables et de leurs instiga-
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teurs. Mais quand on apprit qu'Honorius vivait et que l'ordre com-
mençait à se rétablir, Stilicon changea d'avis : il ne pouvait se per-

suader qu'Honorius voulût sa mort; «et d'ailleurs, ajoute l'historien

de ces événemens, commettre le soldat barbare contre le soldat ro-

main lui semblait une chose dangereuse et impie. » Ce changement

déplut aux auxiliaires, qui le lui reprochèrent vivement : il les

laissa dire, et se retira dans son quartier, gardé par les Huns, sa

fidèle escorte ; mais au milieu de la nuit Sarus , prenant avec lui

une petite troupe de Goths, attaqua les Huns dans l'obscurité, les

dispersa, pilla les bagages de Stilicon, et pénétra, sans lui faire de

mal, jusqu'à la tente où celui-ci veillait encore, abîmé dans ses

pensées, et voyant peut-être, comme Brutus, son génie qui l'aban-

donnait. Le cœur serré et supportant mal cette insulte , le régent

partit pour Ravenne au point du jour; le long du chemin, il re-

commanda aux magistrats des villes où les otages des Barbares

étaient déposés de fermer les portes et de se défendre, si les auxi-

liaires se présentaient devant leurs murs.

n se trouvait à Ravenne depuis un jour ou deux, lorsque arriva,

vers le soir, un messager de la cour impériale, escorté de soldats

et porteur, disait-on, d'un rescrit du prince. Stilicon jugea prudent

de se mettre d'abord à l'abri, et se l'éfugia dans la basilique, qui,

de même que toutes les églises chrétiennes, jouissait alors du droit

d'asile. L'évêque l'y vint trouver, et ils y restèrent jusqu'au jour.

Aux premières lueurs de l'aube, des soldats entrèrent et assurèrent

au régent que l'ordre apporté par l'officier, et dont ils étaient les

exécuteurs, enjoignait seulement de le prendre et de le tenir sous

bonne garde; ils répétèrent la même déclaration à l'évêque, et la

confirmèrent par serment. Sur cette assurance, Stilicon sortit; mais

à peine la porte fut-elle refermée sur lui, que l'envoyé tira de son

manteau une seconde lettre qu'il avait cachée jusqu'alors, et dont

il donna lecture à haute voix : elle ordonnait que le patrice Stili-

con, brigand public et ennemi de l'empereur et de l'empire, serait

mis à mort sur-le-champ. A cette indigne trahison, tout ce qu'il y
avait là de Barbares auxiliaires, d'amis, de cliens, d'esclaves du

ministre, et ils étaient en grand nombre, attirés par la curiosité ou

l'affection, se formèrent spontanément en bataille pour fondre sur

l'escorte et le délivrer; mais il les arrêta du regard et de la voix, il

saisit même la garde de son épée avec un geste menaçant. On le

vit ensuite se remettre entre les mains d'un officier romain, qui le

fit agenouiller et lui coupa lui-même la tête. L'oflicier se nommait

Héraclianus. Ce bel exploit fit sa fortune et lui valut, quelques an-

nées après, le commandement de l'Afrique. Le chef frappé, la fa-

mille fut dispersée. Sérène s'enfuit à Rome, où elle se cacha; Ther-

mantia, chassée du palais impérial, alla pleurer près de sa mère;
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lùicliérius aussi gajj^iia les imiis de la Nillu (HciiicUl', refuge de tout

ce qui tenait à Stilicon; mais Placidie n'était pas loin.

Telle fut la lin de celui (|u'oii pourrait siu-noinnier plus justement

que tout autre le dernier des Uomains. Ce dernier des Romains était

Vandale. 11 se crut Romain, il s'obstina à vouloir l'être en dépit de

Rome; ce fut son ambition, ce l'ut sa généreuse folie. Il lui rendit

la paix intérieure, il restaura son sénat, il lui donna la gloire des

armes, il lui donna la gloire des lettres, fit fleurir à sa couronne

poétique un dernier laurier, et Rome le repoussa tout en l'adulatil.

11 la sauva deux fois, comme pour la fléchir, et elle le repoussa tou-

jours. Elle avait accueilli jadis avec empressement de moins grands

services et de bien moindres renommées, mais elle devenait plus

exclusive à mesure qu'elle vieillissait, semblable à ces nobles mai-

sons qui s'ouvrent au mérite roturier dans la vigueur de leur puis-'

sance et se referment arrogamment quand elles ne sont plus rien,

et qu'elles passent de la réalité de la vie à la prétention des souve-

nirs. Au contraire, les Rarbares que Stilicon avait reniés s'obsti-

nèrent à voir en lui un frère; ils voulurent le sauver malgré lui; ils

l'aimèrent, ils le pleurèrent.

La politique qu'il essaya de fonder pouvait seule opérer sans se-

cousse le passage de la société romaine à sa dernière et plus fé-

conde transformation, celle qui devait donner naissance aux nations

modernes. Après lui, il ne se trouva plus de Rarbare qui voulut ab-

diquer son origine et la force qu'il tirait d'elle au profit de cette

société ingrate. Rome rencontra encore parmi les fils des Germains

des admirateurs involontaires ou des protecteurs intéressés; mais

cette ambition d'être à elle, cet amour filial, cette abnégation pas-

sionnée de la barbarie, elle ne méritait plus de les revoir.

Au reste, ce représentant de la conciliation entre deux mondes

si impolitiquement sacrifié eut des funérailles dignes de sa cause.

Les soldats romains, dans l'ivresse de leur triomphe, se jetèrent

sur toutes les villes où l'on gardait en otage les femmes et les en-

fans des Rarbares, et égorgèrent ces malheureux jusqu'au dernier.

Un cri de vengeance parti de toutes les troupes auxiliaires répon-

dit à cette provocation abominable. En un seul jour, trente mille

braves qui avaient honoré et défendu le drapeau romain le brisèrent,

et allèrent rejoindre Alaric dans les défilés de l'Illyrie : trois mois

après, Alaric était aux portes de Rome.

Amédée Thierry.



L'ANGLETERRE
ET

LA VIE ANGLAISE

XVI.

L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE 18G2.

L'idée d'une exposition universelle, — les Anglais eux-mêmes le

reconnaissent, — est une idée française : elle se rattache aux prin-

cipes de la révolution de 89 ; elle fut présentée au gouvernement du

roi Louis-Philippe, qui ne crut pas que le moment fût venu de l'ap-

pliquer, et c'est à Londres qu'elle devait être mise en pratique pour

la première fois, le l"^"" mai 1851. Quiconque connaît le caractère

vraiment cosmopolite de la grande métropole britannique ne s'éton-

nera point qu'il en ait été ainsi; quoique frappée d'une empreinte

tout anglo-saxonne, la ville de Londres peut être regardée comme
un terrain d'assimilation et un vaste atelier de travail dans lequel

toutes les races de la terre se donnent rendez-vous. Il y a dans

cette ville unique un quartier français, et l'on évalue de trente à

quarante mille le nombre de nos compatriotes qui se sont établis

dans la capitale de l'Angleterre (1). Dans les environs des fabriques,

(i) Cette population, je le dis à regret, ne fait point honneur à la France; elle se com-

pose en général d'aventuriers, de chevaliers d'industrie, de comnierçans maliicurcux,

de toute sorte de gens qui n'ont point quitté le pays pour leurs vertus. Il est d'ailleurs

dans la nature du Français à Londres d'exagérer les manières et les prétentions de sa

contrée natale à tel point qu'encadré dans le milieu de la société anglaise il devient

souvent ridicule, môme pour un autre Français.
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entre Wappiii^ et \Vhit('-(-lia|)el , il p\isl(> aussi toute une rolonie

d'ouvriers allen);ui(ls qui oui [)lus ou moins conservé leurs usages,

tout en les pliant et les aceonunodant aux mœurs britanniques. Les

Italiens, en assez grand nombre, sont venus s'acclimater sous le pâle

soleil de la Tamise, et ils ont à Londres le monopole de quelques

menues industries. Les Polonais, les Hongrois, les Grecs, bien d'au-

tres encore forment de même une sorte d'immigration permanente
qui se perd du reste dans le mouvement bien anglais de cette cité

européenne.

Ce n'est pas seulement l'Europe qui se trouve représentée à Lon-
dres par des quartiers et des industries distinctes; on y rencontre des

hommes de toutes les couleurs, des Asiatiques, des Africains, des

Indiens de l'Océanie. On évalue à cinq ou six mille la population

plus ou moins flottante des nègres et des Malais qui visitent annuel-

lement les docks de la métropole anglaise. Beaucoup de ceux qui

viennent ne s'en retournent plus dans leur pays : quelques-uns d'entre

eux ont été attirés par des aventures qui pourraient fournir carrière

à l'imagination d'un romancier; mais la plupart ont été amenés à

Londres en vertu d'un arrangement tout commercial. Beaucoup de

vaisseaux au service de la marine marchande perdent de leurs

hommes sur les côtes les plus éloignées; ils engagent alors des las-

cars (marins de l'Asie) , même des naturels de toutes les parties

du monde, pour remplir les vides laissés dans l'équipage par la

mort, la maladie ou la désertion. Une fois ces mêmes navires rame-
nés en Angleterre, plusieurs des lascars ne trouvent plus l'occasion

de retourner chez eux; d'autres se laissent séduire par les pompes
extérieures et les vices de la civilisation, ou bien encore ils restent

enchaînés par cet esprit d'indolence et de fatalisme qui est le carac-

tère des races barbares. Cette population excentrique a paru assez

nombreuse et assez intéressante à un Anglais, le lieutenant-colonel

Hughes, pour qu'il ait eu l'idée de fonder, vers 1855, en faveur de

ces étrangers, une société de secours à laquelle il donna le nom de
Strangers home (asile pour les étrangers.)

On pourrait étudier toutes les races humaines sans sortir de Lon-
dres, et c'est un plaisir que je me suis donné plusieurs fois quand je

vivais dans le voisinage des docks. La plus belle statue de marbre
noir que j'aie vue de ma vie était un jeune Éthiopien aux formes

athlétiques, qui, demi-nu, était occupé à laver des voiles et des cor-

dages à bord d'un vaisseau chargé de bois de senteur. Une autre

fois j'entendis vers neuf heures du soir, dans une ruelle étroite et

obscure de Ratcliiïe-Highway, une étrange musique sortant d'une

pauvre maison, et produite par un instrument qui n'avait guère

plus de trois ou quatre notes. Il y avait dans la rue, devant la porte
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de cette maison , un rassemblement de femmes qui m'apprirent le

motif de ce concert domestique. Un Chinois avait épousé dans la

matinée une Irlandaise, et le fiancé célébrait lui-même la veillée

des noces en jouant un air de son pays sur une informe mandoline.

Ces Chinois ne restent point, comme on pense bien, confinés aux

extrémités de la ville; ils se répandent au contraire dans le West-End,

où les uns vendent des poudres odorantes , tandis que les autres,

tremblant de froid sous les âpres brises du nord, cherchent à exciter

l'intérêt des passans. Joignez à ces figui'es étranges le personnel des

consulats et des ambassades de toutes les nations, la population des

banques et des maisons de commerce, qui traitent avec tous les

pays, les sociétés bibliques où les saints livres se trouvent traduits

dans toutes les langues connues, les confréries de missionnaires

brûlés par le soleil des deux mondes, et vous comprendrez que la

première exposition universelle ait trouvé à Londres son théâtre en

quelque sorte désigné d'avance.

La grande exhibition de 1851, tout le monde en convient, a exercé

une certaine influence sur les mœurs anglaises, et particulièrement

sur les rapports de nos voisins avec les étrangers; elle a aussi affai-

bli quelques vieux préjugés injurieux. Si des Anglais riches ont

quitté Londres cette année et se sont réfugiés sui- le continent pour

échapper au déluge des visiteurs, il n'en est plus qui aient pris la

fuite, comme en 1851 , sous une impression de crainte puérile de-

vant une nuée d'étrangers regardés comme des barbares. On peut

s'attendre à ce que l'exposition de 1862 exerce une heureuse in-

fluence sur la vie et le caractère britanniques. Aussi un événement

pareil, qui remue toute l'Angleterre, qui bouleverse la ville de Lon-

dres, et qui a déjà produit des changemens à vue dont s'étonnent

les Anglais eux-mêmes, nous a-t-il semblé rentrer naturellement

dans le cercle de nos études (1). Comment l'exposition universelle de

1862 s'est-elle organisée? Quel théâtre de faits et d'idées présente-

t-elle au visiteur? Deux questions auxquelles il nous faudra ré-

pondre en suivant le palais de l'industrie depuis l'origine jusqu'à

son état présent de grandeur et d'enseignement moral.

I.

Le gouvernement anglais, s'étant assuré, vers la fin de 1860, que

la Grande-Bretagne, la France et le monde entier seraient prêts

(1) Voyez, pour rcnsemble de ces études sur la vie anglaise, les livraisons du 15 sep-

tembre 1857, 15 février, 15 juin, 15 novembre 1858, \" mars, l'"' septembre et 15 dé-

cembre 1859, 15 avril, 15 septembre, 15 octolire, 1'^^'' décembre 18G0, !" mai, 15 juin,

l'"' septembre, 15 novembre 1801, 1'='' mars 18()'2.
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pour une exposition universelle de l'industrie et des arts eu 18(52,

noinuia im comité ([u'il revêtit de tous les pouvoirs nécessain^s poiu*

]'ac(()nn)Iisseinent de cette œuvre. Ici s'arrête, dès le conimeiice-

ment, l'intervention de l'état. L'histoire financière de la présente

cvliibidoii nous oiïre un spectacle (fui étonnerait partout ailleurs

(pi'en Angleterre, celui d'une entreprise gigant(!S(pio tirée du néant

en quelques mois par le seul fiat lur d'une charte royale octroyée

à cinq commissaires. 11 est vrai de dire que ce comité se composait

d'honnnes dont le nom alors inspirait la confiance. C'était le comte

deGranville, le marquis de Buckingham et de Chandos, M. Tho-

mas Baring, sir Wentvvorth Dilke et M. Thomas Fairbairn. Ce que

les Anglais appellent (juaraiitec fuiid, garantie pécuniaire, fut créé

par plus de cent individus riches, appartenant plus ou moins à l'a-

ristocratie ou au grand commerce, qui, dans un temps très court,

donnèrent leurs noms pour la somme de A50,000 livres sterling.

Sur la foi de telles signatures, la Banque d'Angleterre, d'ordinaire

très soupçonneuse, prêta son argent à h pour 100, au fur et à me-
sure des besoins. C'est ainsi que, sans aucun ap[)el direct au pu-
blic, on pourrait presque dire sans bourse délier, le comité eut

presque aussitôt sous la main les fonds nécessaires pour faire hon-

neur à toutes les richesses du monde qui viendraient réclamer l'hos-

pitalité dans le palais de l'exposition anglaise. Est-il besoin d'ajouter

que les souscripteurs acceptaient à leurs risques et périls la respon-

sabilité des pertes dans le cas où l'entreprise ne ferait point ses

frais, comme aussi, en cas de succès, ils se réservaient d'en recueil-

lir les bénéfices? Au point de vue financier, cette organisation était

excellente : d'un côté, elle mettait les fonds de l'état, c'est-à-dire

la bourse de tous, à l'abri d'éventualités fâcheuses, et de l'autre

elle empêchait que, dans aucune occurrence, les déficit pussent

tomber sur le petit commerce, deux inconvéniens qui n'ont point été

évités en France lors de l'exposition de 1855.

La première idée du comité constitué sur de telles bases, le pre-

mier devoir que lui prescrivait la charte royale, étaient de bâtir

un édifice en j-apj)ort avec la grandeur et la magnificence de l'expo-

sition universelle. Ici encore les arrangemens conclus avec les en-

trepreneurs du bâtiment se distinguèrent par un caractère de nou-
veauté : M.VI. Kelk et Lucas consentirent à accepter dans l'affaire

leur part de responsabilité, et la somme qu'ils recevront pour l'exé-

cution des travaux dépendra du succès matériel de Vcxhibiiion.

Quand se fermeront, en octobre prochain, les portes du palais élevé

à l'industrie, le comité sera libre ou d'acheter l'édifice ou de payer

pour les frais de loyer et d'usure, use and waste. Dans tous les cas,

une somme de 200,000 livres sterling est garantie aux entrepre-
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neurs de cette vaste construction ; mais si l'ensemble des recettes

dépasse A00,0()0 livres sterling, MM. Kelk et Lucas recevront en outre

100,000 livres de la même monnaie. Ces 300,000 livres sterling ne

représentent guère encore que le loyer de l'édifice pendant six mois.

Cependant les entrepreneurs seraient alors obligés d'abandonner à

la Société des Arts [Society of Arls) une partie des galeries de pein-

ture. Tout le reste leur appartiendrait; ils seraient libres d'abattre

l'édifice et d'en vendre les matériaux, à moins que les commissaires

ne veuillent s'en saisir. Ces derniers se sont en effet réservé le droit

d'acheter le monument et de désintéresser les entrepreneurs en leur

payant une dernière somme de 130,000 livres sterling, — en tout

430,000, J'appuie sur ces détails, afin de montrer la puissance du

crédit anglais : d'un souffle, il remue les pierres, élève un palais

à une idée, et abrite sous un toit de verre tous les chefs-d'œuvre de

l'industrie humaine.

A peine ce contrat fut-il passé entre les commissaires et les en-

trepreneurs, que les projets affluèrent pour la construction du mo-
nument. La proposition de prendre pour modèle le palais de 1851

fut écartée à cause du caractère de permanence qu'on voulait im-

primer au bâtiment de l'exhibition pour 1862. Le verre et le fer

peuvent bien suflîre à élever pour six mois un de ces palais de fée

qui paraissent et disparaissent dans l'histoire d'une nation ; mais,

pour construire un édifice durable, ne convenait-il point d'appuyer la

toiture de cristal sur des murs de pierre, ou tout au moins de brique?

Plusieurs artistes regrettent pourtant qu'on se soit arrêté à ce der-

nier. Les maisons de verre, comme le palais de Sydenham, n'ap-

partiennent point à un style d'architecture bien décidé : on pourrait

même soutenir, à un certain point de vue, que c'est l'absence de

toute architecture; mais du moins elles répondent bien aux tendances

de notre siècle, et sous la main des Anglais ces légers édifices revêtent

un caractère de grandeur, de hardiesse et de fantaisie qui défie tous

les autres systèmes de construction. Quoi qu'il en soit, le choix du

comité s'arrêta sur les plans du capitaine Fowke. Cet architecte avait

d'abord proposé le dessin d'un édifice dont le devis s'élevait à

590,000 liv. sterl., et qui fut repoussé pour des raisons d'économie.

Dès qu'on fut tombé d'accord sur le projet du bâtiment tel qu'il existe

aujourd'hui, les travaux commencèrent et se poursuivirent avec une

activité toute britannique. Il n'y a guère plus d'une année que le

terrain sur lequel s'élève le nouveau palais était encore un immense
tapis de gazon ombragé de quelques arbres. L'un de ces grands ar-

bres avait même été respecté par la hache, et l'on eut l'idée de l'en-

velopper tout vivant dans les proportions colossales de l'édifice. Il

n'a été abattu que peu de temps avant l'ouverture, et parce que son
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voisinage meiiaçait de rouiller les instrumens de fer ou d'acier ex-

posés dans une des galeries. De semaine en semaine, les Anglais,

qui prennent à tout ce qui est national un intérêt extrême, lisaient

avec ravissement dans les journaux combien de millions de bri({ues,

de tonnes de fonte et de mortier avait déjà dévorés le Léviathan eu

train de grandir. Une armée de trois mille à trois mille cinq cents

ouvriers travaillait sans relâche. La plus grande difficulté fut de ré-

unir les parties destinées à composer les dômes. 11 fallut toute la

science des architectes et des ingénieurs, associée à la puissance

cyclopéenne des machines, pour agrafer entre elles ces monstrueuses

pièces de fer destinées à soutenir et à encadrer les masses de verre.

Avec tout cela, malgré les efforts surhumains et les sommes consi-

dérables que les Anglais ont dépensés dans cette énorme construc-

tion, l'édifice est très loin de présenter, surtout à l'extérieur, un

modèle de beauté. Ces tristes murailles de brique jaune, ces fenêtres

monotones, ces froides entrées sans ornemens, ces immenses cloches

de verre posées sans motif sur un lourd entassement de formes in-

cohérentes, en un mot tout le bâtiment donne plutôt l'idée d'un

grand peuple que d'un peuple artiste.

Au moment où se construisait le palais de l'exposition, s'ouvrait

tout à côté, le 6 juin J861, un autre établissement qui était destiné

à en être l'annexe et le corollaire; je parle des nouveaux jardins de

la Société d'Horticulture, Horticultural Sociely's New-Gardens. Les

Anglais, — et en cela du moins j'admire leur goût, — aiment à

rapprocher la nature de toutes leurs œuvres d'art et de Içurs grands

travaux d'industrie. La Société d'Horticulture, fondée en I8O/1, avait

eu des commencemens obscurs; ce n'est guère qu'à partir de 1816,

au moment où les loisirs de la paix reportaient les esprits vers les

arts utiles, qu'elle fit des progrès considérables. Son but était celui-

ci : substituer la science à la routine dans la pratique du jardinage.

Des amateurs, membres de la Société d'Horticulture, voyagèrent aux

États-Unis, au Canada, dans l'Inde, sur les bords du Zambèze, et

jusque dans les régions les plus extrêmes de la baie d'Hudson^pour

recueillir des graines de plantes exotiques. Une circonstance s'oppo-

sait néanmoins au développement de cette institution, c'était le ter-

rain même qu'elle occupait à Chiswich, et qui se trouvait trop éloigné

de Londres pour attirer la foule. Depuis quelque temps, les fcllows

(membres agrégés de la société) cherchaient donc au centre de Lon-

dres un emplacement favorable sur lequel ils pourraient établir de

nouveaux jardins, se pro|)osant de conserver les anciens à Chiswich

pour servir de pépinière. Les commissaires de l'exposition de 1851

venaient précisément d'acheter avec le surplus des fonds produits par

cette entreprise un grand terrain connu sous le nom de Kensingtou
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Gore. Cette fois la situation était magnifique, et la Société d'Hor-

ticulture, s'étant mise en rapport avec l'ancien comité, consenità

louer le terrain pour soixante-trois années. En quelques mois, cet

espace vide fut transformé, des arcades d'un style plus ou moins

mauresque, un palais de verre destiné à loger les filles de l'air, ainsi

qu'un poète anglais appelle les plantes, s'élevèrent comme par en-

chantement au milieu des parterres et des massifs d'arbustes en

fleur. Des pélargoniums, des géraniums, des familles d'orchidées,

des azaléas, des fougères d'Australie, de Java, de la Chine, du Ja-

pon et de la Nouvelle-Zélande, des cactus et des vignes chargées

de grappes au mois de juin, représentèrent tous les climats, étonnés

de se trouver réunis sous le pâle soleil de Londres. Un autre avan-

tage du nouveau terrain choisi par la Société d'Horticulture était la

proximité du palais de l'industrie pour l'exposition de 1862, et dont,

au moment où s'ouvraient les jardins, on voyait s'élever à l'horizon

la masse confuse et chaque jour croissante. Aujourd'hui ces deux

établissemens n'en font en quelque sorte plus qu'un pour le visi-

teur; sans sortir visiblement de la même enceinte, il peut reposer

sur la verdure, les touffes de fleurs et l'eau murmurante d'une cas-

cade ses regards fatigués par toutes les formes du travail humain.

Les Anglais comparent les nouveaux jardnis de South Kensington

aux créations champêtres de Watteau; sans aller si loin dans l'admi-

ration, on peut bien reconnaître que cette promenade est ravissante.

Un goût si prononcé pour les fleurs et les jardins a lieu d'étonner

chez un peuple positif qui a poursuivi avec tant d'ardeur les recher-

ches et les conquêtes utiles de la civilisation. Les Anglais, tout en

bâtissant des cités qui absorbent et transforment toutes les richesses

du monde, semblent partager encore l'avis d'un de leurs vieux

poètes, Abraham Cowley; selon lui, (( Dieu a fait le premier jardin,

et la première ville a fait Caïn. »

Au milieu de ces circonstances favorables, le comité de l'expo-

sition universelle rencontra pourtant de graves obstacles, tels que

des ,^èves d'ouvriers, des accidens survenus dans la construction

de l'édifice qui entramèrent la perte d'un assez grand nombre de

travailleurs, mais surtout la mort du prince Albert. Cet événement se

trouve si intimement lié à l'exposition de 1862, qu'on m'en vou-

drait de le passer sous silence. 11 y a une dizaine d'années, le prince

Albert était regardé avec une extrême défiance par les Anglais, si

justement jaloux de leurs libertés. Je me souviens moi-même d'avoir

assisté dans Londres à un concert où des allusions injurieuses pour

sa personne furent applaudies avec enthousiasme. Le prince, sans

en appeler à la force ni aux mesures répressives, eut le bon esprit

de désarmer les soupçons par sa conduite. Heureux d'exercer ses pré-
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rogatives dans les limites de la loi, il s'attacha suilout à i)rotégcr les

arts, les lettres et l'industrie. Ses rares qualités a|)|)aruienl surtout

à travers le coup de foudre qui vint l'enlever dans la force de l'âge.

Le deuil volontaire de tout un peuple fut alors un hommage rendu

aussi bien à la gi'andeur de la constitution anglaise qu'à la sagesse de

rhoiinne qui avait eu le noble courage de la respecter. C'est à lui

([u'était due l'idée de l'exposition de 1851. Quelqu'un étant venu

alors lui proposer le plan d'une cxhibilion nationale : « Pourquoi pas,

s'écria-t-il, une crhibifion universelle?» C'est aussi sur son con-

cours, sur son influence, sur ses lumières que l'on comptait pour

donner de l'éclat à l'œuvre de 1862. Cet ensemble de circonstances

explique assez comment son nom a été mêlé par les Anglais à toutes

les phases de l'histoire de l'exposition, et comment le jour de l'ou-

verture il était, ainsi qu'on l'a dit, plus présent que jamais par son

absence.

L'édifice était à peine construit que commença une des tâches les

plus difficiles du comité : c'était celle d'assigner une place aux diffé-

rentes nations et de classer les objets qui arrivaient de tous les coins

du monde. L'Angleterre, étant chez elle, se fit la part du lion; elle

décida qu'une moitié de l'édifice appartiendrait à l'exposition de ses

produits, et que l'autre moitié serait distribuée, selon l'ordre d'im-

portance, entre les divers états du globe terrestre. Si le comité eût

d'ailleurs cédé à la pression des demandes qui alTluaient de tous les

points du royaume, le monument tout entier, eût-il été trois fois

plus grand qu'il n'est, n'aurait point suffi à contenir tous les envois de

l'industrie britannique. Ce combat des places, c'est le nom que lui

ont infligé les Anglais, donna lieu, ainsi qu'il était facile de le prévoir,

à bien des jalousies, à d'ardentes rivalités, et quelques-uns des

candidats exposans se retirèrent plutôt que d'accepter le défi sur un

terrain qu'ils considéraient comme trop étroit. Un spectacle intéres-

sant était de voir au mois de mars 18(5*2, à l'intérieur du grand édi-

fice vide et à peine terminé, le corps des sapeurs et des mineurs

anglais occupé à tracer sur le plancher, avec de la couleur rouge, la

limite des empires. Ce réseau de lignes destinées à marquer la ])lace

des nations, des provinces, des villes ou des simples fabriques, res-

semblait un peu au tissu de Pénélope, car le passage continuel des

ouvriers eflâçait la i)einture et obligeait de recommencer. C'est

pourtant sur ces raies et ces diagrammes que devaient s'élever les

compartimens et s'étendre les espaces destinés à représenter en

quelque sorte les frontières dans la configuration géographique de

notre j)lanète. La classification des produits offrait une autre source

d'embarras. En 1851, on avait jugé à proi)os de ranger les substances

transformées par l'industrie selon les trois règnes de la nature; mais
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cet ordre si logique en apparence n'avait abouti qu'à une extrême

confusion. Un fabricant de tabatières par exemple avait vu ses boîtes

dispersées dans trois départemens de l'exposition, selon qu'elles

étaient de corne, de bois ou de métal. Les commissaires de 1862

crurent mieux faire en adoptant en principe la division des trois rè-

gnes, mais en la modifiant par des sous-classes, comme disent les

naturalistes, fondées sur la différence des divers corps de métier.

Ici encore se présenta une difficulté que les commissaires n'avaient

point prévue : ils furent assaillis par des listes d'états et de profes-

sions dont le nom leur était complètement étranger. En face de l'im-

mense division du travail, lé meilleur plan était peut-être de n'en

adopter aucun; c'est un peu ce que fit en désespoir de cause le

comité.

Le 31 mars 1862 était le terme fixé pour recevoir les objets desti-

nés à figurer dans l'exposition universelle. Ces objets arrivaient dans

des caisses dont quelques-unes avaient traversé toute l'immensité des

mers. Celles qui venaient de plus loin n'étaient point pour cela plus

en retard; c'est ainsi que le premier envoi reçu fut une rude caisse

de bois buileux qui portait écrit en lettres noires ce nom : «Libéria.»

Il fallait maintenant déballer ces produits, les arranger, les étaler

avec goût sur l'étroit espace assigné à chacun; ce ne fut point une

des scènes les moins intéressantes de l'exposition universelle. J'ai

visité plusieurs fois le palais à cette période de formation, et je n'ou-

blierai jamais le spectacle que présentait alors sous son toit de cristal

cette colossale ruche ouvrière. Le tumulte du travail, les coups de

marteau mêlés à la confusion des langues, les uniformes rouges des

soldats tranchant sur les groupes d'artisans aux bras nus, une partie

de l'exposition déjà s'offrant glorieuse aux regards, comme le pa-

pillon sorti de sa larve, tandis que l'autre dormait encore au fond des

caisses, les visiteurs heurtant les exposans, les exposans coudoyés à

leur tour par les ouvriers qui terminaient l'édifice, tout cela était

d'un effet extraordinaire. Le caractère des différentes nations se

dessinait au milieu de cette agitation immense : l'Anglais, personnel,

affairé, tout à son ouvrage, travaillait comme s'il eût été chez lui,

sans se soucier du monde entier qui bourdonnait à ses oreilles;

l'Allemand, grave, méthodique, doué d'une activité plus latente, n'en

pressait pas moins avec un esprit de suite et de volonté la grande

tâche qu'il devait accomplir; les Français, plus bruyans, plus vifs,

plus légers, faisaient mille choses à la fois, tout en trouvant le temps

de lancer çà et là des plaisanteries. Les machines travaillaient aussi

bien que les hommes, et des échafaudages intelligens, — qu'on me
permette de leur donner ce nom, — élevaient les marchandises à la

hauteur des galeries en vertu d'un mécanisme dont la force n'avait
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d'égale (|ii(' la précision. Cette réunion de (igures étrangères, ce

chaos du travail, cette confusion des idion)es, tout cela ra])|)elait la

tour de Babel, il y avait pointant une grande dilïérence : c'est du

haut des ou\Tages inachevés de Babel que, selon la Bible, les races

humaines se sont dispersées sur toute la terre; c'est au contraire

dans le palais de l'exposition universelle qu'elles de\aient se ren-

conti'er et se réunir en 18()2.

En môme temps que cette activité se déjiloyait dans l'intérieur

du bâtiment, la ville de Londres ne restait point oisive. L'exposition

universelle avait été depuis plus d'un an le point de mire pour l'es-

prit de spéculation, si répandu en Angleterre. Nos voisins, qui ai-

ment à baser leurs calculs sur la statistique, avaient consulté les

rapports du Board oftradc (conseil du commerce) relatifs au nombre

des voyageurs. Que disent ces rapports? Le nombre des voyages par

chemin de fer à travers tout le royaume-uni augmente de semaine

en semaine, de mois en mois; il a plus que doublé depuis 1851 (1).

Cette année-là, le nombre total des visiteurs qui affluèrent dans la

ville de Londres fut de 6,039,195; mais il n'y avait alors que

6,700 milles de chemins de fer ouverts dans la Grande-Bretagne;

il y en a aujourd'hui 11,000. Il est facile de prévoir les conclusions

que tirent les Anglais d'un pareil état de choses : ils s'attendent de-

puis un an à voir Londres inondé par un déluge de provinciaux et

d'étrangers. Ces espérances, qui, je l'espère, ne seront point dé-

menties, ont donné lieu à toute sorte d'entreprises. Dès que l'inten-

tion d'ouvrir en 1862 une exhibition universelle fut connue, un

hôtel immense, véritable palais consacré aux étrangers, s'éleva tout

près du débarcadère de London-Bridge, et cet exemple fut suivi dans

d'autres quartiers de la ville. Les terrains vides qui avoisinaient le

siège de l'exposition se couvrirent de maisons poussées en une nuit

à l'ombre du palais de l'industrie, ainsi que des champignons au

pied d'un chêne. A peine terminées, et encore toutes fraîches, ces

habitations, dont les fenêtres n'étaient point même posées, se

voyaient déjà l'objet de demandes et de spéculations audacieuses.

Un autre point sur lequel se porta la sollicitude des Anglais fut la

circulation des onmibus. On en fit venir de Manchester; on inau-

gura même un nouveau système de grandes voitures communes,
connu sous le nom de Lancashirc jjrinciplc. Ce n'était pas tout que

d'augmenter les moyens de transport; il fallait des rues ou plutôt

(1) Cet accroissement atteint par année la moyenne énorme de 10 millions. Un autre

fait donnera une idée des progrès accomplis dans ce système de locomotion. En 1851, les

chemins de fer de Londrrs no pouvaient amener et remmener en un jour que 42,000 per-

sonnes; maintenant 140,000 voyageurs peuvent venir le matin dans la métropole et s'en

retourner le soir.
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des routes assez larges pour faire manœuvrer de front tous ces vé-

hicules. Une voie nouvelle s'ouvrit à travers Hyde-Park en l'honneur

de l'exposition; les autres rues adjacentes élargirent la chaussée, se

pavèrent à neuf ou se macadamisèrent. Ouvrir des lignes qui n'exis-

taient point, remanier les trottoirs, bâtir de nouveaux quartiers à la

vapeur, tout cela n'étonnerait pas beaucoup les Parisiens, qui vi-

vent depuis une dizaine d'années dans une crise perpétuelle de

démolition et de reconstruction; mais jamais rien de pareil ne s'était

vu à Londres, qui s'accroît démesurément d'année en année, sans

pour cela bouleverser l'intérieur de la ville (1). D'un autre côté, les

marchands de Londres attendaient l'exposition de 1862 comme un

messie qui devait redonner une vie nouvelle au commerce, guérir

les malades et ressusciter les morts. Un négociant de la Cité, qui se

trouvait mal dans ses affaires, assembla ses créanciers et leur de-

manda un répit fondé sur l'espérance qu'il avait de rétablir sa mai-

son au moment de la grande foire industrielle : ce répit fut immé-
diatement accordé. Tout le monde se proposait de battre monnaie à

sa manière sur les visiteurs. Je connais un Anglais qui, ayant loué

et meublé un appartement pour lui dans le voisinage de Kensington,

eut un jour l'idée de le louer pendant le temps de l'exposition uni-

verselle; peu à peu le goût de la spéculation le gagna, il en est au-

jourd'hui à son septième logement, et je ne voudrais point jurer

qu'il ne disposera pas de celui-ci, comme il a fait des autres, en

faveur des étrangers. Les interprètes, c'est-à-dire tous ceux qui

pouvaient écorcher quelques phrases dans une langue quelconque,

se mirent également sur pied pour trouver de l'ouvrage (2); mais

l'industriel qui m'a le plus diverti est un joueur d'orgue, un Italien

avec lequel j'échange quelques mots quand je le rencontre. 11 a fait

ajouter à son instrument deux ou trois airs, entre autres la Marseil-

laise, espérant ainsi réjouir le cœur et les oreilles séditieuses des

Français qui viendront à Londres.

L'autorité anglaise, quoique généralement étrangère à tout ce

mouvement, — car l'exposition de 1862 s'est faite, ainsi que la plu-

part des choses en Angleterre, par la nation et pour la nation, —
crut devoir pourtant prêter main-forte à la ville de Londres, me-
nacée par l'invasion des voleurs étrangers. Des rapports alarmans

venus d'au-delà du détroit annonçaient que tous les coupe-bourse

des quatre coins de l'horizon se proposaient de fondre en 1862 sur

la métropole britannique. Qu'y a-t-il là d'étonnant? « Où gît un ca-

(1) Depuis 18W, le nombre des maisons s'est accru de soixante mille, (^t la longueur dos

rues de près de neuf cents milhis.

(2) Un des fruits de l'exposition universelle est un journal polyglotte imprimé en trois

langues et sur papier rose : c'est là d'ailleurs son seul mérite.
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davre, dit l'Iuangile, là se rassemblent les aigles; » où brille une

grande accumulation de richesses, là aussi accourent les voleurs.

L'administration métroi)olitaine fut obligée d'ajouter toute une nou-

velle division de police aux dix-huit (jui existaient déjà. Kn même
temps se fondaient j)ar la main des particuliers quelques autres in-

stitutions d'un caractère plus rassurant et plus honorable pour l'hu-

manité. M. Blanchard Jerrold, (ils du spirituel écrivain Douglas .ler-

rold, lit un appel généreux à ses concitoyens, et se mit bru\ement

à la tète d'une société de protection pour les étrangers. Le bruit

ayant été répandu par les journaux que des excursions d'ouvriers

français, allemands et italiens devaient avoir lieu à Londres sur une

grande échelle,- cette société se proposa de leur être utile en les met-

tant à l'abri de l'exploitation qui s'exerce partout sur les étrangers,

de leur procurer des logemens, des guides et des interprètes. Mal-

gré cette noble pensée et l'œuvre à laquelle elle a donné naissance,

je ne voudrais pas répondre qu'au milieu de la confusion inévitable

produite par une telle allluence d'étrangers, les ouvriers du conti-

nent n'auront point à se plaindre çà et là de l'hospitalité anglaise.

Je crois pouvoir affirmer que nos voisins ont la ferme intention de

leur souhaiter, comme ils disent, la bienvenue par tous les moyens

raisonnables; mais ils ne faut pas que les étrangers confondent l'hô-

tel avec le ho7ne. Le home (l'intérieur anglais) est hospitalier et

charitable — pour les amis; — l'hôtel est à Londres ce qu'il est

partout, un terrain de spéculation où l'on est plus ou moins bien

reçu selon son argent.

A mesure qu'approchait le moment de l'ouverture de l'exposition,

la ville de Londres prenait une physionomie plus singulière et plus

affairée. Les maisons du West-End se repeignaient à neuf, les bou-

tiques faisaient leur toilette, les théâtres grattaient leurs fresques

ou les chargeaient de couleurs à l'huile. « Ne sentez-vous pas dans

l'air quelque chose d'inusité? me disait un Anglais à la veille du

grand jour; voyez, les cochers semblent avoir perdu la tête, les che-

vaux eux-mêmes ont dans l'œil et dans le mouvement de la queue

une inquiétude qui me rappelle la lièvre du Derby. » Ce grand jour

était le l'"" mai; le comité avait décidé que ceux-là seuls seraient

admis à l'ouverture de \ exliibition qui auraient acheté des billets

pour toute la saison [season tickets). Ces billets, y compris le droit

d'entrée dans les jardins de la Société horticulturale, coûtaient

5 guinées. Il s'en vendit dans tout Londres un nombre prodigieux.

Cependant le comité n'avait réussi qu'à mécontenter presque tout

le monde. Les plus aigris dans ce concert de plaintes étaient les ex-

posans qui revendiquaient à grands cris le droit d'entrer dans le

palais de l'exposition le jour de l'ouverture. En principe, leurs ré-

clamations étaient justes; mais il faut savoir que le nombre des
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exposans anglais s'élevait à environ cinq mille cinq cents, celui des

exposans pour les colonies à dix-sept cents, celui des exposans

étrangers à dix-sept ou dix-huit mille, en tout vingt-cinq mille

personnes qui auraient envahi l'édifice (1). Un autre acte du comité

provoqua non l'indignation, mais la risée universelle : ce fut Fédit

annonçant que les visiteurs seraient classés selon l'ordre de leur

toilette. A côté de cela, on faisait dans l'intérieur du palais de l'in-

dustrie des efforts inouis, et pour ceux qui comme moi ont vu deux

jours auparavant le désordre de la mise en scène, c'est encore un
problème de savoir comment l'exposition a pu sortir en si peu de

temps de ses langes, non, il est vrai, dans un état d'achèvement,

mais du moins avec toutes les pompes et toute la gloire d'un grand

spectacle.

Le l*"" mai, dès le matin, les abords du palais de l'exhibition

étaient assiégés par une foule de curieux. La forme de l'édifice sou-

levait généralement la critique : comme l'indique la racine môme
du mot [monere)y tout monument devrait être l'indication d'une

idée; or celui de South Kensington pourrait être pris indifféremment

pour une gare de chemin de fer, une caserne, ou une prison-modèle.

Vers dix heures, un fleuve de voitures commença à couler de tous

les oOins de la ville dans la direction de Hyde-Park. Des drapeaux

aux couleurs de toutes les nations pavoisaient les rues. A dix heures

et demie, les portes s'ouvrirent; l'intérieur de l'édifice se montra

très préférable, comme beauté d'architecture, à l'extérieur. Je ne

veux point dire qu'il soit irréprochable; mais les nefs qui s'étendent

d'un dôme à l'autre, soutenues qu'elles sont par de minces colonnes

de fer, ont certainement un caractère de grandeur, de force et de

hardiesse titanique , bien en rapport avec le génie national des An-

glais et avec l'événement qu'on allait célébrer. Il était, je crois, dif-

ficile de ne point être saisi, en entrant, par une impression profonde

et solennelle. Une pensée vraiment religieuse avait présidé à l'érec-

tion du colossal édifice; cette pensée était écrite en toutes lettres sur

la rotonde qui supporte les dômes de verre : <( Dieu ! toutes les

richesses et tous les honneurs viennent de toi ; tu règnes sur tout,

dans ta main sont la puissance et la force , et dans ta main aussi

réside le pouvoir de faire l'homme grand! » Elle éclatait surtout,

cette pensée, dans la réunion de tous les produits et de tous les tré-

sors du globe terrestre. Le grand congrès industriel qui allait s'ou-

vrir était une école mutuelle où les nations étaient appelées à s'in-

struire les unes les autres, une fusion et un rapprochement des

climats depuis les pôles jusqu'aux tropiques, une fête du travail à

(1) Le comité fut néanmoins forcé de faire quelques concessions tardives, et un cer-

tain nombre d'exposans étrangers obtinrent des billets pour toute la saison.
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laquelle manquaient, je regrette de le dire, les travailleurs, un con-

cours des races humaines qui allait apprendre au monde que la paix

a aussi ses victoires.

A une heure et quart, la procession royale, annoncée par un hruit

de trompettes, entra dans la salle, qui présentait alors un spectacle

merveilleux. L'éclat des uniformes militaires ou civils au milieu des-

quels se remarquaient des uniformes et des costumes étrangers, les

drapeaux de toutes les nations, qui ne s'étaient guère rencontrés

jusque-là que sur les champs de bataille, et qui confondaient leurs

couleurs, ombrageant de leurs plis pour la seconde fois le champ
pacifique de l'industrie, les ministres, les généraux et les hommes
d'état de la vieille Angleterre réunis au milieu des trophées d'in-

strumens de travail aussi beaux que les faisceaux d'armes, et non

moins glorieux aux yeux de l'économiste, tout cela, éclairé par le

soleil de mai, qui rayonnait pompeusement dans le ciel bleu à tra-

vers la voûte transparente de l'édifice, proclamait une de ces fêtes

ou, comme disent les Anglais, un de ces jubilés industriels qui mar-

quent dans l'histoire d'une nation et de l'humanité. En face du cor-

tège, une estrade immense se confondait, par les degrés supérieurs,

avec la grande rosace de vitraux peints qui orne l'extrémité de la

nef centrale, sous l'un des dômes. Cette estrade, occupée par une

autre rosace de têtes éclairées de toutes les couleurs du kaléidos-

cope, produisait à distance l'effet le plus fantastique. C'était l'or-

chestre : parmi les choristes se détachait une nuée de femmes aux

riches chevelures relevées par les fleurs, aux fraîches toilettes, et

dont les mains gantées agitaient à la fois des miUiers d'éventails.

On eût dit, selon la comparaison d'un Anglais debout à mes côtés,

une gigantesque queue de paon qui faisait la roue, tant les vives

couleurs, les plumes, l'or et les perles vraies ou fausses éclataient

dans cet hémicycle. L'absence de la reine, qui, par un motif res-

pectable, n'avait pas voulu marier un deuil récent à la splendeur

d'une fête, était généralement regrettée. C'était le duc de Cam-
bridge qui, en sa qualité de prince du sang, présidait à la céré-

monie. Après une adresse du comité et une réponse du duc, une

grande composition de Meyerbeer, qui était présent dans la salle,

une ouverture d'Auber, une cantate de Tennyson , le poète lauréat

de l'Angleterre, une prière de l'évêque de Londres au Dieu « qui

a fait du même sang toutes les nations de la terre, » et l'antienne

nationale- God savc (he qucen, le duc de Cambridge déclara que

« l'exposition de '18()2 était ouverte. » Ce fut un moment électrique :

la voix des trompettes et des clairons, à laquelle répondaient en de-

hors de l'édifice l'écho des bouches à feu sur les bords de la Ser-

pentine et un iinmense hourra lancé par vingt mille poitrines, tout

répétait à la ville et à l'univers la grande nouvelle.
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Chacun alors se précipita pour voir l'exposition. De grandes allées,

nefs ou transepts, qui forment les artères de la circulation et qui

se montrent plus ou moins encombrées de statues, de trophées in-

dustriels, conduisent aux dilférens quartiers dans lesquels se mas-
sent les produits de toutes les nations. Un des plus beaux ornemens
est une fontaine en majolique de MM. Minton, laquelle jette de l'eau

et rafraîchit agréablement l'intérieur de l'édifice. Du pied de cette

fontaine, la vue s'étend et se perd sur un labyrinthe de richesses,

fruits éclos, suivant Tennyson, sous chaque étoile du firmament,

instrumens de travail et objets de luxe, arts de la paix mêlés aux
arts de la guerre, comme le bien et le mal dans la vie humame :

ici les sombres mystères des mines, là les apparitions dorées du pa-

radis de Mahomet. Où trouver un fil conducteur qui nous permette

de nous diriger dans ce dédale et de saisir les principaux groupes

de faits sans nous perdre dans les détails? Ce fil conducteur, je le

chercherai dans la pensée même qui a présidé aux travaux du co-

mité, mais qui ne se dégage point assez dans l'économie un peu
confuse de cette foire du monde [world's fair). .Plus encore que
l'exposition de 1851, qui laissait entrevoir beaucoup de lacunes (1),

celle de 1862 est un cours de géographie pittoresque où les nations

se représentent tour à tour par les produits de la nature et par les

ouvrages fabriqués de main d'homme.

II.

Le premier mouvement du visiteur à son entrée dans le palais de

South Kensington est de s'égarer tout de suite au milieu des mer-
veilles étalées avec pompe par l'Angleterre, la France, l'Allemagne

et l'Italie. Qu'on ait pourtant le courage de résister à cette attrac-

tion bien naturelle, et, comme on l'a dit, à cette concupiscence des

yeux. Est-ce pour rien que toutes les saisons, toutes les contrées

ont été rassemblées dans le palais de l'exposition universelle? Les

nations civilisées ont profité et profitent encore tous les jours des

ressources que leur offrent les pays les plus éloignés, ainsi que du

travail séculaire des nations barbares. N'est-il point alors intéressant

de prendre l'industrie à son point de départ, de la suivre d'étape en

étape dans le développement des races, et de voir ainsi apparaître

les degrés successifs de la puissance humaine à travers les groupes

de produits envoyés de tous les coins de la terre? Nous commence-
rons donc notre voyage dans ce cosmos industriel par la partie de

l'Afrique sur laquelle règne la race noire, et qui en est encore à

l'enfance des arts utiles.

(1) Voyez, sur l'exposition de 1851, l'intéressante étude de M. Alexis de Valon, Revue

du 15 juillet 1851.
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Près de l'entrée qui conduit aux jardins de la Société d'Horticul-

ture, sous un escalier, est une place étroite et un peu sombre réser-

vée à l'exhibition de certains produits grossiers. « Où suis-je ici?

deniandai-je la veille de l'ouverture à un homme d'une figure intel-

ligente qui était en train d'arranger son étalage. — Vous êtes sous

l'équateur, » me répondit-il. J'avais en effet devant les yeux des

spécimens de l'industrie telle que la pratiquent les nègres dans

l'Afrique centrale et occidentale : c'étaient quelques étoffes tissées

avec des feuilles de palmier ou d'autres plantes exotiques, des ha-

billemens d'homme ou de femme aux formes très simples, des cale-

basses, des huiles faites avec la semence du melon sauvage, des

fruits de l'arbre à beurre, des feuilles sèches du palmier à vin pour

recouvrir les cabanes, et,— ce qui annonçait comme le premier pas

vers le comfort domestique, — des nattes teintes de différentes cou-

leurs et tressées avec les feuilles du phœnix spinosa. Tout dans ces

rudimens de l'industrie proclame des peuples ou des tribus station-

naires, toujours au même âge, dont l'activité s'arrête dès que les

premiers besoins de la vie se trouvent plus ou moins satisfaits, et

qui se plongent alors avec une indolence fatale dans les jouissances

bornées de l'état barbare. Ils appartiennent à la terre, la terre ne

leur appartient pas ; aussi tout ce qu'ils ont à nous montrer consiste

en produits du sol très peu modifiés par la main de l'homme. L'é-

ternelle enfance de ces races endormies dans la nature contraste

d'une manière pénible avec le travail des civilisations qui élèvent

dans la nef centrale les trophées de leur industrie et le témoignage

de leurs conquêtes. Et pourtant un grand intérêt politique et com-
mercial s'attache aux régions mal connues d'où nous viennent ces

objets de peu de valeur. L'Angleterre, depuis surtout une année, a

tourné ses regards vers le monde noir; c'est de là qu'elle attend en

grande partie le moyen de relever l'activité de ses fabriques, inter-

rompue par la guerre civile des États-Unis, de donner du travail et

du pain à une population ouvrière de deux ou trois millions, et d'a-

limenter son commerce maritime. Ne voyez-vous pas dans une des

cases les feuilles et les semences de l'arbre à coton? N'apercevez-

vous pas le coton lui-même à ses divers états de formation? Là est

peut-être le salut pour les manufactures de la Grande-Bretagne.

Selon les renseignemens que nous devons à l'exhibiteur de ces pro-

duits africains, le coton croît en abondance dans la contrée d'Yoruba,

surtout à l'est et au nord. Pour obtenir une provision considérable

de cette substance, à laquelle se lie si étroitement le sort des popu-
lations blanches, il ne faut qu'ouvrir des moyens de communication

et apporter de l'argent sur le marché.

La guerre civile d'Amérique et les inquiétudes qu'elle excite dans
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tous les grands états industriels nous auront du moins appris un fait

dont on n'était point assez frappé jusqu'ici, l'importance économique

àe la race noire. Cet être mystérieux resté dans le centre de l'Afrique

à peu près tel qu'il est sorti des mains de la nature, courbé ailleurs

par le poids de l'esclavage vers la terre, dont il a gardé la cou-

leur, sujet de division entre les Américains du nord et du sud, qui

se battent pour ou contre lui sans l'aimer et sans être encore bien

sûrs que ce soit un homme, — le nègre n'en tient pas moins une

place à part, que nul autre ne peut remplir, dans l'armée des tra-

vailleurs. Son activité s'exerce dans des conditions où les forces de

l'homme blanc l'abandonnent et sous des climats qui repoussent la

race caucasique. Il se rattache dans les deux hémisphères à la culture

du sucre, du café et du coton; plus d'une moitié de l'Europe vit en

grande partie de son industrie, et la richesse du monde manufactu-

rier se trouve partout intéressée au développement d'une race dont on

connaît à peine la ténébreuse histoire. Deux phases curieuses de cette

histoire nous apparaissent au sein de l'exposition universelle. Dans

le département qui représente l'Australie, nous découvrons les der-

nières traces des tribus faibles et abaissées qui s'éteignent devant

la civilisation, — des lances, des boucliers de bois, d'impuissantes

massues, des gourdes, des boomnr/ngs, sorte de sabres recourbés

destinés à voler dans l'air et à frapper le dos de l'ennemi : on dirait

de faibles armes ou des jouets qu'une troupe d'enfans a laissés sur

le sable. La race australienne elle-même apparaît dans une suite de

photographies avec l'âge des individus et dans des chants notés et

recueillis par les Anglais,— tristes chants qui sont comme le dernier

adieu des indigènes à une terre qu'ils n'ont point su posséder (1).

Au contraire Libéria, cette île de refuge où se rendent les nègres

échappés aux flétrissures de l'esclavage et formés en même temps

à la rude discipline du travail, se montre peut-être dans ses pro-

duits comme le berceau de la régénération des noirs. Ces produits

sont encore grossiers, je l'avoue, — des bois, des ananas, du café,

des plantes fibreuses, des chapeaux tressés avec des feuilles de pal-

mier, des hamacs, des défenses d'éléphans, des couvertures char-

gées de dessins et de couleurs éclatantes, des gourdes converties en

instrumens de musique; — mais n'y a-t-il point là des germes qui,

(1) Je dois à l'cxhibitcm" des produits de Queensland des détails très curieux sur cette

rabe étrange, avec laquelle il a eu des rapports durant vingt années. Qui s'attendrait à

trouver chez ces sauvages l'institution de la franc-maçonnerie? Il est néanmoins certain

qu'elle existe. Les initiés se reconnaissent, comme chez nous, à certains signes et au

toucher de la main. Une sorte de cantique écrit en anglais par une jeune naturelle de

l'Australie du sud, nommée Bessy Flovvcr, prouve encore que cette race n'est point aussi

incapable d'éducation qu'on le croit généralement.



I. ANGLETERRE Eï LA VIE ANGLALSE. 67

fécondés par le travail libre, poiirronl donner plus tard un démenti

à ceux qui nient le progrès chez cette race utile et malheureuse?

Un autre état plus ou moins africain, quoique de races très mê-
lées, a tenu à figurer dans l'exposition universelle : c'est Madagas-

cai*. Cette île est depuis un demi-siècle le théâtre d'une lutte des

plus intéressantes entre la barbarie et la civilisation. Parmi les ob-

jets qu'elle a envoyés, j'ai remarqué une chaise de fer, grande mer-
veille pour un peuple qui débute dans l'art de la métallurgie, des

instrumens de corne, des étoffes, des armes, mais surtout des boches

et une lampe, — symboles de l'agriculture et de la vie de famille.

Une île des Indes occidentales, où les nègres ont été transportés et

où ils forment maintenant, quoique assez mêlés , le caractère de la

population, Haïti, me rappelle, avec ses serrures de bois, l'enfance

de la propriété; elle étale pourtant des richesses très réelles, son

coton, ses bois d'acajou, et surtout une plante marine {sea iveed)

que l'ai't a convertie en une sorte de substance minérale, et dont il

tire les objets les plus élégans. 11 est extrêmement curieux de trou-

ver ainsi à chaque pas, en face des produits de la nature, les indus-

tries auxquelles ils ont doimé naissance, et qui ont servi à établir

un lien commercial entre les diverses nations du globe.

Ici encore se présentent deux ordres de faits : tantôt la race éthio-

pique se montre indépendante et abandonnée à elle-même; tantôt

au contraire, comme dans les colonies britanniques, elle apparaît

dominée par la race blanche, qui exerce alors sur le travail des

nègres l'action de l'intelligence et de la volonté. Port-Natal, cette île

de l'Afrique, dont on ne soupçonnait guère jusqu'à présent les ri-

chesses, dont la topographie était même très mal connue, se trouve

en quelque sorte transportée à l'exposition de Londres avec tous ses

produits, tous les accidens du climat, une excellente carte géogra-

phique, des portraits d'indigènes, parmi lesquels se distingue celui

d'Umpanda, le roi noir d'Amlezala, des peaux de lion, des objets de

toilette, en un mot toute une histoire de la vie sauvage industrielle

et domestique. D'autres colonies anglaises, le groupe des Indes oc-

cidentales, où la race noire, introduite par les marchands d'esclaves

et maintenant émancipée, forme encore la base de la population tra-

vailleuse, les Bahamas, la Jamaïque, l'île Saint-Vincent et l'île de la

Trinité, nous montrent à côté des richesses brutes de la nature les

procédés des manufactures qui les transforment. Le travail du nègre,

associé à celui de l'homme blanc, s'étend sur presque tout le sud du
continent américain; il apparaît surtout dans les splendeurs du Bré-

sil. Qui a cultivé ces lourdes grappes de coton? qui a extrait les

minéraux précieux et lavé dans les sables les diamans bruts? Ces

mêmes mains noires sur lesquelles nous regrettons de voir peser les
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fers de l'esclavage. Croire que l'homme caucasique suffit à répandre

la richesse et la fécondité sur le globe, c'est une erreur dont on re-

vient bien vite en parcourant l'exposition universelle.

Au sortir du monde noir, nos regards devraient naturellement se

porter sur la race qui lui succède dans l'ordre physiologique, — sur

les peaux-rouges; mais cette race, où la retrouver? Il faut aujour-

d'hui fouiller les ruines et les tombeaux pour découvrir quelques

vestiges de son ancienne splendeur. Dans le département, par exem-

ple, qui a été assigné au Pérou, vous pouvez voir de la vaisselle

d'argent retrouvée au milieu des ruines d'une ancienne cité indienne

(Grand-Chimu), un marteau du même métal, des cachets, des mé-
dailles, une figure en bois tirée du temple du Soleil à Pachacamac,

et des couvertures de coton remontant à une grande antiquité. La

race rouge s'est-elle aussi complètement évanouie qu'op veut bien

le dire de la face du continent américain? Je ne le crois pas; d'abord

on la rencontre encore à l'état pur dans quelques possessions an-

glaises situées tout au nord du Nouveau-Monde. A l'endroit de l'ex-

position où New-Brunswick et les îles Vancouver développent leurs

étoffes de poil de chien et leurs richesses minérales, les indigènes ne

sont représentés que par des masques moulés sur nature, des mar-

teaux de pierre, des costumes et des canots, dont l'un a été construit

avec une seule main par un Indien estropié nommé Peter Snake

(Serpent). Ces faibles tribus, dispersées tout à l'extrémité de l'Amé-

rique, ne nous donnent pas, j'en conviens, une grande idée de l'indus-

trie de leur race; mais il faut se souvenir que la civilisation rouge,

s'il est permis de lui donner ce nom, ne s'était établie avant la con-

quête que vers le centre du Nouveau-Monde. Là, les naturels avaient

bâti des villes, des palais, des temples qui étonnèrent les conqué-

rans, et dont les ruines se retrouvent aujourd'hui couvertes par des

forêts. Cette race, fière, belliqueuse et intelligente, avait très certai-

nement frayé la voie aux conquêtes industrielles que les Européens

développèrent sur leur propre sol. Ces animaux domestiques, dont

les états du sud de l'Amérique tirent aujourd'hui de si grands pro-

fits, le lama, l'alpaca, la vigogne, ne sont-ce pas eux qui les ont

élevés et cultivés durant des générations? Ce n'est pas tout : cette

même race, qui a presque disparu dans le nord au souffle et au con-

tact de la civilisation anglo-saxonne, s'est mêlée dans une forte pro-

portion aux Espagnols et aux Portugais du sud de l'Amérique. Il y
a du sang indien dans le travail de ces états qui figurent avec hon-

neur à l'exposition de 1862, Costa-Rica, le Pérou, l'Uruguay, Vene-

zuela. L'orgueil des Incas associé à la pompe castillane éclate dans

ces dentelles, ces échantillons de bijouterie péruvienne, ces ou-

vrages de filigrane, surtout ces selles de Montevideo si délicatement
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gauflVées et auxquelles sont suspendus des étriers d'arj^ent. Le luxe

appliqué à la monture et à l'exercice du cheval n'est-il point comme
le reflet d'une ancienne race guerrière?

Les départemens consacrés aux colonies anglaises du nord de

l'Amérique sont autant de musées. 11 me semble que j'ai vu l'île de
Terre-Neuve {Newfowidland), ou du moins tout ce que j'ai besoin

d'en connaître, avec ses métaux, ses fourrures, ses hermines, ses

élans, ses renards, ses coqs de bruyère, revêtus de leur plumage
d'hiver, qui se confond avec la couleur des neiges. De Nova-Scotia

je puis me faire une idée par les morues, les maquereaux, les mol-

lusques, les crustacés énormes péchés autour des cotes, par les ca-

nards sauvages et par les croquis offrant les principales vues du

pays. Le Canada se raconte en quelque sorte par ses lourds épis de

blé , ses montagnes de fer et de cuivre , ses bois , et surtout des

peintures à l'huile où l'on voit tomber les cascades, se dresser au

clair de lune, avec des airs de fantôme, les rochers couverts de sa-

pins, et s'étendre ces interminables prairies où paissent des trou-

peaux à demi sauvages. Soixante-dix espèces d'arbres, dont cinq ou

six seulement sont exportées jusqu'ici, proclament la richesse des

forêts canadiennes. Ces arbres, dont le bois est pourtant estimé, se

trouvent aujourd'hui regardés par les colons plutôt comme des en-

nemis que comme des alliés. Ne voyez-vous pas suspendues au mur,

en manière de trophée, ces haches courtes et au fer tranchant? C'est

avec elles que l'homme blanc a vaincu, forcé et éclairci le désert.

On s'accorde à reconnaître que le colon américain est de tous les

peuples de la terre celui qui tire le mieux parti de cette arme. 11

fait avec sa hache ce que d'autres ne pourraient faire qu'avec le se-

cours d'outils très compliqués. Est-il étonnant, après tout, qu'il ait

gardé pour cette épée de la civilisation^ comme l'appelle un poète

du Nouveau-Monde, l'espèce de culte qui s'attache chez tous les

peuples à l'instrument de la conquête?

L'idée de faire entrer dans une exposition de l'industrie les miné-

raux, les fossiles, divers échantillons du sol et du sous-sol, les ar-

bres, les plantes, les coquillages, les insectes, les oiseaux, les mam-
mifères, les portraits des races humaines, est une idée nouvelle.

Jusqu'ici ces divers objets étaient relégués dans les musées et les

cabinets d'histoire naturelle. Ou je me trompe fort, ou cette inno-

vation indique un vrai progrès dans les méthodes, un grand pas vers

l'application de la science aux besoins de l'économie politique. Con-
sidérer les animaux domestiques à la fois comme des œuvres de la

nature et comme des produits de l'industrie humaine, c'est entrer

dans une voie où le génie pratique de l'Angleterre rencontre toutes

nos sympathies. N'est-il point curieux par exemple de voir les Indes

occidentales céder une partie de leurs richesses animées à l'Aus-
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tralie, primitivement si pauvre en mammifères? Quiconque rencontre

dans les cases de la Nouvelle-Galles du sud {New South Wales) des

exemplaires d'alpacas nés à Sidney, dit l'inscription, pourrait croire

que de tels animaux utiles sont originaires de cette partie du monde.

Qui ne sait pourtant qu'ils y ont été transportés pour les besoins de

l'agriculture et du commerce? C'est l'homme qui, après les avoir

conquis sur l'état sauvage, leur a donné une seconde patrie. Le lien

des faits entre l'histoire naturelle et l'histoire du travail arrête à

chaque pas les regards du penseur dans cette miniature du globe

qu'on appelle l'exposition universelle. Pour nous en tenir à l'Amé-

rique, n'est-ce point la présence de l'huître à perles dans les mers

du sud, — et dont on peut voir des exemplaires dans le départe-

ment de Costa-Rica, — qui a créé sur les côtes une race de hardis

plongeurs? Des coquillages fins, nacrés et transparens ont servi de

modèles , dans les îles Bahamas
,
pour ces ornemens de tête et ces

corbeilles, véritables ouvrages d'art, qui occupent beaucoup de

mains et font vivre beaucoup de monde. Les éclatans insectes du

Brésil ont été convertis par les habitans en fleurs artificielles dont les

pétales sont des ailes ou des organes. Est-ce en vain que la Guyane

anglaise étale sa merveilleuse collection d'oiseaux (1) , que la Ja-

maïque nous montre ses tortues, que l'île de la Trinité se glorifie de

ses bois? Non, le plumage éclatant de ces riches oiseaux fournit des

ornemens à la toilette des femmes, ces tortues recouvrent les meu-
bles et fournissent une précieuse matière aux ouvrages d'écaillé, ces

bois se transforment en tables qui, grâce à des incrustations de di-

verses couleurs, ressemblent à d'anciennes mosaïques. Je m'en vou-

drais d'oublier le ver à soie, dont les cocons pendent comme des

fruits d'or à des rameaux secs, et qui a si puissamment contribué au

luxe de la toilette dans les possessions du Nouveau-Monde.

N'est-ce point encore une substance minérale cachée par la na-

ture dans le sein de la terre qui a peuplé l'Australie? C'est autour

des mines d'or comme autour d'un centre qu'a rayonné le mouve-
ment de la colonisation (2). Ce métal précieux nous apparaît sous

toutes ses formes primitives, en lingots, associé aux roches de

quartz, émietté et en quelque sorte confondu avec la terre. Les pro-

cédés d'extraction et de lavage, la manière de moudre les roches et

(1) La Guyane britannique réclame peut-être une mention particulière pour le soin

avec lequel elle se trouve i-eprésentée dans ses tribus ornithologiques, ses singes, ses ser-

pens, ses colliers de dents de caïman, ses armoires de bois de tigre, et surtout une hutte

en miniature qui contient les massues de guerre, les idoles, les hamacs, et tout le rude

ameublement d'une famille indienne.

(2) Un obélisque doré ou trophée australien, pour me servir de l'expression consa-

crée par les Anglais, reluit depuis peu de temps au soleil, fier de représenter huit cents

tonnes d'or, c'est-à-dire une valeur de plus de cent millions de livres sterling
, qui a été

extraite du sol de la colonie depuis ces dernières années.
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d'en séparer les ricliesses, en un mot tout le travail des chercheurs
d'or se dessine pour ainsi dire sous nos yeux dans les instrumens et

dans les machines qui ont dérobé au sol le plus convoité des métaux.
Si pauvre que soit le règne animal dans cette partie du monde, on
le voit pourtant assez bien représenté par les cuirs de kanguroo tan-
nés que préparent les colons. L'Australie et la Nouvelle-Zélande oc-
cupent dans l'exposition universelle une place considérable, bien

conforme d'ailleurs k l'importance de ces possessions anglaises. L'é-

tendue, la variété, la qualité excellente des produits agricoles nous
indiquent assez une terre fertile, un climat qui embrasse toutes les

températures, tandis que les trésors géologiques fournissent à toutes

les industries le fer, le cuivre, le plomb, le charbon, la malachite

et les autres matières brutes qui, transformées par l'Anglo-Saxon,

fondent la prospérité des états (1). Au milieu de ces gerbes d'abon-

dance, je regrette de ne point voir figurer davantage la race malaise,

qui s'étend sur les îles de l'Océanie. A peine si je découvre même
çà et là quelques traces des naturels de la Nouvelle-Zélande, cette

famille d'hommes si curieuse que les ethnographes n'ont point en-

core réussi à classer. Tout annonce pourtant dans leur industrie, —
des ustensiles domestiques, des vêtemens, des instrumens de pêche,
— une race merveilleusement préparée pour recevoir la civilisation.

Arrivons maintenant à l'Asie, cette ruche des peuples d'où se-

raient sortis, à en croire quelques savans anglais, les premiers aven-

turiers qui ont peuplé l'ancienne Amérique et les îles de l'Océanie.

Avec la race jaune ou mongolienne s'annonce dans l'histoire de l'in-

dustrie un grand progrès. A voir, dans la partie de l'exposition con-

sacrée cà l'Afrique et à l'Océanie, certaines contrées du globe presque
uniquement représentées par l'inventaire de leurs richesses natu-

relles, on était porté à se demander s'il y a là des hommes. Il n'en

est plus ainsi de la Chine, du Japon et du royaume de Siam. Les

trois règnes de la nature , les richesses de la terre et du climat, se

montrent ici modifiés par l'art et adaptés aux besoins de la vie so-

ciale. Pour la première fois se dégage dans la recherche de l'utile un
idéal quelconque. Cet idéal n'est point complet, je l'avoue : il nous

reporte, avec moins de grandeur, vers les rêves étranges de l'an-

cienne Egypte; il s'attache plutôt au fantastique et au grotesque

qu'à la contemplation de la nature ; il abuse de la faculté de créer

des monstres; tel qu'il est néanmoins, il commande le respect des

curieux et des artistes. La Chine trône à l'exposition au milieu de

ses laques, de ses bronzes chargés de figures bizarres, de ses ini-

(1) Les mines de Barra-Burra ont fourni à l'exposition un bloc de minerai de cuivre

qui pèse près de sept tonnes; il s'est fa't attendre quelque temps dans le palais de Ken-

sington, tant il a été difficile de le déi^ar^er du navire et de l'amsuor sain et sauf à la

place qui lui (''tait réservée.
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mitables porcelaines, de ses peintures, de ses éventails, de ses bai-

gnoires de porphyre, de ses pagodes d'or et de porcelaine, de ses

ivoires fouillés et évidés avec tout l'art du sculpteur, de ses den-

telles brodées qui réclament une patience chinoise, et de ses vases

ventrus comme des mandarins lettrés. La dernière guerre, qui a

porté les armes de la France et de la Grande-Bretagne jusque dans

la capitale du Céleste-Empire, a aussi doté l'exposition de quelques

riches dépouilles : un écran sculpté qui se dressait derrière le trône

de l'empereur, des bassins et des vases énormes pris au Palais

d'Été. Un objet dans cette riche collection a surtout piqué ma curio-

sité, c'est un crâne humain monté en or, et qu'on dit être celui de

Gonfucius. Soyez donc le plus ancien des philosophes, le soleil du

plus grand empire de la terre, presque un dieu, pour vous trouver

un jour exposé à Londres comme un objet d'industrie ! La race japo-

naise présente avec la race chinoise des traits de famille qui se re-

trouvent dans les produits des deux nations. G' est toujours, à côté

de détails empreints d'une grande habileté, une sorte d'enfantillage

dans la vieillesse, un art de convention qui tourne éternellement

dans le même cercle de pratiques, une sorte de fidélité supersti-

tieuse envers les usages et les moules dans lesquels se trouve fixée

toute cette industrie, d'ailleurs fort remarquable. Le Japon semble

néanmoins surpasser la Ghine dans le développement des manufac-

tures et des procédés de la science. Parmi les objets qui peuvent

donner une idée de cette contrée si peu connue, je citerai une en-

cyclopédie écrite dans la langue nationale , différens spécimens

d'ouvrages illustrés sur l'histoire naturelle et la chimie, un cadran

solaire, un thermomètre, un télescope, une grande variété de pa-

piers dont quelques-uns sont des imitations de cuir, des étoffes de

soie, des cocons recueillis dans toutes les provinces, des ouvrages

de tapisserie, un câble fait avec des cheveux d'homme, des blocs

de lave qui viennent du volcan de Fusijama, des spécimens de char-

bon de terre et d'autres métaux, des collections de papillons, enfin

des exemplaires de cette légère porcelaine connue sous le nom de co-

quille d'œuf [cgg-shcll), et qui a jusqu'ici défié toute rivalité dans

le monde entier (1). Le royaume de Siam a envoyé ses nids d'hiron-

delles, si chers à la gastronomie mongolienne, son riz, ses teintures

et les jupons de soie portés par les élégantes de Lao. Dans l'indus-

trie de ces trois peuples, on lit les caractères d'une vraie civilisation

sans doute, mais d'une civilisation arrêtée, qui ne se régénérera,

(1) L'industrie de la race jaune ne se relie pas moins que celle de la race noire au

bien-être des états européens. En 1861, les Anglais ont exporté du Japon une masse de

marchandises consistant surtout en matières premières, et qui s'élèvent à la somme de

538,687 liv. sterl. — 90,57 7, 38'2 livres de thé ont été enlevées la môme année par les

vaisseaux anglais aux ports de la Chine et du Japon.
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si elle se régénère jamais, que par des emprunts faits à l'Europe.

Un intérêt particulier s'attache à l'Inde, cette aima parens, si,

comme le prétendent certains érudits, nos langues modernes, nos

institutions et le germe de nos industries dérivent de cette terre

féconde, d'où elles se sont répandues par des migrations sur toute

l'Europe. 11 s'en faut pourtant de beaucoup que la force de la race

caucasique apparaisse ici dans tout son développement. La civilisa-

tion hindoue se montre à l'exposition ce qu'elle est en réalité, une

civilisation innnobile, peut-être même une civilisation épuisée. En-

veloppée comme Hercule enfant dans les plis et les replis du serpent,

la race hindoue aurait peut-être l'intelligence de rompre ses liens,

mais la fatalité de ses dogmes l'arrête et l'enchaîne à la nature. D'un

autre côté, le régime des castes frappe l'industrie indienne d'un ca-

chet profond d'inégalité en même temps que de routine. C'est la terre

des surprises et des contrastes. Si vous regardez aux merveilleux

ouvrages de bijouterie, aux draps d'or et d'argent, aux somptueux

châles de cachemire, aux voiles et aux moustiquaires qui ressemblent

à de l'air tissé, aux palanquins, aux armes relevées de pierres pré-

cieuses, vous seriez tenté de croire que vous avez affaire au peuple

le plus riche et le plus industrieux de la terre ; mais si vous tournez

les yeux vers les costumes et les ustensiles des classes inférieures, il

vous semblera rétrograder paivmi les sauvages. C'est une erreur com-

mise par beaucoup d'historiens que de juger uniquement d'un peu-

ple par les objets de luxe et par le sentiment de l'art; ces conditions

de goût, de beauté relative, de splendeur traditionnelle, peuvent se

rencontrer chez des nations en définitive très peu avancées. Ce sont

les fleurs d'un arbre sur lequel on cherche vainement des fruits. Le

vrai caractère des races civilisées est dans la diffusion du bien-être,

dans la puissance des machines qui créent et répandent la richesse,

dans la lutte contre la nature, qu'on force de travailler au profit de

tous. Le département de l'Inde, si l'on y joint surtout le musée de

Whitehall-Yard, India Muséum, d'où a été extraite une partie des

objets exposés, est d'ailleurs une histoire complète d'une contrée

qui n'a plus de mystères pour la société anglaise. Cette histoire de

la vie morale et domestique de l'Inde est racontée par les masques

moulés sur les principaux types de la race, les costumes, l'industrie

des castes, les jouets d'enfans, les ustensiles de ménage chargés de

figures bizarres ou monstrueuses, reflets de dogmes gigantesques et

pétrifians qui nous donnent l'idée d'un peuple anéanti devant la con-

templation des forces de l'univers. Après avoir parcouru, à travers

une antiquité fabuleuse, tous les rêves du panthéisme, la race hin-

doue semble être arrivée au repos fatal, à ce terrible septième jour

des peuples identifiés désormais avec l'immobilité de la nature. Son

industrie vit comme tout le reste sur les grandeurs du passé, sur un
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ordre religieux et civil qu'elle n'a point la force de modifier, sur la

conquête étrangère, à laquelle, tout en résistant, elle n'oppose que

des fureurs passagères ou une soumission passive.

En quittant l'Inde, on entre dans un monde nouveau. On vient dé

voir l'enfance de la race caucasique, mais c'est en Europe qu'il faut

en étudier la maturité.

IIl.

La Turquie forme naturellement la transition entre l'Asie et l'Eu-

rope. Par le goût du luxe, de la pompe, des ornemens personnels,

comme aussi, je dois le dire, par l'oubli du bien-être appliqué à la

classe la plus nombreuse, elle se rattache évidemment au groupe

des civilisations orientales. 11 est difficile d'imaginer quelque chose

de plus riche que ses étoffes de soie glacées ou brodées d'or; toute

la voluptueuse splendeur des harems brille à travers ces cases de

verre où les tissus de velours rehaussés de pierres précieuses, les

molles écharpes et les mille raffinemens de la toilette des femmes
ondoient comme la ceinture de Vénus, en promettant d'ajouter dés

charmes à la beauté. Les habillemens des hommes ne sont pas moins

somptueux; les riches narguilés, les flacons d'eau de rose, les

soyeuses ottomanes, les magnifiques tapis annoncent une population

sensuelle et assoupie dans les jouissances du matérialisme. D'un

autre côté, quelques branches de l'industrie turque semblent indi-

quer de louables efforts pour se rapprocher des mœurs européennes :

on sent que le progrès est devenu pour l'empire ottoman une ques-

tion de vie ou de mort; mais une indolence naturelle de caractère,

une religion fataliste, le mépris et l'asservissement de la femme,

dont on dissimule mal l'esclavage sous les chaînes et les bracelets

d'or, semblent frapper d'impuissance des essais d'où dépendent

pourtant le sort et l'avenir de la nation ottomane. La Grèce, malgré

la différence de religion et un esprit de liberté qui lui présage de

meilleures destinées qu'à la Turquie, obéit dans ses goûts et dans la

recherche du luxe aux lois du même climat. Elle triomphe dans ses

velours, dans ses dentelles d'or et d'argent, dans ses couvertures de

table, d'une richesse merveilleuse, mais surtout dans ses marbres,

d'une blancheur incomparable, et dans ses statues, qui prouvent

que l'amour des arts ne s'est point éteint sur la terre où vécut Phi-

dias. Des traces de renaissance se montrent dans son agriculture,

dont elle étale avec orgueil les produits, des grains, du coton, de

la cochenille, de la cire et du miel. A la Grèce se lie naturellement

le groupe des Iles-Ioniennes, où, malgré le mélange des races et la

protection de l'Angleterre, domine le caractère hellénique. Ce cachet

se retrouve fortement empreint sur toute leur industrie et sur les
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richesses de la nature. Quel paradis terrestre nous révèlent ces figues,

ces amandes, ces raisins de Corintlie, ces olives et ces vins délicats!

On a dit que l'archipel ionien avait envoyé aux Anglais son soleil

en bouteilles. Les produits fabriqués dans ces îles heureuses ne sont

pas moins remarquables et se ressentent aussi de l'influence de la

lumière : ce sont des broderies d'or, des costumes fastueux, des sa-

chets, une mitre de l'archimandrite septinsulaire , et des peintures

byzantines exécutées l'année dernière, mais qui sont exactement

dans le même style que celles du temps des Cornnènes.

Une autre puissance européenne, quoique placée à l'extrême

nord, a gardé avec les races orientales des liens qui s'étendent plus

ou moins à son industrie. On a dit d'elle que c'était un rameau de

l'arbre asiatique tombé dans la glace. N'ai-je point nommé la Rus-

sie? La race slave se détache vaillamment du groupe des civilisa-

tions immobiles par l'ensemble de ses caractères et surtout par cette

puissance de travail qui sait conquérir et féconder un sol ingrat;

mais cette force aveugle, cette tyrannie des faits que la Russie a

vaincues dans la nature pèsent encore sur ses institutions , et mal-

gré d'incroyables progrès limitent son essor dans l'ordre moral et

économique. Quoi qu'il en soit, la Russie semble avoir voulu se

venger de sa défaite de Grimée en déployant aux yeux de l'Europe

les ressources de son dur climat et de sa courageuse industrie. A la

bonne heure, c'est là une vengeance que nous aimons. Je la loue

aussi d'avoir été plus sobre cette fois dans l'étalage de ses richesses

matérielles, telles que les portes de malachite, les coffrets de jaspe,

les branches de diamans, les étoffes d'or, qui rappelaient un peu

trop en 1851 la magnificence barbare des despotismes asiatiques.

C'est sur un autre terrain qu'elle transporte aujourd'hui la lutte;

elle s'attache à l'utile, au bon marché, et l'on ne saurait trop l'en-

courager dans cette voie, dont il est facile d'apercevoir les consé-

quences sociales. Elle réclame notre intérêt pour ses produits chimi-

ques, ses peaux de chamois, de daim et de renne, ses cuirs, dont elle

étale une immense variété, ses grains, ses couvertures de lit, surtout

ses mouchoirs de poche, qui se vendent au marché de Moscou, sous

les murs même du Kremlin, pour la modique somme de /lO kopecks.

Qu'on n'aille pas croire pour cela qu'elle ait renoncé à nous entre-

tenir de ses traditions et de ses richesses nationales. Sous une des

cases de verre rayonne une Bible qu'on évalue à 100,000 francs,

imprimée dans la vieille langue slavone, dont le patriarche Phila-

rète lui-même renonce à lire les caractères, et toute garnie de tur-

quoises, de diamans, d'améthystes, montés sur une reliure de mé-

taux précieux. Au fond de la cour russe (cour est le nom que les

Anglais donnent à certains départemens de l'exposition) figure un

grand tableau qui était d'abord passé presque inaperçu jusqu'au mo-
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ment où les employés du palais déclarèrent qu'il pesait 700 tonnes,

et aussitôt l'indiflerence se changea en une fièvre de curiosité. Je me
soucie naturellement assez peu du poids ; mais l'ouvrage a d'autres

titres à notre attention : c'est un spécimen de ces peintures reli-

gieuses avec des incrustations d'or dont les artistes russes se mon-
trent si curieux. La figure de saint Nicolas, patron de la Russie,

exprime bien cet idéal de mysticisme qui répond aux croyances de

l'église moscovite. Dans ses arts comme dans son industrie, l'em-

pire du tsar reflète les traits d'une race jeune et envahissante, d'une

civilisation tour à tour rude et raffinée; ce qui lui manque, surtout

quand elle touche aux produits manufacturés, c'est un caractère

original. On dirait qu'elle a été plutôt faite jusqu'ici pour s'assimi-

ler avec puissance les conquêtes de l'Europe que pour leur ajouter

un type. Il n'y a point lieu de s'en inquiéter, la plupart des races

adolescentes commencent par l'imitation. Un autre caractère me
préoccupe : dans cette nation où tout se fait par oukases, on croirait

volontiers que les produits industriels ont été aussi fabriqués par

ordre du gouvernement, tant ils se montrent frappés d'un cachet

d'uniformité.

Le groupe des nations Scandinaves, la Norvège, la Suède, le Da-

nemark, nous montre l'activité de la race finnoise aux prises avec

les sauvages obstacles d'un ciel glacé, de longues nuits et d'un ter-

ritoire avare, du moins si l'on regarde à la variété des produits. La

Norvège, cette mère des minéraux, apporte à l'exposition ses hum-
bles richesses, les échantillons des roches qui hérissent ses côtes

austères, des minerais de cuivre, des fers plus ou moins travaillés,

son huile de foie de morue, son duvet d'édredon, ses fourrures d'a-

nimaux sauvages, ses traîneaux, ses harnais pour la toilette du renne,

ses bateaux et ses filets destinés à la pêche du hareng. Elle a aussi

son luxe : regardez dans une armoire de verre ce paysan avec sa

fiancée, chargés l'un et l'autre d'ornemens en or. Durant ses nuits

étoilées, nuits de cristal, dit un voyageur, et dont la morne sérénité

le dispute à l'intensité d'un froid limpide et sec, la science norvé-

gienne n'a rien de mieux à faire que de contempler la mécanique

céleste : de là des horloges astronomiques d'un travail ingénieux (1).

La Suède nous donne une idée de ses mœurs domestiques dans

ses poêles de faïence vernie qui sont des monumens, dans ses mo-
dèles de fenêtres et de portes bien closes, dans ses paravens et dans

(1) Quoifiue le climat soit sévère, grâce à de tièdes courans sous-marins qui réchauf-

fent les côtes de la Norvège, grâce aussi aux soins des habitans, il a fourni à l'exposition

d'excellentes céréales et presque tous les fruits de nos contrées. On remarque aussi d'ad-

mirables sculptures sur bois, œuvres d'artistes norvégiens qui ont débuté dans la vie

comme garçons de charrue, et l'un d'eux, M. Glosimodt, reçoit aujourd'hui à Rome une

pension de son gouvernement.
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ses appareils pour chaulTer l'eau. 11 est à observer que plus on s'ap-

proche du nord et plus le besoin du comfort intéiieur augmente,

tandis que le goût de la toilette diminue, au moins pour ce qui re-

garde les étolïbs de luxe et de somptuosité. De tous les objets ex-

posés par la Suède, nul n'a excité autant de surprise que le groupe

de bronze et de zinc du sculpteur Molin, de Stockholm. Le sujet est

une légende Scandinave dont le triste souvenir est, dit-on, égale-

ment lamilier aux Suédois, aux Norvégiens et aux Danois. Deux

hommes armés de couteaux et liés ensemble par une ceinture,

selon la coutume runique, luttent pied à pied, corps à corps, en

cherchant à se saisir par la taille et à se renverser l'un l'autre. L'his-

toire de ce duel au couteau est racontée dans les quatre bas-reliefs

qui entourent la base du groupe. D'abord les deux jeunes gens sont

assis et en train de boire paisiblement; une querelle s'élève par suite

des familiarités que prend l'un d'entre eux avec la fennne de son

ami ; celle-ci intervient pour prévenir une funeste rencontre ; enfin

nous la retrouvons au dernier bas -relief abîmée dans la douleur et

prosternée devant une pierre runique, laquelle ne laisse aucun doute

sur les conséquences fatales de la lutte. Cet ouvrage est d'un grand

style, d'une férocité d'action inimaginable, et, sans viser particuliè-

rement à la couleur locale, a bien le caractère de sombre poésie

qu'on retrouve dans les chants des bardes Scandinaves.

Le Danemark, plus positif, nous ramène à l'industrie et aux arts

utiles par ses huiles de poisson, ses laines d'Islande, ses chanvres,

ses étoffes de crin et sa pulpe de papier faite avec du bois. Les in-

stincts aventureux de cette race maritime se retrouvent dans les

peaux d'ours et divers spécimens de l'industrie groënlandaise qui ont

été envoyés par les comptoirs du gouvernement établis dans les mers

de glace. Le Danemark ne néglige pourtant point la recherche du

beau en môme temps que de l'utile, si j'en juge par ses ornemens

d'architecture domestique, ses figures en biscuit, ses porcelaines

et surtout ses bijouteries. On avait d'abord cru que les bracelets et

les broches exposés dans le palais de l'industrie avaient été dessi-

nés d'après des modèles étrusques. C'est au contraire une repro-

duction des anciens arts du Nord. Les types originaux de ces articles

de toilette, exécutés en bronze grossier, ont été portés pendant des

siècles par les chevaliers Scandinaves aux longs cheveux blonds et

aux membres vigoureux. Nous trouvons une autre spécialité du luxe

danois dans ces cornes à boire dont quelques-unes présentent un in-

térêt historique. Ces dernières, relevées d'or ou d'argent et char-

gées de dessins en ivoire, racontent de vieilles légendes, telles que

les aventures de Sigurth, le tueur de dragons, et de la belle Briin-

hild. Les porcelaines ont aussi un caractère national; au lieu de

s'attacher à l'imitation des sujets chinois, elles illustrent les tradi-
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tions et les poésies de la contrée. La plupart des sujets et des des-

sins sur porcelaine ont été fournis par Thorwaldsen, un sculpteur

danois, dont on admire aussi trois statues. Thorwaldsen était de-

puis quelques années à Rome, où, malgré son ardeur au travail et

un véritable talent, il lutta'it obscur contre les dures nécessités de

la vie. En proie à l'un de ces accès de découragement qui saisissent

parfois les plus heureuses natures, il avait résolu de quitter Rome
et de renoncer aux arts, quand à ce sombre moment de doute et de

désespoir il fit la rencontre d'un Anglais, M. Hope, qui lui acheta

une statue. Cette statue de Jason, qui figure au premier plan de la

cour danoise, fut payée un prix beaucoup plus élevé que celui de-

mandé par la modestie de l'artiste. A dater de ce jour, Thorwaldsen

reprit courage. Quoiqu'il eût déjà fait signer ses passeports, il resta

à Rome, où sa carrière ne fut plus jusqu'à sa mort qu'une suite de

triomphes. Outre la statue de Jason, le département danois contient

quelques autres ouvrages de Thorwaldsen, un Mercure et son por-

trait par lui-même. Il y a aussi une statue de Rissen, dont le nom
est connu en Europe par d'autres titres à l'estime publique, comme
étant le premier savant qui ait indiqué l'application de l'électricité à

l'usage des télégraphes. Ne voilà-t-il pas un ensemble de témoi-

gnages bien fait pour nous donner une idée favorable de l'activité

d'une race reléguée par la nature sur un des coins obscure du globe?

L'Allemagne se trouve divisée à l'exposition comme elle l'est en

réalité par les barrières et les accidens géographiques; son unité

est dans la race saxonne. La Prusse, l'Autriche, la Ravière, le Ha-

novre, le grand-duché de Hesse, la Saxe, le Wurtemberg, le duché

de Mecklenbourg-Schwerin, les villes hanséatiques, sont représen-

tés dans des départemens particuliers, dont quelques-uns occupent

une place considérable. Là tout se trouve exposé, depuis les plus

riches ouvrages de bijouterie jusqu'aux boîtes d'allumettes. Pour-

quoi non? L'art de faire le feu est, selon Joseph de Maistre, la limite

qui sépare l'homme du singe; il est donc naturel de croire que cet

art se développe avec des nuances curieuses et infinies dans le mou-
Tement successif des sociétés. On comprendra pourtant que je ne

m'attache qu'aux caractères généraux de l'industrie saxonne. Dans

cette lutte héroïque contre les lois du temps, de la pesanteur et des

distances, qui constitue le véritable cachet des découvertes mo-
dernes, la Prusse se distingue par des qualités fortes et éminentes,

un esprit philosophique, les ressources de la science mises au ser-

Yice du travail manuel, ce courage de la patience qui conquiert les

choses, et une sorte d'ambition nationale qui ne recule devant au-

cun sacrifice. Ses fabriques sont représentées avec honneur par des

tissus de soie, de lin, de laine et de coton. Ce n'est pourtant point

dans ces grandes industries centralisées, servies par les machines et
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gouvernées par un petit nombre de capitalistes, qu'il faut chercher

le vrai type germanique; c'est dans les ouvrages façonnés à la main

par les artisans, et sur lesquels se reflète le goût particulier de la

nation. Les ouvriers allemands possèdent à fond les principes de

leur état : ils ont une habileté de facture qu'on ne saurait mécon-

naître, et ne se montrent certes point étrangers à la recherche du

beau; mais leurs œuvres manquent un peu d'éclat, d'élégance et de

souplesse. En fait d'ameublement, je me souviens surtout de tables,

de fauteuils et d'autres articles d'ébénisterie qui étonnent par la pu-

reté du dessin, par la sévérité des lignes, et, comme diraient les

Anglais, par la chasteté de la forme, mais qui, taillés dans un bois

pâle, mat et sans vernis, ressemblent à ces peintures allemandes

d'un beau style, auxquelles on désirerait seulement plus de ton et

de couleur. Un goût d'ameublement qui semble particulier à la

Prusse me rappelle les chasses et les mœurs baroniales des bords

du Rhin : je parle de ces chaises, de ces dressoirs, de ces étagères,

de ces lustres, construits avec des branches de cerf et des dépouilles

d'animaux sauvages; qu'on se figure un salon où hurlent des tètes

de renard, où des hiboux effarés déploient leurs ailes au milieu des

lumières, et où les fauteuils ont des pieds qui ne sont plus des mé-
taphores, car ce sont les jambes mêmes des grands daims qui cou-

raient dans l'épaisseur des forêts! Des glaces d'une grandeur formi-

dable, des vases en porcelaine de la manufacture royale de Berlin,

des joyaux précieux, arrêtent à chaque pas le visiteur; mais ces or-

nemens de la civilisation ne doivent point effacer par leur éclat le

côté sérieux du génie de l'Allemagne du nord, qui se montre sur-

tout dans quelques instrumens scientifiques, dans ces horloges par

exemple, chefs-d'œuvre de patience et de sagacité, où le mécanicien

a fixé les pulsations du temps avec le mouvement des astres et des

saisons.

L'Autriche, qui fait vis-à-vis à la Prusse dans le palais de Ken-
sington, se distingue surtout par des objets de luxe d'un travail ac-

compli; mais, dans l'ordre des travaux qui peuvent assurer le bien-

être de la classe la plus nombreuse, l'industrie autrichienne occupe

très certainement un rang inférieur. Que cette infériorité tienne aux

institutions politiques, au manque de culture morale chez les ou-

vriers ou aux lois sur les corporations qui enchaînent l'activité na-

tionale, c'est un point que je ne discuterai point ici; toujours est-il

qu'on reconnaît à première vue dans les produits de cet empire une

société aristocratique, absolue dans ses vieilles traditions, et chez

laquelle le travail, d'ailleurs très ingénieux ou très habile, ne s'exerce

guère qu'au profit d'une classe privilégiée. Cette remarque ne peut

s'appliquer toutefois à la collection de verreries et de porcelaines

venues de la manufacture de Ilercud, en Hongrie. Cette collection
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ne se recommande pas moins par l'éclat des couleurs et par la fidé-

lité avec laquelle se trouve reproduit le vieux type chinois que par

le bon marché; c'est là, aux yeux de quelques personnes, son seul

défaut, c'est là le seul obstacle à l'introduction de ses produits dans

certaines familles riches. Autrement les verreries de cette fabrique

ne seraient guère éclipsées que par la Bohême, qui soutient cette fois

une antique célébrité, si même elle ne l'accroît point encore, par la

clarté et la légèreté de ses verres, qui ressemblent à de l'air soli-

difié, ainsi que par l'originalité des modèles. On admire générale-

ment les coffres ciselés et émaillés de M. Girardet, un fabricant de

Vienne. La science joue aussi un grand rôle dans le département de

l'Autriche, non qu'elle cherche, comme en Prusse, à répandre et à

vulgariser l'instruction : c'est à surprendre les secrets de la nature

par une forte direction d'études qu'elle s'attache surtout. Une jour-

née passée à voir et à se promener dans l'exposition ne suffirait

point à épuiser la curiosité du visiteur en ce qui regarde les pro-

vinces germaniques : je ne saurais pourtant quitter l'Allemagne sans

signaler ses instrumens de musique et ses fameuses porcelaines de

Saxe d'un goût si délicat, ses miroirs, ses lustres, ses figurines, vé-

ritables fleurs de l'art, qui ont je ne sais quel parfum local de grâce

et d'élégance.

Trois petits états plus ou moins enclavés entre l'Allemagne et la

France , — la Belgique , la Hollande et la Suisse , — occupent dans

le palais de l'industrie une place déterminée plutôt par le caractère

laborieux des habitans que par l'étendue de leur territoire. La Suisse

envoie naturellement ses montres et les modèles des outils qui ser-

vent à les travailler, ses chapeaux de paille portés par les femmes

de Fribourg et ses boîtes à musique (1). La Hollande se reproduit

en quelque sorte dans les traits de son industrie patiente, sohde et

honnête, dans ses toiles, ses papiers, ses harengs et ses autres co-

mestibles, ses poteries, la coiffure de ses femmes chargée d'orne-

mens en or, surtout dans ses fléaux et ses balances, images de l'é-

quité de la race néerlandaise. A ces produits, à ces témoignages du

travail, il manque nécessairement le plus beau et le plus hardi mo-
nument de l'activité des Pays-Bas : je parle de leur lutte contre la

mer. La Belgique, qui suit et qui imite généralement la France, mais

qui la devance quelquefois dans certaines branches d'industrie, ainsi

(1) Ces boîtes à musique avaient d'abord excité une grande curiosité en faveur de

l'Helvétie, lorsque la foule se porta sur un autre mécanisme inventé par des Anglais,

MM. Auber et Linton. C'est une petite boite qu'on peut mettre aisément dans la poche

de son gilet, et d'où, quand le couvercle est soulevé, s'élance un joli bouvreuil, qui chante

un air en agitant ses ailes de la manière la plus naturelli;. Le plumage, les mouvemens
et les notes propres à cet oiseau se trouvent imités avec une exactitude vraiment singu-

lière.
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que dans l'exécution de ses chemins de fer, réclame une attention

particulière pour ses fabriques d'armes à feu, surtout à une époque

où l'art de s'entre-tuer fait de si rapides progrès, par ses dentelles^

ses draps d'une qualité inférieure, mais d'un bon marché qui étonne,

ses instrumens d'agriculture, et ses sculptures sur marbre ou sur

bois. Un des plus charmans objets d'art dans toute l'exposition uni-

verselle est une chaire construite par MM. Coyers frères, de Louvain,

et qui rappelle avec bonheur ces admirables ouvrages sur bois qu'on

rencontre si souvent dans les églises de la Belgique.

Le groupe des races latines, l'Espagne, l'Italie et la France, pré-

sente, avec des variétés bien tranchées et des degrés de développe-

ment à coup sûr très sensibles, certains airs de famille dans la nature

et le style de leur industrie. La plus reculée des trois est sans con-

tredit l'Espagne; à Dieu ne plaise que je refuse l'énergie du travail

à une nation qui a fait et qui peut encore faire de grandes choses ;

mais, si peu de sang arabe qii' elle ait dans les veines, la race ibé-

rique, par son insouciance du bien-être matériel, par sa fière et su-

perbe indolence au milieu des richesses d'un climat béni du soleil,

surtout par une sorte d'immobilité dans l'ordre religieux qui en-

traîne toujours l'engourdissement de la vie civile, nous rappelle

beaucoup trop les civilisations de l'Orient. Montesquieu, consulté

dans les derniers temps de sa vie sur la nature de sa maladie , la

définissait ainsi : « une grande impuissance d'être. » Une certaine

impuissance d'agir et d'innover, qui n'est. point, je l'espère, pour

l'Espagne une maladie mortelle, et qui tient plutôt à ses croyances

qu'à un défaut de race, se traduit dans son industrie par des faits

évidens. Si l'on regarde à son agriculture, dont elle étale pourtant

avec amour les produits variés, on y découvre plutôt la force expan-

sive d'un climat heureux que l'effort de l'homme et des machines

pour conquérir la terre. Me dira-t-on que l'Espagnol est riche, en

ce sens qu'il a peu de besoins? J'admets, si l'on veut, qu'il en soit

ainsi, et je le regrette, car c'est sur les besoins de l'homme toujours

croissans que l'industrie greffe ses conquêtes. Le seul instinct vif par

lequel la race espagnole se rattache à la famille des nations pro-

ductives est le goût du luxe et le sentiment de la coquetterie. On re-

trouve en quelque sorte la poésie du Romancero dans ses éventails,

ses armes, ses filigranes, ses arabesques, ses bijoux, ses étoffes d'or

et de soie, ses mantilles, ses peaux de chagrin, ses blondes et ses

dentelles chargées de riches broderies; mais les arts mécaniques,

auxquels seuls appartient le don de multiplier les fruits du travail, se

montrent encore dans un état peu avancé. Le mot de Talleyrand :

« pour être puissant, il faut être riche, » est surtout vrai des nations.

Si forte et si intelligente que puisse nous sembler une race à d'au-

TOME XL. 6
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très points de vue, elle ne prend aujourd'hui dans le monde une

place considérable que par son industrie, source de toute véritable

opulence et de toute influence politique. Le Portugal, quoique avec

un territoire beaucoup plus limité, développe à côté des produits du

sol, de ses vins et de ses eaux de fleur d'oranger, quelques appareils

et quelques produits artificiels qui témoignent du désir généreux de

reconquérir par le travail ce qu'il avait perdu en d'autres temps au

milieu des tremblemens de terre et des aventures maritimes, mais

surtout par l'action énervante d'un ancien régime despotique.

Un intérêt particulier s'attache à l'Italie, qui apparaît pour la pre-

mière fois à l'exposition de 1862 dans son unité. Cette unité n'est point

encore complète, je l'avoue; mais du moins Milan, qui figurait en

1851 sous la bannière de l'Autriche, et le royaume des Deux-Siciles,

qui occupait une place à part, se trouvent aujourd'hui fondus,

comme ils doivent l'être, dans une seule et même nation. Ce que

l'industrie italienne perdait au morcellement, ce qu'elle gagnera à

l'assimilation des forces d'une grande famille sous la main d'un gou-

vernement constitutionnel, c'est le secret de l'avenir. Dès ce jour, elle

s'annonce comme en voie de progrès. Le lien qui existe entre les

institutions politiques et les conquêtes du travail se montre avec éclat

dans la cour italienne du palais de Kensington. L'Italie commande
l'attention par une immense variété de produits naturels ou que l'art

a transformés : de l'ambre, du corail, des cristaux, des cocons, le

ver à soie lui-même, dont une curieuse collection illustre toutes les

maladies, les développemens et les métamorphoses; des étoffes de

luxe ou d'utilité journalière, des gants de byssus, des mosaïques,

des statues, des miroirs, des lits splendides, qui prouvent que le

goût de la magnificence ne s'est point perdu dans la patrie des Mé-
dicis. Au milieu de toutes ces pompes, qui n'excluent point le déve-

loppement de quelques autres branches d'industrie plus obscures,

quoique non moins importantes, je ne m'arrêterai qu'aux poteries et

aux instrumens scientifiques. Le groupe de porcelaines, imitations

d'anciennes faïences, et les articles en majolique provenant de la

fameuse fabrique de Doccia, près de Florence, sont l'objet d'une ad-

miration bien légitime (1). L'origine de cette fabrique remonte aussi

loin que 1735, l'année où elle fut fondée par un patricien, Carlo Ginori;

elle passa ensuite entre les mains de son fils Lorenzo et d'un autre

descendant de la famille, Carlo Leopoldo, qui attacha des écoles de

dessin à son établissement pour répandre le sentiment de l'art parmi

les enfans de la classe ouvrière. Aujourd'hui cette même fabrique ap-

(1) La Toscane a l'honneur d'être une des premières contrées qui aient cultivé depuis

les temps modernes une bi-anche de travail dont elle retrouva plus ou moins les proto-

types dans les vases étrusques. Deux sculpteurs florentins, Lucca délia Robbia et Ben-

venuto Cellini , inventèrent l'art de travailler l'argile et de la brunir avec de l'or.
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partient au marquis Lorenzo Ginori, fils aîné du précédent. Appelant

la pratique des voyages au secours d'une noble ambition et des goûts

qu'il avait hérités de ses ancêtres, il visita l'Allemagne, la France et

l'Angleterre, pour s'initier à tous les mystères et à tous les progrès

de la céramique. Il trouva un auxiliaire puissant dans un cliimiste

nommé Giusti, mort en 1858, et qui doit sa réputation à l'habileté

avec laquelle il fit revivre les ouvrages en majolique du xiv'^ et du
XV® siècle. Parmi les nombreux et curieux produits de la manufac-

ture de Doccia, je signalerai seulement un vase splendide dont le

sujet est le triomphe de Neptune, un autre vase représentant Gala-

tée, un grand tableau en relief des quatre saisons, un coffre décoré

avec des figures de nymphes et d'autres motifs mythologiques. La

terre de Galilée, de Torricelli, de Spallanzani et de tant d'autres

savans, se vante aussi, et avec raison, de ses microscopes et de ses

instrumens d'optique. Elle expose cette année des thermomètres et

des baromètres d'une extrême délicatesse sensitive, un anémomètre
qui marque sur une feuille de papier, à chaque instant, la force, la

direction et la vélocité du vent, enfin de très habiles préparations

anatomiques. Envisagée dans son ensemble, l'industrie italienne

présente un caractère très certain de régénération. En dirai-je au-
tant de Rome, qui, par l'effet du hasard ou en venu d'une épi-

gramme anglaise, se trouve placée à l'exposition sous l'aile de la

France? L'exposition romaine attire un grand nombre de curieux par

des objets à coup sûr fort remarquables, des statues de marbre blanc,

des tables en mosaïque (1), des photographies d'anciens monumens,
des lampes d'après l'antique, un bréviaire offert par le pape au car-

dinal Wiseman; mais au milieu de tous ces trésors d'un art sacer-

dotal on se demande s'il y a un peuple à Rome, ou du moins si

l'on s'occupe de pourvoir à son bien-être économique, tant l'indus-

trie romaine semble avoir pris à la lettre le précepte évangélique de

vivre comme le lis des champs et de ne point songer au lendemain !

La France brille par l'étendue, l'éclat et la beauté de ses produits.

Je me contenterai d'indiquer les traits généraux qui distinguent à

première vue son industrie si riche et si variée. Ces traits sont assu-

rément le goût, la délicatesse, l'élégance. Un industriel anglais, à

qui j'exprimais ma surprise de rencontrer à Londres tant de maga-
sins qui cherchent à se recommander aux acheteurs par cette devise

magique : articles de Paris, me répondait un jour avec une certaine

morgue britannique : « Ah ! oui, de petites choses ! » Ces petites

choses, si l'on veut, n'en ajoutent pas moins à la vie le parfum des

arts; elles font le bonheur des femmes, l'ornement des salons, quelqiie-

(1) La plus remarquable est celle offerte par le pape à la reine d'Angleterre, ornée sur

les bords par des vues de Rome, et regardée par les connaisseurs comme un chef-d'œuvre

d'habileté.
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fois même la seule consolation du pauvre, car on est riche ou pauvre

à différens degrés, et la distinction de la forme donne souvent une

valeur à des objets qui n'en ont guère par eux-mêmes. Cet instinct

du goût qu'il est si difficile de définir se découvre, pour ce qui re-

garde les étoffes françaises, dans l'harmonie et l'heureuse distribu-

tion des couleurs, pour l'ameublement dans la pureté des lignes et

la fraîcheur des décorations habilement motivées, enfin, jusque pour

les ustensiles domestiques, dans certaines grâces siii generis aux-

quelles les objets de l'usage le plus commun ne se montrent point

•étrangers. Les soieries de Lyon attirent l'admiration universelle, sur-

tout celle des femmes et des connaisseurs, par la richesse du tissu,

la magnificence et la variété des tons, le fini et le charme des des-

sins. Deux robes de satin blanc ont principalement emporté tous les

suffrages des Anglaises, l'une décorée avec des fleurs d'orchidées,

l'autre représentant toute une volière, avec le plumage, les formes

et pour ainsi dire les mœurs des oiseaux, car on les voit voler, se

battre entre eux et poursuivre les insectes dont ils font leur proie.

La jeune fille assez riche pour porter une telle robe pourrait, tout

en se livrant aux plaisirs de la coquetterie, étudier sur cette pehi-

4ure l'histoire naturelle. Les tapisseries des Gobelins soutiennent fiè-

rement leur ancienne réputation ; des paris s'engagent tous les jours

entre quelques Anglais de la province, qui de loin les prennent pour

de magnifiques tableaux à l'huile jusqu'au moment où, vus de très

près, ces trompe-l'œil, comme ils les appellent, montrent le point

de la laine. Nos porcelaines de Sèvres semblent avoir un peu pâli

<:ette année sous le ciel de Londres; l'opinion de nos voisins est que

cette célèbre fabrique a perdu du terrain sur certains points impor-

tans; elle laisse, selon eux, à désirer pour l'originalité des sujets,

l'éclat et la hardiesse des couleurs. Cette teinte rose connue sous le

nom de rose du Barry et ce bleu de turquoise qui sert de fond à la

plupart des ornemens sont à coup sûr d'une délicatesse exquise; mais

dans un pays où la lumière elle-même manque de vigueur on ai-

merait quelque chose de plus chaud et de moins uniforme (1). Les

verreries obtiennent au contraire le plus grand succès, autant pour

la pureté du cristal que pour la suavité des formes; on remarque sur-

tout des ouvrages de verre colorés, des coupes et des vases, véritables

caméléons qui changent de teinte à chaque instant sous les diverses

influences de la lumière. L'histoire raconte que Néron paya six mille

sesterces une coupe de verre taillée : qu'aurait-il donc donné pour

de telles merveilles ! L'orfèvrerie et la bijouterie françaises se dis-

tinguent aussi par un caractère particulier; chez elles du moins, la

valeur des métaux et des pierres précieuses ne fait point oublier la

(1) Voyez sur l'art décoratif à Sèvres la Revue du 15 juin dernier.
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main de l'homme. Un des plus grands ouvrages d'orfèvrerie est le

vaste plateau supportant un navire, symbole de la ville de Paris.

Le principal mérite de cette composition est le mélange harmonieux

des tons; l'œil passe de la couleur de l'or foncé à la blancheur de
l'argent par une série de nuances insensibles et habilement ména-
gées. Les argenteries oxydées, les études d'après l'antique parse-

mées de scarabées et revêtues d'escarboucles , un ostensoir sans

rayons, de M. Caillât, de Lyon, les coffres précieux de M. Rudolphi,

les ouvrages d'émail de M. Payen, des broches d'un prix fou, des

fils de perles, des diadèmes de diamans et bien d'autres ouvrages

éblouissent moins encore par la richesse de la matière que par la

pensée de l'artiste et par l'habileté du travail. Je pourrais citer beau-

coup d'autres branches de l'industrie française qui se trouvent re-

présentées avec éclat; mais ce dénombrement ne vous apprendrait

rien de nouveau sur les tendances d'une race artiste, qui règne sur-

tout par le charme, la sobriété et le choix des ornemens. Ajoutons

seulement que les divisions de l'édifice destinées à représenter nos

colonies font une triste figure, comparées à celles de l'Angleterre. On
dirait que la France , toute préoccupée de semer les fleurs de la ci-

vilisation, laisse à d'autres le soin d'ouvrir la source des richesses

positives et croissantes qui font la grandeur du commerce
,
qui ali-

mentent les fabriques et développent l'activité d'un peuple.

C'est une opinion généralement reçue que la France est une na-

tion démocratique, tandis que l'Angleterre est une nation aristocra-

tique : je veux bien qu'il en soit ainsi; mais si je regarde à l'indus-

trie des deux peuples, j'y vois exprimé un tout autre ordre de faits.

A peine ai-je mis le pied dans cette partie de l'exposition où est re-

présentée la Grande-Bretagne, que mes regards se trouvent aussitôt

frappés par ces inventions destinées à alléger et à multiplier le tra-

vail, par ces colosses d'acier qui ajoutent aux bras des faibles les

forces d'Antée, par ces mille procédés de la science qui se proposent

d'introduire des perfectionnemens pratiques dans la nourriture

,

l'habillement, l'intérieur des habitations, et dont la conséquence

inévitable est d'étendre les élémens du bien-être à toutes les classes.

Est-ce à dire pour cela que l'Angleterre ne cultive point aussi les

industries de luxe? JNon sans doute : quatre ou cinq orfèvres et

joailliers de Londres ont envoyé à Y exhibition de 1862 une masse

d'or, d'argent et de pierreries dont la valeur matérielle, indépen-

dante du travail, s'élève à plus de 25 millions de francs et dé-

passe au moins de moitié les richesses du même genre exposées par

les joailliers de toutes les autres contrées réunies (1). Les grandes

(1) Les caisses vitrées où reposent ces trésors sont un grand sujet d'attraction pour la

foule. M. Garrard expose le collier, la plaque et l'étoile des différens ordres de la Jar-

retière, du Bain, du Chardon, de Saint-Patrick, de l'Étoile de l'Inde, une collection
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manufactures de Minton , de Gopeland , de Worcester et de Rose

annoncent hautement l'intention de rivaliser à tout prix avec nos

porcelaines de Sèvres. D'autres branches du luxe britannique,— les

cristaux, les ameublemens somptueux, les tapis, les glaces, les bro-

carts,, les dentelles et les blondes, — sont aussi représentées avec

profusion; mais si là est l'orgueil de l'Angleterre, ce n'est pas là qu'est

sa force. Pour remonter à la racine de son industrie, à la source de

ses éblouissantes richesses, qu'on veuille bien jeter un regard sur

cette collection de charbons de terre dont elle étale les nombreux
spécimens et qui donnent une idée de l'opulence de ses mines. Ce

diamant noir, comme l'appellent nos voisins, joue un bien plus grand

rôle dans la prospérité du royaume-uni que le fameux Koh-i-noor

et les autres dimans de la plus belle eau, lesquels ne sont après tout

que des paresseux. La houille travaille, elle engendre la vapeur, et

c'est appuyé sur les ressources de ce combustible que l'Anglais est

devenu le roi du fer, le roi de l'acier, qu'il a brisé les résistances

de la nature, et qu'appliquant aux métaux le pouvoir mécanique, il

a ajouté des mains aux mains des ouvriers. Les chimistes et les in-

génieurs de la Grande-Bretagne définissent le charbon de terre du
soleil en cave (1). Par une sage compensation de la nature pour un
ciel brumeux, le sol de l'Angleterre contient plus de ce soleil en cave

que tous les autres pays de l'Europe. Gomme l'industrie s'est mo-
delée partout sur les produits de la terre et sur ses trésors géologi-

ques, il est tout naturel que l'Anglais se soit attaché avec une ar-

deur particulière au fonds social que lui présentait la contrée, au

charbon de terre, au fer, au cuivre, au plomb, aux autres métaux

qui alimentent les arts utiles. Ici encore la distribution des indus-

tries, fondée sur la distribution naturelle des matériaux, rencontre

une limite qu'il faut indiquer. Si ces matériaux sont d'un poids lé-

ger, rien ne s'oppose à ce qu'ils voyagent et à ce qu'on les retrouve

fabriqués à une grande distance de leur origine : c'est ainsi que nous

voyons le diamant travaillé à Amsterdam, l'endroit de la terre ou le

diamant a le moins de raison d'être, à ne consulter que la nature du

sol; mais si les matériaux sont pesans, les branches d'industrie qui

s'y rattachent ne se développent jamais que dans les grands centres

d'extraction. Le système du libre échange aura pour effet, si je ne

de tiares, de colliers, de bracelets et de broches revêtus d'une variété de pierres pré-

cieuses. Derrière les gerbes de perles, de diamans, de rubis aux différentes teintes, des

améthystes, des émeraudes, rayonne le fameux Koh-i-noor, cette montagne de lumière

qui appartient à la reine.

(1) Stephenson, causant v.\\ jour avec son ami Buckland, lui demandait : « Sais-tu ce

qui fait mouvoir la locomotive? Eh bien! c'est le soleil. » Les physiciens ont en effet dé-

couyert que c'est la lumière dont ont été saturées à une époque très ancienne les plantes

qui entrent dans la composition de la houille, et dont les propriétés se sont conservées

sous les couches de terre, qui se dégage maintenant dans la combustion de ce minéral.
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me trompe, de fortifier encore cet esprit de spécialité qui s'appuie

sur les productions locales. Les nations industrielles abandonneront

peu à peu les branches de travail qui vivent sur des importations

ruineuses pour se consacer à celles qui sont indiquées p"ar là na-

ture, et où elles ont acquis une supériorité séculaire. L'Angleterre a

donc toute sorte de raisons pour exercer avant tout son activité sur

ses richesses métallurgiques. Aussi regardez autour de vous : ces

trophées, ces temples d'acajou qui se développent dans toute la lon-

gueur du transsept, et où Sheffield, Manchester, Birmingham et d'au-

tres villes de la Grande-Bretagne étalent le fer et l'acier sous toutes

les formes, ne vous disent-ils point que là est la puissance de l'in-

dustrie anglaise, là est sa gloire (1)?

Une fois entrée dans cette voie, l'Angleterre a trouvé dans les

membres de fer du travail, si l'on peut appeler de la sorte les mé-
caniques, le moyen d'augmenter mille fois par minute la production

et de résoudre ainsi, pour les objets de commune nécessité, le pro-

blème du bon marché
, qui est après tout une des formes pratiques

de la démocratie. De là ses étoffes de coton à 8 pence le mètre, ses

paires de bas à 2 pence 1/2, ses indiennes et ses mouchoirs aux

riches couleurs, qui se vendent en quelque sorte pour rien. Quand
il serait vrai que, malgré de grands progrès accomplis depuis 1851,

le sentiment du goût manque encore dans une certaine mesure à

ses ouvrages de luxe, je m'en consolerais volontiers aussi long-

temps que la Grande-Bretagne se préoccupera d'étendre à la classe

la plus nombreuse les humbles jouissances de la civilisation. Sa

grandeur est dans l'utilité, dans les services qu'elle rend à tous,

dans le soulagement des misères sociales et dans l'appropriation des

moyens matériels au progrès moral de la multitude. Non contente

de faire travailler l'air, la lumière, la vapeur, les métaux pour mettre

les conditions du bien-être à la portée des petites bourses, l'indus-

trie anglaise applique les ressources de l'art mécanique aux besoins

de la science et du commerce. Parmi les curiosités de l'exposition

figure une machine qui écrit en caractères microscopiques, et en

vertu de laquelle toute la Bible pourrait être copiée vingt fois sur

(1) Il faut avoir vu l'exposition de 18G2, et surtout la partie britannique, pour se faire

une idée de tous les usages auxquels se prêtent les métaux. L'acier s'y présente sous

raille aspects, depuis les cloches, les monstrueuses scies circulaires à dents de requin,
^

les membres gigantesques des locomotives, jusqu'aux buissons d'aiguilles anglaises,

d'une célébrité européenne. Une beauté particulière s'attache à ces ouvrages, dont la

surface polie ressemble aux eaux profondes et reposées. Le fer excite également la sur-

prise, soit qu'on l'examine travaillé par la main des ouvriers dans le grand jubé destiné

à la cathédrale d'Hereford , ou qu'on l'observe fondu dans toute sorte de moules. Le

cuivre, l'airain et d'autres compositions métalliques jouent un rôle tout spécial dans une

branche d'ornemens que les Anglais ont empruntée au moyen âge, charnières, serrures,

candélabres, et qui conviennent surtout aux châteaux et aux églises.
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l'espace d'un pouce carré. L'objet de cette invention est de marquer

les billets de banque d'une signature imperceptible à l'œil nu, et de

déconcerter ainsi la contrefaçon. Un autre instrument résout les

problèmes mathématiques et fait les calculs les plus compliqués,

puis imprime lui-même ses résultats; on s'en sert déjà dans les ad-

ministrations du gouvernement, à Somerset-House, où cette machine

travaille jour et nuit pour dresser les tables d'annuités et les autres

colonnes de chiffres. Dans un moment où la marine semble à la

veille de subir une transformation importante, l'amirauté anglaise

n'a pas oublié d'envoyer des modèles de navires invulnérables. N'est-

il point aussi intéressant de retrouver dans l'industrie des races un

reflet de leur vie domestique? Un moraliste pourrait observer qu'il

y a dans chaque pays un objet auquel la main-d'œuvre donne une

attention particulière : en Italie, c'est le lit; en France, surtout de-

puis Voltaire, c'est le fauteuil, symbole de la conversation; en Angle-

terre, c'est le coin du feu. Les devans de cheminée, les garde-feu, les

pelles et les pincettes d'acier poli développent, à différens degrés sans

doute, un luxe, un éclat, une puissance de réflexion métallique où

se mire en quelque sorte tout un côté des mœurs anglaises (1).

Toutes les richesses de la civilisation figurent dans le palais de

l'industrie; il nous reste à voir comment elles s'engendrent, et il

nous faut entrer pour cela dans une immense salle recouverte de

verre, où se trouvent groupées les grandes machines. Bon nombre
de ces machines sont en mouvement; elles agitent leurs membres
cyclopéens, font tourner des milliers de roues et poussent de temps

en temps le soupir de la force aveugle enchaînée par la main de

l'homme. Là on voit naître les étoffes, se transformer le coton sur

des métiers d'une longueur prodigieuse et dont chaque organe re-

présente un ouvrier, se soulever ou retomber des masses d'eau (2),

en un mot la matière au service d'une idée se tordre et manœuvrer
sous toutes les formes pour accumuler les produits. Ce spectacle est

grand, il est moral, car il nous enseigne que c'est par la science et

le travail que se développent les richesses. La couronne et la souve-

raineté du monde industriel ne s'usurpent point, elles se conquiè-

rent à la sueur du front. Tous les pays de l'Europe sont représentés'

dans le vaste département des machines; mais sur ce terrain, pra-

tique de la force et de l'action la supériorité appartient sans contre-

dit à l'Angleterre. Au milieu des mille pulsations du fer et de l'acier

(4) Il faut surtout citer un manteau de cheminée en marbre blanc, avec des bas-reliefs

exécutés par feu le sculpteur John Thomas, et qui représente le Songe d'une nuit d'été.

(2) Parmi les merveilles de ce monde des machines figure en effet une pompe centri-

fuge en forme de temple, d'où s'épanche une cascade artificielle aussi puissante et aussi

abondante que beaucoup de chutes d'eau que les touristes anglais vont visiter à grands

frais dans les rochers de l'Yorkshire et du Cumberland.
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animés par la vapeur, de ces bruits féconds qui annoncent la fièvre

de la matière en train de créer, de ces divers mouvemens fantasti-

ques exécutés par de gigantesques automates aux formes étranges,

se dégage l'idéal de la Grande-Bretagne : faire l'homme riche en

augmentant chaque jour la puissance du travail par le concours de

toutes les énergies de la nature.

A côté des conquêtes de l'utile, les Anglais ont voulu placer la

contemplation du beau et des œuvres d'art. C'est à cette idée que
répond la galerie de tableaux annexée à l'exposition industrielle. Il

suffît d'indiquer l'existence de cette collection, où se trouvent re-

présentées toutes les écoles de l'Europe, et qui exigerait par consé-

quent un autre ordre d'étude. Dans toute entreprise du genre de

l'exposition internationale, les Anglais ne perdent non plus jamais de

vue les besoins matériels; dM Jardin zoologique ^ au Palais de cristal,

on trouve à dîner, si l'on veut, dans un restaurant attaché à l'institu-

tion. C'est en effet un principe tout britannique qu'un estomac vide

prédispose mal au plaisir des yeux et à la lucidité du jugement. Le

comité a en conséquence cédé à un Français et à un Anglais pour une

somme considérable le privilège de vendre les rafraîchissemens, qui

se trouvent distribués en trois classes. Toute une aile du bâtiment

qui s'étend en face des jardins de la Société d'Horticulture a été con-

sacrée à cet ordre de service.

L'Angleterre donne pour la seconde fois au monde un grand spec-

tacle, celui du monde lui-même représenté par les produits de tous

les climats et par l'industrie de toutes les races. Je laisserai volon-

tiers au jury de l'exposition la tâche délicate de prononcer entre les

états de l'Europe et de décerner les prix au plus digne. La vue de

ces richesses du travail, réunies dans la même enceinte, me four-

nit une leçon de respect et d'estime pour tous les peuples de la terre

bien plutôt qu'elle ne m'inspire une idée d'égoïsme national et de

jalousie. Les caractères des diverses industries relatives aux diffé-

rentes sociétés me montrent dans toute race comme l'incarnation

d'un don particulier, ils m'enseignent que le concours des forces de

chaque groupe de la famille humaine est aussi nécessaire à la pros-

périté de tous que l'échange des produits mutuels entre les climats

du globe terrestre. Les uns s'attachent aux fleurs de la civilisation,

les autres aux fruits; mais par la variété même de leurs efforts tous

contribuent à l'unité du bien-être. Ainsi envisagée, cette grande foire

industrielle est un terrain neutre où les peuples doivent se rappro-

cher et éteindre leurs divisions dans la noble rivalité de la science et

du travail. Faut-il pour cela proclamer dès ce moment le règne de

la paix universelle et déclarer que l'ouverture du palais de South

Kensington a fermé les portes du temple de Janus? L'exposition de
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1851 avait fait naître chez quelques rêveurs ces illusions, démenties

plus d'une fois, comme on sait, en dix années. Je n'ai point d'ailleurs

besoin de l'histoire pour me défendre contre de telles chimères; la

vue de l'exposition elle-même, avec le canon Armstrong, les bombes

perfectionnées à l'arsenal de Woolwich, les modèles de frégates cui-

rassées et bien d'autres inventions meurtrières, me dit assez que

l'état présent de l'Europe est une paix armée, que i'arc-en-ciel de

l'industrie pourrait bien encore rayonner sur des tempêtes.

Deux nations dont l'alliance semble surtout nécessaire au déve-

loppement des arts utiles, la France et l'Angleterre, se rencontrent

face à face dans les voies pacifiques de la concurrence, et pour-

raient contribuer plus que toutes les autres à écarter ces ombres

menaçantes. Malheureusement il existe entre les deux peuples des

antipathies de caractère qui ne cèdent point aisément, et les ten-

tatives essayées pour les réunir ne servent le plus souvent qu'à les

séparer davantage. Je ne me ferai point ici l'écho de la presse an-

glaise, ni de ses plaintes sur la manière dont quelques écrivains fran-

çais parlent de l'Angleterre. Lorsqu'ils expriment leurs opinions sur

un pays étranger, ces éciivains usent incontestablement d'un droit

qu'achètent tous les voyageurs; mais on regrette de retrouver dans

leurs jugemens précipités ces mêmes préjugés incurables, ces mêmes
observations légères et superficielles, cette même ignorance des faits

qui élèvent depuis des siècles une barrière à l'union de deux peuples

que la nature semble avoir voulu rapprocher pour le bonheur du

monde. Ce qui m'étonne surtout, c'est que des voyageurs qui, en

y regardant bien, trouveraient peut-être chez eux des motifs d'hu-

milité, passent devant les institutions, les libertés et les conquêtes

politiques de l'Angleterre sans baisser la tête. Ces épigramraes sans

valeur, dont les Anglais ont eu le tort de trop se préoccuper, ont

plus refroidi qu'on ne le croirait les rapports entre les deux nations.

Et pourtant qu'on ne s'effraie point, pour cimenter l'alliance indus-

trielle des peuples, il faut bien moins compter sur les sentimens que

sur les intérêts. D«s concours du genre de celui qui vient de s'ou-

vrir à Londres tendent, en dépit des préjugés nationaux, à établir

la fraternité des races sur l'échange mutuel des services. Espérons

qu'ils contribueront en outre à répandre les élémens de la prospérité

sociale, et que le jour viendra où, selon la noble parole du poète lau-

réat Tennyson, « chaque homme trouvera son bien dans le bien de

tous, » — iill each man find his own in ail menf> goodl

Alphonse Esquiros.
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III.

LES BATIMENS CUIRASSES ET L'ARTILLERIE RAYEE.

I. — LA CUIRASSE ET LE CANON.

Les bâtimens cuirassés sont les plus formidables navires de guerre

que l'on ait encore su construire (1) ; mais il ne faut pas croire pour

cela qu'ils soient la dernière expression du génie des constructeurs,

ni surtout que la valeur n'en sera pas modifiée par les découvertes

qui peuvent se faire dans d'autres branches de l'art de la guerre.

Au point de vue de la navigation , ils peuvent égaler les navires

qu'ils ont remplacés; l'exemple de la Gloire et ses deux ans de

service si actif, même par les plus mauvais temps, sont là pour le

prouver. Cependant les navires cuirassés ne sont pas encore par-

faits. Ceux qu'on a construits jusqu'ici, même les meilleurs, ont en-

core des mouvemens de tangage et de roulis d'une amplitude con-

sidérable, qui fatiguent à la longue les équipages, et qui, dans un

jour de combat, nuisent à l'exactitude du tir. Ils sont peu agréables

à habiter; les prises d'air et de lumière, qu'on ne pourrait multi-

plier sans diminuer d'autant les vertus de la cuirasse, sont rares a

(1) Voyez la Revue du l*'" cl du 15 juin.
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bord de ces navires, leurs entre-ponts sont comparativement obscurs,

leur ventilation laisse encore à désirer. Ce sont des causes de dés-

agrément, ce pourrait même être des causes d'insalubiùté, si l'on

n'y portait une attention rigoureuse. On reproche encore à ces na-

vires non-seulement d'être très coûteux, mais aussi d'être, dans les

conditions actuelles de leur construction, menacés d'une détériora-

tion rapide. L'alliance du fer et du bois dont se composent leurs

murailles n'a jamais été très durable à la mer. Le bois pompe faci-

lement l'humidité, et partant il offre des occasions incessantes de

s'oxyder aux milliers de chevilles qui fixent les plaques. Une fois

oxydées, ces chevilles diminuent de diamètre, jouent dans leurs

trous, et détruisent à leur tour la muraille de bois. C'est une cause

d'affaiblissement réciproque et continu. On dit enfin que sur ceux

de ces bâtimens dont la membrure est en bois et dont la carène est

doublée de cuivre jusqu'cà la hauteur de la cuirasse, il s'établit par

le voisinage des deux métaux un courant galvanique qui tend à les

détruire l'un par l'autre.

A bien considérer les choses cependant, ces critiques, et quelques

autres qu'il est inutile de reproduire, ne portent que sur des ques-

tions de détail que l'art de l'ingénieur résoudra, si même il ne les a

pas déjà résolues en partie. La ventilation de la Gloire n'a-t-elle

pas été améliorée au point de laisser maintenant peu de chose à dé-

sirer ? Et si même ces divers problèmes devaient être insolubles, ne

laisseraient-ils pas toujours subsister, à l'avantage du bâtiment cui-

rassé, la cause de supériorité militaire qui lui appartient sur tous

les navires construits avant lui? Cette cause de supériorité, c'est un

degré d'invulnérabilité et d'incombustibilité qui existera toujours,

comparativement avec les constructions en bois, et que rien ne peut

enlever au navire cuirassé, lors même que l'on inventerait une nou-

velle artillerie qui traverserait les cuirasses comme l'ancienne tra-

versait les murailles de bois. Cela peut arriver, mais cela n'est pas,

et si la chose était, elle n'empêcherait toujours pas la supériorité

de force de résistance que possède le fer de persister et de s'impo-

ser comme élément de construction pour les navires destinés à bra-

ver le feu.

Tel que nous le construisons aujourd'hui, le bâtiment cuirassé

brave impunément, même aux plus courtes distances, tous les pro-

jectiles incendiaires, asphyxians, tous les boulets creux que l'on

a déjà expérimentés; ils se brisent en éclats inoffensifs contre ses

murailles. Cela seul suffirait pour établir sa supériorité. Quant au

boulet plein, la cuirasse de 12 centimètres ou h pouces 1/2 anglais

d'épaisseur n'a rien à redouter des projectiles de petit calibre; elle

ne se laisse entamer que par les gros calibres, et encore dans un
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rayon de tir assez restreint, fort inférieur clans tous les cas à celui

où l'artillerie des bâtimens de mer peut faire sentir ses coups sur

tout ce qui n'est pas cuirassé. Le rapport entre ces deux rayons,

qui représentent l'un la zone dangereuse pour le bâtiment, et l'autre

la distance à laquelle il peut nuire à l'ennemi, ce rapport s'est

trouvé être à peu près comme 8 est à 1, même dans les expériences

ou l'artillerie a montré la plus grande puissance. Le bâtiment cuirassé

peut envoyer utdement les boulets de ses canons à une distance huit

fois plus grande que celle où il a quelque chose à craindre pour lui-

même. 11 en résulte qu'une frégate cuirassée qui posséderait une

supériorité de vitesse réelle sur tous les bâtimens d'une flotte non

cuirassée pourrait non-seulement éviter le combat , si cela lui con-

venait, mais pourrait aussi, en se maintenant à distance convena-

ble, combattre et détruire tous les navires de cette flotte, si nom-
breuse qu'elle fût. Il en résulte encore, et ceci n'est pas moins

grave, qu'une division de frégates cuirassées, si elle était maîtresse

de la mer, pourrait, dans l'état actuel des choses, et en se tenant

aux portées requises, ruiner les ouvrages de Cherbourg ou forcer

l'entrée de Portsmouth sans courir elle-même de très grands ris-

ques. Les plaques de ses cuirasses lui garantiraient presque l'im-

punité à des distances où elle accablerait ses adversaires; elle n'au-

rait à redouter que les coups d'embrasures, ou peut-être encore,

jusqu'à un certain point, quelques feux courbes; mais ce ne sont

pas là des chances redoutables.

Ainsi la valeur militaire des bâtimens cuirassés, si nous essayons,

de la résumer en ses termes essentiels, s'exprimera d'un côté par

le degré de résistance des plaques au canon, et de l'autre par la

puissance de l'artillerie, représentée surtout par la puissance de.

chacune des bouches à feu qui composent l'armement. Le nombre

ne vient qu'en seconde ligne. Soit que l'on cherche à développer les

propriétés offensives et défensives des bâtimens cuirassés, soit que

l'on étudie les moyens de les combattre, ces deux termes, force de

résistance et puissance de l'artillerie, dominent la question, et ils

sont si étroitement liés entre eux que le meilleur procédé pour ob-

tenir une formule de la valeur d'un bâtiment cuirassé serait peut-

être de les multiplier l'un par l'autre, comme, pour calculer l'effica-

cité d'une charge de cavalerie, on dit qu'il faut multiplier la masse

par la vitesse. Dans ce cas, ce serait la somme des qualités défen-

sives de la cuirasse et celle des qualités offensives de l'artillerie qui

fourniraient les deux facteurs de l'opération.

Or qu'a-t-on fait, tant en France qu'en Angleterre, pour les porter

toutes les deux à leur plus haut point d'expression? Il n'est pas fa-

cile de répondre à cette question. Les deux gouvernemens qui seuls-
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peuvent l'avoir expérimentée sur une échelle assez large pour se

procurer des résultats dignes de quelque créance se sont bien gar-

dés de communiquer au public le produit des études qu'ils ont fait

faire et qu'ils poursuivent encore. Us réservent pour eux ce qu'ils

savent, et s'il a transpiré quelque chose de leurs travaux, ce n'est

pas beaucoup plus qu'il n'arrive ordinairement lorsqu'un secret est

nécessairement connu de plusieurs personnes. Or les diverses com-
missions qui ont fonctionné, tant en France qu'en Angleterre, étaient

composées d'un trop grand nombre de savans ou d'officiers pour

que le public, qui s'intéressait à ce problème, n'ait pas pu pénétrer

quelque chose du mystère qui l'entourait. Toutefois ce quelque

chose est encore bien peu.

C'est la question des plaques qui est restée la plus obscure. La

voix publique attribue la supériorité de résistance aux plaques de

fabrique française. On assure que dans des expériences compara-

tives faites au polygone de Yincennes l'excellence des produits fran-

çais a été démontrée de la manière la plus concluante. Des plaques

d'origine anglaise et semblables en toufpoint à celles du Warrior

ou du Black Prince, si même elles ne provenaient pas des mêmes
usines, auraient été éprouvées concurremment avec des plaques

restant de la fourniture de la Gloire. Les épreuves auraient été

aussi variées qu'un aurait pu l'imaginer, et les résultats auraient

été toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours à l'avantage des pro-

duits fournis à notre marine par les ateliers de la maison Pétin et

Gaudet, les adjudicataires de la cuirasse de la Gloire.

Cette opinion, qui est très accréditée en France chez les hommes
spéciaux, paraît être aussi généralement répandue en Angleterre.

jNous pouvons en fournir une preuve assez convaincante. Le 8 sep-

tembre 1861, l'un des métallurgistes les plus distingués de l'An-

gleterre, M. Fairbairn, auteur lui-même d'un système particulier

de plaques, membre de la commission nommée en Angleterre pour

étudier la question 'et président pour cette année de la BiHtish As-
socialion, disait en propres termes à la séance de cette société :

. « From ivhat I could learn of tlie quality of iron iised in other

countries, ours is no quite so good; d'après ce que je puis savoir de

la qualité du fer employé dans d'autres pays (à la fabrication des

plaques), le nôtre n'est pas aussi bon. » L'opinion de" M. Fairbairn

serait à elle seule d'un très grand poids; mais ce qui ajoute consi-

dérablement encore à l'autorité de ces paroles, c'est qu'à la séance

où il s'exprimait ainsi assistaient sir William Armstrong, M. Scott

Russell, le capitaine Blakely, M. Reed, sir J. Dalrympe Hay, c'est-

à-dire les personnes qui portaient le plus grand intérêt à la ques-

tion, et aucune n'a contesté l'affirmation du président.
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Maintenant à quoi tiendrait cette supériorité des produits fran-

çais? Les uns disent qu'elle vient de la qualité de nos fers, qui, étant

naturellement plus doux, ceux surtout qui sont traités au iDois dans

le Berry, en Algérie, dans les Pyrénées, sont aussi moins cassans

que les fers anglais, plus élastiques, moins facilement entamés par

le choc du boulet. D'autres prétendent que nous devons nos avan-

tages aux procédés de la fabrication. Est-ce le hasard, est-ce une
direction plus attentive et plus éclairée, qui nous a fait du premier

coup mettre la main sur le procédé de fabrication qui serait le meil-

leur? Quoi qu'il en soit, la cuirasse anglaise ou française de li pouces

et demi ou de 12 centimètres d'épaisseur a mis hors d'usage toute

l'ancienne artillerie, et plus encore que tout le reste les canons et

les projectiles de l'ancienne artillerie qui dans leur temps passaient

à bon droit pour être les plus redoutables. C'est la vérité pure et

simple; mais comme elle peut sembler paradoxale, il ne sera sans

doute pas inutile de l'expliquer.

Jusque vers 1820, l'artillerie des bâtimens de mer différait très

peu de celle qui s'employait à terre, sauf la carronnade, arme à courte

portée, à tir très inexact qui figurait seulement sur les gaillards ou

dans les batteries à barbette, mais qui rendait de bons services dans

les combats engagés de près, et qui surtout avait l'avantage de pou-

voir être manœuvrée par un très petit nombre de canonniers. Sauf

la carronnade, l'artillerie des vaisseaux ne se composait que de pièces

exactement pareilles à quelques-unes de celles qui jouaient leur rôle

à terre dans les sièges, sur les remparts ou sur les côtes. Depuis le

calibre de 12, qui composait l'armement des batteries des petites fré-

gates, jusqu'au 36, qui faisait l'orgueil de la batterie basse dans les

vaisseaux à trois ponts, et en passant par le 18, le 24 et le 30, bou-

ches à feu et projectiles de la marine ou de l'armée étaient les mêmes
et fonctionnaient dans les mêmes conditions, c'est-à-dire à raison

de charges de poudre égales au tiers du poids du boulet pour le tir

dit de plein fouet dans l'armée et le combat sur les vaisseaux. Mais

si les marins avaient la carronnade, par contre ils ne savaient faire

usage ni des feux courbes, ni des projectiles explosibles et incen-

diaires, ailleurs que sur leurs bombardes, qui n'étaient pas des bâ-

timens propres aux batailles navales.

Telle était la situation, lorsqu'un officier de l'armée, le chef de

bataillon, depuis général Paixhans, se mit à étudier la question pour

le compte des marins. Il y fit une révolution complète, et qui n'est

pas sans analogie avec ce qu'avait fait Vauban lorsqu'il introduisit

le tir à ricochet dans la guerre de siège. Vauban prouva par l'expé-

rience qu'en tirant les canons à charge réduite, et sous un grand

angle, le projectile animé d'une vitesse comparativement très faible
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et qui le faisait rebondir par-dessus les obstacles au lieu de les pé-

nétrer en droite ligne, conservait cependant assez de puissance pour

pouvoir aller mettre hors de combat derrière leurs remparts les ca-

nonniers et le matériel de défense d'un front attaqué. Par ce procédé,

il arrivait à obtenir des résultats plus rapides qu'avec la charge et

le tir de plein fouet, qui enterraient un nombre énorme de projec-

tiles dans les épaulemens avant de ruiner les moyens de défense de

l'adversaire. Il réservait les grosses charges et les feux directs

presque exclusivement pour battre en brèche, lorsqu'il avait poussé

ses travaux jusque par le travers du fossé. Relativement à ce qu'on

avait fait jusqu'alors, c'était une grande économie de temps, d'ar-

gent et de matériel, et par suite une grande force donnée à l'offen-

sive. En réduisant volontairement la puissance absolue de ses armes,

Vauban en avait augmenté, dans une proportion notable, l'efficacité

pratique. Le général Paixhans fit de même. N'ayant à combattre ni

des épaulemens en terre, dont la résistance inerte est si considé-

rable, ni des murailles de pierre ou de brique, qui ne peuvent être

ruinées que par des projectiles doués d'une puissance assez vive de

choc ou de pénétration, il renonça aux canons dont les coups étaient

capables de percer de part en part les deux murailles d'un vaisseau,

mais en n'y produisant que des trous qu'il était facile de boucher.

Il les remplaça par des bouches à feu dont les projectiles, animés

d'une force vive très inférieure, étaient par cela même d'autant plus

redoutables aux murailles de bois; au lieu de les traverser, ils ne

devaient y faire que leur logement, et de plus, en réduisant la lon-

gueur de l'âme des pièces, en diminuant les charges de poudre, il

faisait en sorte que les projectiles pouvaient être creux, explosibles,

chargés de matières incendiaires qui éclataient dans les murailles

de bois comme des fourneaux de mines, ouvrant des brèches fatales

et propageant l'incendie. Comparativement à celles qu'il fit adopter,

les pièces d'autrefois dépassaient le but, elles franchissaient les ob-

stacles au lieu de s'y arrêter pour les détruire; leur longueur et la

force des charges sous lesquelles elles tiraient rendaient presque

impraticable l'emploi des obus. Le canon Paixhans, beaucoup plus

court, réduisant les charges à moins que le septième du poids du
projectile, tirant sous de grands angles pour conserver sa portée,

infiniment plus léger que les autres, et mettant à profit le bénéfice

de cette légèreté pour arriver à des calibres dont on n'avait encore

eu jusque-là aucune idée dans l'artillerie navale, le canon Paixhans

a été l'arme la plus redoutable de son temps. Il en a fourni des

preuves éclatantes dans les deux engagemens où il fut employé

contre des navires : au combat de Sinope, où en moins d'une heure

la flotte turque fut presque complètement détruite ou brûlée par
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l'artillerie des Russes, et au mois de mars de cette année même,

lorsqu'il sembla que les dix canons du Merrimac allaient avoir rai-

son dans une après-midi de toute une flotte en bois.

Après de pareils exemples, il n'est pas étonnant que le canon

Paixhans conserve encore dans le public une réputation qui pour-

tant ne peut plus se soutenir en présence des faits nouveaux. En

Amérique, il paraît qu'on n'est pas encore tout à fait désabusé à

ce sujet, car on continue à y employer sur une grande échelle les

Dohlgreeii, les Colimibiades et autres imitations du canon Paixhans;

il est à penser cependant que l'on doit commencer à revenir de cette

erreur, instruit comme on a dû l'être par la rencontre du Merrimac

et du Mom'tor, qui ont pu se combattre bord à bord pendant plu-

sieurs heures sans se faire presque aucun mal. Si imparfaitement

cuirassés qu'ils fussent tous deux, ils sont sortis du combat presque

sans blessure, et cela n'a rien qui doive surprendre quand on réflé-

chit que la puissance du canon Paixhans était en raison même de la

faiblesse de pénétration de ses projectiles, qu'il avait été calculé

pour cela par son inventeur, et le général lui-même avait une con-

viction si bien formée sur ce point, qu'il n'a cessé pendant toute sa

vie de prêcher l'emploi des cuirasses de fer comme le seul moyen

de réduire à néant sa propre invention.

Le remède est souverain : les projectiles creux du canon-obusier,

et il n'en peut pas tirer d'autres, se réduisent en poussière contre

des cuirasses même peu résistantes, absolument comme le feraient

les bocaux de cristal dans lesquels les enfans s'amusent à voir nager

des petits poissons rouges. La force de choc ou de pénétration qui

était suffisante pour entamer avec de si terribles eftets les murailles

de bois est nulle contre les plaques de fer.

Faut-il donc retourner aux anciens canons, qui, on le sait, pou-

vaient être accusés, dans le tir contre les murailles en bois, de dé-

passer souvent le but utile par excès même de puissance? C'est le

parti qu'ont pris les Anglais pour l'armement du Warrior; mais on

doit croire que c'est en attendant mieux, car des expériences con-

cluantes ont démontré que les plus grosses pièces des anciens sys-

tèmes étaient sans effet, même à courte distance, contre les plaques

de 12 centimètres. Leurs projectiles pleins et en fonte se brisent en

morceaux inoffensifs, ceux de fer forgé qui ont été essayés s'écra-

sent sur les cuirasses et ne les pénètrent pas. Les Anglais ne sont

parvenus à percer des plaques de !i pouces l/'2 avec un canon à

âme lisse et à boulet sphérique qu'en construisant tout exprès un

canon gigantesque, long de i!i pieds, du poids de 12 tonnes, du

calibre de 156, se tirant avec une charge de 50 livres de poudre,

et qui encore n'a donné de résultat qu'à la distance de 200 yards
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OU 180 mètres. Et il faut ajouter que ce canon, fabriqué avec un
soin extrême sous la direction de sir William Armstrong, a donné

des signes de faiblesse après le quatrième coup, et qu'il passe pour

être hors de service après avoir tiré six coups seulement ! En tout

cas, le poids, les dimensions, les reculs si violens de ce canon, ne

permettraient pas de l'employer dans l'artillerie navale.

Dans cette lutte entre l'offensive, représentée par le canon, et la

défensive, par la cuirasse, la victoire serait donc probablement restée

à celle-ci, si l'invention de l'artillerie rayée n'était pas venue modi-

fier les situations en augmentant d'une façon très notable la puis-

sance des moyens d'attaque. En effet, et outre les qualités très su-

périeures qui lui appartiennent comme portée, comme justesse de

tir, etc., l'artillerie rayée possède un avantage très considérable

dans cette question : c'est qu'à calibre égal, ses projectiles allongés,

maintenus dans leur course par leur forme et par leurs ailettes, con-

servent beaucoup plus longtemps et portent beaucoup plus loin que
les boulets sphériques la force vive qui les a mis en mouvement dans

l'âme du canon par la conflagration de la poudre. Ceci revient à dire

qu'ils ont dans tous les cas une puissance de pénétration beaucoup
plus grande, et en regard des cuirasses c'est la qualité principale à

rechercher.

Si l'on consulte les tables de tir qui ont été dressées pour l'in-

struction des officiers d'artillerie, voici en effet ce qu'elles ensei-

gnent :

Le canon-obusier ou canon Paixhans , de 22 centimètres de dia-

mètre (1), tirant avec une charge de poudre de 3 kilogrammes 1/2,

lance un boulet creux avec une vitesse initiale de ùll mètres par

seconde, réduite à une vitesse de 380 mètres à la distance de

,100 mètres, et de 158 mètres seulement à 1,200 mètres de distance.

— Le canon de la marine de 50, tirant à la charge de 8 kilogrammes

de poudre, lance un boulet plein avec une vitesse initiale de 485 mè-
tres, qui se trouve successivement réduite dans le parcours du pro-

jectile à Zi58, 351, 265, 190 et 162 mètres aux distances de 100,

600, 1,200, 2,000 et 2,Zi00 mètres. — Le canon de la marine de 30

long, tirant à la charge de 5 kilogrammes, lance son boulet plein du
poids de 15 kilogrammes avec une vitesse initiale de 485 mètres par

seconde, comme le canon de 50; mais cette vitesse se réduit aux

chiffres de 452, 328, 235, 159 et 132 mètres aux distances de 100,

600, 1,200, 2,000 et 2,400 mètres.

Comparant maintenant ces vitesses à celles du canon rayé, on

(1) Dit communément de 80, parce que le volume des projectiles aurait correspondu,

s'ils avaient été pleins, au calibre de 80.
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trouv(; que le canon rayé de 30, n° 1, lance son boulet plein dit

ogivo-cylindrique, et à la charge de 3 kilogrammes 1/2, avec une
vitesse initiale de 3*2/i mètres, inférieure par suite de la différence

de la charge à la vitesse initiale des canons-obusiers ou des canons

ordinaires, mais qui ne se trouve réduite qu'à 300 mètres à la dis-

tance de 3(50 mètres, à 28/i, à 251, à 228, à 200, à 100, h 188, à

178, à 167, à 155 enfin aux distances de 1,000, 2,000, 3,000,

/i,500, 5,000, 5,500, 6,000 et 6,150 mètres. L'avantage est, comme
on le voit, très considérable pour le canon rayé. Sans pai'ler de la

portée, la puissance de pénétration, représentée par la vitesse des

projectiles, croît énormément plus, ou, si on l'aime mieux, décroît

infiniment moins que celle des projectiles ordinaires. En d'autres

termes, les boulets ogivaux de 30 kilogrammes et du calibre de 30,

lancés avec des vitesses initiales de 37/i mètres, ont à 300 mètres

une force vive au moins égale cà celle des boulets sphériques et pleins

de 50 du poids de 25 kilogrammes, et tirés à la charge de 8 kilo-

grammes.

Des études déjà faites, il semble résulter, comme une donnée ac-

quise à la science, que les boulets ogivaux éprouvent de la part de

l'air une résistance tout au plus égale à la moitié de celle qui re-

tarde dans sa course un boulet sphérique de même poids, de même
diamètre, et animé au départ de la même vitesse initiale. Cette ré-

sistance, pour les projectiles ogivaux du canon rayé de 30, est con-

sidérée comme proportionnelle au cube de la vitesse.

La forme du projectile étant acceptée avec les conséquences qu'elle

entraîne pour la bouche à feu, la question véritablement importante

est donc d'augmenter les vitesses, autant que faire se peut, par

l'augmentation des charges de poudre que la pièce peut supporter

avec sécurité et en restant maniable. C'est ce qu'on a obtenu en

France, au moins dans de certaines limites. Les pièces dites de 30,

qui sont aujourd'hui en service à bord de la Gloire, lancent, à la

charge de 7 kilogrammes 1/2, des projectiles du poids de 45 kilo-

grammes qui percent les plaques des cuirasses, mais à la distance

d'une quarantaine de mètres seulement. Nous pourrions cependant

être assez fiers de ces pièces, car elles sont encore, parmi celles

qu'emploient toutes les marines du monde, les seules qui aient

donné de pareils résultats; mais nous avons fait mieux encore. Des

pièces qui ont été expérimentées pendant l'été de 1861 ont produit,

avec des charges de 12 kilogrammes de poudre, des résultats beau-

coup plus considérables : elles ont traversé les plaques de 12 centi-

mètres à 1,000 mètres de distance, sans que l'expérience ait jamais

manqué toutes les fois qu'elle a été faite dans ces conditions. C'était

un fait consommé dès le mois d'août 1861; aussi avons-nous été
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très surpris de voir l'autre jour que, dans une séance de la chambre

des communes, le ministre de la guerre, sir G. Cornwal Lewis, ait

affirmé de la manière la plus positive qu'il n'existait sur la terre au-

cune pièce capable de percer les plaques à 1,000 yards, c'est-à-dire

à 900 mètres de distance. Non-seulement il y en a une, mais il y
en a deux, car les pièces dont nous parlons sont de modèles difîé-

rens, fournies qu'elles ont été l'une par l'artillerie de l'armée, l'autre

par l'artillerie de la marine. Ce sont des faits de notoriété publique;

malheureusement nous ne savons rien de pkis au sujet de ces armes

redoutables.

II. — l'artillerie rayée.

Maintenant, après avoir accusé de pareils résultats, on compren-

dra que c'est désormais l'artillerie rayée qui doit seule nous occu-

per, et que, dans cette étude, c'est la part que la France et l'An-

gleterre peuvent s'attribuer dans les travaux d'où sont sorties les

nouvelles machines de guerre qui doit surtout attirer notre atten-

tion. A cet égard, nous sommes mieux renseigné qu'au sujet des

plaques. Malgré les précautions que tous les gouvernemens ont

prises pour conserver le secret de leurs travaux, il n'a pas pu ce-

pendant ne pas transpirer beaucoup de choses sur les résultats aux-

quels on est arrivé dans les divers pays; chacun aujourd'hui veut'

avoir son artillerie rayée, et chacun, tout en faisant de grands ef-

forts pour tenir secrète la découverte qu'il croit avoir faite, ne peut

pas s'empêcher de vanter quelque peu sa recette lorsqu'on annonce

que des voisins ont obtenu tels ou tels résultats; à ces résultats, on

oppose les siens, et ce n'est pas seulement l'amour-propre qui pousse

d le faire, c'est aussi le désir d'entretenir la confiance de ses sol-

dats dans les armes qu'on leur fournit. Ces révélations ont déjà en-

gendré bien des discussions qui ont contribué à éclairer le public.

Ensuite il y a des gouvernemens, comme le gouvernement anglais

par exemple, qui ont eu la main forcée jusqu'à un certain point, et

qui ont été dans l'obligation de rendre quelque compte à leurs su-

jets de l'argent qu'on leur demandait pour renouveler le matériel

des armées nationales. Enfin il y a des artilleries, comme la nôtre^

qui, s'étant déjà montrées avec un grand éclat en Kabylie, à Ma-
genta, à Solferino, en Chine, en Cochinchine et ailleurs, sont néces-

sairement plus ou moins connues de l'étranger, qui ne s'est pas fait

faute de les discuter.

Nous croyons que l'épreuve de la discussion ne nous a pas moins

profité que celle du champ de bataille, et cela ne doit pas étonner.

Quoique nous n'ayons inventé ni la poudre, ni les canons, l'artille-
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rie française a toujours joui d'un prestige réel aux yeux de l'étran-

ger. Les contemporains parh'nt a\ec admiration du parc d'artillerie

que Charles VIII emmena en Italie en l/j9*2; les canons de Fran-

çois I"' ont été aussi célèbres dans leur temps; le matériel réuni

discrètement par Henri IV dans les bàtimens de l'Arsenal produisit

une grande sensation en Europe, lorsqu'à la mort du roi on vint à

connaître l'importance de ses })répai'atirs. L'artillerie de Louis Xl\

,

qui fit tant de sièges, était aussi très renonnnée. Plus près de nous

encore, le matériel qui portait le nom de l'inventeur, le général Gri-

beauval, matériel qui a fait toutes les guerres de la république

et de l'empire, a joui d'une véritable réputation. Depuis, le maté-

riel créé sous la restauration (1), les canons du général Paixhans et

celui de l'empereur Napoléon III ont dignement soutenu notre re-

nom comme artilleurs. Devions-nous rester en arrière des autres sur

la question de l'artillerie rayée?

Nous ne pouvons pas nous vanter d'avoir eu les premiers l'idée de

rayer les canons. Dès le premier jour où l'on reconnut la supériorité

que possédaient à beaucoup d'égards les fusils rayés sur les fusils

à âme lisse, on paraît avoir travaillé dans tous les pays à faire des

pièces d'artillerie rayées. Il y a trois ou quatre siècles peut-être que

ce projet n'a pas cessé de fermenter dans les imaginations; aussi

est-il probable que la question de priorité ne sera jamais résolue

avec quelque certitude. De nombreux témoignages existent au mu-

sée d'artillerie de Saint-Thomas-d'Aquin, qui prouvent que nos de-

vanciers ont été fort occupés de ce problème. Ils ont fait des canons

rayés de plusieurs systèmes, mais ils n'en ont pas fait un seul qui ait

répondu aux exigences de la pratique. Aussi le véritable point à dé-

battre par l'amour-propre dcS contemporains, c'est la question de

savoir quelle est l'armée qui la première a produit sur les champs

de bataille un matériel d'artillerie rayée. Or la réponse à cette ques-

tion ne peut être discutée par personne : c'est la France qui, en

1859, a la première conduit en campagne une armée exclusivement

pourvue d'artillerie rayée, laquelle artillerie, pour parler plus exac-

tement encore, n'était que la reproduction sur une grande échelle

d'un certain nombre de pièces qui, en 185(5 déjà, avaient figuré

avec un succès décisif dans la campagne do Kabylie. Toutefois la

date de 1856 ne serait pas encore celle de l'année où s'est produit

en France un système réellement pratique d'artillerie rayée; ce se-

(1) Pour rtro juste, il faut reconnaître que c'est au\ Anglais que nous avons emprunté

l'idée do l'artillerie montée. Ils ont été les premiers à s'en servir sur le champ de bataille,

comme ce sont eux aussi qui ont inventé la carronade. Nos voisins se sont aussi donné

beaucoup de peine pour perfectionner les fusées de guerre; mais c'est une arme qui paraît

n'avoir jamais été très estimée chez nous.
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rait à 184*2 qu'il faudrait remonter. Au moins c'est ce que nous de-

vons conclure d'une note qui parut dans le Moniteur du 5 août 1859,

au lendemain de la campagne d'Italie, et dont la rédaction fut attri-

buée par le bruit public à la plus haute autorité. Cette note était

ainsi conçue : (( L'empereur, qui ne laisse jamais sans récompense

un service rendu, vient de nommer colonel d'artillerie M. le lieute-

nant-colonel Treuille de Beaulieu, directeur de l'atelier de préci-

sioii, poiu' la part capitale qu'il a prise à la création du nouveau

système de canons rayés qui, dès l'année 18/i2, avait déjcà été de sa

part l'objet d'études suivies et d'ingénieuses théories que l'expé-

rience a pleinement confirmées. »

Le véritable inventeur de notre canon rayé serait donc M. le co-

lonel Treuille de Beaulieu, et si le journal officiel ne le dit pas plus

expressément, c'est qu'à cette époque il y avait engagés dans la

question beaucoup de talens et d'amours-propres respectables que

l'on tenait à ne pas froisser tout en rendant justice à qui de droit.

La vérité toute simple serait, si nous sommes bien informé, que,

lorsqu'en 1855 la volonté de l'empereur eut saisi les sommités de

l'arme du problème de l'artillerie rayée en exigeant presque une so-

lution, un certain nombre d'officiers se trouvèrent aussitôt capables

de produire des projets, et que, lorsqu'il fallut choisir entre ces

projets, on trouva que non -seulement le système proposé par le

colonel Treuille de Beaulieu était plus avantageux que les autres,

mais encore que l'inventeur pouvait faire remonter jusqu'à 18/i2

l'époque où il avait exposé les principes qui ont servi de base à ses

travaux.

Nos voisins cherchaient depuis quelque temps déjà à se pourvoir

d'une artillerie rayée, lorsque le bruit du canon de Solferino leur

apprit ce que nous avions trouvé. Alors l'administration anglaise,

pressée par le désir d'avoir, elle aussi, son canon rayé, et choisis-

sant entre les divers systèmes qui lui étaient présentés, se décida

pour celui que proposait un métallurgiste du nord de l'Angleterre,

M. Armstrong. Comme chez nous, il y avait eu en Angleterre un
assez grand nombre de compétiteurs : M. Lancaster, M. Joseph

Whitvvorth, le capitaine Blakely, M. Scott, etc.; mais ils étaient

tous écartés au profit de M. Armstrong, dont l'invention était exal-

tée au-dessus de toutes les autres, à qui l'on faisait de très beaux,

avantages pécuniaires et à qui l'on accordait par-dessus le marché

des titres honorifiques, car il devenait chevalier du royaume-uni de

la Grande-Bretagne et d'Irlande sous le nom de sir William Arm-
strong.

Si nous rappelons ces détails, que personne d'ailleurs ne peut

avoir oubliés, c'est sans intention maligne à l'égard de sir William
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Arnistroiig. En ce qui le concerne, nous nous en rapportons |)leine-

nient au sentiment d'admiration que l'ingénieuse fertilité de ses

combinaisons a excité chez tous les hommes spéciaux, et nous ne

saurions rendre un trop sincère honnnage à la modestie qu'il a tou-

jours montrée lorsque le vent de la faveur populaire semblait em-
plir ses voiles, à la loyauté de son langage toutes les fois qu'il a eu

à parler en public, au libéralisme des idées qu'il a exposées tout ré-

cemment encore lorsque dans une question personnelle il demandait

la réforme des lois relatives aux brevets d'invention. Tout cela fait

grand honneur à sir William Armstrong, mais a-t-il fait un canon

supérieur aux autres? et s'il ne l'a pas fait, ne devons -nous pas

craindre un de ces retours de mauvaise humeur qui portent les An-

glais à s'en prendre à nous de leurs mécomptes, comme ils l'ont fait

à propos des vaisseaux à vapeur et des frégates cuirassées?

Le canon anglais et le canon français ont figuré ensemble dans la

dernière expédition contre la Chine; lequel a le mieux fait? Dès le

début de la campagne, les Anglais, on doit se le rappeler, se sont

empressés de proclamer la supériorité de lem's armes; mais ensuite

on a pu remarquer que tous les éloges adressés d'abord au canon

Armstrong allaient toujours en s' affaiblissant, et ont même fini par

suspendre tout à fait leur concert. Pourquoi? C'est que la loyauté

anglaise a reculé devant des affn'mations dont les faits ont peu à

peu démontré l'inexactitude. A la prise des forts de Ta-kou, qui

fournit la première occasion aux deux artilleries de se montrer, les

Anglais attaquaient la gauche de l'ennemi, et les Français la droite;

nous agissions à d'assez grandes distances les uns des autres, et,

comme il arrive toujours en pareil cas, on s'est attribué chacun et

de bonne foi la plus grosse part dans le succès obtenu. Les jour-

naux anglais, en rendant compte de ce fait d'armes, étaient pour la

plupart remplis de chants de triomphe en l'honneur du canon

Armstrong. Le Times se distingua entre tous dans cette occasion,

et la preuve qu'il le fit avec la meilleure foi du monde, c'est que la

lettre où son correspondant annonçait avec tant d'assurance l'infé-

riorité de notre artillerie commençait par exposer avec une adorable

candeur comment, dès la première marche, les batteries de cam-

pagne des Anglais n'avaient pas pu suivre le mouvement de l'armée

alliée, et avaient du doubler leurs attelages en renvoyant une partie

de leurs caissons à Peh-tang, tandis que nos canons et nos caissons,

traînés chacun par quatre petits chevaux japonais à peine dressés,

suivaient partout la troupe avec une aisance qui excitait l'admiration

naïve de l'écrivain anglais. Si l'infortuné M. Bowlby eût vécu, s'il

avait pu accompagner les alliés dans leur marche sur Pékin , sur-

tout s'il avait assisté à la bataille de Pali-kao le 21 sej^tembre 1860,
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il est fort probable qu'il aurait baissé de ton. Après cette affaire,

où les canonniers des deux nations, agissant côte à côte, purent

apprécier mutuellement la valeur de leurs armes, les militaires

anglais n'ont pas caché ce qu'ils pensaient du mérite relatif des

deux artilleries. Les lettres particulières de nos officiers nous l'ont

conté, et ce qui confirme à nos yeux le dire de ces lettres, c'est que

nous ne connaissons pas encore un seul témoignage rendu par au-

cun de ceux qui ont fait cette campagne en faveur du canon Arm-
strong. Tous les éloges qui en ont été faits sont dus à des person-

nages de l'ordre civil dont la compétence peut être contestée. Quant

aux militaires, ils se sont tus. Le major Hay, qui avait été envoyé

en Chine avec la mission spéciale d'informer son gouvernement des

résultats que la nouvelle artillerie fournirait devant l'ennemi, a fait

un rapport; mais le gouvernement anglais n'a jamais permis que

ce rapport fût publié, quoique bien souvent on lui en ait demandé
l'impression. En Angleterre, en présence du parlement, c'est un

symptôme qui ne laisse pas d'avoir une grande signification.

Laissons là toutefois l'expédition de Chine et l'artillerie de cam-
pagne pour parler des canons qui peuvent être employés sur les

bâtimens de mer, et qui doivent ici nous intéresser particulière-

ment. C'est une question délicate, car elle n'a encore reçu, que

nous sachions, aucune solution définitive, ni chez nous, ni chez nos

voisins; mais on va voir la différence des bases sur lesquelles on

a travaillé, et des résultats auxquels on est déjà parvenu dans les

deux pays.

L'arme française, qu'elle soit canon de campagne, de siège, de

côte, de rempart ou de vaisseau, est une arme nouvelle, construite

sur des principes de balistique tout nouveaux. C'est une arme
rayée; mais, que l'on note bien ceci, ce n'est pas une arme à pro-

jectile forcé. C'est là le caractère principal qui la distingue du ca-

non Armstrong et de toutes les armes rayées qu'on avait fabriquées

jusqu'ici : carabines, fusils, pistolets, qu'ils fussent à culasse mo-
bile ou à canon d'une seule pièce, ils se chargeaient avec une balle

de plomb que l'on forçait par suite de sa ductilité à se mouler elle-

même dans les rayures du fer du canon, soit qu'elle fût introduite

par la culasse dans une chambre d'un calibre plus grand que celui

du fusil, soit qu'on l'introduisît par la bouche en l'écrasant au fond

de l'arme avec un maillet ou avec une baguette puissante qui la

contraignait à entrer dans les rayures. Dans le canon français, rien

de pareil. Les divers systèmes, car il y en a encore plusieurs qui

sont en présence pour ce qui tient à l'armement des vaisseaux, ont

tous ce point commun, que les projectiles s'y meuvent dans l'âme

des pièces avec autant de facilité que dans l'intérieur des anciennes
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pièces à âme lisse. Maintenu par ses ailettes et suspendu pour ainsi

dire dans une position concentrique à l'axe de la bouche à feu, le pro-

jectile semble éviter autant que possible tout point de contact avec

les parois intérieures du canon, et n'était la friction que subissent

les ailettes pour prendre le mouvement de rotation, on serait tenté

de croire que le projectile s'écliappe de la pièce presque sans l'avoir

touchée. Encore cette friction est-elle très légère, comme on peut s'en

convaincre en visitant dans nos polygones les boulets qui ont servi

au tir des écoles. \ peine si les ailettes portent les traces du frotte-

ment qu'elles ont éprouvé dans les rayures. Ce sont là les conditions

qui nous ont permis de conserver le bronze avec tous les avantages

qu'il olTre pour le service de campagne, qui ont rendu si facile et si

peu coûteuse la transformation de l'ancien matériel, qui font que

tous les canons français indistinctement peuvent se charger par la

bouche. Pour les petites pièces, pour l'artillerie de campagne, qui

combat toujours à découvert, c'est, à tous les points de vue imagi-

nables, une propriété très précieuse. Et si l'on a cherché à faire chez

nous des pièces qui pussent se charger par la culasse, c'est unique-

ment pour le gros calibre, qui, soit dans les sièges, soit sur les côtes,

soit sur les vaisseaux, combat toujours à l'abri de remparts ou de

la muraille des navires. Dans cette position et avec les longues et

pesantes pièces de cette artillerie, il est important en effet, pour la

rapidité et pour la commodité du tir comme pour la sécurité des

servans, de pouvoir charger les canons par la culasse. Combien
d'hommes, et des meilleurs, ne seraient pas épargnés dans un com-
bat naval, si les chargeurs et les premiers servans de gauche n'étaient

pas obligés de se montrer en dehors des sabords pour charger les

pièces! combien d'existences précieuses eussent été sauvées à Sé-

bastopol, si le système de construction des pièces employées à ce

siège fameux n'eût pas forcé les premiers servans à se montrer

dans les embrasures où ils servaient de cible aux tirailleurs de

l'ennemi!

Chez nous, l'administration de la marine, lorsqu'elle fut saisie

de la question de l'artillerie rayée, partit de principes à peu près

semblables à ceux qui guidaient l'armée de terre; mais, dans l'ap-

plication, elle suivit des erremens assez différons. Le département

de la marine compte, parmi les corps dont il se compose, un régi-

ment d'artillerie où certes les talens ne manquent pas, et qui eut

l'ambition bien naturelle et bien légitime de vouloir continuer à

faire ce qu'il faisait jusque-là, c'est-à-dire à fournir l'artillerie des

bâtimens de mer. De son côté, l'administration supérieure du dé-

partement était sans doute bien aise de conserver l'indépendance

dont elle jouit vis-à-vis du ministère de la guerre, et elle était très
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désireuse, pour la commodité de son service autant que par amour-

propre, de ne pas se laisser mettre dans une situation où elle aurait

pu être exposée à attendre son matériel d'arsenaux qui n'étaient

pas sous son autorité directe. De ce concours de désirs et de vo-

lontés naquit en 1856 un matériel d'artillerie rayée qui constituait

un progrès immense sur le passé. Les découvertes et les travaux

qu'on a faits depuis cette époque permettent peut-être aujourd'hui

de faire la critique de cette artillerie ; mais, au moment où elle pa-

rut, elle était incontestablement très supérieure à tout ce que pos-

sédaient les autres marines, et même, pour être tout à fait juste, il

ne faut pas oublier qu'après tout ses canons ont subi avec quelque

honneur les épreuves de la pratique. En 1858, plusieurs de nos bâ-

timens armés de pièces fournies par l'artillerie de marine, le PhU-
géton entre autres, prirent une part très brillante aux opérations

devant Canton, et n'eurent k regretter aucun accident. En 1860

aussi, les quatre canonnières qui, sous les ordres du vaillant amiral

Page, jouèrent le rôle principal dans la réduction du grand fort de

Ta-kou étaient pourvues de pièces qui venaient de la même origine.

A tout prendre, c'était, même avec ses défauts, une artillerie pra-

tique, et l'on n'en saurait peut-être pas dire autant de toutes les ar-

tilleries qui ont été adoptées en d'autres pays.

Quoi qu'il en soit, l'empressement que mettait l'administration de

la marine à montrer qu'elle était capable de se suffire h elle-même

ne devait pas la soustraire à la nécessité d'entrer en concurrence

avec l'artillerie de l'armée. Elle avait fait des preuves honorables;

mais, s'il se produisait en dehors d'elle des questions à peu près

identiques à celles qu'elle avait entrepris de résoudre, n'y aurait-il

pas lieu de comparer ce qu'elle avait fait avec ce que feraient les

autres, et si par hasard les autres faisaient mieux, ne lui faudrait-il

pas se modifier elle-même en sacrifiant quelques-unes de ses œu-
vres? Ces questions ne tardèrent pas à se présenter. Entre canons de

remparts ou canons de côtes et canons de vaisseaux la similitude

est grande, les calibres sont les mêmes, les conditions du service et

du tir sont à peu près pareilles; il n'y a de différence quelque peu

notable que dans les affûts, ce qui assurément n'est presque rien.

Aussi, lorsque l'artillerie de l'armée, après avoir pourvu à son ma-
tériel de campagne, passa à l'étude du matériel destiné à la défense

des côtes et des places fortes, il dut nécessairement y avoir lieu à

comparaison entre les produits des deux départemens. Il en a été

de même lorsqu'on a abordé la question des pièces à chargement

par la culasse, de même encore pour presque tous les détails de

l'armement.

Dès 1856, les deux départemens s'étaient vus en présence au
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sujet d'une question d'intérêt commun. Chacun d'eux se trouvait

alors à la tête de plusieurs milliers de pièces de fonte des anciens

modèles : canons de 2/i, de 30, de 36, de 50, obusiers de 30 et de

80, dont la construction avait coûté un bon nombre de millions,

et qu'il paraissait dur de jeter au rebut pour les revendre tout sim-

plement au poids comme vieille fonte hors de service. Était-il pos-

sible cependant d'en tirer parti? La chose paraissait difficile, car

d'une part on ne pouvait songer à leur faire subir l'opération de la

rayure qu'en les affaiblissant, et de l'autre on ne pouvait en faire

des canons rayés qu'en leur imposant comme conséquence néces-

saire la condition de supporter des efforts de poudre plus considé-

rables que ceux pour lesquels ils avaient été calculés, de tirer des

projectiles d'un poids au moins double de celui des anciens boulets

spliériques. Tel était le problème. Ce fut l'artillerie de l'armée qui

le résolut, grâce encore, dit -on, à l'Imaginative de M. le colonel

Treuille de Beaulieu. 11 proposa de renforcer la partie arrière des

pièces, celle qui supporte le plus grand effort au moment de la con-

flagration de la poudre et du départ du boulet, au moyen d'un cor-

set composé de bandes ou de frettes d'acier qui, appliquées à chaud,

devaient, en se contractant par le refroidissement, se marier avec

les pièces et en augmenter la solidité dans des proportions suffi-

santes. Ce procédé simple et d'une exécution facile a complètement

réussi. Les nombreux essais qui ont été faits avec des canons fret-

tés et pourvus d'appareils à chargement par la culasse ont unifor-

mément produit les résultats les plus satisfaisans. Les pièces dont

on a voulu absolument avoir raison n'ont cédé qu'après avoir sup-

porté des charges énormes de boulets et de poudre (ce qui est le

point le plus important), qu'après avoir tiré des milliers de coups,

dont un bon nombre dans les conditions du tir à outrance. Ce qui

n'est pas moins remarquable encore, c'est que ce ne sont jamais les

frettes ni les appareils de chargement par la culasse qui ont suc-

combé ; tous les désordres qui ont amené la rupture des pièces se

sont manifestés dans l'ancienne fonte. Sans doute des canons neufs

que l'on fondrait aujourd'hui tout exprès devraient être supérieurs

aux canons des anciens modèles qui ont subi l'opération du frettage,

mais il n'en est pas moins vrai que grâce à ce procédé ingénieux

on a pu conserver à l'état un matériel d'un prix très considérable, et

qui, rajeuni comme il l'est aujourd'hui, peut soutenir la comparai-

son avec tout ce qu'on a fait de mieux partout ailleurs.

Autant que nous pouvons le savoir, les premières expériences des

pièces frettées furent faites en 1858 et 1859 à Yin^ennes et à Tou-

lon, en présence et avec le concours des marins. Dès le premier mo-

ment, ils purent voir que le débat allait commencer entre l'artille-
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lie de la marine et celle de l'armée. La pièce qu'on mettait sous leurs

yeux n'était pas seulement frettée, elle était encore rayée à six

rayures au lieu des trois adoptées par la marine, et de plus elle était

pourvue d'un appareil à chargement par la culasse. La discussion

se trouvait par le fait engagée entre les deux armes; depuis lors elle

n'a pas cessé, et, selon toute vraisemblance, elle durera quelque

temps encore. Nous n'en connaissons pas assez sûrement les détails

pour essayer de les exposer au public, et les connussions-nous, il

est probable que nous ne voudrions pas intervenir dans une matière

aussi délicate. Mesurer leur part à des amours-propres de corps que

Hous devons respecter également, déclarer la supériorité du mérite

de certains officiers sur celui de leurs camarades, ce serait une tâche

que nous n'oserions pas entreprendre, lors même que nous pour-

rions croire à une compétence que nous ne possédons pas, lors

même que nous aurions en main toutes les pièces qui nous man-

quent, et qu'il nous faudrait connaître avant d'essayer de prononcer

dans un pareil procès. Ce qu'il importe surtout de savoir, c'est si la

France a été bien et heureusement servie. Or nous croyons pouvoir

affirmer qu'à cet égard nous n'avons rien à envier à aucun autre

pays. Si nous ignorons les questions de détails et de personnes, si

nous ne connaissons pas les procédés et les inventions qui ont été

proposés et débattus, repoussés ou adoptés, il est cependant de cer-

tains résultats généraux qui ne sont plus des mystères, et que nous

sommes heureux de constater. Ils peuvent se résumer ainsi : — La

France possède une artillerie rayée qui est le produit de concep-

tions originales, de théories nouvelles qui font honneur au savoir et

à l'esprit d'invention de ses officiers. — Cette artillerie, dans toutes

les occasions qu'elle a eues déjà de se montrer, a donné des effets

formidables contre l'ennemi, et elle a soutenu avec avantage tout

essai de comparaison. — Cette artillerie peut s'employer dans tous

les services de terre et de mer, de campagne ou de siège, sur les

remparts ou dans les batteries des vaisseaux. — Cette artillerie,

qu'elle soit de bronze ou de fer, de petit ou de gros calibre, a su

se créer un matériel en transformant à son usage celui qui existait

avant elle, et elle l'a fait dans des conditions si économiques que

le budget ne s'en est pour ainsi dire pas ressenti, car le chapitre

Matériel de l'artillerie n'a pas varié d'un chiffre appréciable depuis

qu'il est question d'artillerie rayée, et c'est seulement l'année der-

nière qu'on a vu réclamer pour ce service un crédit extraordinaire

de moins de li millions : encore n'est-il pas dit que l'artillerie rayée

ait absorbé toute la somme.

Et si nous voulons nous circonscrire dans la question spéciale qui

nous a conduit à ces considérations, si nous ne voulons examiner
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que la puissance de destruction de l'artillerie de marine sur les

hâtiniens cuirassés, nous pouvons établir que notre artillerie de mer

n'est pas seulement rayée, mais que le problème du chargement des

pièces par la culasse a été victorieusement résolu. De très nom-
breuses expériences ont été faites à cet égard, et elles ont toujours

donné les résultats les ])lus satisfaisans. Jusque dans les pièces qu'on

voulait ruiner et qu'on ruinait par un tir à outrance prolongé, ce

n'est jamais l'appareil de culasse qui a cédé, même a})rès des tirs

de plus de deux mille coups. Nous pouvons dire enfin que déjà nos

canons pénètrent les cuirasses de 12 centimètres d'épaisseur à la

distance de 1,000 mètres. Ce n'est ni une espérance ni une proba-

bilité; c'est un fait acquis, consommé. Voilà les résultats que nous

pouvons présenter à nos amis et à nos ennemis, si par hasard nous

en avons, et lorsqu'on essaie de récapituler tous les progrès qui ont

été successivement obtenus dans l'artillerie depuis cinq ou six ans,

et comme en vertu d'une loi de développement régulier, on est en

droit de conclure que nos officiers n'ont pas encore dit leur dernier

mot. Il est certain qu'ils sont dans une voie de progrès continu.

En regard de ces travaux, qu'a-t-on fait en Angleterre? Le canon

rayé anglais, ou canon Armstrong, n'est pas, à proprement parler,

une arme nouvelle. Si l'on cherche à se rendre compte de la con-

struction de cette arme, on arrive bien vite à reconnaître que c'est

tout simplement un elïbrt fait pour transformer en canon \ancienne

carabine à balle forcée. C'est seulement dans les combinaisons in-

ventées pour opérer cette transformation que sir William Armstrong

a déployé la fertilité de ressources, l'esprit ingénieux et l'infatigable

industrie qui le caractérisent. Quant au principe de l'arme elle-

même, il l'a reçu tout fait.

Ce principe a d'abord entraîné comme conséquence nécessaire le

chargement par la culasse de toutes les pièces indistinctement. La

carabine, qui est exclusivement destinée à combattre les hommes et

les animaux, peut se charger par la bouche, parce que, avec un

petit lingot de métal mou comme le plomb, elle suffit à rendre le

service qu'on lui demande. La baguette et au besoin le maillet, en

écrasant la balle au fond de l'arme, la forcen't sans trop de difficulté

à se mouler d'elle-même dans les rayures. Il en est autrement pour

le canon, qui, destiné surtout à contre-battre les batteries de l'ad-

versaire, à ruiner les remparts des places fortes ou à traverser les

murailles des vaisseaux, ne peut admettre comme projectiles effi-

caces que ceux qui sont composés de matières résistantes et non

ductiles. 11 n'y a pas moyen de forcer de pareils i)rojectiles dans un

canon en les introduisant par la bouche, et sir William Armstrong

lui-même n'est encore |)arvenu à le faire qu'en les cliargeant par la

culasse et par le procédé suivant. On construit au fond de la pièce
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une chambre d'un diamètre légèrement plus grand que celui de la

bouche par laquelle doit sortir le projectile. Celui-ci passerait libre-

ment par cet orifice, s'il n'avait été revêtu d'une chemise de plomb

qui crée une certaine résistance; mais d'un côté cette résistance est

vaincue au moment de la décharge par l'énergique impulsion des

gaz, et de l'autre côté la ductilité du plomb cède devant la dureté

supérieure du métal dont se compose la bouche à feu. La chemise

se déchire sur les rayures de fer de la pièce en contraignant le pro-

jectile à suivre leur direction, et en laissant subsister autour de lui

un certain nombre de petites barbes de plomb qui servent à le di-

riger dans sa course, comme les barbes de plume dirigent le vol de

la ilèche. Cette combinaison n'a pas été inventée par sir William

Armstrong, elle lui a été imposée par son point de départ. 11 paraît

qu'il l'a singulièrement perfectionnée dans la pratique, surtout en

ce qui regarde le traitement et la soudure des deux métaux (1).

Ces deux points une fois réglés, il restait encore à résoudre la

partie la plus difficile du problème, c'est-à-dire la construction

d'un appareil qui, après avoir permis d'introduire le projectile dans

la chambre, permît ensuite de fermer la culasse assez hermétique-

ment pour que les gaz produits par la conflagration de la poudre

ne détruisissent pas la pièce au bout d'un nombre de coups très res-

treint. C'était recueil où étaient venus échouer jusqu'ici tous les

inventeurs de canons à chargement par la culasse. Quand on se

rappelle que les accidens arrivés aux lumières par suite de l'action

corrosive des gaz étaient une des causes les plus fréquentes de dété-

rioration dans les anciennes pièces, on doit comprendre facilement

combien cette cause a plus de marge pour s'exercer dans une ])ouche

à feu dont f arrière doit être à la fois et tout ouvert pour l'intro-

(1) Il faut ajouter cependant que, même en Angleterre, ce procédé de fabrication des

projectiles a été l'objet de très nombreuses et très vives critiques. On reproche à l'al-

liance du fer et du plomb de manquer de solidité et de produire des projectiles d'un

transport difficile. On dit encore que, malgré les soins dont peut être entourée la fabri-

cation des projectiles , il arrive souvent qu'au moment de la décharge la chemise de

plomb se déchire inégalement, d'où irrégularité et défaut de justesse dans le tir. De plus,

on affirme que dans le travail du déchirement la chemise de plomb, soumise à une fric-

tion très considérable et à une température très élevée, se fond presque et laisse dans

les rayures de la pièce des bavures qui contrarient la suite du tir. Enfin, et ceci serait

plus grave encore, on assure que le tir de ces projectiles n'est pas sans danger pour les

troupes qui appuient les pièces sur le champ de bataille. Le déchirement de la chemise

produit une pluie de petits morceaux de plomb qui, en Cliine par exemple, ont blessé des

soldats. Le fait n'a jamais été nié d'une manière catégorique, et il y a peu de jours encore

un journal, revenant à la charge, affirmait que des soldats du 44*" régiment de ligne

avaient reçu des blessures produites par cette cause. Il ajoutait que si l'on consultait le

registre des entrées aux hôpitaux tenu par les chirurgiens de ce régiment, on y trouverait

spécifiés plusieurs cas qui prouveraient l'exactitude de son affirmation. Nous n'avons pas

vu que cette allégation si nette et si précise ait été contredite.
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duction de la charge et assez bien fermé pour résister à une pression

qui s'élève, dans les gros calibres, jusqu'à des milliers d'atmo-

sphères. Il va de soi qu'en emprisonnant, ne fût-ce que pour un

centième de seconde, de pareilles puissances dans un tube de métal,

il faut éviter autant que possible d'y laisser aucun interstice, si petit

qu'il soit, par où ces puissances puissent chercher à s'échapper.

Elles se précipitent en effet avec fureur dans le moindre espace qui

reste libre ; le plus léger défaut d'adhérence rigoureuse entre les

parties qui composent l'appareil de culasse est pénétré, envahi,

fouillé, rongé par elles avec une force qui a bientôt mis tout le sys-

tème hors de service. La difficulté n'a jamais été de faire un canon à

chargement par la culasse qui pût tirer quelques coups, mais de

produire, comme disent les gens du métier, une obturation assez

complète pour que la pièce fût capable de résister à un tir quelque

peu soutenu. Là est la difficulté qui avait arrêté jusqu'ici tous les

inventeurs.

Voici comment sir William Armstrong s'y est à son tour pris pour

la résoudre. Il a commencé par prolonger la culasse de sa pièce, et

dans cette prolongation il a creusé intérieurement un vide destiné à

un double usage : d'abord à introduire la charge, à recevoir ensuite

une vis qui ferme la pièce. Néanmoins, quelque habilement faite que

fût cette vis, comme il fallait qu'elle eût un certain jeu et qu'elle ne

fût pas trop dure à manœuvrer, elle ne pouvait pas suffire à proté-

ger la bouche à feu avec efficacité contre le danger des affouille-

mens, contre les causes de ruine que produit l'explosion des gaz.

Il n'a pas pu par conséquent l'employer comme moyen de ferme-

ture unique. Il a imaginé d'introduire entre elle et la charge de

poudre un nouvel organe que les Anglais appellent indifféremment

stopper, obturator, vent-piece. L'office essentiel et délicat de cet

organe est de produire l'obturation en s'insérant entre la charge de

poudre et la vis, qui ne sert plus qu'à le maintenir lui-même en

place,; mais, trouvant alors qu'il était impossible de le faire parve-

nir à son poste par le passage de la vis, parce que c'eût été long, diffi-

cile et peu sûr, et aussi parce que cet obturateur devait, pour don-

ner quelque garantie d'efficacité, être d'un plus grand diamètre que

celui de la vis elle-même, sir William Armstrong a pratiqué dans la

paroi de son canon, en arrière de la chambre où se dépose la charge,

une ouverture qui sert à la mise en place de cet organe. Son obtu-

rateur est, comme on voit, le véritable souffre-douleur de tout le

système. Entre la poudre et la vis, il est, comme on dit familière-

ment, entre l'enclume et le marteau, et en même temps, pour rem-

plir convenablement son office, il faut qu'il soit construit avec une

exactitude toute mathématique, et qu'il la conserve toujours, ayant

à se défendre contre l'envahissement des gaz sur tout le développe-
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ment des lignes que présentent la circonférence de l'âme de la pièce

et le dessin de la tranche ouverte dans la paroi pour lui donner pas-

sage à lui-même.

Malgré la tentation qui nous est offerte, nous n'entreprendrons

pas la critique de cette artillerie, et, nous bornant aux faits, nous

reconnaîtrons volontiers, après l'expérience faite en Chine, que sir

William Armstrong a réussi à construire un canon de campagne ;

mais, nous en tenant aux faits aussi, nous devons dire que nous ne

savons pas s'il a réellement réussi à produire une artillerie de gros

calibre, capable d'un véritable service de guerre.

Au mois de mai 1861, sir William Armstrong, s'adressant dans

une occasion publique à la corporation des arquebusiers de Londres,

confessait, avec une loyauté qui lui fait le plus grand honneur, que

son canon avait révélé dans la pratique en Chine des défauts aux-

quels il espérait avoir remédié, mais qu'il n'était pas encore par-

venu à construire un canon de 100 (correspondant à notre calibre

de 30) qui offrît toutes les garanties de solidité désirables. Il était

arrêté, lui aussi, par le problème qui avait défié les efforts de ses

prédécesseurs. Aucun des obturateurs qu'il avait inventés, quelque

forme qu'il lui eût donnée, de quelques matériaux qu'il l'eût com-

posé, ne répondait encore aux exigences du service de guerre. Cet

aveu si franc produisit une profonde impression sur le public, et

depuis lors il est bien peu de semaines où nous n'ayons vu révéler

quelque fait qui donne lieu de supposer que sir William Armstrong

n'est toujours pas beaucoup plus avancé. Celui-ci critique la fai-

blesse des charges de poudre avec lesquelles on essaie des pièces

que l'on déclare bonnes pour le service; celui-là, profitant d'une

indiscrétion, raconte que tel ou tel jour, c'est telle ou telle pièce,

que l'on croyait meilleure ou moins imparfaite que les autres, qui a

cédé après un certain nombre de coups tirés dans des conditions qui

ne justifient pas une rupture. Et toujours c'est l'obturateur qui suc-

combe en causant quelquefois des accidens; le reste se comporte

bien. Sir William Armstrong, qui a bien autre chose à faire, ne ré-

pond pas toujours à ces critiques; mais cela lui arrive parfois, et

alors ce qu'il y a de remarquable dans ses réponses, c'est que le

plus ordinairement il ne contredit ni ne cherche à expliquer les faits

qu'on lui objecte : il se contente d'opposer à des exemples peu ras-

surans des exemples moins décourageans, d'opposer à une pièce qui

a éclaté au cinquième ou au sixième coup des pièces qui en ont sup-

porté cinquante ou soixante sans se rompre.

Si intéressante et si instructive que soit la polémique engagée

entre sir William Armstrong et ses contradicteurs, on pourrait récu-

ser les inductions que nous sommes porté à en tirer, si l'adminis-

tration publique, si la marine elle-même ne les avait pas confirmées
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tout récenimfMit par un acte qui montre son peu de confiance dans

la grosse artillerie de sir William Armstrong. Elle a refusé les pièces

dites de 100 pour l'armement du Warrior. Tandis que la Gloire

est armée de pièces rayé(\s et qui se chargent par la culasse, le

Warrior ne porte dans sa batterie que des canons de 68 de l'ancien

modèle à âme lisse (1). Ce fait n'est-il pas à lui seul plus éloquent

que tout ce que nous pourrions dire?

11 faut ajouter cepeiidant, pour compléter ce que l'on sait des tra-

vaux de sir William Armstrong, qu'il a construit récemment des ca-

nons rayés se chargeant par la bouche , le gros canon de 12 tonnes

et du calibre de 156 dont nous avons parlé plus haut. Nous con-

naissons le fait de la construction de pièces rayées se chargeant par

la bouche, mais nous avouons notre ignorance des résultats qu'elles

ont produits et même des données sur lesquelles elles ont été con-

struites. Devons-nous regarder l'existence de ces pièces, qu'il serait

si utile pour les gros calibres de pouvoir charger par la culasse,

comme l'aveu implicite qu'aucun des procédés d'obturation imagi-

nés par sir William Armstrong n'a encore réussi au gré de l'inven-

teur? Et que faut-il conclure de la construction d'une pièce à âme
lisse et lançant des boulets sphéiiques, c'est-à-dire appartenant aux

systèmes que l'on croyait relégués dans le passé par suite de l'exis-

tence de l'artillerie rayée? Cela pourrait autoriser bien des suppo-

sitions peu charitables que nous ne tenons pas à faire ressortir.

Quant aux autres puissances, qui ne s'occupent sans doute pas

moins que nous de l'artillerie rayée, il nous serait bien difficile de

dire où elles en sont de leurs travaux. Le secret en a été si bien

gardé qu'il n'en a rien transpiré jusqu'à nous. Nous savons que les

Espagnols se sont dits très satisfaits des pièces rayées qu'ils ont

menées au Maroc; nous avons entendu le ministre de la guerre de

Belgique, M. le général baron de Chazal, affirmer en congrès que la

Belgique possédait la meilleure arme du genre qui soit au monde :

en dehors de cela, nous ne connaissons que des détails insigni-

fians et qui ne suffisent pas pour nous permettre d'avoir ou d'expri-

mer une opinion, L'Autriche travaille, dit-on, avec beaucoup d'ar-

deur sur le canon qu'elle nous a pris à Magenta; mais elle n'a rien

fait savoir du point où ses officiers, qui comptent parmi les plus ca-

pables, seraient parvenus. Les Prussiens, qui avaient commencé, il

y a deux ans, à faire quelque bruit des expériences de Juliers, où ils

(1) Nous sera-t-il permis d'ajouter que des expériences faites avec beaucoup de soin au

polygone de Vincennes, et avec ces mômes canons de 68, ont eu pour résultat de prouver

que cette artillerie était impuissante à percer, à la distance de 100 mètres, les plaques de

12 centimètres d'épaisseur que nos nouveaux canons rayés et chargés par la culasse

percent à 1,000 mètres de distance?
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ont expérimenté un canon imité du système suédois du comte Wali-

rendorf, les Prussiens se taisent maintenant, et il est très accrédité

aujourd'hui qu'après s'être laissé éblouir un jour, ils ont eu ensuite

un désillusionnement continu, à ce point qu'ils auraient provisoire-

ment renoncé à la construction des pièces dont ils avaient déjà dis-

tribué quelques exemplaires dans les régimens. L'Italie est très par-

tagée sur le mérite des canons que le général Gavalli a employés

au siège de Gaëte, et quant à la Russie enfin, elle n'a encore rien

permis de savoir relativement à ses études sur une question qui la

préoccupe, on peut en être certain, autant qu'aucune autre puis-

sance.

A quelque point de vue que nous nous placions, nous nous croyons

donc en résumé très fondé à croire que nos frégates cuirassées, pour

ne parler que de celles qui sont armées des deux parts, valent bien

celles des Anglais, et que, pour s'en tenir à l'artillerie, il n'est pas

trop présomptueux de réclamer en notre faveur la supériorité. Après

toutes les espérances qu'on avait conçues de l'autre côté du détroit,

après les vanteries que l'on s'est permises, il est cruel pour l'orgueil

de nos voisins de ne pas obtenir de meilleurs résultats, et il est pos-

sible que leur mauvaise humeur cherche cette fois encore à se dé-

verser sur nous; mais, de bonne foi, à qui devaient-ils s'en prendre?

Au lieu de nous en vouloir pour avoir fait mieux qu'eux, ne serait-il

pas cent fois plus équitable et plus sage de commencer par faire

leur examen de conscience, et par se demander s'ils ne s'étaient pas

volontairement placés dans des circonstances où il leur était impos-

sible de faire aussi bien que nous?

L'artillerie s'appelle, en Angleterre comme ailleurs, une arme

savante ; mais, que les Anglais nous permettent de le dire, en em-
ployant une expression qui leur est familière, c'était, jusqu'aux ré-

formes introduites dans l'armée après la guerre d'Orient, c'était une

désignation de courtoisie. Jusqu'à ces dernières années, les oiTiciers

d'artillerie en Angleterre se recrutaient exclusivement parmi les

élèves de l'académie deWoolwich, où l'admission s'obtenait, non

par voie de concours, mais par la faveur du grand-maître de l'ar-

tillerie. C'étaient des adolescens de quinze à seize ans, appartenant

en général à des familles de la bourgeoisie qui, n'étant pas assez

riches pour acheter des grades dans l'armée, ou ne se sentant pas

assez de crédit pour espérer de faire fortune dans la cavalerie ou

dans l'infanterie, cherchaient à entrer de préférence dans un corps

où les brevets ne s'achètent pas et où l'avancement se règle unique-

ment sur les droits de l'ancienneté. Pour entrer à Woolwich, on ne

leur demandait comme garantie de capacité qu'un examen dont le

programme était des plus modestes, et comme les examinateurs, en
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])roclanîant l'admissibilité des candidats, ne craignaient de faire tort

à personne ni de blesser aucun droit acquis, il s'ensuivait que cette

épreuve était à peu près dérisoire. 11 se présentait, et c'était sans

doute le plus grand nombre, des jeunes gens dont les parens n'a-

vaient pas négligé l'instruction; mais il s'en trouvait aussi que leurs

familles poussaient là parce que l'on ne savait comment leur trou-

ver une autre carrière, parce que dans ce cas il sulTisait au pèi-e de

pouvoir entrer dans les bonnes grâces du grand-maître de l'artille-

rie pour donner à son fils un état honorable et honoré. On était allé

si loin dans cette voie paternelle que, s'il fallait en croire les indis-

crétions de la presse et du parlement, il paraîtrait que les candi-

dats déclarés admissibles n'étaient pas toujours très familiarisés

avec les simples mystères de l'orthographe et de la grammaire an-

glaise. C'étaient des exceptions sans nul doute, mais des exceptions

qui devaient singulièrement contribuer à retenir la force des études

faites à l'académie sur un niveau peu élevé.

Les élèves passaient deux ans à Woolwich , et ensuite ils étaient

attachés à quelque batterie dont le sort était de rouler indéfiniment

dans les garnisons coloniales de l'Angleterre. C'étaient des pérégri-

nations de huit ou dix ans, coupées au bout de chaque époque dé-

cennale par un séjour de deux ou de trois ans au plus dans la mère-

patrie. Sans les congés qui suivaient les promotions ou qui étaient

accordés pour cause de santé ou d' affaires de famille, cette exis-

tence eût été presque intolérable. En tout cas, elle ne pouvait pas

produire des officiers instruits. Dans la plupart des stations où on

les. envoyait, ils n'avaient ni polygone, ni ateliers, ni même quel-

ques pièces attelées qui pussent les aider à se tenir au courant des

affaires de leur métier. Entretenir l'ordre et la propreté dans les

magasins qui étaient confiés à leur garde, exécuter des saluts en

l'honneur des bâtimens de guerre étrangers ou des personnages

que le hasard amenait dans leurs résidences, tirer des salves aux

jours anniversaires de la naissance de la reine, c'était à cela que se

bornaient tous leurs devoirs. Il y avait certainement des officiers

qui sous ce régime passaient des années et des suites d'années sans

avoir vu tirer un coup de canon chargé à boulet. Aussi ne faut-il

pas s'étonner si leur savoir était inférieur à celui des officiers des

autres armées européennes, si, dans le concours qui est ouvert en

Angleterre pour la création d'une artillerie rayée, on ne voit figurer

parmi les compétiteurs qu'un seul officier- de l'arme, le capitaine

Blakely; encore faut-il ajouter que le capitaine Blakely appartenait

à l'artillerie à cheval, un corps composé d'une dizaine de batteries

seulement, qui avait le privilège de ne quitter presque jamais les

garnisons de la métropole, et qui avait à sa disposition le polygone

et les ateliers de Woolwich, l'unique terrain d'expériences, le seul
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lieu d'étude que jusqu'à ces dernières années l'Angleterre entrete-

nait pour l'instruction de ses ofîîciers.

Dans de pareilles conditions, demander aux officiers de l'artillerie

anglaise ce que l'on était en droit d'attendre des nôtres, c'eût été

une exigence absurde. Où étaient pour eux les moyens de soutenir,

au point de vue du savoir, la rivalité avec des confrères qui, avant

d'entrer dans l'arme, avaient dû en grand nombre commencer par

subir les redoutables épreuves des concours d'admission et des

examens de sortie de l'École polytechnique, qui de là passaient à

l'école spéciale de Metz, d'où ils ne sortaient que pour appartenir à

l'état-major de la spécialité chargé de la fabrication de toutes les

armes et de toutes les munitions de l'armée, ou pour être versés

dans des régimens dont toutes les garnisons sont des écoles d'artil-

lerie? Il y en a onze en France, et le travail théorique ou pratique

y est incessant, comme il l'est encore aux polygones de Toulon, de

Gavre, de Brest, de Châlons-sur-Marne, dans les ateliers de Paris,

de Metz, de La Fère, de Châtellerault, etc. Quelquefois les études

et les expériences se font dans tous ces foyers de lumière sur une

échelle dont les proportions dépassent tout ce qu'on fait dans les

autres pays, comme par exemple lorsqu'on a démoli le fort de

Sainte-Croix à Metz, fait le siège simulé du fort de la Vitriollerie à

Lyon, ouvert à coups de canon les murailles de Calais ou du fort de

Gravelle. On parlait, il y a deux ans, de recherches faites sur la

meilleure forme à donner aux projectiles de l'artillerie, et où l'on

n'aurait pas dépensé moins de soixante mille coups de canon. Quand

on songe enfin que les batteries ne quittent jamais chez nous ces

centres de savoir et d'étude que pour être attachées aux camps

d'instruction ou pour marcher à l'ennemi, on ne doit pas être sur-

pris si, après avoir été recrutés comme ils le sont, et en ayant pen-

dant toute leur carrière d'aussi grands moyens de se perfectionner

dans leur art, nos officiers ont établi et maintenu la réputation dont

ils jouissent dans le monde. Ils nous le devaient, comme ils se le de-

vaient à eux-mêmes. Par suite aussi, en pensant au sort qui était

fait aux officiers de l'artillerie anglaise, on ne s'étonnera pas de voir

qu'à une seule exception près, aucun d'eux ne figure parmi les in-

venteurs qui ont entrepris de donner une artillerie rayée à l'Angle-

terre, et que par suite encore ces inventeurs, si habiles gens qu'ils

soient dans leur industrie, mais étant étrangers à l'arme de l'artil-

lerie, paraissent n'avoir encore produit jusqu'ici que des œuvres

imparfaites.

Voilà ce qui est, mais c'est un état de choses qui sera bientôt

changé. L'artillerie ne pouvait pas échapper aux réformes que les

Anglais, depuis la guerre de Crimée, ont senti la nécessité d'intro-

duire dans leur état militaire. Elle ne recrute plus aujourd'hui ses
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officiers parmi les favoris des autorités : c'est par voie de concours

que les élèves entrent à l'académie de Woolwich depuis l'âge de

dix-huit ans jusqu'à celui de vingt et un, et il est sans doute inutile

d'ajouter que cette condition du concours a relevé le niveau moyen
du savoir parmi les candidats. Les études s'en ressentiront néces-

sairement aussi, et même les désordres dont l'académie vient d'être

le théâtre auront probablement pour résultat de faire réviser le pro-

grannne des cours et les conditions de la discipline que la puissance

de la routine était parvenue à conserver à peu près tels qu'ils étaient

sous l'ancien système. D'un autre côté, les camps jiermanens que

l'on a établis à Aldershot, à Colchester, à Curragh, offriront aussi

de nouveaux moyens d'instruction aux officiers. Leur bravoure, leur

distinction personnelle ne seront pas plus grandes que ne l'étaient

celles de leurs devanciers; mais ils seront certainement plus in-

struits, et, malgré le tort que leur fera toujours la nécessité des

exils dans les garnisons coloniales, on doit croire que, s'il venait à

se produire dans leur arme quelque révolution aussi importante

que celle dont nous sommes aujourd'hui les témoins, ils y trouve-

raient du moins leur mot à dire et leur rôle à jouer.

iNous avons résumé dans ses traits principaux l'histoire des ma-
rines militaires de la France et de l'Angleterre depuis 1815; c'est

l'histoire de presque cinquante ans, et il semble au premier abord

que cette expérience d'un demi-siècle doive permettre au lecteur

attentif d'en tirer des conclusions qui l' éclairent sur la puissance

relative des deux nations. Ce serait une grande erreur. Ces cinquante

ans qui ont vu les deux marines agir, tantôt ensemble et tantôt cha-

cune pour son compte, sur toutes les mers du glo])e n'ont cependant

été à proprement parler que des années de paix malgré la multitude

des expéditions auxquelles elles ont donné lieu. Pour la France

comme pour l'Angleterre, ce n'étaient que des expéditions de détail

qui ne sauraient donner idée de ce que l'une ou l'autre pourraient

faire si elles étaient engagées dans une grande guerre, Ni la crise

de J840, ni même la guerre de Crimée n'ont mis leurs forces mari-

times à une épi'euve sérieuse. L'amirauté en Angleterre, le départe-

ment de la marine chez nous ont seuls combattu , mais les nations

elles-mêmes n'ont été forcées dans aucune de ces occasions de se

compromettre avec toutes leurs ressources. Or quelles sont ces res-

sources? quelles sont les conditions auxquelles s'obtient ou se con-

serve la puissance sur mer? Ce sont de graves questions, non moins

importantes que celles que nous avons déjà discutées, et dont l'exa-

men formera le complément nécessaire de cette étude.

Xavier Raymond.



LE

COMTE KOSTIA

TROISIEME PARTIE. '

XII.

Le lendemain du jour où Gilbert avait formé la résolution de rester

au Geierfels (1), le père Alexis se leva de bonne heure, et se rendit,

comme à son ordinaire, dans sa chère chapelle : il y entra d'un pas

lent, le dos courbé, le front soucieux; mais quand il eut traversé la

nef et qu'il fut arrivé en face de la porte royale du chœur, l'influence

du saint lieu commença de dissiper sa mélancolie : ses pensées pri-

rent un tour plus serein, et son visage s'éclaircit. La chapelle, qui

faisait partie d'un petit corps de logis séparé du bâtiment central

par une cour, prenait jour au levant par trois grandes baies ogi-

vales donnant sur une galerie à colonnades. Pendant la nuit, le

temps s'était remis au beau, et dans ce moment un rayon de soleil,

pénétrant par une des croisées, détachait en lumière l'une des figures

d'évangélistes qui décoraient l'iconostase; cette aimable faveur dont

le ciel honorait l'un de ses chefs-d'œuvre chatouilla doucement l'or-

gueil paternel du bon pope. Aussitôt qu'il eut dit sa messe et dé-

pouillé son aube de soie brochée, il ôta sa robe noire et endossa une

méchante soutanelle toute couverte de taches de graisse et de cou-

leur; c'était son costume d'artiste. Puis, ayant retroussé ses man-
ches, il gravit solennellement une petite échelle qui conduisait à

un échafaudage dressé contre une des murailles, et tout encombré

(1) Voyez la Revue du l'"'' et du 15 juin.
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de paille hachée, de pots remplis d'huile, de vernis, de plâtre dé-

layé et de colle de poisson.

Depuis plusieurs jours, le père Alexis était occupé à peindre un

groupe de trois personnages, Abraham, Isaac et Jacob, qui portaient

leur postérité sur leurs genoux. On voyait ces patriarches grave-

ment assis sur un banc de gazon , séparés les uns des autres par

de petits arbustes d'un aspect quelque peu fantastique. Leurs chefs

vénérables étaient ceints d'une auréole; leur abondante chevelure,

peignée avec le plus grand soin, s'abaissait majestueusement sur

leurs épaules, et leur barbe touffue descendait jusqu'au milieu de

leur poitrine. Drapés d'un grand manteau aux plis raides et symé-

triques, ils soutenaient de leurs bras écartés un linge blanc qui con-

tenait huit têtes d'enfant rangées en ligne, symbole insuffisant peut-

être de cette postérité aussi nombreuse que les étoiles du ciel dont

la promesse flattait leur orgueil. Ces héros de l'ancienne alliance

avaient des figures de moines, longues , hâves , austères; mais dans

la tristesse qu'elles exprimaient il n'entrait rien de rêveur ni d'ex-

tatique. Ils avaient l'air fort occupés d'un petit calcul et semblaient

se dire : Voilà bien des années que nous faisons maigre et que nous

'nous relevons la nuit pour chanter matines; ce sont là des avances

considérables... Et ils calculaient les remboursemens qui leur se-

raient faits un jour, ils cherchaient à se rendre un compte exact de

leur doit et de leur avoir.

Le père Alexis travaillait depuis près d'une heure, quand il en-

tendit un bruit de pas dans le préau ; il retourna vivement la tête

et aperçut Gilbert, qui se dirigeait du côté de la chapelle. Le pope

tressaillit de joie, comme un pêcheur qui, après de longues heures

d'une mortelle attente, voit un poisson de belle taille s'engager im-

prudemment dans sa nasse. Apre à la proie, il jeta brusquement sa

brosse, descendit son échelle avec une prestesse de jeune homme et

courut s'embusquer près de la porte, où, demeurant aux aguets et

le souffle suspendu, dès que Gilbert parut, il se précipita sur lui et le

saisit par le bras en le regardant avec des yeux qui semblaient dire :

<( Vous voilà pris, je ne vous lâche plus. »

Quand le premier excès de sa joie se fut calmé : — Ah ! mon en-

fant, s'écria-t-il, quelle heureuse inspiration vous amène ici?

— M. Leminof est indisposé aujourd'hui, lui répondit Gilbert, et

je n'ai cru pouvoir faire un meilleur usage de mes loisirs qu'en ve-

nant vous rendre mes devoirs.

— Oh ! la charmante idée que vous avez eue là ! lui dit le pope en

le regardant avec une ineffable tendresse. Venez, venez, mon enfant,

je vous ferai tout voir, oui, tout !

Ce mot tout fut prononcé avec un accent si énergique que Gilbert

en fut effrayé. Gomme on peut le croire, ce n'était pas précisément
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de peintures byzantines qu'il était curieux en ce moment. Toutefois il

se prêta avec une infatigable complaisance au minutieux examen
de toutes les images de l'iconostase et de la nef; il loua tout ce qui

lui parut louable, garda le silence sur des défauts saillans qui offen-

saient la délicatesse de son goût, se permit seulement quelques cri-

tiques de détail, et surtout il écouta avec une attention si recueillie

toutes les explications dont l'accablait le bon pope, que celui-ci, au

bout de quelques minutes , avait conçu pour lui la plus vive affec-

tion, et la lui témoignait par ses regards, par ses sourires, par

de petites caresses tout à fait paternelles. — .Je vous ai réservé les

trois patriarches pour le bouquet! lui dit-il enfm. Et il le fit monter

sur l'échafaudage pour les considérer de plus près; mais Gilbert in-

terrompit les discours du bon père en lui annonçant qu'il avait à

l'entretenir d'une affaire sérieuse.

— Une affaire sérieuse! — Et le visage du pope se rembrunit. —
Auriez-vous quelque chose à me confesser? Que dis-je? vous n'êtes

pas orthodoxe, mon enfant, et plût à Dieu que vous le fussiez! —
Puis, se frappant le front : — Moi-même, j'y pense, il y a certains

éclaircissemens que je serais bien aise... Allons, quittons cette es-

trade de crainte de distraction ; mais ne faites pas vos adieux à mes,

patriarches : vous n'avez pas tout vu, et par exemple...

— Descendons, dit Gilbert en mettant le pied à l'échelle. Ils des-

cendirent et allèrent s'asseoir à l'une des extrémités d'un degré de

marbre blanc qui régnait à l'entrée du chœur dans toute la largeur

de la nef.

— Mon enfant, commença timidement le pope, hier au soir...

— C'est justement de cela que je désirais vous entretenir! dit

Gilbert.

— Ah! vous êtes un bon et généreux enfant. Vous avez deviné

mon embarras, et vous avez voulu... Je l'avoue, un léger assoupis-

sement... La chair est faible... Ah! c'est bien à vous... La faveur ne

vous fait pas tourner la tête. Parlez, parlez, je suis tout oreilles.

— Il est bien entendu, mon père, que vous me garderez le secret,

car vous comprenez...

— Si je comprends!... Mais nous serions perdus, moi et vous,

si l'on pouvait se douter que nous causons ensemble de certaines

choses. Oh! n'ayez crainte... Si Kostia Petrovitch me reparle de

cette affaire, j'aurai l'air de ne rien savoir, et je m'accuserai d'avoir

enfreint la prescription du grand Salomon qui a dit : « Quand tu

seras assis pour manger avec un prince, considère avec attention

ce qui se fera devant toi... » Oh! parlez avec confiance, mon enfant.

Il y a, sachez-le bien, dans la bouche que voici, une vieille langue

qui ne dit jamais que ce qu'elle veut.

Lorsque Gilbert eut achevé son récit , le père Alexis se répandit
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en exclamations accompagnées de force signes de croix. — Oh! le

malheureux enfant! s'écriait-il; quelle folie est la sienne! Il a donc

juré sa perdition? Vouloir mourir en péché mortel! Il faut qu'un

esprit de ténèbres soit entré en lui. Il n'invoque donc plus saint

George chaque soir et chaque matin? Il ne fait plus ses prières, il

ne porte plus sur sa poitrine la sainte amulette que je lui ai donnée!

Ah! pourquoi me suis-je endormi hier soir! Que de belles choses je

lui aurais dites! J'aurais commencé par lui représenter...

— Je ne mets pas en doute votre éloquence; mais ce n'est pas de

remontrances ni de bons conseils que cet enfant a besoin : un peu

de bonheur serait mieux son fait.

— Du bonheur!... Eh! oui, sa vie est un peu triste. On a cer-

taines maximes d'éducation...

— 11 ne s'agit pas de maximes d'éducation, mais d'un père qui

a voué à son fils une haine déclarée.

— Sainte Vierge! s'écria le prêtre avec un geste d'épouvante, il

ne faut pas dire de pareilles choses, mon enfant! Ce sont là des pa-

roles que le bon Dieu n'aime pas à entendre. Ne les répétez jamais,

ce ne serait ni prudent, ni charitable...

Gilbert s'obstina; énonçant comme des certitudes les conjectures

qui lui étaient venues à l'esprit, il enchérit encore sur sa pensée,

dans l'espérance que le pope, en le redressant, lui fournirait les

éclaircissemens qu'il désirait. Le succès de ce petit artifice dépassa

son attente. — Je sais de science certaine, dit-il, que M. Leminof

aimait sa femme, qu'elle lui a été infidèle, qu'il a fini par conce-

voir des soupçons, et qu'il s'est vengé...

— Faux! faux! s'écria le pope avec une émotion profonde. A vous

entendre, on croirait que le comte Kostia a tué sa femme. On vous

a fait des rapports mensongers. La vérité est que la comtesse Olga

s'empoisonna, et puis, sentant la mort venir, elle prit l'épouvante,

implora du secours... Tout fut inutile: on ne put lui faire rejeter

le poison. Alors elle m'envoya chercher en hâte. Je n'eus que le

temps d'arriver, de recevoir sa confession... Oh! l'affreuse scène,

mon enfant! Pourquoi m'en faire souvenir? Et surtout quelle est la

langue calomnieuse...

— On m'a dit encore, poursuivit l'inflexible Gilbert, qu'après ce

déplorable événement M. Leminof, prenant en horreur les lieux

témoins de son déshonneur, quitta Moscou et la Russie, et se rendit

à la Martinique. Arrivé là, il perdit, après quelques mois de séjour,

l'un de ses deux enfans, une fille, si je ne me trompe, et cette mort

aurait été hâtée par. .

.

— Nouvelle calomnie! interrompit le pope en regardant fixement

Gilbert. Cette jeune fille est morte de la fièvre jaune. Jamais Kostia
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Petrovitch n'a levé le doigt sur ses enfans. Ah! dites-moi donc

quelle langue de vipère...

— Ce n'est du moins pas une calomnie de prétendre qu'il a deux

bonnes raisons de ne pas aimer son fils. 11 lui en veut d'abord d'être

le portrait vivant de sa mère, et puis il doute peut-être que cet en-

fant soit réellement son fils...

— Doute impie, que j'ai combattu de toutes mes forces! Cet en-

fant est né neuf ans avant que sa mère commît sa première et son

unique faute. Je l'ai dit, je l'ai répété; on m'objecte qu'il est né

après six années d'un mariage qui semblait condamné par le ciel à

une éternelle stérilité : circonstance fatale, qui paraît une preuve

sans réplique à un cœur vindicatif et ulcéré. Mais, encore une fois,

qui a pu vous dire...

— Un mot encore : avant de partir pour la Martinique, M. Lemi-

nof fit tout ce qu'il put pour découvrir l'amant de sa femme. Ses

soupçons tombèrent sur un de ses amis intimes, nommé Morlof.

Dans son aveugle fureur, il le tua, et cependant Morlof était inno-

cent!

— Vous a-t-on dit qu'il l'ait assassiné? dit le père Alexis, qui

s'agitait toujours davantage. Autre calomnie! il l'a tué dans un duel

loyal. Sainte Vierge! le péché est bien assez grave; mais la police a

étouffé l'affaire, et l'absolution a passé là-dessus.

— Hélas! reprit Gilbert, si l'église a pardonné, la conscience du

meurtrier s'obstine à le condamner; elle maudit cette main empor-

tée qui a versé le sang innocent, et, par une étrange aberration,

elle l'exhorte à laver cette fatale méprise dans le sang du vrai cou-

pable. Ce coupable, après six ans, on n'a pas renoncé à le décou-

vrir; on l'ira chercher, s'il le faut, jusque dans les entrailles de la

terre , et s'il est par hasard quelque cœur où son nom soit écrit, on

ouvrira ce cœur à la pointe de l'épée pour y déchiffrer ces lettres

de sang et de feu!

Gilbert prononça ces derniers mots d'une voix vibrante. Il avait

subitement oublié où il se trouvait et à qui il parlait. 11 croyait

revoir la scène du corridor; il croyait entendre encore ces paroles

terribles qui avaient glacé son sang dans ses veines... Le prêtre fut

pris d'un tremblement convulsif; mais il s'en rendit bientôt maître.

Il se leva lentement et se tint debout devant Gilbert, les bras croi-

sés sur sa poitrine. Depuis quelques instans, sa figure s'était enno-

blie en même temps que son langage. En ce moment, la transfor-

mation était complète : Gilbert n'avait plus devant lui le bonhomme
craintif qu'un froncement de sourcil faisait trembler, l'épicurien en

quête de sensations agréables, l'artiste vaniteux mendiant naïve-

ment des éloges. Les yeux du pope, tout grands ouverts, brillaient
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dans leurs orbites profondes comme des charbons allumés; ses lèvres,

plissées par un sourire amer, semblaient prêtes à lancer les foudres

de l'excommunication ; une majesté vraiment sacerdotale s'était ré-

pandue comme par miracle sur son front. Gilbert n'en croyait pas ses

yeux; il considérait en silence, sans le pouvoir reconnaître, ce nou-

veau père Alexis qui venait de se révéler à lui.

Alors, se parlant à lui-même : — Mon frère! dit le prêtre, quelle

simplicité est la vôtre! Quelques caresses, quelques cajoleries, en

voilà donc assez pour que votre vanité satisfaite fasse taire vos dé-

fiances et désarme votre bon sens? Ne saviez-vous pas que ce jeune

homme est l'ami intime de votre maître? — Puis, se penchant

vers Gilbert : — On vous a donc cru de force à me faire parler?

Et vous-même vous vous êtes imaginé qu'il suffirait d'un grossier

artifice et de quelques propos menaçans pour m' arracher un se-

cret que je garde depuis bientôt sept ans! Jeune présomptueux,

retourne vers celui qui t'a envoyé, et répète-lui fidèlement ce que

je vais te dire : Un jour, c'était à la Martinique, dans une maison

écartée, à quelque distance de l'un des faubourgs de la ville de

Saint-Pierre... Laisse-moi parler, mon histoire ne sera pas longue...

Figure-toi une grande salle obscure avec une table au milieu... On

m'y enferma vers midi; le lendemain soir, j'y étais encore, et pen-

dant trente heures je n'avais ni bu ni mangé. La nuit venue, on me
coucha tout de mon long sur la table, on me lia, on me garrotta...

Alors je vis se pencher sur moi une figure telle que tu n'en verras

jamais d'aussi terrible dans tes rêves, et une bouche qui ricanait

comme celle d'un damné s'approcha de mon oreille pour me dire :

Père Alexis, je veux avoir ton secret, je l'aurai... Je ne soufflai mot.

On serra les cordes avec un cric, et je ne parlai pas; on me posa

des poids sur la poitrine, et je ne parlai pas; on me chaussa de

brodequins que je te souhaite de ne jamais voir à tes pieds, et je

ne parlai pas; mes os craquèrent, et je ne parlai pas; je vis mon
sang jaillir, et je ne parlai pas. Enfin une angoisse suprême s'em-

para de moi, un nuage rouge passa sur mes yeux, je sentis mon
cœur se glacer, et je crus que j'allais mourir... Alors je parlai et

je dis : « Comte Leminof, tu peux me tuer, mais tu ne m'arracheras

pas le secret de la confession ! »

Et à ces mots le prêtre, se baissant, déchaussa son pied droit, il

fit voir à Gilbert des chairs meurtries et desséchées, des os déformés

par la torture; puis, s'étant rechaussé, il recula de trois pas, comme
s'il se fut détourné d'un serpent, et il s'écria d'une voix tonnante

en levant les bras au ciel : — Dieu maudisse les vipères qui pren-

nent des visages de colombe! Salomon, n'avez-vous pas écrit

dans vos Proverbes : h Quand il parlera gracieusement , ne le crois

point, car il a sept abominations dans son cœur? »



12'| REVUE DES DEUX MONDES.

En entendant le récit du pope, Gilbert s'était ressouvenu de quel-

ques phrases incohérentes du somnambule auxquelles il n'avait pas

su découvrir de sens : Couchez sur cette table la robe noire! Serrez

les brodequins!... — Cette robe noire, se dit-il, c'était donc le père

Alexis ! . . . — Il se leva, le contempla avec des yeux où se peignaient

la surprise et l'admiration; il ne pouvait se lasser de considérer

cette figure qu'il croyait voir pour la première fois, et il murmurait

tout bas : — Mon Dieu! que le cœur de l'homme est compliqué!

Quelle découverte je viens de faire!... — Puis il voulut s'approcher

de lui; mais le prêtre reculait toujours en agitant au-dessus de sa

tête un bras menaçant, et il répétait : — Maudites soient les vipères

qui prennent des visages de colombe!

— Et moi je dis, s'écria Gilbert : Bénies soient à jamais les lèvres

qu'a touchées le charbon sacré et qui gardent leurs secrets jusqu'à

la mort!... Mon père, ajouta-t-il respectueusement, pardonnez-moi

le chagrin que je viens de vous faire. Et si par hasard il vous res-

tait quelque défiance, écoutez bien ce que je vais vous dire, car je

prétends me mettre à votre merci, et en trahissant quelques con-

fidences il ne tiendra qu'à vous de me faire expulser de cette mai-

son au jour et à l'heure qu'il vous plaira...— Là-dessus il lui conta

la scène du corridor.— Vous jugez quelles impressions produisirent

sur moi les terribles paroles que j'avais entendues! Depuis quelques

jours, mon esprit était en travail. Je cherchais à me représenter le

détail de cette lamentable aventure; mais, craignant de m'égarer

dans mes soupçons, j'ai voulu en avoir le cœur net, et je suis venu

vous trouver. Je vous ai affligé, mon père; encore une fois, veuillez

me pardonner ma curiosité téméraire.

Le père Alexis releva la tête. Adieu le saint! adieu le prophète!

Son visage venait de reprendre son expression habituelle; la sublime

tempête qui l'avait transfiguré n'y avait laissé que quelques traces

presque invisibles de son passage. Il regarda Gilbert d'un air de

reproche. — Ah! dit-il, c'est donc pour cela seulement que tu es

venu me voir? Mon cher enfant, tu n'aimes donc pas les arts?

— Rassurez-vous, répondit Gilbert en souriant, je les aime pas-

sionnément. Tantôt j'ai admiré à bon escient vos patriarches; désor-

mais je les admirerai davantage encore, car, en les regardant, je me
souviendrai de cette petite maison de l'un des faubourgs de Saint-

Pierre...

— Permets-moi de te dire, mon cher enfant, interrompit le père

Alexis, que ces deux choses-là n'ont point de rapport. Si j'avais ré-

vélé le secret de la confession, j'aurais mérité l'éternelle damna-
tion. J'ai accompli mon devoir, voilà tout, et à ma place tout prêtre

honnête ei orthodoxe en aurait fait autant; mais mes patriarches...

Ah! vois-tu, le talent d'artiste. Dieu ne le donne qu'à un petit
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nombre de ses favoris; c'est un trésor dont il est a\tare. On peut

être caloyer, archimandrite, protopope, évêque, archevêque, et ne

pas être capable de dessiner seulement le bout du nez d'un patriar-

che ou l'une de ces petites feuilles de grenadier que j'ai peintes là-

bas sur la muraille... Le talent, mon enfant, est un don de la grâce

divine, dont il faut user en toute humilité; mais, je l'avoue, mon
cœur danse un peu dans ma poitrine quand je fais réflexion que, si

le père Alexis n'existait pas, il ne se trouverait peut-être personne,

d'Astrakan jusqu'à Paris, pour faire un portrait tant soit peu res-

semblant du patriarche Abraham et de sa famille... Ce qui me fâche,

continua-t-il , c'est de t' avoir conté cette histoire des brodequins;

je ne l'ai jamais redite à personne, et je l'avais presque oubliée. J'ai

pardonné, tout pardonné, et cela ne t' étonnerait pas, si tu avais

été témoin comme moi du désespoir de cet homme. En quelques

mois, il avait vieilli de vingt ans. Il ne dormait plus, il était à

moitié fou. Il y a en lui du Pierre le Grand. Sa volonté est de fer, et

ses passions sont de feu. Il était né pour être tsar, pour gouverner

un empire et pour faire étrangler ses ennemis. Pour Dieu! ne va

pas te mettre sur son chemin, il te briserait comme verre. Tu ne

connais pas ses fureurs; ce sont des convulsions. L'idée d'avoir été

trompé le ronge comme un ulcère; c'est une plaie qui ne se refer-

mera jamais, et les souffrances qu'il endure à certaines heures, tu

en peux juger par les soupirs que tu as entendus l'autre nuit. Il

faut le plaindre. 11 aimait sa femme; elle était merveilleusement

belle : tu en peux juger par son fds, qui lui ressemble comme un

pigeon à une colombe. Et quand je dis qu'iH'aimait, c'était comme le

grand padichah aime sa sultane favorite, ou, pour mieux dire encore,

elle était à ses yeux comme un bijou de grand prix, une émeraude,

une topaze qu'il aimait à voir reluire au soleil... Mais surtout elle

était sa propriété, et jamais il ne se vit propriétaire plus jaloux de

son bien. Et à propos réponds-moi bien franchement; m'as-tu bien

rapporté tout ce que tu as entendu dans le corridor? Oui, tu ne sais

rien d'autre?... Tu pourrais le jurer?... Alïons, bon, me voilà tran-

quille... Mon cher enfant, ne rôde plus la nuit; il pourrait t' arriver

malheur. D'ailleurs tu perdrais tes peines; je me trompe bien, ou,

aussi longtemps que durera sa crise, Kostia Petrovitch se fera en-

fermer dans sa chambre pendant la nuit. Il en usait ainsi l'année

dernière, car il faut te dire que, depuis que nous sommes revenus

en Europe, il a une de ces maudites crises chaque été. Les deux

premières ont commencé le 5 juillet, anniversaire de la mort de sa

femme. Celle-ci est venue plus tôt et l'a surpris. Dieu veuille qu'elle

soit courte! car, tant qu'elle le tiendra, son humeur ne sera pas ai-

mable. Tu en vois une preuve dans cette petite égratignure que je

porte à la joue...
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— Mon père, reprit Gilbert après un silence, souffrez que je vous

adresse encore une question, une seule. Comment se fait-il qu'a-

près l'effroyable scène que vous m'avez contée vous ayez continué

de vivre avec M. Leminof?

— Voilà une question, dit-il naïvement, que je ne me suis jamais

faite à moi-même... Il se tut quelques instans pour y réfléchir, puis

quand il se fut recueilli : — Il y a si longtemps, mon enfant, que je

n'ai eu le plaisir de converser avec âme vivante, et tu es un homme
de si bon commerce, que je ne puis résister à l'envie de dévider de-

vant toi mon petit écheveau, assuré que je suis de ton absolue dis-

crétion... Ma femme mourut trois mois après la comtesse Olga. Dieu

lui fasse paix! Grande délivrance pour moi, diras-tu! J'en conviens,

mais si, en devenant veuf, il m'avait fallu, selon l'usage, m'ensevelir

dans un couvent... que te dirai -je? la sainte Vierge me le par-

donne! j'ai peu de goût pour la vie conventuelle. J'en étais là

quand un jour le comte Kostia vint me voir. Il m'annonça sa réso-

lution de se distraire de ses chagrins en courant le monde, me de-

manda si je serais d'humeur à l'accompagner, m'assura qu'il aurait

pour moi les plus grands égards... Il me caressa, m'enjôla, m'en-
sorcela. J'étais à mille lieues de soupçonner ses intentions... Je dis

oui. La nouveauté de l'aventure me charmait. Il leva toutes les diffi-

cultés. Nous partîmes... A peine arrivé à la Martinique, il se démas-
qua. Un jour que j'errais avec lui dans la campagne, Kostia Petro-

vitch me dit ce que tu m'as répété tout à l'heure, qu'il y avait un
nom, un nom terrible, un nom détesté qu'il voulait connaître à tout

prix, que je savais à quelle erreur fatale avaient abouti ses pre-

mières recherches, que désormais il ne se fierait plus h ses divina-

tions, qu'il lui fallait des évidences, des certitudes, qu'il voulait

savoir, qu'il saurait, que du reste il ne nourrissait plus aucun désir

de vengeance... Simple affaire de curiosité! Mais cette curiosité

dévorait son cœur et sa vie, lui ôtait l'appétit, le sommeil, avan-
çait d'instant en instant le terme de ses jours... Je n'avais pas de

peine à l'en croire... Il ajouta... Mon enfant, je le vois encore de-

bout devant moi, ses deux mains posées sur mes épaules, ses yeux
de flamme attachés sur les miens... Il ajouta que ce nom maudit,

je devais le connaître, je le connaissais... Mes regards, mon trouble,

ma pâleur, mon silence lui répondirent... Cet instant commença
pour moi une longue suite de souff'rances et d'angoisses. C'étaient

chaque jour des prières, des supplications, des obsessions. Il tour-

nait et retournait autour de moi le sourire aux lèvres, la menace
dans les yeux... On eût dit un serpent qui cherche à fasciner sa

proie. — A quel prix veux -tu vendre ton secret? me disait- il. Je

ne marchanderai pas... Il me faisait promesse sur promesse, il m'of-

frit jusqu'à la moitié de sa fortune. Et moi, je lui montrai du doigt
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le crucifix qui pendait sur ma poitrine... Aloi-s il changea de mé-
thode. Je fus mis au régime de la terreur. Mes nerfs sont faibles,

mon enfant, et Dieu sait pourtant à quelles épreuves ils ont ré-

sisté... Une nuit, en me réveillant, je le trouvai assis au bord de

mon lit; d'une main il tenait une lampe et de l'autre un pistolet qu'il

braquait sur moi... Mais passons, passons. Je t'ai déjcà dit que j'avais

tout pardonné... Après le tourment des brodequins, je fus longtemps

à me rétablir. Quand je fus sur pied, d'autres épreuves commencè-

rent. Les privations, la solitude, une étroite captivité, mes pinceaux

jetés au feu, la défense absolue de dessiner, de toucher même un

crayon, voilà les moyens auxquels il recourut pour me réduire. Pour le

coup je commençai à dépérir. Il s'en aperçut à temps, s'avisa que je

m'en allais mourant, et il n'avait garde de vouloir ma mort. Mes yeux

caves, ma maigreur, mon teint défait l'effrayèrent; je portais déjà sur

mon front la pâleur de mon dernier jour. Il me fit donner des soins,

leva toutes ses interdictions, me permit de manger à mon appétit, de

dessiner, de peindre. Depuis lors, ma vie est devenue tolérable. J'ai

bien encore quelques méchans quarts d'heure à passer; les jours se

suivent et ne se ressemblent pas; au moment où j'y pense le moins,

le temps se met à l'orage, alors je courbe la tête, je me tiens coi,

et j'attends une embellie. L'humeur de cet homme est très inégale. Il

se passe des mois entiers pendant lesquels il s'absorbe dans l'étude.

Comme dit le proverbe russe, « chaque baron a sa fantaisie. » La

sienne est d'aimer à la folie les gros livres. Je lui ai entendu dire

un jour que le format du bonheur, c'est le grand in-folio. Et vraiment

ses bouquins lui font du bien, ils lui rendent pour quelque temps le

calme et la santé; mais tout à coup ses souvenirs se réveillent, sa

plaie recommence à saigner. Alors le sanglier qu'on croyait appri-

voisé reprend son naturel sauvage, et gare à ses coups de boutoir!

J'en reçois souvent, comme tu peux croire; mais ma peau a fini par

s'endurcir. Bref, si je vis sur le qui-vive, je vis, c'est bien quelque

chose... Et puis il ne faut pas calomnier ce terrible homme. Il n'est

pas incapable de sentiment. Croirais-tu qu'il n'a jamais parlé à Sté-

phane de la faute ni de la mort tragique de sa mère? Il lui a laissé

tout ignorer, et il souffre que cet enfant chérisse la mémoire de la

pauvre pécheresse et la vénère dans sa pensée comme une sainte...

Autre trait de magnanimité que je recommande à ton admiration :

Kostia Petrovitch n'a jamais daigné accorder un regard à mes pein-

tures qu'il appelle ineptement des peinturlurages ; mais il n'a jamais

trouvé qu'elles fussent trop coûteuses. Cependant je n'épargne pas

la couleur. Regarde ces auréoles d'or, elles ont au moins deux pieds

de diamètre. Eh bien! jamais il ne m'a dit : Père Alexis, tes nimbes

dorés me reviennent trop cher ! Compte un peu sur tes doigts tous les

roubles qu'ils m'ont coûtés... Qu'en dis-tu, mon enfant? Ne te pa-
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raît-il pas que cet homme a du bon?... Enfin, quoi que tu penses de

lui, sache que jamais je n'ai songé à le quitter. Je me suis accoutumé

à son visage. Kostia Petrovitch m'a tant fait souffrir autrefois que je

lui suis fort obligé du mal qu'il ne me fait plus. Et qu'est-ce après

tout que le bonheur, si ce n'est l'art de se consoler? Je suis devenu

très habile à ce jeu-là, et il n'est pas de peine que je ne sois capable

d'oublier en cultivant les petits talens que le ciel m'a départis dans

sa munificence... D'ailleurs, quand je voudrais m'en aller, est-il sûr

que je le pourrais? Ce que cet homme veut, il le veut bien et il en-

. tend m'avoir toujours sous sa main, car s'il a renoncé à m'extor-

quer mon secret par la violence, il nourrit toujours l'espoir de me
le dérober un jour par une adroite surprise. Sa méthode est habile :

il demeure quelque six mois sans me parler de rien , et soudain

,

quand il croit ma défiance endormie, il jette son hameçon dans mon
âme; mais le ciel soit loué! quelque appât qu'il y mette, mon secret

n'y mord jamais. Ce sont, vois -tu, les anges mêmes de Dieu qui

montent jour et nuit la garde autour des secrets de la confession...

Mon enfant, que te dirai-je? Je suis dans un âge où l'on n'est

plus tenté de changer sa destinée, et où l'on emploie ce qu'on a

conservé de forces à la subir ou à l'oublier. Regarde Ivan, cette

autre barbe grise. Il y a quinze ans, il suppliait son maître de l'af-

franchir. Il voulait se faire marchand forain, courir les grandes routes,

s'en aller de son pied léger de Moscou à Tiflis et de Tiflis à Astra-

kan. Aujourd'hui, si on lui donnait sa liberté et qu'on le renvoyât

de céans, il serait comme un aigle aux ailes rognées qu'on préci-

piterait en bas de son nid, en lui disant : Va où tu veux, l'espace est

à toi!...

En faisant à Gilbert ce long récit, la figure du pope s'était de nou-

veau ennoblie et comme illuminée; mais à peine eut-il achevé que,

se passant la main sur le creux de l'estomac : — Jeune homme,
dit-il, viens avec moi dans la sacristie. J'ai là, au fond d'une ar-

moire, du caviar, des rôties au beurre et une bouteille de vin mus-
cat dont je te veux régaler. C'est un nectar qui n'a pas son pareil,

tu m'en diras des nouvelles. Nous remonterons ensuite sur notre

estrade, et tu me regarderas peindre. Je veux te montrer comment
je couche mes couleurs.

Impatienté de ces perpétuels changemens à vue, Gilbert se leva

brusquement : — Je vous remercie, mon père, il est temps que je

m'en aille. Heureusement je sortirai d'ici rassuré sur votre compte;

mais Stéphane !

— Tu pars déjà! répondit-il d'un ton chagrin... Et enfonçant dans

sa bouche l'index de sa main droite, et l'en retirant à grand bruit:

Songe que ce muscat de Fuencarral...

— Et Stéphane ! répéta Gilbert en s'acheminant vers la porte.
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Le pope le reconduisait : — Eh oui ! dit-il en hochant la tète et

caressant sa barbe, eh oui! le méchant enfant! Avoir voulu se tuer!

Il chasse de race. Le mauvais génie de sa mère est en lui. Il y a

des goûts de poison dans cette famille. L'un de ses grands-oncles

maternels s'expédia en bonne forme à cinquante ans avec delamort-
au\-rats.

— Stéphane ressemble - 1 - il à sa mère de caractère comme de

visage ?

— Oh! pour cela, non ! Olga Yassilievna était une douce et mi-

gnonne femme, paisible comme un agneau et faible comme une
branche veule. Elle fredonnait volontiers une chanson qui commen-
çait ainsi : « Je suis une petite rose blanche, et si le vent d'orage

m'effleurait de son aile... » Pauvre Olga Yassilievna! l'orage a passé

sur elle et l'a brisée... As-tu remarqué ces jolis duvets blancs qui se

promènent dans les airs au printemps? Ils montent, ils descendent,

se laissent tomber sur le gazon et restent posés sur la pointe d'une

longue herbe folle, jusqu'à ce qu'une bouffée de vent les reprenne

et les emporte à quelques pas plus loin... Voilà Olga Yassilievna...

Elle était si douce que Kostia Petrowitch faisait d'elle tout ce qu'il

voulait. Un faucon devenu le mari d'une colombe !... Elle avait bien

:;es caprices, ses petites fantaisies, mais elle s'en exprimait si gen-

timent!... Quand elle voltigeait dans son salon, on eût dit un joli

nuage de mousseline. . . Et ses dentelles, je t'assure, n'étaient pas plus

légères que son petit cœur... En été, elle passait de longues heures

blottie dans le coin d'une bergère ou couchée dans un hamac, son

éventail à la main, et caquetait comme une pie avec les voisins en

visite, ou bien elle trottinait tout doucement dans son jardin et par-

fois tombait d'épuisement au bout d'une allée. Souvent son mari l'a

remportée dans ses bras à la maison. C'est par faiblesse que cette

femme a péché. Si le comte Kostia ne l'eût jamais quittée, elle serait

morte pure et sans tâche. Lui présent, elle n'eût jamais pensé à

mettre le fm bout de ses petits pieds hors de la route du devoir...

Ah! pourquoi Kostia Petrowitch a-t-il la passion des gros livres?

Pourquoi s'en est-il allé à Paris s'ensevelir dans la poussière des

bibliothèques? C'était la première fois qu'il se séparait d'elle. Elle

relevait alors de maladie, et il eût été dangereux de l'exposer aux
fatigues d'un voyage. Et lui, il ne pouvait retarder son départ. Il

publiait alors de savantes dissertations dans le Contemporain, et il

avait des recherches à faire à Paris. Il devait y passer dix-huit mois.

Tout à coup il reçut de Russie une lettre qui, à peine lue, le fit

partir comme un trait; il arriva dans ses terres, comme personne ne

l'attendait. 11 trouva la comtesse Olga grosse de sept mois, et il y en
avait dix qu'il était absent. Il resta enfermé avec elle pendant trois

TOME \I,. 9



130 REVUE DES DEUX MONDES.

heures. Au sortir de cette entrevue, elle s'empoisonna... Mais ob-

serve, mon enfant, comme les événemens de ce monde sont com-
pliqués. Si Kostia Petrowitch n'avait jamais fait ce maudit voyage,

le père Alexis serait peut-être moine aujourd'hui et languirait au

fond d'une cellule de couvent. Et voilà comme s'enchaînent les causes

et les effets, car enfin...

— Ainsi Stéphane , dit Gilbert , ne ressemble à sa mère que de

visage.

— Et en quoi d'ailleurs lui ressemblerait-il? Il est violent, em-
porté. C'est un volcan qui bout. Quoique petit de taille et mince

comme un roseau, il courrait les bois à cheval pendant vingt-quatre

heures sans se fatiguer. Ce qui m'épouvante, c'est ce goût de poison

qui semble héréditaire.

— Je ne sais pas, repartit Gilbert en s' arrêtant à l'entrée du tam-

bour garni de velours noir qui précédait la porte de la chapelle:

je ne sais pas si c'est précisément par goût que Stéphane a tenté

de s'empoisonner, et je doute qu'il aime le phosphore comme vous

aimez par exemple la peinture. J'ai cru m'apercevoir qu'il était mal-

heureux, très malheureux...

— Après tout, dit le pope en souriant, on ne l'a jamais chaussé

de certains brodequins à vis... Et il abaissa un triste regard sur ses

pauvres pieds clopinans.

— Ah ! mon père, il est des souffrances morales qui pour une âme
noble et fière... Gilbert n'acheva pas. La figuue de vieil enfant qu'il

avait devant les yeux lui en ôta le courage. — Je lui parle hébreu,

pensa-t-il.

Le père Alexis se gratta l'oreille, et d'un ton grave : — Oui, tu

viens de nonmier son mal, c'est sa fierté, sa funeste fierté. Cet enfant

commet vingt fois par jour le péché d'orgueil. Et je croirais vrai-

ment que son caractère empire. Autrefois il était beaucoup plus

doux, plus patient. Depuis un an, il est devenu sombre, irritable:

il a des accès de révolte.

— Je trouve, quant à moi, très naturel, répliqua Gilbert, qu'avec

le progrès des années...

— Ah! que dis-tu là? s'écria le pope d'un ton magistral. Cet

enfant a déjà seize ans. L'heure n'a-t-elle pas sonné pour lui de

mettre un peu de plomb dans sa tête de linotte? Sainte Vierge! il

est en âge de réfléchir, de raisonner et de méditer sérieusement les

enseignemens de son père spirituel. Il est bien temps qu'il com-

prenne que les voies de Dieu sont mystérieuses, et que nous sommes
ici-bas sur une terre d'épreuves...

Et comme Gilbert mettait la main sur le bouton de la porte :

— Écoute-moi, ajoula-t-il à voix basse, je veux te confier encore
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un secret... Ces peintures que tu vois autour de toi ne sont pas seu-

lement un monument d'art dont la postérité parlera; c'est encore,

si j'ose ainsi dire, une pieuse machine destinée à attirer sur nos

têtes les bénédictions de la très sainte Trinité. Un jour je fis le vœu

de retracer sur ces murailles toutes les gloires de la religion, et je

suppliai en retour la sainte Vierge qu'aussitôt ce grand travail ter-

miné elle accomplisse quelque éclatant miracle qui mette fm à toutes

les soudrances des habitans de cette maison... Eh bien! une nuit

elle m'est apparue... Mon enfant, j'ai la main preste, et je me ilatte

qu'avant ^eux mois...

Gilbert sourit, s'inclina sans répondre et sortit. — Ce prêire est

étrange! — se disait-il en traversant le préau. — Ce jeune homme
est singulier ! — se disait le père Alexis en s'acheminant vers la

sacristie.

XIII.

Ce jour-là, Gilbert passa une grande heure à sa fenêtre. Ce qui

fixait son attention, ce n'était ni le Rhin, ni le précipice, ni les

montagnes, ni les nuages. L'espace étroit où se confinaient ses re-

gards était borné au couchant par la grosse tour carrée, au midi

par un pignon, au nord par une gouttière : je veux dire que l'objet

de ses contemplations était un toit très irrégulier, très accidenté,

ou, pour parler plus exactement, deux toits adjacens et parallèle?,

l'un plus élevé que l'autre de douze pieds, et s' abaissant tous deux

par une pente rapide vers un redoutable précipice.

En refermant sa fenêtre, il se dit : — Après tout, c'est moins

difficile que je ne le pensais : deux échelles de corde feront l'afTaire.

A la garde de Dieu !

M. Leminof se trouvant trop incommodé pour quitter sa chambre,

Gilbert dîna seul dans sa tourelle , après quoi il alla se promener

au bord du Rhin. Au moment où il débouchait du sentier sur la

grande route, il vit paraître à trente pas de lui Stéphane et Ivan.

En l'apercevant, le jeune homme fit un geste de colère, et, détour-

nant son visage, il lança son cheval à bride abattue. Gilbert n'eut

que le temps de sauter dans le fossé pour éviter le choc. En pas-

sant devant lui, Ivan le regarda d'un air triste, secoua la tête et

porta le doigt à son front, comme pour dire : — Il faut tout lui

pardonner; son pauvre esprit est bien malade!

Gilbert ne tarda pas à remonter au château, et, comme il attei-

gnait l'entrée de la terrasse, il vit le serf, qui, appu;^é contre l'un

des vantaux de la porte, semblait faire sentinelle.

— Mon cher Ivan, lui dit-il en s' approchant, tu as l'air d'attendre

quelqu' un

.
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— Je VOUS ai entendu venir, répondit-il, et je vous prenais pour

\ladimir Paulitch. C'est le bruit de vos pas qui m'a trompé; d'ha-

bitude vous n'avez pas la démarclie si mesurée.

— Tu es un fin observateur, répondit Gilbert en souriant; mais,

je te prie, ce Yladimir Paulitch...

— C'est un médecin de mon pays. Il demeurera deux mois avec

nous. Le barine lui a écrit il y a quinze jours. Il sentait venir son

mal. Vlcidimir Paulitch est parti tout de suite, et avant-hier il a

écrit de Berlin qu'il serait ici aujourd'hui dans la soirée. Ce Yladi-

mir est un médecin qui n'a pas son pareil. Je voudrais bien le voir

arriver.

— Dis-moi, mon bon Ivan, ton jeune maître est-il au jardin?

— Il est là-bas, sous le frêne pleureur.

— Eh bien ! il faut que tu me permettes de m'entretenir un in-

stant avec lui. ïu pousseras même l'obligeance jusqu'à n'en rien

dire à Kostia Petrovitch. ïu sais qu'il ne peut nous voir. Il garde

le lit, et, supposé qu'il vienne à se lever, ses fenêtres donnent sur

une cour intérieure.

Le Iront d'Ivan se plissa. — Impossible, impossible! répondit-iL

— Impossible? Pourquoi? Parce que tu ne veux pas.

— Et quand je voudrais, croyez-vous que Stéphane y consente?

Vous ne savez donc pas comme il vous déteste? Il suffirait du son

de votre voix pour le mettre en fuite. Il a l'humeur bien triste et

bien brusque aujourd'hui. Ne vous souvenez-vous pas comme il a

jxjussé son cheval sur vous? Nous sommes partis ce matin à huit

heures. D'ordinaire il se plaît à galoper, à faire caracoler Soli-

man; aujourd'hui il l'a tenu au pas. Il ne desserrait pas les dents.

Pas un mot, pas une syllabe! La tête basse, il n'entendait rien, ne

re;2;ardait rien. A midi, nous nous sommes arrêtés dans une au-

berge pour déjeuner. Il ne voulait pas manger, j'ai dû l'y con-

traindre. Ce n'est qu'après être remonté en selle qu'il est sorti de

ron silence; mais mieux eût valu qu'il se tût. Ah! si le père Alexis

l'avait entendu! Il blasphémait contre le ciel, et il se maudissait

cent fois de n'avoir pas eu le courage de se tuer. Puis, un moment

après : « Tout compté, je suis bien aise de n'être pas mort; il m'est

encore possible de me venger de mes ennemis. Et d'ailleurs, si je

n'v réussis pas, le chagrin me tuera, Ivan. Qu'est-il besoin de poi-

son? Avant dix mois je serai mort. »

— Ivan, mon bon Ivan, dit Gilbert, il faut absolument que je

parle à ton jeune maître. Contre mon gré, j'ai été cause qu'il a subi

une humiliation dont le souvenir l'exaspère. Il se méprend sur mes

sentimens, il me prête les intentions les plus noires, et ce lui sera

désormais un supplice que d'être condamné à s'asseoir chaque jour

à la même table que moi. Laisse-moi m'expliquer avec lui. En deux
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mots, je lui ferai comprendre qui je suis, et que je ne lui veux au-

cun mal.

La discussion se prolongea pendant quelques minutes. Enfin lv;m

céda; mais il fit ses conditions. Gilbert dut s'engager solennellement

à ne pas mettre une seconde fois son bon vouloir à pareille é|)reuve.

— Autrement, dit Ivan, si vous tentiez encore de l'entretenir secrè-

tement, je ne le laisserais plus sortir, et il ne pourra s'en prendre

qu'à vous. C'est bien alors qu'il aura le droit de vous considén'i-

comme un ennemi.

De son côté, le serf promit que le comte ignorerait cette entrevue.

— Rappelle-toi bien, frère, continua-t-il, que c'est la dernière com-
plaisance coupable que tu obtiens de moi. Tu es un homme de cœur,

mais en de certains momens on dirait que iu as mangé de la bella-

done!...

Stéphane avait quitté le banc circulaire où il était assis. Adossé

contre le parapet de la terrasse, les bras pendans, la tête affaissée

sur sa poitrine, sa rêverie était si profonde, que Gilbert put appro-

cher jusqu'à dix pas sans être aperçu de lui; mais tout à coup, se

réveillant, il releva vivement la tête et frappa la terre du pied. —
Allez-vous-en! s'écria-t-il, allez-vous-en, ou je lâche Vorace après

vous !

Vorace était le nom du bouledogue qui lui tenait compagnie la

nuit, et qui pour le moment était accroupi dans le gazon, à quel-

ques pas plus loin. De tous les chiens de garde du château, c'était

le plus fort et le plus terrible. — Vous le voyez, dit Ivan en retenant

Gilbert par le bras, vous n'avez rien à faire ici.

Gilbert se dégagea doucement et continua d'avancer.

— Otez-vous de devant mes yeux, reprit Stéphane. Pourquoi ve-

nez-vous troubler ma solitude? Qui vous donne le droit de me pour-

suivre, de me traquer? Gomment osez-vous aflronter mes regards

après...

Il n'en put dire davantage. L'émotion et la colère lui coupèrent

la voix. Pendant quelques instans, il regarda tour à tour Gilbert et

le chien; puis, changeant de dessein, il fit un mouvement pour s'en-

fuir. Gilbert lui barra le passage. — Donnez-moi une minute d'au-

dience, lui dit-il d'une voix douce et pénétrante; je vous apporte

une bonne nouvelle.

— Vous! s'écria Stéphane, et il répéta : — Vous! vous! une
bonne nouvelle!

— Moi! dit Gilbert, car je viens vous annoncer mon prochain

départ.

Stéphane ouvrit de grands yeux et recula lentement jusqu'au

mur, où, s' adossant de nouveau : — Quoi! vous partez! Ah! certes

la nouvelle est excellente autant qu'imprévue; mais vous vous don-
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nez une peine inutile, il n'était pas nécessaire de me prévenir. Votre

départ, grand Dieu! j'en aurais été averti bien des heures d'a-

vance par la légèreté de l'air, par les clartés plus vives du soleil,

par je ne sais quelle joie répandue dans tout mon être. Oh! je com-
prends, vous n'avez pu digérer l'outrage que vous a fait par mon
ordre cet excellent Fritz. La réparation vous a paru insuffisante. Vous

avez raison, car, je le jure par saint George, mon cœur ne vous

a point fait d'excuses. Moi, à genoux devant vous!... Horreur et

miséricorde!... Je vous l'ai dit hier, je n'ai fait que céder à la con-

trainte... Mon Dieu! c'est comme si en cet instant je vous faisais

renverser à mes pieds par mon bouledogue !

Gilbert ne répondit rien; il se contenta de tirer de son porte-

feuille et de présenter à Stéphane la lettre qu'il lui avait écrite la

veille.

— Qa'ai-je affaire de ce papier? dit Stéphane avec un geste de

dédain. Vous m'avez dit votre nouvelle, cela me suffit. Tout ce que

vous m'apprendriez de plus gâterait mon bonheur.

— Lisez! dit Gilbert. Je me dispose à vous faire un si grand plai-

sir que vous pouvez bien m'en faire un petit.

Stéphane balança un moment; mais l'ennui habituel de sa vie

était si profond que le besoin de distractions l'emporta en lui sur

la haine et le mépris.

— Cette lettre n'est pas mal! disait-il tout en lisant. Le style en

est éloquent, votre écriture aussi est admirable. Je la comparerais

volontiers à votre nœud de cravate. L'un et l'autre sont si corrects

qu'on ne les peut souffrir.

Gilbert porta en souriant la main à sa cravate, et, la dénouant,

il en laissa pendre les deux bouts sur son gilet.

— Ce n'est pas la peine de vous gêner, poursuivit Stéphane.

Nous avons si peu de temps à demeurer ensemble! De grâce, ne re-

noncez pas pour moi à vos plus chères habitudes ! Aussi bien votre

nœud de cravate, comme votre écriture, cadre à merveille avec

toute votre personne. Je suppose que vous ne voulez pourtant pas,

pour me complaire, vous refaire tout entier de la tête aux pieds.

L'entreprise serait considérable...

Gilbert le laissait dire et n'avait garde de se fâcher, car il obser-

vait avec quelque satisfaction que Stéphane, après avoir lu sa lettre,

venait de se mettre à la relire.

— Que ces dernières lignes sont charmantes! reprit le jeune

homme après un silence.— « Je te jure que mes yeux étaient pleins

de larmes! » Les avez-vous comptées, ces larmes précieuses?... Ce-

pendant je serai indulgent, car il y a dans cet éloquent billet un

mot qui m'enchante. Je vois que vous avez eu l'esprit de deviner

que mes prétendues excuses n'en étaient pas. Et puis, ce qui est
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admirable... Mon cher monsieur, à quelle heure partez-vous? Oh!
dites-moi l'heure! Je veux savoir l'heure; je veux assister en per-
sonne à cette scène émouvante et délicieuse... Ah! bénis, bénis
soient dans les siècles des siècles tous ceux qui vous aideront cà faire

vos paquets , le commissionnaire qui les chargera sur son épaule

,

les six chevaux qui vous emporteront au triple galop, le cocher qui
les animera de la voix et du fouet, la voiture qui cahotera votre
chère personne dans toutes les ornières du chemin ! Et surtout mille

remercîmens, mille bénédictions, mille actions de grâces soient

rendus à l'admirable tourbillon de poussière qui là-bas, au premier
tournant de la route, dérobera à jamais à ma vue l'un des hommes
qui m'ont le plus fait souffrir, et que je hais du plus profond de
mon âme!...

— Je vous en prie, reprenez haleine, répondit tranquillement
Gilbert, et laissez-moi parler. J'ai fait un petit changement à mon
programme : ce n'est pas demain que je partirai. Je me suis accordé
un sursis de huit jours.

Le visage de Stéphane s'assombrit, et son œil redevint farouche.
— Je vous jure ici, sur mon honneur, reprit Gilbert, que dans

huit jours je partirai pour ne plus revenir, à moins que vous-même
vous ne m'ayez prié de rester.

— Quelle noirceur ! et comme ce petit complot est savamment
ourdi! Je devine tout. A force de menaces, de violences, on espère
me contraindre une seconde fois à plier le genou devant vous et cà

m'écrier les mains jointes : Monsieur, au nom du ciel, conservez-
nous la faveur de votre précieuse présence ! . . . Mais voilà une lâcheté
que je ne ferai jamais! Plutôt mourir! plutôt mourir!...

— Je vous en conjure, ne délirez pas ainsi! Votre père, sur ma
conscience, ne saura jamais le premier mot de ce que nous venons
de dire, vous et moi. Je ne sais ce qu'en peut comprendre Ivan; mais
il m'a juré le secret, et je me fie à sa parole. En vous demandant
un délai, je veux seulement vous laisser le temps de réfléchir. Une
semaine n'est pas un siècle. Dans huit jours, vous me direz à l'oreille

l'un de ces deux mots : « Partez! » ou bien : « Restez! » et je me con-
formerai sans hésiter à votre désir. J'ajoute que, si vous persistez à
me congédier, j'alléguerai de mon départ des raisons où vous n'en-
trerez pour rien.

Pendant que Gilbert parlait, Stéphane avait tenu ses yeux obsti-

nément fixés sur lui. A ces derniers mots, il partit d'un éclat de
rire.— Oh ! pour le coup, voilà qui est trop fort! Si vous n'êtes pas
un scélérat, monsieur, vous êtes un lunatique. Gomment! vous êtes

capable de vous imaginer...

— Si je désire que vous attendiez quelques jours avant de prendre
une décision, reprit Gilbert avec calme, c'est que vous ne me con-
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naissez pas encore. Qui sait s'il n'existe pas entre nous une secrète

conformité d'humeurs et d'inclinations que vous ne soupçonnez pas,

et d'où naîtra avec le temps une amitié parfaite?

Stéphane le toisa d'un œil de mépris. — C'est vous qui délirez,

monsieur, répondit-il d'un ton glacial. Faites-moi grâce de vos fa-

riboles; ma fierté ne me permet pas d'en entendre davantage... —
Et, Gilbert cherchant à lui prendre la main, il s'éloigna vivement

de quelques pas.

— Un mot seulement ! reprit Gilbert sans se rebuter. Soumet-
tez-moi à quelque épreuve. iN' auriez -vous point de caprice qu'il

fût en mon pouvoir de satisfaire?... — Et, lui montrant du doigt

un fragment de quartz blanc qui se trouvait à quatre pieds au-des-

sous du parapet, à l'endroit même où commençait le précipice :
—

Regardez ce joli morceau de quartz, lui dit-il; voulez-vous que je

vous l'aille chercher?

Stéphane ne daigna pas retourner la tête, et cependant le tour

inattendu que venait de prendre l'entretien lui causait une surprise

mêlée d'émotion. Il n'eut garde d'en laisser rien paraître. — Jetez-

vous à mes pieds, s'écria-t-il impétueusement; traînez-vous dans la

poussière, baisez la terre devant moi, demandez-moi grâce et par-

don! A ce prix, je vous accorderai, non pas assurément mon affec-

tion, mais mon indulgence et ma pitié.

— Impossible! répondit Gilbert en secouant la tête. Je suis comme
VOUS; je ne saurais m'agenouiller que si un plus fort que moi m'y

contraignait par la violence. Oh! non! A ce jeu-là, je perdrais jus-

qu'à l'espérance d'être un jour estimé de vous. Aussi bien, dans l'é-

preuve à laquelle je désire que vous me soumettiez, je voudrais qu'il

y eût quelque danger à braver, quelque difficulté à surmonter...

Stéphane ne pouvait plus dissimuler son étonnement. Depuis qu'il

était au monde, on ne lui avait jamais tenu pareil langage. Toutefois

la défiance et l'orgueil triomphèrent encore en lui de tout autre sen-

timent.

— Puisque vous le voulez !... dit-il en ricanant, et il tira un gant

de peau de l'une de ses poches, le froissa entre ses mains, puis le

jeta au bouledogue qui le reçut dans sa gueule et l'y garda. — Vo-

race, lui dit-il, tu tiens entre tes dents le gant de ton maître, fais-

en bonne garde; tu m'en réponds... — Puis, se retournant vers Gil-

bert : — Monsieur, vous plairait-il de me rapporter mon gant, que

cet animal m'a enlevé? Je vous en serais infiniment obligé.

— Ah! c'est enfin là l'épreuve à laquelle vous voulez me sou-

mettre ! lui répondit (îilbert le sourire aux lèvres.

Stéphane le regarda en face. Pour la première fois, il ne put

s'empêcher d'être frappé de la noblesse de sa physionomie et de

l'admirable limpidité de son regard. La figure de Gilbert était deve-
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nue transparente, et elle eût révélé aux yeux les moins clairvoyans

la fierté de son caractère niùri par les combats de la vie, la pureté

de son cœur prédestiné à une éternelle jeunesse. Stéphane éprouva

un trouble involontaire qu'il chercha vainement à déguiser par le

ton badin dont il répliqua : — Non, monsieur, il ne s'agit pas d'une

épreuve, mais d'une plaisanterie que nous ferons bien, vous et moi,

de ne pas pousser plus loin. Cet animal n'est pas aimable. Si vous

aviez le malheur de l'irriter, il me serait impossible, à moi son maî-

tre, de calmer sa fureur. Veuillez donc laisser mon gant où il est et

retourner paisiblement dans votre cabinet pour y méditer sur quel-

que important problème de l'histoire byzantine. Ce sera là une

épreuve moins périlleuse et mieux proportionnée à vos forces. Bon-

soir, monsieur, bonne nuit.

— Oh! permettez, repartit Gilbert, je suis résolu à mener à fin

l'aventure!... Et, repoussant doucement Stéphane, qui cherchait à le

retenir, il marcha droit au bouledogue.

— Prenez garde! s'écria le jeune homme en frissonnant, ne vous

jouez pas à cet animal, ou vous êtes un homme mort!

— Prenez garde! répéta Ivan, qui, n'ayant compris qu'à moitié

ce qui s'était dit, se doutait à peine des intentions de Gilbert. Pre-

nez garde! ce chien est une véritable bête féroce.

Cependant Gilbert, croisant ses bras sur sa poitrine, s'inclina len-

tement vers le bouledogue en tenant ses yeux attachés sur les siens,

et au moment où il pensa que, déconcerté par la fixité de ce regard,

l'animal lâcherait plus facilement prise, il lui arracha vivement le

gant et l'agita dans l'air de sa main droite. Au même instant, Vo-

race poussa un hurlement de rage et bondit pour s'élancer à la

gorge du ravisseur. Gilbert fit un saut en arrière en se couvrant de

son bras gauche, et la gueule du chien ne fit qu' effleurer son épaule.

Et pourtant, quand il retomba à terre, il tenait entre ses dents une
longue bande de drap, un chiffon de toile et un lambeau de chair

saignante. Ivre de fureur, le bouledogue se roula sur le gazon avec

cette proie qu'il avait peine à dévorer, et tout à coup, comme saisi

d'un accès de folie frénétique, il s'éloigna dans la direction du châ-

teau en tournoyant sur lui-même; mais, arrivé au pied de la tourelle,

il chercha du regard son ennemi et repartit comme un trait pour

fondre de nouveau sur lui.

— Jetez le gant à terre, s'écria Ivan, et grimpez sur le frêne!

— Je ne rendrai le gant qu'à celui qui me l'a demandé! répondit

Gilbert, et, le cachant dans son sein, il tira de sa poche un couteau.

II n'avait pas eu le temps de l'ouvrir que le dogue, le poil hérissé,

la gueule écumante, était déjà à trois pas de lui, se pelotonnant pour

s'élancer; mais à peine s'enlevait-il de terre qu'il retomba la tête
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fracassée. La hache qu'Ivan portait à sa ceinture venait de s'abattre

sur lui comme un éclair. Le terrible animal tenta en vain de se re-

lever, roula en se débattant dans la poussière et exhala sa vie avec

un rauque et formidable rugissement.

— Merci, mon bon Ivan ! dit Gilbert en serrant la main du serf.

Puis, s'approchant de Stéphane, qui, immobile au milieu du boulin-

grin, tremblait de tout son corps et cachait sa tête dans ses mains :

— Voici votre gant, lui dit-il d'une voix caressante. Rassurez-vous,

je suis encore en vie. Malheureusement je suis condamné à vous faire

toujours du chagrin; votre chien est mort, et je suis cause qu'Ivan

l'a tué. Pourrez-vous me le pardonner?

Stéphane écarta ses mains de son visage et prit le gant en s' effor-

çant de sourire ; mais à la vue du bras mutilé et ensanglanté de Gil-

bert : — Oh! l'horrible plaie! s'écria-t-il en la montrant du doigt,

et il tomba subitement en syncope; ses genoux vacillans se fussent

dérobés sous lui, si Ivan ne l'eût soutenu.

— Frère, dit le serf à Gilbert, tu as fait Là une belle besogne ! iN'a-

vais-je donc pas raison de te dire que tu mangeais quelquefois de

la belladone? Regarde, Fenfant est presque évanoui; il faut que je

l'emporte bien vite dans sa tour... Ta blessure saigne beaucoup,

serre ton mouchoir autour de ton bras... Bien, c'est cela! Maintenant

viens promptement nous ouvrir la porte de l'escalier dérobé, et

puissé-je ne rencontrer personne dans le corridor! Allons, faisons

vite, et aussitôt que mon ieune pi're sera revenu à lui, j'irai te re-

joindre dans ta chambre pour te déshabiller et te panser.

Gilbert s'achemina rapidement vers la petite porte, et, l'ayant ou-

verte, il laissa passer devant lui Ivan, qui gravit en trois sauts l'es-

calier et s'élança dans le corridor avec son précieux fardeau.

Arrivé dans sa chambre, Gilbert voulut examiner sa blessure; mais

il avait perdu tant de sang, et en essayant de détacher de la plaie

son mouchoir qui s'y était collé il éprouva une si vive douleur, que

lui aussi se sentit défaillir. Un nuage couvrit ses yeux, il n'eut que le

temps de se jeter sur une chaise qui se trouvait au chevet de son lit,

et, laissant tomber sa tête sur la couverture, il perdit connaissance.

XIV.

Le docteur Vladimir Paulitch arriva au château du Geierfels fort

à point pour soigner Gilbert. La blessure était large et profonde, et

par les grandes chaleurs qui régnaient alors elle eût pu facilement

s'envenimer; mais c'était un habile homme que le docteur Vladimir,

et par ses soins la plaie fut bientôt cicatrisée. 11 employa certains

spécifiques dont l'usage lui était propre, et qu'il n'eut garde de faire
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connaître à son malade. Sa médecine était mystérieuse comme sa

personne.

Vladimir Panlitch avait quarante ans; sa figure était frappante,

mais sans attrait. Jamais on n'y surprenait la trace de quelque forte

émotion de l'âme. Ses yeux avaient la couleur et l'éclat dur de l'a-

cier; ses regards ardens, mais qui s'éteignaient à volonté, ques-

tionnaient souvent et ne se laissaient jamais interroger. Bien fait,

élancé, la taille mince et dégagée, il avait dans sa démarche et

dans ses mouvemens la souplesse et la lenteur de la race féline.

Son parler était lent aussi, bien que facile, et ne s'animait jamais;

le timbre de sa voix était sourd et voilé; quoi qu'il pût dire, il ne

haussait ni ne baissait le ton; point de modulations, chacune de

ses phrases se terminait par une petite cadence en mineur qui son-

nait mélancoliquement à l'oreille. A vrai dire, il lui arrivait bien

quelquefois de sourire en parlant, mais c'était un sourire pâle qui

n'éclairait pas son visage. Ce sourire signifiait simplement : « Je ne

vous dis pas ma meilleure raison, et je vous défie de Ja deviner... »

Doué de cette admirable facilité de perception qui se rencontre

fréquemment chez les Slaves, Vladimir avait tout entrevu, tout soup-

çonné. Il parlait avec aisance cinq ou six langues, il connaissait

toutes les littératures de l'Europe, et il n'était pas de science dont

il n'eût acquis quelque teinture; mais il n'avait rien creusé, rien

approfondi : de tous les livres qu'il avait feuilletés, il n'avait guère

étudié que la préface, de telle sorte que, hormis l'art médical, où

encore l'instinct le servait mieux que l'étude, il n'y avait dans son

esprit que des commencemens, et ses pensées n'étaient que des

ébauches d'erreurs ou de vérités. Il se piquait d'avoir examiné tous

les systèmes philosophiques et de les mépriser; aussi n'avait-il pris

de leçons ni de conseils d'aucun des illustres penseurs qui ont été

les écolâtres du genre humain ; il se flattait de ne rien devoir à per-

sonne; il s'était fait à lui-même de toutes pièces son credo, sa phi-

losophie; il était de ces esprits qui n'ont ni père, ni mère, ni famille,

ni patrie : véritables enfans trouvés de l'intelligence, heimathloses

du royaume de la pensée, pour lesquels il n'est pas de lieu dont ils

puissent dire : « Ceci est mon pays ! Voilà la maison paternelle ! Voilà

le berceau où j'ai rêvé mes premiers rêves! Voilà l'école où se délia

ma langue encore nouée!... »

Vladimir se croyait un esprit libre, et pourtant la suprême servitude

pour la pensée, c'est d'être sous la dépendance des choses fortuites.

Malheur aux intelligences qui tirent toutes leurs lumières des acci-

dens et des vicissitudes de la vie et qui n'ont fréquenté d'autre

école que celle de la fortune ! Sans doute il est bon de mettre à

profit les leçons de l'expérience, et Casanova avait raison de plaindre
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les hommes dont la faculté pensante n'a jamais été éveillée par mi

événement extraordinaire en opposition avec leurs habitudes quo-

tidiennes. Ils ne sont pas moins à plaindre toutefois ceux qui ne rai-

sonnent jamais que d'après leur expérience personnelle, et qui,

abandonnés aux événemens, consultent comme des oracles l'heur

et le malheur de leur vie. La jeunesse de Vladimir avait été com-

blée des faveurs du ciel, et la prospérité, épanouissant son âme, lui

avait fait prendre un noble et généreux essor; mais à trente ans il

avait été frappé d'une grande infortune qui avait brisé tous les res-

sorts de son être et dévasté du même coup son intelligence et son

cœur. Une nuit de gelée avait suffi pour détruire toutes les espé-

rances de son printemps. De ce moment il n'avait plus regardé les

choses et les hommes qu'au travers de son aventure, et. Dieu n'ayant

pas opéré de miracle en sa faveur, il s'était persuadé que le monde

est régi par une aveugle et implacable fatalité. Ainsi infatué, et

comme idolâtre de son malheur, il répondait à tous les argumens

de la philosophie et de la religion : Je sais à quoi m'en tenir; la des-

tinée m'a révélé son secret...

Un matin qu'Ivan était venu renouveler le pansement de Gilbert,

conformément aux prescriptions du docteur, notre ami le questionna

sur le caractère et la vie de Vladimir Paulitch. De l'homme, Ivan

ne savait rien, et il se mit à vanter le génie du médecin; il s'en

exprimait sur un ton de mystère. La figure imposante de cet impé-

nétrable personnage, la puissance extraordinaire de son regard, sa

gravité impassible, les cures miraculeuses qu'il avait opérées, il

n'en fallait pas davantage pour convaincre le brave serf que Vladi-

mir Paulitch donnait dans la magie et entretenait des communica-

tions avec les esprits, et il éprouvait pour sa personne une profonde

vénération mêlée d'une terreur superstitieuse. Il raconta à Gilbert

que, depuis l'âge de vingt-cinq ans, Vladimir dirigeait un hôpital et

une maison de santé que le comte Kostia avait fondés sur ses terres,

et que, grâce à lui, ces deux établissemens n'avaient pas leurs pa-

reils dans toute la Russie.

L'an passé, ajouta le serf, il est déjà venu soigner le barine, et

il lui annonça que sa crise reviendrait cette année, mais plus faible,

et que ce serait la dernière. Vous verrez que tout se passera comme
il l'a dit. Kostia Petrovitch est déjà beaucoup mieux, et je parie que

l'été prochain s'écoulera sans qu'il ait senti ses nerfs.

Gomme Ivan se disposait à sortir, Gilbert le rappela pour lui de-

mander des nouvelles de Stéphane. Le serf avait été d'une absolue

discrétion, et il avait raconté à son maître l'aventure de la terrasse

de manière à ne compromettre personne. Il avait eu seulement de

la peine à lui persuader que ce n'était pas sur un signe de Stéphane
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que le chien s'était lancé contre Gilbert.— Mais, monsieur, demanda-
t-il dans son langage lainilier, quelle intention avais-tu donc en ar-

rachant à ce pauvre Yorace le gant de mon jeune père?

— Il m'avait mis au défi, et je me suis i)iqué d'honneur. C'est une

grande sottise que j'ai faite là; tu peux m'en croire, je n'ai nulle

envie de reconnnencer.

— Vous ferez bien, reprit Ivan d'un ton de légère ironie, d'au-

tant plus que, si vous vous flattez d'avoir regagné son cœur, vous

êtes loin de compte. Voilà plusieurs jours qu'il s'est refusé à re-

mettre les pieds sur la terrasse, de peur de vous y rencontrer.

Cette fâcheuse nouvelle rendit Gilbert soucieux, mais il cacha soi-

gneusement sa tristesse.

— Par quel motif, se disait-il en lui-même, Stéphane cherche-

t-il à éviter ma présence? Est-ce une ruse de guerre destinée à

endormir les défiances de son geôlier? ou bien une fausse honte lui

fait-elle appréhender de me revoir? ou bien encore n'aurais-je réussi

({u'à attiser la haine qu'il m'avait vouée?...

Le lendemain, Gilbert dîna dans la grande salle du château avec

M. Leminof et le père Alexis.

— Ne vous inquiétez point de ce que Stéphane ne dîne pas avec

nous, lui dit le comte. Il n'est pas malade; mais il a un nouveau

grief contre vous : vous avez causé la mort de son chien. Je vous

demande pardon, mon cher Gilbert, des déraisons de mon fils... Je

lui ai accordé trois jours de bouderie. Passé ce terme, j'entends

qu'il vous fasse bonne mine et qu'il vienne sans sourciller reprendre

place à cette table vis-à-vis de vous.

— Et comment se fait-il que le docteur Vladimir ne soit pas des

nôtres ?

— 11 m'a prié de l'en dispenser pendant quelque temps. Il se

trouve très fatigué des soins qu'il me donne. Un traitement magné-

tique, vous m'entendez?... Il faut vous dire que toutes les années,

dans le courant de l'été, je suis sujet à des attaques de névralgie qui

me font beaucoup souffrir. A propos, vous avez vu plusieurs fois

notre admirable docteur : que pensez-vous de lui?

— Je ne sais s'il est un grand savant, mais je suis porté à croire

que c'est un artiste de premier ordre.

— Vous ne pouvez faire de lui un plus bel éloge. Il est aussi

homme de dévouement, et vous allez savoir conmient il m'a sauvé

la vie. Des étalons qui s'emportent, à vingt pas de là un précipice,

le docteur sortant de derrière un buisson, s'élançant à la tête des

chevaux et se suspendant à leurs naseaux, que ses mains étreignent

violemment... Vous voyez d'ici toute la scène. Ce qui est plaisant,

c'est que, l'ayant remercié avec l'effusion que vous pouvez croire,



l/j2 REVUE DES DEUX MONDES.

lui, d'un ton tranquille et s'essuyant les genoux, car les chevaux,

en s' abattant, l'avalent couché de son long dans la poussière:

« C'est moi qui suis votre obligé, me répondit-il; pour la première

fois je viens de me trouver suspendu entre la vie et la mort, et c'est

une sensation singulière que, sans vous, je ne connaîtrais pas. »

Voilà qui vous peint l'homme et son sang-froid!

— Qu'il ait l'agilité d'un chat sauvage, je n'en suis pas surpris,

repartit Gilbert; mais je soupçonne que le sang -froid est de com-

mande, et que la placidité du visage est un masque soue lequel se

cache une âme très passionnée.

— Passionnée,... ce n'est pas le mot, ou du moins le docteur ne

connaît que les passions de tête. Il fut un temps où il se croyait

éperdument amoureux : faiblesse impardonnable chez un homme
aussi distingué; mais il ne tarda pas à se détromper. Depuis lors,

il n'est plus retombé dans cette funeste erreur,

— Ainsi la curiosité et la médecine sont les seules passions de

Vladimir Pauiitch !

— Vous dites bien. Il a consacré à l'étude et à la pratique de son

art tout son temps, toutes ses pensées. On ne peut imaguier une vie

plus austère : il n'a jamais rien donné à son plaisir, rien accordé à

ses sens, et certes ce grand retranchement de toutes les jouissances

communes ne procède pas de scrupules religieux. Le docteur ne croit

qu'aux atomes; mais il est ascétique par goût. Vous savez l'admi-

rable définition que Voltaire a donnée de l'amour, — Vcloffe de la

nature que l'imagination a brodée. Eh bien ! Vladimir Pauiitch est

dépourvu de cette imagination qui brode au tambour, et d'autre

part l'étoffe toute nue excite son mépris, je veux dire qu'il dédaigne

la volupté par orgueil intellectuel. Aussi ce terrible incrédule, qui

tient la morale pour une chimère, qui vit dans l'abstinence, est, à

votre choix, un libertin sans vices ou un saint sans principes. Cela

ne laisse pas de faire un caractère assez singulier.

— A ce compte, dit Gilbert, sa vertu n'est qu'un accident.

— Êtes-vous bien sûr que la vertu soit jamais autre chose? re-

partit M. Leminof.

La nuit venue, Gilbert traversa le préau dont la chapelle formait

un des côtés, et, gagnant les derrières par une porte de dégagement,

il se mit à la recherche du père Alexis. Il ne fut pas longtemps à le

découvrir, car le pope avait laissé ses volets entr' ouverts, et il fu-

mait paisiblement sa pipe, assis dans l'embrasure de la fenêtre. Dès
qu'il aperçut Gilbert : — Oh ! le brave enfant! s'écria-t-il. Qu'il entre

vite ! Ma chambre et mon cœur lui sont ouverts.

Gilbert lui montra son bras en bandoulière, dont il ne pouvait

s'aider pour escalader la fenêtre.
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— N'est-ce que cela, mon enfant? dit le père Alexis. Je vais vous

hisser jusqu'ici.

Gilbert se souleva sur sou bras droit, et, le père Alexis l'attirant à

lui, ils se trouvèrent bientôt assis en face l'un de l'autre, mariant à

l'envi les fumées bleues de leurs chibouks.

— N'avez- vous pas remarqué, dit le père Alexis, que Kostia Pe-

trovitch était aujourd'hui d'une humeur charmante? Quand je vous

disais qu'il a de bons momens! Vladimir Paulitch lui a déjà fait beau-

coup de bien. Quel médecin que ce Vladimir! C'est grand dommage
qu'il ne croie pas en Dieu; mais un jour peut-être la grâce touchera

son cœur, et alors ce sera un homme accompli.

— A votre place, mon père, ce Vladimir me ferait peur, dit (iil-

bert. Ivan prétend qu'il est un peu sorcier. Ne craignez-vous pas

qu'un beau jour il ne vous dérobe votre secret?

Le père Alexis haussa les épaules. — Ivan radote, dit-il. Si Vla-

dimir Paulitch était sorcier, n'aurait-il pas pénétré depuis longtemps

le mystère qu'il brûlait d'approfondir? car il fait plus que d'aimer le

comte Kostia; il lui est dévoué jusqu'au fanatisme... Ce qui est cer-

tain, c'est qu'ayant découvert que la comtesse Olga était enceinte, il

eut la barbarie de se faire son dénonciateur, — et cette lettre qui

annonçait au comte Kostia son déshonneur, cette lettre qui le fit re-

venir de Paris comme un coup de foudre, cette lettre enfin qui a

causé la mort d'Olga Vassilievna, c'est lui, c'est Vladimir Paiditch

qui l'a écrite.

— Et Morlof, dit Gilbert, est-ce Vladimir qui l'a dénoncé aux in-

justes fureurs du comte?
— Au contraire, Vladimir a plaidé sa cause; mais son éloquence a

échoué contre les aveugles préventions de Kostia Petrovitch. (Je Mor-

lof était, pour son malheur, un élégant très connu par ses aventures

galantes. Homme d'honneur au demeurant, incapable de trahii* un

ami, ce qui le perdit, ce fut cette réputation d'homme à bonnes for-

tunes. Et puis, quand Koslia Petrovitch interrogea sa femme, comme
elle se refusait à dénoncer son séducteur, il s'avisa de nommer Mor-
lof, et la vivacité qu'elle mit à le défendre confirma le comte dans

ses soupçons. Pour le désabuser, il ne fallut rien moins que cette

tragique rencontre dont je fus informé trop tard. Exhalant son der-

nier souffle, Morlof tendit la main à son meurtrier. (( Je meurs inno-

cent! » lui dit-il. Et dans cette dernière parole d'un mourant il y
avait un tel accent de vérité que le comte Kostia n'y put résister :

la lumière se fit dans son âme.

Comme la nuit s'épaississait, le père Alexis ferma les volets et al-

luma une bougie.

— Mon enfant, dit-il en se rasseyant et rallumant sa pipe, il faut
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que je te raconte quelque chose que j'ai appris aujourd'iiui, peu

d'iiistans avant dîner, et qui me paraît bien étrange. Écoute-moi

bien, je suis sûr que tu partageras mon étonnement.

Gilbert ouvrit l'oreille, car il pressentit que le père Alexis allait

lui parler de Stéphane.— C'est un fait singulier, reprit le prêtre, que

je ne voudrais pas raconter au premier venu, mais que je suis bien

aise de te faire connaître, parce que tu es un esprit sérieux et réflé-

chi, bien que pour ton malheur tu ne sois pas orthodoxe. Et plût à

Dieu que tu le fusses! Sache donc, mon enfant, qu'aujourd'hui sa-

medi je me suis rendu à mon ordinaire auprès de Stéphane pour le

catéchiser, et, par les raisons que tu sais, j'ai redoublé d'efforts afin

de faire pénétrer dans cette tête revêche les saintes vérités de la foi.

Or il paraît que sans le vouloir tu lui as causé des chagrins, et tu

peux croire que, du caractère dont il est, loin de t' avoir pardonné,

il s'est mis en frais pour me faire épouser ses ressentimens. Cepen-

dant lui, qui d'habitude s'emporte et bat la campagne dès qu'une

mouche le pique, il avait, en me récitant ses doléances, un air de

tranquillité et une modération dans le ton qui m' étonnèrent au der-

nier point. Comme je m'elforçais d'en découvrir la raison, il m'ar-

riva de lever les yeux sur les images de saint George et de saint

Serge qui décorent l'un des coins de sa chambre, et devant les-

quelles il fait ses prières soir et matin. surprise! ô douleur! je

m'aperçois que les deux saints ont essuyé de honteux outrages : l'un

n'a plus de jambes, l'autre est défiguré par une horrible balafre!...

— Sainte Vierge! m'écriai-je d'une voix tremblante. Qui donc a eu

l'audace de porter une main profane sur ces deux vénérables ima-

ges?... — Mais lui, souriant : « Le coupable est ici, mon père, ré-

pondit-il. C'est moi qui l'autre jour, dans un accès de juste colère,

ai fouetté à outrance ces deux saints pour les punir de m' être trop

peu secourables. » Gomment te peindre ma stupeur? Les bras me
tombèrent, une sueur froide me vint au front, ma langue s'embar-

rassa; je ne savais que dire, que penser. Quand je fus revenu de

mon saisissement, enflammé d'indignation, je ne pus trouver de

paroles assez fortes pour remontrer à ce jeune impie l'énormité de

son crime. Fouetter saint George! fouetter saint Serge! quel atten-

tat! quel sacrilège!... Ah! mon enfant, c'étaient deux de mes plus

beaux ouvrages!... Mais croiras-tu que Stéphane ne fit pas paraître

la moindre contrition? Son impassible sang-froid m'exaspéra. La
main levée au ciel, je le menaçai des foudres de Dieu; il ne s'é-

, mut pas, et, sans changer de visage, quitta son siège, vint à moi,

me mit la main sur la bouche, (c Mon père, écoutez-moi, me dit-il

d'un ton d'assurance qui m'imposa. J'ai eu tort, si vous le voulez,

ei pourtant, si c'était à refaire, je recommencerais, car, depuis que
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je les ai châtiés, les deux saints se sont décidés à me venir en aide,

et le lendemain même de l'exécution, sans que rien fût changé
dans ma vie, j'ai senti subitement mon cœur devenir plus léger;

pour la première fois, je vous le jure, un rayon d'espoir céleste a

pénétré dans mon âme...» Çà, mon enfant, qu'en dis-tu? Cette aven-

ture n'est-elle pas bizarre? J'avais bien ouï conter de semblables

choses, mais je n'avais garde d'en rien croire. Qu'un petit garçon,

quand on le fouaille... Mais que des saints!... Ah! mon cher en-

fant, les voies de Dieu sont bien secrètes, et il y a de bien grands

mystères dans ce monde !

Le père Alexis avait un air si pénétré en parlant de ce grand mys-
tère, que Gilbert fut tenté de rire; mais il lui était trop reconnais-

sant de son obligeant récit, et il l'eût de grand cœur embrassé. —
Oh! la bonne nouvelle! se disait-il en lui-même. Ce cœur devenu

plus léger, ce rayon d'espoir céleste!... Ah! Dieu soit loué! je n'ai

pas perdu mes peines! Saint George, saint Serge, vous me volez ma
gloire! Qu'importe? je suis content!

— Et qu'avez-vous répondu à Stéphane? dit-il au pope. L'avez-

vous réprimandé? l'avez-vous félicité?

— Le cas était délicat, dit le bon père de l'air d'un philosophe

qui médite sur les matières les plus abstruses; mais je n'ai pas l'es-

prit perclus, et je me suis tiré d'affaire à mon honneur. L'invention

est admirable, me suis-je écrié en le regardant avec admiration...

Puis, me composant un visage sévère : Mais le péché est énorme !

Le surlendemain, à l'heure du dîner, Gilbert n'attendit pas que

la cloche eût sonné pour descendre dans la grand' salle. Il ne fut

pas trop surpris d'y trouver Stéphane. Debout, adossé contre le

dressoir, le jeune homme, en le voyant paraître, perdit contenance^

rougit et tourna la tête vers la muraille. Gilbert s'arrêta. D'une voix

sourde et d'un ton à la fois doux et brusque : — Et votre bras? lui

dit Stéphane.

— 11 est presque guéri. Demain, je poserai mon écharpe.

Stéphane garda un instant le silence. D'une voix plus basse en-

core : — Que comptez-vous faire? balbutia -t- il; quels sont vos

projets?

— J'attends de connaître votre bon plaisir, repartit Gilbert.

Le jeune homme couvrit ses yeux de ses deux mains, et comrae^

Gilbert ne disait mot, il éprouva un tressaillement de dépit et d'im-

patience. — Son orgueil me demande grâce, pensa Gilbert. Je lui

épargnerai le chagrin de me faire les avances.

— J'aimerais bien avoir un entretien avec vous, lui dit-il douce-

ment. Ce ne peut être sur la terrasse. Ivan ne vous y laisse pas

seul. Le soir, vous tient-il compagnie dans votre chambre?

TOME XL. 10
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— Vous plaisantez ! répondit Stépiiane en redressant la tête. Passé

neuf heures, Ivan ne se permet pas de mettre les pieds chez moi.

— Et sa chambre, si je ne me trompe, reprit Gilbert, est séparée

de la vôtre par un corridor et un escalier. Ainsi nous ne risquerions

pas d'être entendus.

Stéphane se retourna vers lui , et le regardant en face : — Vous

pensez à tout, lui dit-il avec un sourire ironique et triste. Appa-

remment, pour venir chez moi, vous vous mettrez à cheval sur une

hirondelle. Lui avez-vous fait vos conditions?

— Je passerai par les toits, dit tranquillement Gilbert.

— hnpossible! s'écria Stéphane. D'abord je ne veux pas que vous

risquiez une seconde fois votre vie pour moi. Et puis...

— Et puis vous ne vous souciez pas de ma visite?

Stéphane ne lui répondit q\ie par un regard.

En ce moment, des pas retentirent dans le vestibule. Quand le

comte entra, Gilbert se promenait dans le fond de la salle, et Sté-

phane, lui tournant le dos, observait attentivement l'une des figu-

rines sculptées de la boiserie. M. Leminof, s' arrêtant sur le seuil de

la porte, les regarda tous deux d'un air narquois : — Il était temps

que j'arrivasse! dit-il en riant. Voilà un tête-à-tête embarrassant.

Le jour suivant, Gilbert partit pour Francfort. Un libraire de cette

ville venait d'envoyer à M. Leminof un catalogue de vieux livres

parmi lesquels se trouvait le glossaire de la grécité byzantine de Du

Gange, ouvrage capital dont le comte ne possédait qu'un exemplaire

maculé et incomplet. Gilbert lui persuada de l'envoyer au plus vite

faire main basse sur cette proie. Il arriva le soir à Francfort. Le

lendemain, avant toutes choses, il passa chez un cordier, et lui com-

manda deux échelles de corde dont il indiqua la mesure. Tout le

reste de sa journée fut consacré à ses achats de livres. Non-seule-

ment il se procura le glossaire, mais comme en matière de lettre

moulée il était grand dénicheur de fauvettes, à force de fureter

dans la boutique d'un antiquaire, il fit des trouvailles dont il fut

ravi. Il ne le fut pas moins quand on lui apporta le soir à l'hôtel

les deux échelles commandées. Il les cacha dans le fond de sa malle;

le jour suivant, nouvelle chasse aux bouquins. Tout en giboyant, il

aperçut à la devanture d'un cordonnier une paire de souliers dont

les semelles étaient de feutre, admirable chaussure pour éviter les

glissades. Les souliers allaient à son pied, et il les acheta sans mar-
chander. Il fit aussi emplette d'un ceinturon, d'un chapeau à larges

ailes, d'une paire de pantalons très épais et d'une vareuse en laine

rousse.

Le samedi suivant, vers midi, il était de retour au Geierfels : il es-

pérait pouvoir, avant le dîner, échanger quelques mots avec Sté-
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phane; mais le comte entra dans la salle avant son fils. Heureuse-

ment, sur la fin du repas, il se leva de table pour aller tirer d'une

armoire une bouteille de Tokai dont il voulait faire fête à son secré-

taire. Pendant que, le dos tourné, il cliercbait la bouteille et qu'il

la débouchait, Gilbert fit un geste qui attira l'attention de Stéphane,

et aussitôt il traça des lettres sur la nappe avec le manche de son

couteau. Ces lettres signifiaient : A ce soir.

Pendant le reste du repas, Stéphane eut l'air agité. A tout instant,

il changeait de couleur; il sortit de table le premier, et au moment
de quitter la salle, se retournant, il lança à Gilbert un regard où se

peignait le tumulte de ses pensées. Dès qu'il eut disparu : — 11 re-

grette encore son gros chien! dit le comte en ricanant. Décidément

les passions de monsieur mon fils sont fort intéressantes.

XV.

Vers dix heures, Gilbert commença les apprêts de son expédition.

Il n'avait pas à craindre qu'on le vînt surprendre : ses soirées lui

appartenaient, c'était un point convenu entre le comte et lui. Aussi

bien il venait d'entendre rouler sur ses gonds la grande porte du

corridor. Du côté de la terrasse, les épaisses ramées des arbres l'a-

britaient contre les regards des chiens de garde, qui, s'ils se fussent

doutés de l'aventure, auraient pu donner l'éveil. Rien à redouter

non plus du côté du tertre : il n'était fréquenté que de la jeune

chevrière, qui n'avait pas accoutumé de promener si tard ses chè-

vres parmi les rochers. D'ailleurs la nuit sereine, mais sans lune,

était propice; nulle autre clarté que la lueur discrète des étoiles qui

devaient l'aider à se guider, sans être assez vive pour le trahir ni

l'inquiéter; l'air était calme; une brise presque insensible remuait

par intervalles les feuilles des arbres sans agiter les branchages.

Grâce à ce concours de circonstances favorables, l'entreprise de Gil-

bert n'était pas désespérée, mais il ne songeait pas à s'en dissimu-

ler les périls.

L'horloge du château venait de frapper dix coups, quand il étei-

gnit sa lampe et ouvrit sa fenêtre. Il y resta longtemps accoudé :

ses regards s'accoutumèrent enfin aux ténèbres, et à la faveur du

rayonnement des étoiles il commença de reconnaître sans effort la

forme réelle des objets qui l'entouraient. La fenêtre était partagée

en deux baies égales par un meneau de pierre, et elle était précédée

d'une large tablette de basalte qu'entourait une balustrade. Gilbert

assujettit fortement l'une de ses échelles de corde au meneau et à

l'un des balustres du côté gauche; puis il grimpa sur le rebord de

basalte et s'y tint debout pendant quelques inslaus, c(»nteinplant en



148 REVUE DES DEUX MÔ\DES.

silence le précipice. Dans le gouffre sombre et vaporeux où plon-

geaient ses yeux, il distinguait une paroi de rochers blanchâtres qui

semblaient l'attirer à eux et le provoquer à un voyage aérien : il

n'eut garde de s'abandonner à cette attraction fatale, et, le malaise

qu'elle lui causait s' affaiblissant par degrés, il avança la tè'.e et put

se pencher impunément sur l'abîme; puis il se livra au plaisir de

considérer un moment une faible lumière qui paraissait à une dis-

tance de soixante pas et à quelque trente pieds au-dessous de lui.

Cette lumière sortait de la chambre de Stéphane
,
qui avait ouvert

sa fenêtre et fermé ses rideaux blancs, de telle sorte que sa lampe,

placée derrière cet écran transparent, pût servir de fanal à Gilbert

sans risquer de l'éblouir. — Je suis attendu! se dit Gilbert, et aus-

sitôt, enjambant la balustrade, il descendit la tremblante échelle

d'un pas ferme et leste, comme s'il n'eût fait autre chose de sa vie.

Le voilà sur le toit. Là il se trouva plus empêché. Couvert moitié

€n zinc, moitié en ardoises, ce toit, qu'il devait traverser dans toute

sa longueur, était si rapide et si glissant qu'on ne pouvait s'y tenir

debout. Gilbert s'assit et resta un moment immobile pour se donner

îe temps de se remettre et de bien fixer son itinéraire. A quelques

pas de là s'élevait une énorme lucarne de charpente couverte en

triangle, qui s'avançait jusqu'à deux pieds de la gouttière. Gilbert

résolut de s'acheminer par cet étroit défilé, et de tuile en tuile il

se poussa dans la direction de la mansarde. On croira sans peine

<[u'il n'avançait que lentement, d'autant plus que son bras gauche,

encore endolori, demandait à être ménagé; mais à force de patience

et d'industrie il dépassa la lucarne et finit 4)ar arriver sain et sauf à

l'extrémité du toit, juste en face de la fenêtre de Stéphane. — Dieu

soit loué! le plus difficile est fait, se dit-il en soupirant d'aise.

Il était loin de compte. A la vérité, il ne lui restait plus qu'à des-

cendre sur le petit toit, à le traverser, et à enjamber la fenêtre, si-

tuée à hauteur d'appui; mais, avant de descendre, il fallait trouver

quelque support, pierre, bois ou fer, où attacher sa seconde échelle

<le corde, qu'il avait apportée enroulée autour de son cou, de ses

épaules et de sa ceinture. Malheureusement il ne découvrit rien. En-

fin, en se penchant, il aperçut à l'angle extérieur de la muraille un

gros corbeau de fer qui servait à soutenir l'égout; mais à son vif

chagrin il s'avisa du même coup que le grand toit dépassait de trois

pieds l'alignement du petit, et que, supposé qu'il réussît à attacher

son échelle au corbeau , les derniers échelons pendraient et flotte-

raient dans le vide. Cette réflexion lui donna le frisson, et, dé-

tournant ses yeux du précipice, il les reporta vers le faîte, où il

crut apercevoir une pièce de fer faisant saillie. Il ne se trompait

point r c'était une sorte d'ove fleuronné qui formait l'amortisse-
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ment de l'arête. Ce ne fut pas sans de ^n-aiids enbrls qu'il se hissa

jusque-là, et lorsqu'il se trouva assis à califourchon sur la poutre

maîtresse, il s'arrêta quelques minutes pour souiller et pour étu-

dier l'étrange spectacle qui s'offrait à lui. Ses regards embrassaient

une immense étendue de toits abrupts et irréguliers; ce n'était de

toutes parts que tourelles en encorbellement coiflées de toitures en

forme d'éteignoirs, pignons pointus, encoignures, pans coupés, nn-

gles rentrans ou saillans, clochetons découpés à jour, enfoncemciis

profonds où l'ombre s'amassait, cheminées grimaçantes, lourdes gi-

rouettes déchirant la voie lactée de leurs tiges en fer et de leurs

ilèches empennées. A la lueur scintillante des étoiles, les moindres

accidens d'architecture affectaient des contours bizarres et drs

figures fantastiques; ils se profilaient sur l'horizon comme des om-
bres chinoises : partout un air de mystère, de curiosité, de surprise

effarée. Toutes ces ombres se penchaient vers Gilbert, l'observaient,

l'interrogeaient du regard. Les unes disaient : — Quel est donc ce

personnage? Assurément il n'est pas des nôtres. Que vient-il faire

ici? Ce ne peut être qu'un hardi voleur qui s'en va crocheter un vo-

let et forcer un secrétaire. — Laissez donc! disaient les autres. \e
voyez-vous pas que c'est un amoureux en bonne fortune? Sa maî-

tresse l'attend, et si tantôt il ne se rompt le cou, l'heure du berger

sonnera pour lui. — Ce n'est rien de tout cela, leur répondait Gil-

bert. Je ne suis qu'un pauvre avaleur d'in-folio, lequel s'est avisé

tout à coup de courir les toits pour aller ressusciter un enfant qui

se meurt d'ennui et de chagrin. Au surplus, croyez-m'en sur pa-

role, je suis plus étonné^que vous de mon aventure. — Après ce

muet colloque, il ramena ses regards vers le précipice, se donna le

plaisir de contempler les eaux blanchâtres du Rhin
, qu'il entre-

voyait vaguement déroulant dans la plaine ses onduleux anneaux,

comme un énorme serpent aux écailles luisantes, et prêta un mo-
ment l'oreille à son bruyant et morne grondement, qui semblait

reprocher leur silence aux chiens de garde, aux hiboux, alix vents

et aux girouettes endormies.

Quand il eut repris haleine, Gilbert s'approcha de cet ornement de

relief où il se proposait de suspendre son échelle ; mais sa décep-

tion fut grande : il reconnut que cet ove en tôle, maltraité de longue

main par les autans, ne tenait plus qu'à un méchant clou, et qu'il

céderait infailliblement au moindre effort. — Décidément, se dit-il,

il en faut passer par le corbeau de fer! — Et quoi qu'il lui en coû-

tât, prenant résolument son parti, impatienté d'ailleurs de tant de

pas perdus et d'un temps si précieux consumé en vains efforts, il

redescendit le toit beaucoup plus lestement qu'il ne l'avait gravi.

Dès ([u'il fut en bas, conjurant par la puissance de sa volo?ité un
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nouvel accès de vertige dont il se sentait menacé, il se coucha sur

le ventre parallèlement à la gouttière, et, avançant sa tête et ses

bras au-delà du toit, il parvint, non sans beaucoup de peine, à

nouer solidement sa corde au corbeau de fer. Cela fait, il lança son

échelle dans le vide, et, sans s'amuser à la regarder flotter, il pi-

vota tout doucement sur lui-même , tournant par degrés sa tête du

côté de la mansarde et ses pieds du côté de l'échelle; puis, sa volte-

face terminée, il se laissa couler en dehors du toit jusqu'aux ais-

selles, demeurant ainsi suspendu sur les coudes. Moment critique!

Qu'une latte, qu'un clou vînt à se rompre!... Il ne se donna pas le

temps de faire cette sinistre réllexion; il était tout occupé d'attirer

à lui avec ses pieds la corde qui se dérobait, et quand il eut enfin

réussi à les poser sur un des échelons supérieurs, détachant du

toit son bras gauche, il saisit fortement le corbeau, et bientôt sa

main droite, se déplaçant à son tour, vint se cramponner à l'un des

montans de l'échelle. — Ce que je viens de faire, pensa-t-il, n'est

pas trop mal pour un débutant! — Et il se mit à descendre, en

ayant soin de mesurer tous ses mouvemens avec une scrupuleuse

attention; mais au moment où ses pieds se trouvaient de niveau avec

l'extrémité du petit toit, ayant eu l'imprudence de se pencher pour

regarder le vide au-dessous de lui, il fut pris d'un tournoiement

de tête plus terrible mille fois que ceux qu'il avait déjà ressentis.

La vallée tout entière commença de s'agiter autour de lui, comme
tourmentée par un formidable roulis qui tour a tour la soulevait

vers le ciel ou l'abîmait dans les entrailles de la terre. Et bientôt,

le mouvement s'accélérant, arbres et pierres, plaines et montagnes,

tout se confondit dans un noir tourbillon qui se démenait avec une

furie croissante, et d'où il sortai' des éclairs et des globes de feu.

Soudain il lui sembla que l'air lui manquait. 11 ferma les yeux, un

cri étouffe sortit de sa poitrine haletante... C'en était fait, le tourbil-

lon avait passé sur lui et venait de l'emporter dans l'espace. Il perdit

connaissance pendant quelques secondes : quelle ne fut pas sa sur-

prise, en rouvrant les yeux, de se retrouver sur son échelle! II s'y

était cramponné avec une telle force que ses ongles étaient entrés

assez profondément dans la corde, et il avait saisi entre ses dents

un des échelons supérieurs, où ils s'étaient si bien incrustés qu'il

eut peine à les en détacher. Il abaissa ses regards sur la vallée; elle

était redevenue immobile. Il les leva au firmament : les étoiles le

contemplaient avec des yeux favorables. Il passa sa langue sur ses

lèvres en feu, respirant à pleins poumons l'air de la nuit, qui lui

parut embaumé. Des larmes de joie s'échappèrent de ses paupières,

et dans un transport naïf il se prit à baiser tendrement l'échelon que

tout à l'heure ses dents dévoraient. Puis, pour dissiper l'émotion
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que lui causait, le souvenir de son allVeux caucliemar, il recourut

au vieil Homère, et il récita tout d'une haleine le passage de V Iliade

où le divin aède décrit l'allégresse d'un pâtre contemplant les astres

du haut d'un rocher... Dès qu'il se sentit plus calme, il se mit en de-

voir d'opérer sa descente sur le petit toit, moins rapide que l'autre et

couvert de tuiles creuses qui laissaient entre elles de profondes rai-

nures; par surcroît de honheur, la gouttière était surmontée de place

en place d'ornemens de fer scellés dans le mur et enroulés en forme

de volutes. Gilbert imprima un mouvement oscillatoire à l'échelle, et

dès que le balancement fut devenu assez fort pour que cette escarpo-

lette improvisée vînt allleur-n- la gouttière
,
prenant bien son temps,

il dégagea son pied droit et le planta fermement à l'extrémité d'une

des rainures; puis sa main droite, lâchant l'échelle, se porta vivement

sur une des volutes. Un instant après, l'échelle, abandonnée à elle-

même, était retournée à sa place. Minuit sonna. Gilbert fut stupé-

fait en découvrant qu'il avait dépensé deux heures à son aventureux

voyage. Gravir le toit jusqu'à mi-hauteur, le traverser, enjamber la

fenêtre, ce lui fut une affeire de rien, après quoi, écartant de sa main

les rideaux : — Suis-je attendu? s'écria-t-il d'une voix douce, et il

s'élança d'un bond dans la chambre.

Les genoux aux dents, la tête ensevelie dans ses mains, Stéphane

était accroupi au pied des saintes images. En entendant et en aper-

cevant Gilbert, il tressaillit, se leva brusquement et demeura immo-
bile, les mains croisées par-dessus la tête, le cou tendu, les lèvres

frémissantes et épanouies par un sourire, des éclairs et des larmes

dans les yeux. Gomment peindre l'étrangeté de sa physionomie?

Mille sentimens divers s'y trahissaient. La surprise, la reconnais-

sance, la honte, l'inquiétude, une longue attente enfin remplie, un

reste de superbe qui sentait sa défaite assurée, une incrédulité opi-

niâtre forcée de se rendre, le désordre d'une imagination ravie,

éperdue, les délices de l'espérance et l'amertume des souvenirs,

tout cela paraissait sur sa figure et y formait un si confus mélange

(|u'à le voir ainsi riant à la fois et pleurant, il semblait que ce fût sa

joie qui pleurât et sa tristesse qui sourît. Son premier trouble dis-

sipé, ce qui domina sur son visage, ce fut la gravité, l'émotion, et

comme une douceur rêveuse et effarouchée. Il s'éloigna de Gilbert à

reculons et se laissa tomber sur une chaise au bout de la chambre.
— Suis-je de trop? Faut-il que je m'en aille? demanda Gilbert,

demeuré debout.

Stéphane ne répondit rien.

— Décidément ma figure ne vous revient point! reprit Gilbert en

se tournant à moitié vers la fenêtre.

Stéphane fronça le sourcil :— De grâce, ne vous jouez point! dit-il

d'une voix sourde. Ce qui se passe entre nous est bien sérieux.
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— Le sérieux que je préfère, dit Gilbert, c'est celui de la joie.

Stéphane froissa vivement ses cheveux entre ses mains amaigries

et effilées : — La joie? dit-il. Elle viendra peut-être à son heure.

A force de m'en parler, qui sait?... Pour le moment, je crois rêver.

Le désordre de mes pensées m'effi-aie. Ne me faites pas de ques-

tions, je ne saurais vous répondre. Et puis le son de ma voix me
chagrine, m'irrite. C'est une discordance dans la musique que je

crois entendre. Souffrez donc que je me taise et que je vous regarde.

Et s'approchant d'une table longue qui se trouvait au milieu de

la chambre, Stéphane fit signe à Gilbert de prendre place à l'un des

bouts, et s'assit à l'autre.

Après un long silence, Stéphane se prit à penser tout haut, comme

s'il se fût réconcilié avec le son de sa voix : — Cet air hardi, résolu,

tant de fierté dans le regard! tant de bonté dans le sourire!... C'est

un autre homme. Ah! dans quelle méprise suis-je tombé! Je n'ai rien

su voir, rien deviner. Je le méprisais, je le haïssais, celui que Dieu

m'envoyait pour me sauver du désespoir... Ah! voilà donc ce que

cachait cet air simple, uni, ce visage serein dont le calme m'irri-

tait, cette douceur qui me semblait servile, cette sagesse que je

croyais pédante, cette facilité d'humeur que je prenais pour une

bassesse de chien couchant... Çà, vraiment, est-ce bien le même
homme ?

Il se tut un moment, puis d'une voix plus assurée : — Comment

vous y êtes-vous pris pour arriver jusqu'ici? Ah ! mon Dieu, ce grand

toit est si rapide! D'y penser seulement, je frissonne, et la tête me
tourne. En vous attendant, j'ai prié les saints pour vous. Avez-vous

senti qu'ils vous fussent secourables? J'aimerais savoir à quoi m'en

tenir. Ils m'ont si souvent manqué de parole!...

Nouveau silence, pendant lequel Stéphane regardait Gilbert avec

une fixité qui pensa l'embarrasser.

— Vous avez donc hasardé vos jours pour moi! reprit enfin le

jeune homme; mais êtes-vous bien sûr que j'en vaille la peine?

Voyons, soyez franc. Quelqu'un vous a-t-il parlé de moi? Ou bien, à

force d'étudier mon caractère, y avez -vous fait quelque découverte

intéressante? Répondez et gardez-vous de mentir. Mes yeux sont sur

vous, ils sauront bien deviner si vous êtes sincère.

— Vraiment vous m' étonnez , répondit tranquillement Gilbert, et

que puis-je avoir à vous cacher? Tout mon savoir se réduit à deux

points. Je sais d'abord que vous appartenez à la race, à la confrérie

des âmes nobles; je sais ensuite que vous êtes très malheureux...

Ah ! pardon, je sais une chose encore. Je sais, à n'en pouvoir douter,

que j'ai conçu pour vous une vive et tendre amitié, et que je serais,

moi aussi, très malheureux, si je ne pouvais attendre de vous aucun

retour.
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— Vous avez de l'aiiiilié pour moi? Comment cela se peut-il faire?

— Oh ! l'étrange question ! Qui a jamais pu répondre à ces ques-

tions-là? C'est le mystère des mystères. Je vous aime parce que je

vous aime, je n'en sais pas d'autre explication. Assurément vous

ne m'avez jamais fait d'avances bien flatteuses, je crois même avoir

eu quelquefois à me plaindre de vous : eh bien ! en dépit de vos mé-
pris, de vos hauteurs, de vos injustices, je ne laissais pas de vous

aimer. Demandez le secret de cette bizarrerie à celui qui a créé

l'homme et qui a mis au fond de ses entrailles cette mystérieuse

puissance qu'on appelle la sympathie.

— Pourquoi, dit Stéphane, cette sympathie n'était-elle pas réci-

proque? Moi, du premier jour que je vous ai vu, je vous ai pris en

haine. Je ne sais de quels yeux je vous regardais, mais j'avais cru

reconnaître en vous un ennemi. C'est qu'hélas! depuis longtemps le

soupçon et la défiance avaient envahi mon cœur. Et tenez, en ce mo-
ment même, je me défie encore, je crains d'être dupe de quelque

prestige, de quelque illusion; je crois et je ne crois pas, et je suis

tenté de m'écrier avec un personnage des saints Évangiles : « Mon
patron, mon frère, mon ami, je crois en vous; venez en aide à mon
incrédulité! »

— Votre incrédulité guérira d'elle-même, et, soyez-en sûr, un

jour viendra où vous vous direz avec confiance : Il est dans ce monde
une âme sœur de la mienne dans laquelle je puis verser sans crainte

tous mes soucis, toutes mes pensées, tous mes chagrins et toutes

mes espérances. Il est un être qui s'occupe sans cesse de moi, dont

mon bonheur est la grande affaire, l'intérêt suprême, un être à qui

je puis tout dire, tout confesser, un être qui m'aime parce qu'il me
connaît et qui me connaît parce qu'il m'aime, un être qui vit avec

moi, qui vit en moi, et qui saurait, s'il le fallait, sacrifier tout, jus-

qu'à sa vie, sur le saint autel de l'amitié! Et alors ne vous écrie-

rez-vous pas dans la joie de votre cœur : Dieu soit loué! je possède

un ami? Dieu soit béni! j'ai appris ce que c'est que d'aimer et d'être

aimé.

Stéphane se prit à pleurer : — Etre aimé ! disait-il; c'est un grand

mot, et je l'ose à peine prononcer. Etre aimé ! Je ne le fus jamais.

Je crois bien que ma mère m'aimait, que dis-je? j'en suis sûr; mais

il y a si longtemps de cela! Ma mère... c'est pour moi une légende.

Il me semble que je n'étais pas né quand je l'ai connue. Je me sou-

viens qu'elle me prenait souvent sur ses genoux et qu'elle me cou-

vrait de baisers. De telles délices ne sont pas de ce monde; j'ai dû

les goûter dans quelque étoile lointaine où les cœurs sont moins

durs qu'ici-bas, et que j'ai habitée quelque temps, séjour de paix

et d'innocence... Mais un jour ma mère me laissa tomber de ses bras,

et je fus précipité sur cette terre où la haine m'attendait et me reçut
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dans son sein... Oh ! la haine, je la connais! Cette seconde mère m'a
bercé dans ses bras, elle m'a nomTi de son lait, elle m'a prodigué

ses précieuses leçons, elle a veillé sur moi nuit et jour. Oh! c'est

une merveilleuse providence que la haine. Elle voit tout, elle songe

à tout, s'avise de tout, partout présente, toujours aux aguets, igno-

rant la fatigue, l'ennui, le sommeil... La haine! elle est la maî-
tresse de ce château, elle le gouverne; ces grands corridors sont

pleins d'elle, je n'y puis faire un pas sans la rencontrer; ici même,
dans cette chambre solitaire, je vois flotter son image sur les lam-
bris, sur les tapisseries, autour des rideaux de ce lit, et souvent la

nuit, pendant mon sommeil, elle vient s'asseoir sur ma poitrine, et

elle peuple mes rêves de terreurs et de spectres ! Être haï sans savoir

pourquoi, quel supplice! Et songez que dans ma première enfance

ce père qui me hait a été un père pour moi. 11 me caressait rare-

ment, je le craignais, il était sévère, impérieux; mais c'était un père

enfin, et il prenait dans l'occasion la peine de nous le dire. Souvent

à notre vue sa gravité se déridait; je me souviens qu'il m'a quelque-

fois souri... Mais un jour, — jour maudit, — j'avais alors dix ans;

depuis un mois, ma mère était morte... Toujours renfermé dans son

appartement, une semaine s'écoula sans que je le visse. Je dis à ma
gouvernante : Je veux voir mon père! J'allai frapper à sa porte, j'en-

trai, je courus à lui... Il me repoussa avec une telle violence que je

tombai à la renverse et me blessai la tête contre le pied d'une chaise.

Je me relevai tout ensanglanté; il me regarda avec mépris, se prit à

rire et sortit de la chambre. Mon esprit s'égara, toutes mes idées

étaient bouleversées; je crus que le soleil allait s'éteindre et le

monde finir. Un père qui rit en voyant couler le sang de son enfant!

Et quel rire!... Il me l'a souvent fait entendre depuis, et je n'ai pu

encore m'y accoutumer!... La fièvre me prit, puis vint le délire. On
me mit au lit, et je criais à ceux qui me gardaient : J'ai froid! j'ai

froid! réchaufiéz-moi... Et dans ce corps de glace je sentais un cœur
qui brûlait, qui se consumait. J'aurais juré qu'un fer rouge y avait

passé.

Stéphane essuya ses larmes avec une boucle de ses cheveux

,

puis, accoudé sur la table, il reprit d'une voix faible : — Je ne vou-

drais pas que vous vous fissiez d'illusions. Vous avez de l'amitié

pour moi et vous me demandez du retour; c'est tout simple, l'amitié

vit d'échange. Si je n'avais rien à vous donner, vous vous lasseriez

bientôt de m'aimer. Or écoutez-moi. Hier, pour la première fois de

ma vie je suis rentré en moi-même, fantaisie bizarre que vous seul

avez pu m'inspirer; pour la première fois je me suis examiné sé-

rieusement, j'ai pris mon cœur h deux mains, je l'ai observé comme
un médecin observe son malade, j'ai plongé mes regards jusqu'au

fond, et j'y ai reconnu- je ne sais quoi d'aride et de flétri qui m'a
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fait peur. Il y a bien longtemps qu'il était souiïrant, ce pauvre

cœur; mais depuis un an il s'est fait en moi une crise terrible qui l'a

tué. Kt maintenant il n'y a plus dans cette poitrine qu'mie poignée

(le cendres froides, bonnes tout au plus à jeter par la fenêtre et à

disperser dans les airs.

— Eh quoi! vous êtes orthodoxe, lui dit Gilbert d'un ton d'auto-

rité, vous croyez aux saints, bien que sous bénéfice d'inventaire, et

cependant vous en êtes encore à apprendre c{ue la mort n'est qu'un

mot, ou, pour mieux dire, qu'elle est un relâche, une halte dans la

vie, un temps de jachère auquel succèdent de nouvelb^s moissons!

Vous ignorez ou vous oubliez qu'il n'est de cendres si froides que, le

vent de l'esprit venant à souffler sur elles, on ne les voie tressaillir,

se lever et marcher! Et vous me laissez le soin de vous enseigner que

votre âme est capable de rajeunissemens, de renaissances inatten-

dues, qu'à la seule condition de le désirer et de le vouloir vous sen-

tirez s'éveiller dans votre sein des puissances inconnues, et que,

sans sortir de votre nature, vous transformant de jour en jour, vous

vous serez à vous-même une éternelle nouveauté!

Stéphane le regarda en souriant : — Ainsi vous avez traversé les

toits pour venir me prêcher la conversion, comme le père Alexis!

— La conversion, je ne sais! Je ne me charge pas d'opérer des

miracles; mais la métamorphose...

— Oh! oui, la métamorphose des plantes! s'écria Stéphane d'un

ton d'ironie caressante, peut-être même avez-vous apporté le livre...

— Il est vraiment bien question de livres!... Un jour j'achetai

chez un marchand de graines un pauvre oignon de triste apparence,

une bulbe jaunâlre formée d'écaillés en recouvrement qui rendait

sous mes doigts un bruissement de feuilles mortes. Arrivé chez moi,

je pris cet oignon dans mes mains et je lui dis : <( Tu seras un lis. »

Et il me répondit : — Quelle folie! Tout en moi est flétri, desséché.

Regarde-moi bien, tu verras que je suis mort. — Laisse-moi faire!

m'écriai-je; j'implorerai le secours des puissances éléuientaires. Je

dirai au ciel : Yerse-lui à boire. Je dirai à la terre : Nourris-le de

tes sucs. Je dirai au soleil : Échaufie-le de tes rayons. Et ainsi cette

pau\ re plante qui se croit morte ressuscitera, percera la pierre de

son tombeau, vivra, grandira, et la gloire de sa floraison éblouira

mes yeux... Je disais vrai. Cette triste racine, enfouie par moi dans

le sein de la terre, se sentit travaillée comme d'une douleur de ne

pas être, comme d'un confus désir d'exister, et ce désir, cette dou-

leur, devinrent une âme, et cette âme prit vie, et cette vie entra

dans le cycle divin de ses métamorphoses. Tout à la fois innnuable

et diverse, se ramassant en soi-même ou se dilatant au gré ties pul-

sations d'une fièvre mystérieuse, elle apparut à la lumière sous la

forme de longues feuilles frissonnantes, puis elle élança vers le ciel
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une tige mince et délicate, et cette tige, s' épanouissant au sommet
et se couronnant d'un diadème d'argent, étala aux regards une fleur

éblouissante dont les vents aspiraient les parfums avec délices...

Ecoutez-moi donc, ô mon beau lis candide! Croyez aux sucs nourri-

ciers de la terre, croyez aux rosées rafraîchissantes du ciel, croyez

surtout aux splendeurs du soleil, et voyez plutôt!... Dans cette poi-

trine, dans ce cœur qui vous aime, je vous apporte un rayon de ce

soleil tout-puissant. Ah! buvez-en à longs traits la lumière et la

chaleur, et un jour, vous aussi, vous fleurirez, je vous le jure, sous

les regards de l'éternelle bonté.

Stéphane se prit de nouveau à pleurer. — Je ne sais si vous dites

vrai, murmura-t-il; mais votre ton, votre voix, vos regards,... vos

regards surtout!... — Puis, retenant ses larmes : — Vous me parlez

beaucoup de mon âme; mais ma vie, ma destinée, trouverez-vous

aussi le secret de les métamorphoser?
— Ce secret, nous le chercherons ensemble. J'ai déjà des lumières

là-dessus. Seulement ne nous pressons pas. Avant d'entreprendre ce

grand travail, il faut que votre cœur ait recouvré ses forces et sa

santé.

— Ingrat que je suis! s'écria Stéphane. Ma destinée! mais dès

aujourd'hui elle a changé. Oui, dès cet instant je ne suis plus seul

au monde. Vide afl'reux où je me dévorais, désespoirs qui de vos

sombres ailes faisiez la nuit autour de l'enfant abandonné, c'en est

fait, je suis délivré de vous; l'instrument du supplice est brisé. Dé-
sormais je crois, j'espère, je respire!... Mais pensez-y, mon ami,

pour moi vivre, ce sera vous voir, vous entendre, vous parler. Pour-

rez-vous venir souvent ici?

— Aussi souvent que me le permettra la prudence, deux ou trois

fois la semaine. Nous choisirons bien nos jours; nous consulterons

le ciel, les vents, les étoiles. Les autres jours, aux heures propices,

nous mettant tous deux à la fenêtre, nous communiquerons à l'aide

de signes dont nous conviendrons, car il me semble que, comme moi,

vous avez la vue très longue... Et tenez, je connais le langage des

sourds-muets, je vous l'enseignerai, et si jamais vous me faisiez

faire par vos doigts un message ainsi conçu : « Je suis triste, je suis

malade, à tout prix venez ce soir!... » eh bien! quoi qu'en pus-

sent dire les étoiles et les vents...

— Ah! grand Dieu! interrompit Stéphane, exposer follement vos

jours!... je mourrais plutôt! Malédiction sur moi* si jamais par un

caprice... Ah! chassez une telle pensée! Mais, je vous prie, ce bon-

heur que vous me promettez, combien de temps durera- t-il? Un
jour, hélas! reprenant votre liberté...

— J'ai deux ans, trois ans peut-être à passer ici; il ne tiendra

même qu'à moi d'y demeurer davantage. Quoi qu'il arrive, soyez
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cei'laiii qu'avant que ju sorte de cette maison, votre destinée aura

changé. Je vous ai dit de croire au soleil; croyez aussi à l'imprévu!

— L'imprévu! s'écria Stéj)liane; je crois en lui depuis que je l'ai

vu entrer ici par la fenêtre !

Et tout à coup, portant la main sur son cœur, il ferma les yeux,

])àlit et poussa un douloureux gémissement. Gilbert s'élança vers

lui; mais le repoussant avec douceur: — Ne craignez rien, lui dit

Stéphane; la joie est venue, je la sens là, elle me brûle... Laissez-

moi savourer une souffrance si douce et si nouvelle pour moi.

Il resta quelques minutes les yeux fermés; puis, les rouvrant et

secouant sa charmante tête bouclée : — Asseyez-vous là, dit-il d'un

ton enjoué, et apprenez-moi bien vite le langage des sourds-muets.

— Impossible! répondit Gilbert; l'heure du départ a sonné.

Stéphane se fâcha, fra])pa du pied. — Apprenez-moi du moins les

deux premières lettres; si je ne sais Va et le b, je ne pourrai fermer

l'œil jusqu'au jour... — Gilbert dut se rendre à cet impétueux ca-

price. Sa démonstration terminée : — Deux lettres encore! dit Sté-

phane, et je vous tiens quitte; mais à tout prix je veux savoir encore

deux lettres. — Gilbert, le prenant par le bras, le conduisit à la fe-

nêtre; écartant le rideau, il lui montra du doigt les étoiles déjà pâ-
lissantes et une vague blancheur qui paraissait à l'horizon. Alors,

changeant soudain de note, mais toujours emporté par son ardente

nature, qui imprimait à tous les mouvemens de son âme le caractère

de la passion, Stéphane entra dans une violente agitation à l'idée

des dangers qu'allait braver son ami.

— Je veux vous accompagner, lui disait-il, je veux savoir quels

périls vous courez en venant ici. Pour descendre du grand toit sur le

petit, vous avez dû vous servir d'une échelle. Je veux la voir, cette

échelle, je veux m'assurer qu'elle est solide.

— N'ayez crainte, j'y ai pourvu.
— Quand je vous dis que je veux la voir! Je n'en croirai que mes

yeux et mes mains. Où est cette échelle? 11 faut absolument que je

la voie.

— Et moi, je vous défends d'enjamber cette fenêtre. Croyez-m'en

sur parole, mon échelle de corde est toute neuve et très solide.

— Ah! mon Dieu! s'écria Stéphane, frappé d'une illumination

subite. Je parierais que vous l'avez attachée à ce grand corbeau d&
fer qui allonge son afireux bec là-haut, à l'angle de la muraille. Et

tout à l'heure vous étiez suspendu dans le vide sur cette méchante
corde flottante ! Triple sot qui ne m'en étais pas avisé ! ... Et au grand

étonnement de Gilbert, il ajouta : — Vous ne m'aimez pas encore

assez pour avoir le droit de courir de telles aventures!

— De grâce, un peu de calme! lui dit Gilbert. Vous faisiez pa-
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raître tantôt une douceur, une sagesse qui m'enchantaient. Prenez

garde; Ivan pourrait bien se réveiller et monter.

— Ces murailles sont sourdes, ces dalles sont épaisses; entre

cette chambre et l'escalier, il y a une alcôve, un vestibule et deux
grandes portes fermées, et entre le bas de cet escalier et la cage de

mon geôlier il y a un long corridor. D'ailleurs il est capable de tout,

sauf de venir rôder la nuit autour de mon appartement; mais que

m'importe? Qu'il vienne nous surprendre, cet odieux Ivan! Je me
résigne à tout plutôt que de vous voir remettre les pieds sur cette

horrible échelle! Et à votre tour, croyez-m'en sur parole, si vous

enfreignez ma défense, tout à l'heure, sous vos yeux, je me pré-

cipite tête baissée dans l'abîme!

— Votre déraison est extrême, repartit Gilbert d'un ton sévère;

il faut à tout prix que je sorte d'ici. Puisque mon échelle vous dé-

plaît, au lieu de me débiter mille folies, tâchez plutôt de découvrir...

Stéphane se frappa le front. — Ma découverte, la voici, inter-

rompit-il : en face de cette fenêtre, de l'autre côté du toit, il y en

aune autre qui, si vous réussissez à l'ouvrir, vous donnera sûre-

ment entrée dans des greniers abandonnés. Jusqu'où ces greniers

vous conduiront, je ne le sais trop, car Ivan m'a dit que, voulant y
déposer de vieux meubles hors de service, il n'en avait pu retrou-

ver l'entrée; mais vous découvrirez sans doute quelque lucarne par

où vous sortirez sur le grand toit à mi-chemin de votre tourelle, et

ce sera toujours beaucoup de peines et de périls épargnés. Oh! si

cela était, mon ami, comme je serais fier de ma découverte!

— Vous voilà comme je vous aime! lui dit Gilbert; au heu de

vous cabrer comme un cheval qui a la bouche égarée, vous êtes

calme et vous raisonnez.

— Aussi, pour me récompenser, vous allez me permettre de vous

accompagner.

— Dieu m'en garde! Et si vous vous avisiez de vous passer de

ma permission, je vous jure que je ne reviendrai ici de ma vie.

Et, comme Stéphane regimbait et se dépitait, Gilbert lui prit la

tête entre ses deux mains, et, l'attirant sur sa poitrine, il y déposa

un baiser paternel juste à la racine des cheveux. Ce baiser produisit

un effet extraordinaire dont il fut eflrayé; Stéphane frissonna de la

tête aux pieds et laissa échapper un cri.

— Maladroit que je suis! lui dit Gilbert d'un ton inquiet; vous

aurais-je blessé sans le vouloir?

— Non, balbutia-t-il , soyez sans crainte; c'était l'endroit où me
baisait ma mère... Que les saints soient avec vous!,.. Je vous aime.

Adieu!... — Et en parlant ainsi il couvrait de ses deux mains son

visage en feu.
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Ah! si Gilbert eût compris!... Mais il ne devina rien; il descendit

sur le toit, le traversa, et découvrit en tâtonnant une fenêtre dont

tous les carreaux étaient brisés; il n'eut pas de peine à l'ouvrir. Dés

qu'il se lut inlrochiit dans les greniers, il alluma la bougie qu'il

avait eu la précaution d'emporter dans sa poche. La pièce où il ve-

nait de pénétrer était un méchant galetas de trois ou quatre pieds

de large. En face de lui, il avisa quatre ou cinq marches, les gravit,

et fit rouler sur ses gonds une vieille porte sans fermeture. Elle lui

donna entrée dans un vaste corridor qui, à l'autre extrémité, n'avait

point d'issue apparente; il était peuplé d'araignées et de rats et en-

combré de vieux meubles délabrés. Gilbert reconnut en levant les

yeux qu'il se trouvait dans la mansarde qui prenait jour par la

grande lucarne. Le verrou qui retenait le volet était si haut placé

qu'il ne put l'atteindre de la main. Une vieille table boiteuse gisait

dans un coin, ensevelie sous ime triple couche de poussière. L'ayant

approchée de la lucarne, Gilbert

Eu égala les apjiuis chancelans

Du débris d'un vieux vase, autre injure des ans.

Le verrou dégagé, il monta sur le toit, et, s'appuyant à l'un des

poteaux saillans du fronton, il ramena dans son embrasure le contre-

vent qu'il assujetti; de son mieux; puis il s'achemina de nouveau

dans la direction du petit toit, car, avant de retourner dans son

gîte, il fallait à tout prix détacher et enlever l'échelle, irrécusable

témoin qui eût déposé contre lui. Tandis qu'étendu à plat ventre, il

était tout entier à cette délicate opération, Stéphane, demeuré de-

bout à sa fenêtre et tremblant comme la feuille, dévorait son mou-

choir à belles dents. L'échelle retirée, Gilbert lui cria : — Vos gre-

niers sont admirables; venir vous voir sera désormais pour moi une

partie de plaisir.

Quand il se retrouva sur son balcon , l'aube commençait à poin-

dre, et un chat-huant qui revenait de la chasse aux mulots passa

devant lui, regagnant son trou. Gilbert salua de la main ce nocturne

aventurier dont il se sentait le confrère, et, sautant lestement dans

sa chambre, il s'endormit cinq minutes après d'un profond sommeil.

Au même instant, Stéphane, levant les yeux sur les saintes images

auxquelles ses mains avaient porté de si terribles coups, s'écriait

avec un geste passionné : — saint George! ô saint Serge! m'aide-

rez-vous à garder mon secret?

Victor CuERr,ui,nr/>.

{La quatrième partie au prochain n'\)



DES ANIMAUX

DANS L'AGRICULTURE

IL

LES BÊÏfiS DE RENTE. — L'ACGLI:,IATATI0N DES ESPÈCES NOUVELLES.

t. Etude de nos ivccs d'Animaux domestiques, par M. J.-H. Magne, 1857.

II. Aeclimatation et Domestication des Aniviaux utiles, par I. Geoffroy Saint-Hilaire , 1861.

Tout le monde connaît la distinction théorique établie par les

agronomes entre les brtcs de Iravail et les brtrs de rente. Cette dis-

tinction, nous l'avons rappelée au début de cette étude (1), et,

quoique la trouvant quelquefois peu exacte (5), nous avons cru de-

voir la maintenir comme plus conforme aux habitudes du langage

agricole.

(1) Voyez la Revue du V^ avril.

(2) La même bête peut, on le sait, soit successivement, soit en môme temps, être bête

âe travail et bête de rente : la jument qui laboure et qu'on fait pouliner, le bœuf qu'on

•engraisse après avoir utilisé ses forces, en sont des exemples frappans; mais c'est sur-

tout en ce qui concerne les bt^tes dites de rente que le nom de ces dernières ne nous

semble pas rappeler avec une précision suffisante les multiples détails de la pratique

agricole. Le nom de bêles de rente ne convient bien, selon nous, qu'aux animaux repré-

sentant un capital immobilisé pour longtemps, et qui donnent à leur muitre des revenus

quelque peu réguliers : ainsi la vache avec son lait, la brebis avec sa luia»', la poule

avec ses œufs, etc. Quant aux animaux assimilables aux matières premières du fabri-

cant, qui n'entrent dans une ferme que pour y acquérir, sous l'influence de certains

soins de courte durée, une valeur plus grande, ils nous sembleraient mériter mieux le

nom de bêtes de profit. Tels sont particulièrement les animaux à l'engrais et ceux qui

sont achetés en bus âge pour être bientôt revendus plus cher, après avoir payé, d'une

manière quelconque, une partie de l'entretien et de la nourriture qu'ils ont coûtés.
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En tête du groupe (|ui doit nous occuper aujourd'hui se rencontre

une espèce singulièrement intéressante, qui remplit à la l'ois dans

nos fermes deux rôles très distincts. Se faisant tantôt les laborieux

auxiliaires de nos labours, tantôt les tranquilles producleiii-s de la

viande et du lait qu'exige notre alimentation, les animauv de l'es-

pèce bovine servent de transition toute naturelle entre les deux

parties de cette étude. C'est bien d'eux par conséquent qu'il convient

de parler tout d'abord.

I, — l'kspèce bovine.

Le bœuf a toujours été considéré comme l'emblème par excellence

de l'agriciilLure. Force, viande, lait, fumier, corne, cuir, etc., l'es-

pèce bovine nous fournit tout cela beaucoup plus abondamment

qu'aucune autre espèce d'animaux. 11 est donc à regretter que la

population bovine de la France ne dépasse pas le chiffre de douze

millions de têtes. La Bretagne et l'Auvergne, ces centres d'activé

reproduction, en comptent le plus grand nombre. Viennent ensuite

l'Anjou, le Maine, le Poitou et la Flandre, c'est-cà-dire les pays où

la pratique de l'engraissement des bêtes bovines s'est le mieux dé-

veloppée. La Normandie elle-même, malgré l'extrême importance

que l'agriculture y a donnée à la production du lait, ne figure (pro-

portionnellement à son étendue) qu'après toutes ces provinces.

La diversité des services que rend l'espèce bovine contribue puis-

samment à maintenir les diflérences souvent profondes qui caracté-

risent les nombreuses races dont elle se compose. Tantôt c'est la

msticité que l'on demande en vue du travail, tantôt au contraire

on se préoccupe surtout de la plus ou moins grande aptitude de

l'animal à l'engraissement; dans certains pays enfin, l'industrie

principale s'exerçant sur le lait, tout est sacrifié à cette pi'oduc-

tion. Le même animal ne peut exceller au même degré, et surtout

dans le même temps, comme bête de travail, connue bête lainière

et comme bête de boucherie; mais, tout en conservant les carac-

tères propres d'une race, il serait possible de corriger, dans une

certaine mesure, les défauts qui la déprécient. M. Magne a donc

pu dire avec raison : « Lorsque nos races bovines auront acquis

toute la perfection qu'elles sont susceptibles d'acquérir, il sullira

d'élever convenablement les veaux et les velles pour les rendre

aptes, ou adonner du lait, ou à s'engraisser, ou à travailler (J). »

Une juste proportion des diverses parties du corps et un entier

développement des organes essentiels à la vie étant en effet, dans

(I) Etule de nos races d'Animaux domestiques, t. 11, p. 327.

TOME M.. H
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tous les cas, également indispensables, tout animal bien conformé,

quelle que soit sa destination , doit présenter un certain nombre de

caractères anatomiques semblables. Qu'il s'agisse de force, de lait

ou de viande, la question n'aboutit-elle pas toujours à un bon em-
ploi par l'animal des fourrages qu'on lui donne, c'est-à-dire à une

bonne constitution?

L'âge des bêtes bovines peut se reconnaître à leurs cornes; mais,

ce signe pouvant s'altérer par le frottement et par d'autres causes,

on consulte plutôt leurs dents (1), comme on le fait pour les che-

vaux. C'est à l'âge de deux ans, aussitôt que les cornes sont assez

longues pour recevoir le joug, que l'on commence à faire travailler

les bœufs. Pendant longtemps on ne s'était guère inquiété en France

que du travail et du lait. Aujourd'hui l'importance toujours crois-

sante de la boucherie a introduit dans l'administration des étables

un troisième élément dont il faut désormais tenir compte. Il est fa-

cile de comprendre que l'entretien d'une bête très précoce, qui uti-

lise de bonne heure à la production de la viande presque toute la

nourriture qu'on lui donne, soit profitable à l'engraisseur. Cepen-

dant, comme ce dernier fait rarement naître tous les animaux sur

lesquels il opère, on conçoit que les intérêts de l'éleveur intervien-

nent ici puissamment, et ces intérêts semblent un peu trop oubliés

par beaucoup d'agronomes. La valeur vénale des veaux et des bœufs

restera toujours tellement inférieure à celle des poulains et des

chevaux, que l'on ne peut pas consentir, dans l'éducation des pre-

miers, aux sacrifices qu'exige l'éducation des seconds. Il n'y a d'ex-

ception à cette règle que lorsqu'il s'agit d'individus destinés à ser-

vir de reproducteurs, soit qu'appartenant à une race commune ils

possèdent une beauté rare, soit qu'ils sortent d'une race encore

peu répandue et vivement recherchée. D'ailleurs les bêtes d'un en-

graissement précoce sont toujours assez exigeantes ; elles ne de-

viennent véritablement ce qu'elles doivent être que si l'on en a

développé dès l'enfance les qualités natives par une nourriture

abondante et par des soins assidus. Dans la plupart des contrées

d'élève, il y a donc avantage à s'en tenir à des races quelque peu

rustiques, se contentant d'une nourriture médiocre, et compensant

Cl) Le bœuf n'a pas de dents à la mâchoire supi'^rieure ; elles y sont remplacées par un

cartilage solide sur lequel viennent s'appuyer les dents de la mâchoire inférieure. Dans

les races communes, deux dents adultes en remplacement des pinces de lait indiquent

l'âge de deux ans; quatre dents adultes marquent trois ans; à quatre ans, il y a six dents

de lait remplacées, il y en a huit à cinq ans. L'usure des dents devient ensuite le seul

indice de l'âge, en tenant compte toutefois des variiitions qui peuvent résulter du régime

alimentaire des animaux. Dans les races les plus précoces, les phases que nous venons

de signaler s'accomplissent beaucoup plus tôt : à vingt et un mois, — à deux ans trois

mois, — à deux ans neuf mois, — et à trois ans trois mois.
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par j)lusirurs années de 1)01) travail une nioiiidrc |) férocité. En ana-

lysant ainsi les conditions qui règlent l'économie de notre agricul-

ture, on peut même dire que l'abondance et le bon marché de la

viande dépend(Mit plus encore de la quantité que de la |)récocité

des animaux entretenus en France, car les races précoces ne sont

pas admissibles partout, tandis qu'un très grand nombre d'exploi-

tations parviendraient, avec de meilleurs pi-océdés de culture, à

nourrir une masse de bétail bien plus considéiable.

L'entretien des vaches laitières constitue parfois une industrie

spéciale qui est obligée, comme l'industrie de l'engraissement, de

demander à d'autres contrées une grande partie des animaux dont

elle s'occupe. Cela se passe du moins ainsi dans nos montagnes du

nord-est; à la race du pays (race comtoise), nos fromagers adjoi-

gnent pendant l'été beaucoup de vaches tirées de la Suisse, tandis

qu'ils vendent leurs propres bœufs aux cultivateurs du nord-ouest (1).

Et ce n'est pas là un fait isolé. Tout en choisissant de préférence

les taureaux dans la race llamande, l'Ile-de-France demande à la

Normandie un grand nombre de vaches dont les qualités laitières

sont également bonnes. Plusieurs parties du midi et du centre s'ap-

provisionnent en Bretagne
,
parce que les bêtes de cette province

n'ont pas été élevées dans des conditions qui les empêchent de

réussir sur des terres peu fourragères. La race pyrénéenne de Saint-

Girons et de Lourdes et la race bordelaise fournissent des vaches

laitières au sud-ouest. C'est enfin dans la Bresse, le Cantal et la

Franche-Comté que le sud-est opère ses achats.

Comme bête laitière, la vache cotentine doit être mise sans con-

tredit au premier rang; puis vient la flamande, après laquelle la

vache bretonne, la vache de Saint-Girons et quelques autres méri-

tent encore d'être citées. Cependant il s'en faut que ces différentes

bêtes fassent des alimens consommés un emploi également bon.

Par exemple, la bretonne, si sobre dans les pays pauvres, devient

dans les riches herbages une forte mangeuse, sans que le rende-

ment en lait augmente en proportion du surcroît de nourriture.

Certains caractères permettent heureusement d'apprécier par avance

d'une façon assez exacte l'aptitude des vaches à devenir bonnes lai-

tières. On doit se rappeler le bruit que fit à ce propos, il y a plu-

sieurs années, le système Guenon. Quoi qu'il en soit de la valeur

réelle de ce système ou de tout autre, on risquerait souvent de se

tromper, si l'on s'en rapportait exclusivement à un signe unique

Les meilleures vaches ne sont d'ailleurs pas toujours les plus belles.

Leur train postérieur, développé par la puissance des organes qui

(1) Certains cantons de la B(Mgique et de l'Italie poussent cette industrie plus loin

encore; ils n'élèveiit pas de velles et achètent les bites déjà gr.uides à des producteurs

d'autres localités.
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sécrètent le lût, cesse d'être en équilibre avec leur avant-train, qui

reste trop étroit. Amaigries en outre par l'excessive activité de leur

mamelle, elles cachent souvent sous de médiocres apparences des

qualit3s de premier ordre. De cinq à dix ans, la vache est en pleine

valeur, ensuite elle commence à devenir moins généreuse. La quan-
tité de lait qu'on en obtient après le premier vêlage est toujours

beaucoup plus faible qu'après les vêlages suivans, mais elle pré-

sage un peu ce que sera l'avenir; aussi les éleveurs prudens con-

servent-ils pour les essayer les jeunes velles qui paraissent pro-

mettre un bon rendement. Gomme les bêtes de boucherie que l'on

veut engraisser de bonne heure , il est bon que les vaches laitières

soient issups d'un taureau encore jeune. L'influence du taureau sur

les facultés laitières de S3S produits tient du reste en général aux

traditions d? famille, et ce genre de qualités se manifeste chez lui

par d:s caractères extérieurs analogues à ceux que présente la vache.

On peut qualifier de bonne laitière toute vache qui fournit pen-

dant trois cents jours une moyenne de 10 litres, s'oit 3,000 litres par

an, et beaucoup d'étables sont loin d'atteindre un pareil chiffre.

On cite bien, parmi les bêtes cotentines, quelques individus donnant

par jour /|0 litres de lait et 1,250 grammes de beurre; mais de

tels phénomènes sont rares, et même les rendemens de 20 litres ne

se présentent que très exceptionnellement pendant les premières

semaines après le vêlage. Le lait qui coûte le meilleur marché n'est

d'ailleurs pas toujours celui qui coule le plus abondamment; c'est

celui qui provient d'une moindre proportion de nourriture, car, avant

de demander beaucoup à une bête, on doit commencer par lui don-

ner beaucoup. Certain adage vulgaire, pour exprimer cette loi phy-

siologique, compare la vache à une ai'moire dont on ne peut retirer

que ce que l'on a commencé par y mettre. Plusieurs propriétaires,

afin de prolonger la sécrétion du lait, transforment leurs vaches en

bœuvonucs, c'est-à-dire qu'ils les font châtrer. Ce procédé paraît

avoir été essayé pour la première fois dans l'Amérique du Nord; de

là il fut introduit en Suiss"-, et il commence à se répandre en France.

L'opération, quand elle est adroitement faite, maintient la bête en

lait pendant un temps assez long, et facilite ensuite l'engraissement

final. Nous n'oserions prétendre qu'un sembhble procédé doive

être tenté par tout le monde; mais nous en connaissons d'assez heu-

reux résultats pour ne pas nous étonner que quelques personnes en

essaient l'application.

Dans les environs des villes, le lait se vend facilement en nature.

A défaut de ce débouché si commode, les cultivateurs fabriquent

avec les produits de leur-; étai>les soit du fromage, soit du beurre que

l'on sale pour l'expédier au loin, ou que l'on j)orte frais au marché

de la ville voisine. La façon d'un kilogramme de beurre n'exige pas
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en moyen no moins d'une vingtaine de litres de lait. Trente litres

sont souvent nécessaires; mais cette jiroportion varie l)(îaucoup se-

lon la race à laquelle appartient la bête, et selon la bête elle-même.

Il est du reste tr^s rare que les vaches qui donnent le plus de lait

soient en même temps celles qui fournissent le plus de beurre. Ces

dernières se rencontrent dans les races normande et bretonne plus

souvent que dans aucune autre; aussi la \ormandie et la Bretagne

font-elles un commerce de beurre extrêmement actif. Divers can-

tons de la Lorraine, de la Franche-Comté et du Cantal en fabriquent

également beaucoup; mais dans l'est et dans le centre de la France

plusieurs pays d'herbages ont adopté de préférence la fabrication

des fromages, qui, comme le gruyère du .lura et la fourme du Can-

tal, peuvent voyager plus loin que le beurre et se conserver plus

longtemps. Cette sorte d'industrie toutefois n'est pas avantageuse

seulement pour les montagnards du Jura, des Vosges et de l'Au-

vergne; elb peut ofTrir jusque dans les plaines les plus riches une

source abondante de profits (1).

Les vaches, malgré tous les exemples de migrations que nous

avons cités, sortent moins souvent que les bœufs des provinces na-

tales, et ce fait s'explique par la très grande importance que le lait

a prise dans notre agriculture. Nos rapports avec l'étranger obéis-

sent aux mêmes considérations, et les comptes des douanes en don-

nent la preuve irrécusable (*2).

Autrefois la France avait très fréquemment recours à la race de

Schwitz, la meilleure des races suisses, pour développer l'ampleur

et les facultés laitières de nos bêtes indigènes, sans en altérer la

rusticité. On s'adressait aussi à la race hollandaise pour accroître

le rendement du lait. L'importation de ces deux races persistera

toujours dans un rayon voisin des pays de provenance; mais au-

jourd'hui les éleveurs français négligent un peu ces croisemens. On

a fini par trouver mal faites les bêtes hollandaises. On a reproché

aux bêtes suisses de ne pas s'acclimater facilement partout et d'être

trop osseuses. Enfin ces deux races exigent une nourriture excessive-

ment abondante et donnent un lait moins riche que celui des vaches

françaises. La faveur du public agricole a donc changé d'objet et

s'est presque exclusivement portée sur les races anglaises (3). Dans la

(1) La Lima^ne d'Auvergne avec le senectère, la Normandie avec le neufchàtel, le

calembeit et le livarot, la Flandre et la Picardie avec le niarollos ne se sont-elles pas

acquis, comme la Brie elle-même, une juste et universelle rOputat.on?

(2; De 1827 à 185G, nous avons importé 1,558,000 tiMes bovines, et nous en avons

exporté seulement 400,880 tétos. Or ce double mouvement résulte de l'cxporiatinn de

15,100 taureaux, bouvillons et taurillons, 08,030 veaux, 12,410 génisses, 2;KJ,200 liii'ufs

et 1 i0,3!t0 vacher, — et de l'importation de 127,04 > taureaux, bouvillons et taurillons,

45i,000 veaux, Q\1W génisses, 282,700 ])œufs et 029,0.'0 vuclies.

(3j Ou confond ordinairement sous le nom de races anglaises toutes les races pcrfcc-
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race d'Angus, l'absence des cornes constitue aux yeux de plusieurs

personnes un mérite réel; nnais, si cette famille convient pour la

boucherie (1), elle est fort médiocre laitière, et l'absence des cornes

la rend inadmissible dans les nombreuses contrées qui soumettent

au joug les bœufs de travail. Les bêtes de Devon et les bêtes d'He-

reford sont aussi d'un engraissement facile, et elles se prêtent bien

au labour; mais elles laissent beaucoup à désirer comme laitières,

quoique le lait des vaches devon renferme une remarquable pro-

portion de beurre. C'est donc entre les animaux perfectionnés du

comté d'Ayr et du comté, de Durham que doivent, en fin de cause,

se décider la plupart des cultivateurs. On a dit des durham qu'elles

étaient tout à la fois les plus précoces parmi les bêtes de bouche-

rie et les meilleures laitières. On peut dire des ayr que, si leur lait

et leur viande manquent un peu de qualité , ce sont du moins les

bêtes de boucherie les plus précoces parmi les bonnes laitières. Ces

motifs, qui les ont fait adopter déjà par une partie de l'Ecosse, les

recommandent surtout aux contrées d'une fertilité médiocre dont la

culture est en voie de progrès. Quant aux pays plus riches qui ré-

coltent une grande quantité de fourrages excellens, ils devront évi-

demment préférer les durham. Toutefois on est peut-être aujour-

d'hui trop enclin à oublier les mérites sérieux de nos races indigènes,

et l'administration elle-même semble, dans nos concours agricoles,

disposée à faire aux durham et aux croisemens qui en dérivent une

bien large part de faveurs. Pour que cette tendance reste salutaire,

il faut qu'elle sache se maintenir dans une juste mesure.

Quoique possédant en général une santé plus robuste que nos

autres animaux domestiques, les bêtes bovines ont aussi des mala-

dies spéciales. On n'a point à déplorer en France, comme dans cer-

taines parties de l'Europe orientale, ces affreuses épizooties de typhus

qui détruisent parfois le bétail d'une contrée entière. Ce sont l'affec-

tion aphtheuse, vulgairement connue sous le nom de cocotte, et les

maladies de poitrine qui, chez nous, sont le plus souvent à redouter.

La cocotte n'est pas une maladie mortelle, mais elle prive le cultiva-

teur du lait des vaches qui en sont atteintes, et elle lui cause, sous

le rapport du travail et de l'engraissement des bœufs, de regrettables

mécomptes. Quant à la pleuropneumonie contagieuse, depuis un
certain nombre d'années, elle occasionne d'assez graves accidens

dans les étables du nord de la France. Les vaches laitières soumises,

dans un lieu humide et bas, à une stabulation constante, sont plus

que d'autres sujettes <à contracter le germe de cette terrible maladie.

tionnées de l'Angleterre et de l'Ecosse. Les angus et les ayr sont des bètes écossaises;

les devon, les hereford et les durham sont anglaises.

(1) C'est un bœuf de cette race qui vient d'obtenir à Poissy les honneurs du concours

international des animaux de boucherie.
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Gomme les vaches sont partout exposées à une an'eclion tubercu-

leuse qui devient mortelle quand, pour forcer leur rendement en

lait, on les condamne à un emprisonnement contiim et à une nour-

riture trop aqueuse, nous ne serions pas surpris que la forte pro-

portion de pulpe de betterave dont se compose l'alimentation des

bêtes bovines autour des établissemens industriels du département

du Nord fût pour quelque chose dans le développement des péri-

pneumonies contagieuses (1). La nature est en effet une puissance

jalouse; elle ne permet guère qu'on viole impunément ses lois, et

puisque les bêtes bovines sont, dans une agriculture savante, celles

dont on transforme le plus les conditions essentielles de vie, il ne

faut pas s'étonner qu'elles deviennent parfois les victimes de per-

fectionnemens. excessifs.

II. — LE MOUTON. — LA CHÈVRE.

Ordinairement on rencontre assez peu de moutons là où les bêtes

bovines abondent. Le mouton ne tarderait pas à périr dans les pâtu-

rages humides, qui conviennent si bien à nos grands ruminans,

tandis que ceux-ci mourraient de faim sur les maigres gazons, les

bruyères et les chaumes dont le mouton sait au besoin se contenter.

Le mouton, qui réussit à merveille sur les sols d'une fécondité

moyenne, et qui peut vivre sur des terres pauvres et sèches, peut

aussi passer facilement d'une contrée à une autre pour aller cher-

cher les fourrages qui lui manquent. La transhumance remonte aux

temps antiques. Cette méthode est usitée en Espagne,et en Italie;

en France, on la pratique aussi quelquefois. Le Béarn envoie ses

moutons passer l'hiver dans la Gironde; la Provence envoie les

siens passer l'été sur les Alpes, et c'est par centaines de mille qu'il

faut compter les animaux soumis à un tel régime. Les moutons

transhumans doivent appartenir à des races sobres, rustiques et

marcheuses. Ils donnent peu de fumier, puisqu'ils restent peu de

temps à la bergerie ; ils ne parviennent pas à un état de graisse re-

marquable, car ils vivent comme des nomades toujours en quête de

leur nourriture. Les propriétaires ont à compter, non pas seulement

avec les maladies et avec les accidens de la route, mais encore avec

la fidélité des gardiens, et cependant ces troupeaux constituent la

richesse de plusieurs pays, parce qu'ils transforment en laine et en

viande, aux moindres frais possibles, des pâturages qui trouveraient

difficilement un autre emploi.

Malgré les nombreux mérites que présentent les bêtes dont il

(1) L'inoculation, qui est pour les botes ce que la vaccine est pour les hommes,

semble promettre à nos agriculteurs un moyen eflicace de diminuer notablement les

ravages de la pleuropneuraonie contagieuse.
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s'agit, certains engraisseurs donnent toujours la préférence à l'es-

pèce bovine. Entassés dans des bergeries souvent trop étroites où

l'air se vicie, marchant sans cesse, ne fût-ce que pour se rendre au

pâturage, sur la trace de troupeaux étrangers dont le passage seul

peut laisser des germes de contagion, les moutons sont en effet,

parmi nos animaux domestiques , ceux sur lesquels sévissent le

plus fréquemment des maladies, soit contagieuses, soit épizootiques,

assez graves. Dans les contrées sèches et humides, c'est le stnig de

rate (1); dans les contrées humides, c'est la cachexie aqueuse (2);

partout c'est le piâlin (3) et la gale^ parfois la clavelée, qui causent

aux bergeries, et principalement aux bergeries mal conduites, de

cruels mécomptes. Comme le tempérament un peu débile des bêtes

ovines souffre beaucoup des variations trop brusques de la tempé-

rature, et que les pluies fréquentes leur sont très funestes, on doit

comprendre combien de soins exige la conduite d'animaux que leur

nombre, leur délicatesse et leur peu d'intelhgence exposent sans

cesse à de sérieux accidens. Aussi, tant vaut le berger, tant vaut

le troupeau. Dans une foule de fermes, on a le tort de confier à

des enfans ou à d'ineptes valets le soin des moutons. Peut-être

l'isolement dans lequel vit le berger et ses habitudes nomades finis-

sent-ils par exercer sur son caractère, parfois même sur sa mora-

lité, une fâcheuse influence : ce n'est pas toujours le domestique le

plus commode à diriger; mais comme c'est celui qui doit le plus

souvent agir d'après sa propre initiative, ce devrait être au moins

le plus intelligent. Bien mauvaise est l'économie qui consiste à con-

fier son troupeau à un berger incapable.

L'Alsace, la Franche -Comté et la Lorraine à l'est de la France,

le Maine, l'Anjou et la Bretagne à l'ouest, ne possèdent pas de

nombreuses bergeries. Au contraire l'Ile-de-France, l'Orléanais, la

Champagiie, le Berry, l'Artois et la Picardie nourrissent beaucoup

de moutons. Le sud tout entier et principalement le sud-e^t, enfin,

dans le centre même du pays, la Marche, le Limousin et l'Auvergne

entretiennent une grande quantité de bêtes ovines. Cependant on

ne suppose pas qu'il existe en France plus de 35 millions de mou-
tons. En les calculant, comme il convient de le faire, à raison de

(t) La B "auce à elle seule perdrait chaque année, lit-on dans le Recueil de Médecine

vétérinaire (n" de février 1862), pour 3 millions de francs de bestiaux par le sang de

rate.

(2^ J'ai vu, dans des années humides comme celles dont l'agriculture françiise a tant

souffert dernièrement, des troupeaux entiers disparaître en peu de mois sous les atteintes

de cette cruelle m.iladie.

(3j Le piétin paraît être une variété de la maladie apbtheuse qui porte le nom de

cocotte quand elle affecte nos bétes bovines. Le Journal d\\ririculture pratique a donné

dans les n"^ du 20 novembre 18G1 et du 20 février 18()'2, relativement au piétin, doux

articles que nous croyons devoir signaler à l'attention de nos lecteurs.
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dix bêtes en moyenne (l) pour une tète de gros bétail, notre popu-

lation ovine ne représenterait donc pas les trois dixièmes de notre

population bovine. Aujourd'hui en ell'et la grande division des pro-

priétés tend à restreindre un peu l'importance agricole des mou-
tons, et en ce qui concerne la commerce extérieur nous les voyons

également figurer dans nos échanges avec l'étranger pour une masse

moins importante que bs animaux d'espèce bovine. Nous di<^ons

pour une musse ^ car lorsqu'il s'agit en mâme temps de ces deux

sortes d'animaux, il faut tenir compte de leur poids relatif bien plu-

tôt que de leur nombre. De 18*27 à 18ô6 inclusivement, nous n'a-

vons importé que /i,737,7*20 bêtes ovines (2), et nous en avons ex-

porté 2,388,730 (3) seulament.

C'est dès l'âge de dix-huit mois que la brebis est apte à devenir

mère. La gestation dure cinq mois, et dans certaines races, dans

les races communes surtout, les agnelages doubles se rencontrent

assez fréquemment. Les bêtes des environs de Cognac et les excel-

lentes bêtes suisses à laine noire, dont l'introduction a si bien réussi

dans les Vosges, offrent de nombreux exemphs d'une telle fécon-

dité; mais les brebis lauraguaises et les brebis provençales d'Istre

vont plus loin encore. Il n'est pas très rare qu'elles aient deux por-

tées par an, et que de chacune de ces portées il résulte deux agneaux.

Dans les races perfectionnées, les femelles sont moins fécondes; on

ne doit guère compter que sur un seul petit par an. C'est peu de

semaines après l'agnelage que le troupeau présente l'aspect le plus

aimabh. D'ordinaire le soleil commence à raviver la campagne, car

on a eu soin de faire coïncider les naissances avec le prochain re-

tour de la végétation. Ainsi agissent la plupart des éleveurs, pour

assurer aux jeunes animaux et à leurs mères le bienfait d'une nour-

riture fraîche. 11 laut alors voir revenir les brebis qu'une courte

promenade avait tenues quelque temps éloignées. Toutes les bêtes

s'agitent, toutes bêlent; toutes s'appellent et s'entre-cherchent, les

blancs agneaux courant de l'une à l'autre au milieu des brebis dont

la toison est noircie par les ordures et la poussière. Cette inévitable

confusion ne dure que peu d'instans; chaque agneau ne tarde pas à

(1) Le calcul par têtes du nombre d'animaux que peut entretenir une exploitation et

du nombre de moutons qui correspond à l'entretien d'une bfte bovine laisse toujours le

lecteur dans l'incertitude. Quel est eu effet le type de cette bête? S'afïit-il d'une petite

bretonne ou d'une grosse normande? Ou devrait, à la rigueur, ne parler que du poidi

vivant des auimaux. Nous le savons; mais nous avons voulu nous servir des données

habituelles, de peur d'être moins généralement coinpris.

(2) 4,il9,5i0 béi'eis, brebis et moulons, et 318,11)0 agneaux. Nos importations pro-

viennent surtout, pour les botes adultes, des pays allemands, de la Belgique et de la

Suisse, et de la Sardai^jne piur les agneaux.

(.3j 1,203,350 l)éliers, brebis et moutons, et 05,380 agneaux. L'Angleterre et l'Espagne

sont les pays qui nou3 en ont demandé le plus grand nombre.
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reconnaître sa nourrice, chaque nourrice à reconnaître son agneau.

Celui-ci s'agenouille, agitant la queue en signe de joie, comme fait

un chien qui retrouve son maître ; il saisit avidement la mamelle de

sa mère, et à coups de tête hâte la sortie du lait. Cependant le re-

pas se termine; les brebis rentrent, la séparation s'accomplit de

nouveau. Notre bande joyeuse prend tout à coup son élan; elle court

aussi vite qu'elle peut, s'arrête subitement, revient avec la même
impétuosité, puis repart sans but et sans cause. Parfois au milieu de

la course quelques bêtes bondissent, lançant dans l'air avec vigueur

une ruade qu'explique seul le besoin de mouvement. Qui ne les a

pas vues ne saurait s'imaginer combien gracieuses sont toutes ces

courses, combien gais sont tous ces jeux. Mais le temps marche, le

sevrage s'effectue, et bientôt le petit (1) et sa mère deviennent étran-

gers l'un à l'autre.

Nous avons dit que le fumier des bêtes ovines constituait aux

yeux des agriculteurs les plus intelligens un de leurs meilleurs pro-

duits. Dans les provinces où les loups et l'humidité du sol ne met-

tent en danger ni la vie ni la santé des moutons, on utilise souvent

ceux-ci à fumer directement par le parcage certaines terres de la

ferme. Économie de litière, économie de transports résultent à la

fois de cette méthode, dont l'emploi dans une sage mesure convient

aux champs et aux animaux. On doit donc, dès qu'on le peut, re-

courir au parcage. Nous n'oserions pas en dire autant de l'habitude

qui existe en plusieurs endroits de traire les brebis. L'impossibilité

où se trouvent quelques habitans du midi d'entretenir des vaches

laitières sur leur sol aride excuse un semblable usage. La fabrica-

tion de fromages spéciaux, qui sont devenus, comme le roquefort,

une source d'abondans profits pour les fermes où ils se préparent,

explique encore la préférence que les cultivateurs du Rouergue ac-

cordent au lait de leurs brebis (2) ; mais quand on songe à toute la

main-d'œuvre exigée par la traite d'une bête aussi peu laitière que

la brebis et aux inconvéniens qui résultent de cette traite pour les

agneaux, on conçoit que les bêtes ovines soient bien rarement en-

tretenues en vue du lait qu'elles peuvent fournir.

Ce qui fait le mérite spécial de ces animaux pendant leur vie,

c'est, tout le monde le sait, la laine dont nous les dépouillons. Les

(1) A un an pour les races les plus précoces, quatre mois plus tard pour les races

moyennes, six mois plus tai-d pour les races tardives commence l'émission des dents de

remplacement. Celles-ci permettent, comme elles font chez les autres animaux domes-

tiques, de préjuger l'âge du mouton. La seconde émission se fait à dix-huit mois, deux

ans et deux ans six mois suivant les races. Vers deux ans trois mois, deux ans neuf

mois ou trois ans six mois, on compte six dents adultes. Les huit dents de lait sont

toutes remplacées à trois ans, trois ans et six mois ou quatre ans et six mois,

(2j Le Rouergue à lui seul possède peut-être un million de botes ovines, dont les

brebis forment environ les deux tiers.
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provinces qui ne produisaient autrefois qu'une laine maigre et gros-

sière s'ellorcent aujourd'hui d'en augmenter la quantité et d'en

améliorer la nature par des croisemens convenables. Du reste, la

force, la souplesse, la finesse, la longueur du brin, sont modifiées

par plusieurs circonstances. Il existe une énorme dilférence entre la

laine qui sei't à fabriquer nos tissus les plus liches et la toison gros-

sière, souvent entachée de poils jarreux, qui se transforme en tapis

ou en simples matelas. Bien des qualités intermédiaires s'échelon-

nent entre ces extrêmes. Malheureusement les laines les plus fines

sont fournies par des bêtes de petite taille, de formes défectueuses,

de santé délicate, qui exigent par conséquent des soins fort minu-
tieux, et qui d'ailleurs conviennent peu à la boucherie, rendent

moins de viande nette et s'engraissent mal. Or le renchérissement

du prix de la viande, qui ne voyage pas, comme fait la laine, exige

que l'on se préoccupe davantage de la vente au boucher, et que
l'on s'en tienne, pour les toisons, aux qualités moyennes. Ces sortes

de laines sont en effet les plus recherchées, parce qu'elles convien-

nent à un plus grand nombre d'usages.

Le plus souvent nos cultivateurs vendent leurs toisons en suint,

telles qu'elles viennent de tomber sous les ciseaux du tondeur. Le
lavage est ensuite effectué, soit par les marchands de laine, soit par

les fabricans eux-mêmes. Cependant en Bourgogne et dans plusieurs

autres contrées on lave à dos, avant la tonte, la laine des moutons.

Cette pratique ne donne qu'un lavage incomplet, et parfois elle aug-

mente les difficultés du nettoyage définitif. 11 faut bien s'y soumettre,

lorsqu'elle est imposée et maintenue par les usages du commerce;
mais les frais de main-d'œuvre qu'elle entraîne et les inconvéniens

qui peuvent en résulter pour la santé des bêtes devraient y faire re-

noncer tous ceux qui peuvent s'en affranchir. Quel que soit l'état des

laines que l'on livre, elles se classent en laines à cardes et en laines

à peigne. Les premières sont prises sur des animaux à toison courte

et frisée, comme le mérinos et le south-down, les secondes sur des

animaux à toison longue et mécheuse, comme le flamand et le dishley.

Quelquefois aussi on rencontre des moutons dont la laine affecte une
apparence plus soyeuse. Cette particularité a même été mise à profit

pour créer une famille remarquable, connue sous le nom de Mau-
champ, dont les mérites spéciaux sont avantageusement utilisés

dans certains croisemens.

On distingue en France de nombreuses variétés de moutons. Ce-

pendant, à bien examiner les choses au point de vue de l'industrie

agricole, on peut n'établir que trois catégories principales entre les-

quelles se partageraient facilement toutes nos races ovines. Il y au-

rait alors les moutons communs désignés dans une foule de pro-

vinces sous le nom de moutons de pays; les moutons dont la laine



172 REVUE DES DEUX MONDES.

a été plus ou moins perfectionnée, connus sous les dénominations

d'espagnols, de mérinos ou de méti?; enfin les moutons améliorés

pour les soumettre à un engraissement précoce, et que dans nos

campagnes l'on confond volontiers sous le nom d'anglais.

L'aspect et les mérites des races vulgaires, c'est-à-dire la taille,

l'aptitude à s'engraisser, le poid^, la finesse et même la couleur de

la toison varient singulièrement. Ce que nos moutons de p/iys ont

de commun entre eux, c'est seulement la grosseur et la rudesse de

la laine qui ne convient guère qu'au peigne. 11 faut toutefois recon-

naître que, si la toison de ces animaux est souvent mauvaise, leur

viande est savoureuse et leur rusticité extrême. Les landes de la

Bretagne, les garrigues de la Lozère, les fiévreux déserts de la So-

logne, les collines du Languedoc nourrissent des troupeaux qui au

besoin se contentent de broussailles.

Quand, les ressources fourragères étant augmentées par la cul-

ture des prairies artificielles, on veut améliorer la laine des mou-

tons, il faut faire intervenir des béliers de race mérine. Quelle que

soit la patrie première des mérinos, l'Espagne voulut rester et resta

longtemps seule à les posséder. Ils sont aujourd'hui répandus dans

tous hs pays, et la France, qui doit surtout à Daubenton l'acclima-

tation de cette race précieuse, a remplacé ou modifié par elle un

grand nombre de ses bêtes indigènes, le cinquième environ. Nos

moutons à laine améliorée habitent principalement l'Ile-de-France,

où ils forment la majorité des troupeaux, et de là ils rayonnent

dans une grande partie de la Champagne et de l'Orléanais. La Bour-

gogne est devenue sur plusieurs points un centre d'élevage fort

actif pour les moutons de race mérine; certains cantons de la Nor-

mandie et de la Lorraine marchent également dans cette voie. 11

est assez rare cependant que le sang mérinos puisse être conservé

pur. L'abondance, sinon la délicatesse de^ alimens que consomment

les animaux de cette famille, la difficulté avec laquelle ils s'en-

graissent, une excessive propension à contracter la pourriture, le

piétin, le sang de rate, le tournis, en un mot les diverses maladies

qui frappent l'espèce ovine, rendent les mérinos impossibles dans

une foule de circonstances, et obligent à se contenter de métis. On
comprend donc à quel point il faut se préoccuper de l'hygiène du

troupeau quand il s'agit de laines superfines, comme celles fournies

par la race de Naz, qui n'est qu'une tribu de mérinos à toison per-

fectionnée; mais, dès que la laine a été rendue par le croisement

suffisamment bonne, et que l'on veut communiquer aux moutons,

en vue de la boucherie, les aptitudes d )nt manque la race mérine,

il faut recourir à un autre ordre d'améliorateurs.

Les races de boucherie les plus précoces que nous connaissions

sont d'origine, nous allions dire de fabrication anglaise, et les meil-
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leure-. parmi fello'^-ci sont incontestablement les disliley, le^ new-
kent et le 3 soutli-down. Les deux premières variétés conviennent

plus particulièrement à nos provinces du nord et de l'oue -t, ainsi

qu'aux fermes où l'on j)eut disposer en faveur de la ber féerie d'uno

nourriture très abondante. Le south-down, lui, est plus rustique,

— si néanmains une bête façonnée pour un engraissement précoce

peut être qualifiée de rustique. Il est en somme moins exigeant, et

dès lors plus convenable dans les exploitations du centre de la

France (1). Le seul reproche qu'il mérite s'adresse à la bine, qui

manque de suint et ne se développe jamais avec abondance. Quant

au cotswold, quoiqu'il ait des formes admirables, nos cultivateurs

ont sans doute eu raison de ne point l'adopter, parce qu'il passe

pour racer mal, et que d'ailleurs il n'est pas supérieur au dishley,

dont la laine est meilleure, et dont l'induence sur le troupeau se

maintient plus active. C'est avec des béliers new-kent qu'a été ob-

tenue la race de la Charmoise. La race d'Alfort, qui jouit mainte-

nant d'une si grande faveur, parce qu'elle réalise à un degré fort

remarquable , grâce aux soins éclairés et à la persévérance de

M. Yvart, qui en est le créateur, l'alliance de la laine et de la

viande, la race d'Alfort est due à l'intervention des dishley et des

mauchamp. Cette nouvelle famille a perdu les cornes et le fanon

qui distinguent les bêtes mérinos, tout en conservant une richesse

de toison suffisante, et" en empruntant au sang dishley de belles

formes et de la précocité. C'est donc une race de boucherie four-

nissant une toison meilleure qu'aucune race anglaise. Tel est le

type obtenu déjà; tels devraient être, en bonne économie rurale, la

plupart des troupeaux que la France entretient.

Comme la brebis, la chèvre nous donne de la viande, une toison

et du lait. Le lait de la chèvre est beaucoup plus abondant que

celui de la brebis, et plusieurs départemens le transforment en fro-

mages, parmi lesquels les produits du Mont-d'Or lyonnais conser-

vent une grande réputation. La toison ou plutôt les poils des ani-

maux de l'espèce caprine n'ont que peu de valeur, du moins chez

la chèvre commune, et la viande ne plaît pas à beaucoup de per-

sonnes.

Pendant les trente années qui se sont écoulées de 1826 à 1857.

la France n'a importé que 209,900 bêtes caprines, et elle n'en a

exporté que 58,560 (2); elle n'en nourrit guère plus d'un million et

(1) Le concours de Poissy (10 avril 18r2) a signalé à l'attention de nos cultivateurs

une race nouvelle, la race sliropsiiire, que la France ne connaissait pas, et qui paraît

se multiplier assez rapidement en Angleterre. La sobriété, la rusticité et le rendement

en viande nette de ces animaux passent pour être fort remarquables.

(2) La plupart de ces rares transactions ont été accomplies avec les états sardes et avec

l'Espagne.
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demi sur la surface de son territoire , et encore la Corse possède-

t-elle à elle seule le dixième environ de notre population caprine

tout entière. Excepté dans le Languedoc, le Dauphiné, la Provence,

la Guienne et la Gascogne , notre agriculture ne laisse à la chèwe
qu'une importance assez restreinte. Cela tient aux dégâts considé-

rables que commet cet animal. Aussi la chèvre n'a-t-elle sa raison

d'être que sur les rochers inaccessibles aux autres animaux, et

qu'elle gravit avec agilité. Elle devient encore utile quand on l'ad-

joint en petit nombre aux troupeaux transhumans. Elle profite alors

de ce que délaissent ou ne peuvent pas atteindre les moutons, et

elle sert en même temps de bête laitière au pastem*.

L'extrême facilité avec laquelle la chèvre se nourrit de toute sorte

de débris, de feuilles et de végétaux ligneux, lui a fait donner le

surnom de vache du pau\Te. C'est à ce titre seul que peuvent l'ad-

mettre des contrées assez fertiles pour entretenir une espèce d'ani-

maux plus précieuse.

Afm d'augmenter la valeur des services rendus par la chèvre, on

tente maintenant de substituer à la race commune des reproducteurs

de la race d'Angora. La quantité de riche duvet que ces derniers four-

nissent dans leur pays natal diminuera-t-elle notablement en France,

ainsi que cela est arrivé pour les chèvres du Thibet que l'on avait

autrefois introduites? La chèvre d'Angora sera-t-elle aussi robuste et

donnera-t-elle autant de lait que celle que nous possédons? 11 serait

sans doute imprudent de répondre par avance à ces questions, car

l'expérience, déjà plusieurs fois commencée, est reprise aujourd'hui

par la Société d'acclimatation. Cependant, et alors même que ces

tentatives réussiraient, la nouvelle bête à toison plus précieuse ne

pourra pas davantage être admise dans les contrées qui, par suite

eles progrès de la culture, ont dû proscrire l'ancienne. Qu'elle soit

d'Angora, du Thibet ou de France, la chèvre sera toujours chèvre,

c'est-à-dire toujours dangereuse pour les bois, pour les vignes,

pour toutes les cultures arbustives, et comme nos fabriques de tissus

ont encore plus besoin de laine que de duvet d'Angora, on peut af-

firmer que la vache et le mouton, partout où ils peuvent vivre, res-

teront bien certainement préférables.

m. — l'espèce porcine et l\ basse-cotr.

Les animaux dont il nous reste encore à parler n'occupent, dans

l'économie générale de la plupart des fermes, qu'une place secon-

daire; ils y constituent ce qu'on nomme la basse-cour. Tels sont les

cochons, les lapins et les volailles.

Dans toute exploitation rurale, le cochon est indispensable. Prompt

à s'engraisser, fournissant à l'abatage une chair que l'on peut saler
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^t conserver lonp:toinps, il a lo grand iTK^rito d'èfro omnivore, et

par conséquent d'uliliser une masse de débris végétaux on animaux

qui, sans lui, seraient presque entièrement perdus. Les meuniers
entretiennent beaucoup de porcs avec les déchets de leur industrie;

luie foule de paysans en possèdent. Cependant il ne j)araît pas que
l'on doive compter sept millions de bêtes porcines en France, et plus

des trois quarts sont seulement des porcelets au-dessous d'un an.

Vn pareil cbilTre ne répond évid<Mnment ni à ce qui serait désirable

pour une meilleure alimentation des classes pauvres, ni à ce que

permettrait sans doute un emploi plus attentif de toutes choses. La

(luienne, le Béarn, la Bretagne, la Lorraine, le Maine, l'Anjou et le

Languedoc semblent être les provinces qui possèdent le plus de

cochons; le Limousin, l'Artois, la Flandre, la Picardie et la Nor-

mandie en nourrissent aussi un grand nombre.

C'est en Auvergne que l'on trouve une des plus mauvaises races

porcines qui existent en France ; les environs de Craon et le pays

d'Auge en élèvent au contraire une des meilleures. Autrefois nous

ne connaissions guère que le porc, gros ou moyen, dont le type do-

mine trop souvent dans la plupart de nos provinces. S'il donne une

viande de bonne qualité, ni trop grasse ni trop maigre, il est vo-

race et d'un développement tardif. Aujourd'hui l'on trouve dans

beaucoup de départemens des animaux perfectionnés qui présentent

une prodigieuse aptitude à un prompt engraissement. Nous en avons

vu (1) quelques-uns devenir tellement gras que des rats les ron-

geaient tout vivans, c'est-à-dire qu'ils entamaient leur peau sans

que ces monstres de graisse eussent la force de remuer pour se dé-

barrasser d'une aussi étrange agression. Les personnes qui ont as-

sisté à nos grands concours agricoles et qui. ont gardé souvenir de

ces boules luisantes dont la tête et les membres disparaissent sous

la graisse ne s'étonneront pas de ce que j'ai eu l'occasion de voir

une fois.

Les grosses races ont été en partie améliorées par des verrats na-

politains, et elles ont été si bien perfectionnées en Angleterre que
les bêtes anglaises commencent à se substituer dans tous les grands

concours à nos bêtes indigènes. C'est de l'Asie que sont venus les

verrats à l'aide desquels nos voisins d'outre-Manche ont su façon-

ner les familles si petites que plusieurs cultivateurs cherchent à in-

troduire dans notre pratique agricole. Parmi ces dernières variétés,

quelques-unes sont réduites à des proportions pour ainsi dire exi-

guës qui en rendraient l'entretien possible dans la plus humble

chaumière. Néanmoins ces utiles bêtes sont encore repoussées par

(l) Au château de Randans ; Puy-de-Dôme), alora qu'il appartenait à l.i prince>;so

Adélaïde d'Orléans.
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certaines personnes. On reconnaît leur étonnante précocité, on ne
nie pas la puissance d'assimilalijn qui les distingue, on les accuse

seulement de ne donner qu'une viande molle, trop grasse et trop

fade. Nous ne prétendrons jamais que la chair d'une bête engraissée

fort jeune et en très peu de temps puisse avoir autant de saveur

que la chair d'un animal plus tardif; mais, en ayant soin de nourrir

médiDcrement et d'abattre avant un complet engraissement les porcs

dont il s'agit, on remédierait en grande partie à l'excès de graisse

et à la mollesse de fibre que l'on reproche aux races anglaises.

Nous devons avousr cependant que ces races nouvelles ne peuvent

pas convenir aux cultivateurs du centre et du midi, qui mènent aux

champs ou dans les bois laurs troupeaux de cochons. 11 faut, pour

se plier à un tel régime, des bêtes plus marcheuses que les berk-

shire ou les essex. Dans plusieurs localités du centre et de l'ouest,

dans le Périgord, etc., l'élève des cochons constitue une industrie

spéciale. On entretient des truies que l'on fait porter, et les petits

SDnt vendus dès l'âge de six semaines a d'autres cultivateurs qui les

gardent plus ou moins longtemps et qui finissent par les revendre à

des engraisseurs, ou par les engraisser pour leur propre compte.

Le commerce des cochons de lait donne lieu en France à d'im-

portantes transactions qui ne s'effectuent pas exclusivement e.itre

nos diverses provinces; elhs s'étendent jusqu'aux pays étrangers,

et principalement en Belgique, d'où nous tirons chaque année un

très grand nombre de petits cochons (1).

Les truies ne sont pas d'aussi bonnes mères que les femelhs de

nos autres espèces domestiques. Pour peu que la faim les sollicite

et qu'on les ait habituées à u le nourriture animale, elles n'hésitent

pas à manger leurs petits; mais leur fécondité est extrême : il n'est

pas rare de compter une dizaine de gorets par portée, quelquefois

on en compte jusqu'à quinze. Chacun d'eux adopte une tétine, et il

est parfois amusant de voir la mère couchée sur le flanc pour allai-

ter sa nombreuse et vorace famille. On dirait une bande d'animaux

lilliputiens acharnés sur le ventre d'une énorme béte qu'ils ne peu-

vent, malgré tous laurs efforts, parvenir à troubler. Vauban a cal-

culé qu'une seule truie, dont les portées seraient aussi précoces,

aussi rapprochées et aussi fécoides que possible, et dont toute la

famille se reproduirait avec une égale activité, deviendrait, après

une série de dix générations, la souche de six millions d'individus.

On ne doit pas, dans la pratique agricole, baser ses prévisions sur

une telle fécondité; mais l'élevage des gorets n'est nulle part diffi-

cile. Malheureusement le commerce des petits cochons, comme ce-

ci) Sur 4,102,4iO bêtes porcines importées de 1827 à 1850, il y avait 3,775,000 co-

chons de lait, tandis qu'on n'en voit hgurer que 431,280 dans le total de 1,020,030 bûtes

exportées pendant la môme période.
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lui des cochons gras, subit des fluctuations singulièrement rapides.

L'inco.istance de ces niouvemens ne permet guère de dek-ider le-

quel, de l'éleveur ou de l'engraisseur, réalise d'ordinaire les meil- .

leurs bénéfices.

Le porc, concurremment avec certains chiens, sert d'utile auxi-

liaire aux chercheurs de trufifes du Péiigord; mais il n'est partout

ailleurs qu'une bête de boucherie. Dans les pays où ragricidUirc est

le plus avancée, on tient le porc soigneusement renfermé. Cette

claustration est nécessitée par les habitudes dévastatrices de l'ani-

mal. FjLiillanl la terre avec son groin ()uissant pour y chercher des

insectes et des racines, il laboure les pâtures qu'on lui abandonne.

Le bouclement (1) qu'on lui fait parfois subir ne remédie que dans

une mesure imparfaite à ces graves inconvéniens. Le mieux est

donc en eTet de recourir au moyen radical de la stabulation per-

manente, mitigée par l'adjonction d'une petite cour pavée et soli-

dement enclose dans laquelle se trouve un réservoir d'eau où le

porc puisse aller prendre les bains qui lui sont si nécessaires.

Le porc n'est pas, du reste, le seul habitant de la ferme que l'on

tienne ainsi prisonniar. Il en est de même d'un autre fouilleur, plus

petit, mais non moins incommode : nous voulons parler du lapin. Le

lapin est un mangeur insatiable, et, réduit à l'état domestique, il

ne fournit plus à notre consommation qu'une viande généralement

peu estimée. Aussi ne doit-on pas le considérer comme pouvant ser-

vir d'objet à une sérieuse spéculation. Nos cultivateurs conservent

quelques lapins pour varier de temps à autre les mets rustiques

qui paraissent sur leur table; mais ils ne donnent jamais beaucoup

d'extension à un semblable élevage. Les soins et la masse de nour-

riture qu'exigerait une lapinerie un peu considérable ne seraient

pas facilement payés par les produits que l'on en retirerait. JNous

avons vu les religieux de la Grande-Trappe de Mortagne obligés de

renoncer à ce genre d'industrie, quoique leur situation près des

bois et les bras nombreux dont ils disposent les missent largement

à même de suppléer par des végétaux sauvages à l'insufhsance des

fourrages cultivés pour leur lapinerie.

Ne devrait-on pas souvent faire des réserves analogues au sujet

de la volaille? Celle que l'on enferme dans des coui's ou des parcs

restreints coûte à nourrir plus qu'elle ne vaut. Il lui faut une cer-

taine liberté d'ail yres, afin qu'elle puisse picorer et ramasser aux

portes des granges et sur les fumiers de l'exploitation les grains qui

tombent, les vers et les insectes qui se cachent. Et cependant cer-

(1) Le bouclmnent est une op(5ration qui consiste à fixer dans le groin du cor.linn un

anneau ou un til de fer desliné à 1 arrêter par la souffrance quand il veut fouiller la

terre.

TOMF XI. 12
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taines contrées font de la volaille l'objet d'un commerce important.

La Bresse, la Brenne, le Maine, l'Anjou, etc., sont connus comme
produisant des poulets et des chapons d'excellente qualité. Les

Marches normandes, le Perche, l'Anjou et plus encore l'Alsace et le

Languedoc fournissent à notre consommation une grande quantité

d'oies. La Champagne est reuommée pour ses dindons, la Norman-
die pour ses canards; on trouve excellens les pigeons de Picardie.

Enfin on estime à 45 millions de francs environ la valeur annuelle

de tout ce que donnent nos volailles. Néanmoins c'est la petite cul-

ture qui, pour la plus forte part, alimente ce genre de commerce,

celui des pigeons excepté. La grande et la moyenne culture ont en

effet bien autre chose à faire qu'empâter des poulardes dans leurs

épinettes ou réchauffer au soleil des dindonneaux qui prennent le

rouge. Pour tirer profit de nos oiseaux de basse-cour, il faut une

foule de soins qui ne conviennent qu'aux femmes. Aussi voyons-

nous toujours la volaille commise à la surveillance directe de la

fermière et constituant son troupeau particulier. C'est la fermière

qui gouverne elle-même ce monde gloussant et piaulant
;
presque

toujours le prix de vente qu'elle en retire lui est abandonné, et ce

dernier usage est pour beaucoup dans le maintien du chiffre élevé

des volailles que possède la France.

La poule est, de tous nos oiseaux domestiques, le plus commun
et le plus utile. Les œufs de poule sont les seuls qui donnent lieu

à un commerce actif. Pendant l'année 1827, nos cultivateurs en

avaient expédié à l'Angleterre û,7/i6,32/i kilogrammes; en 1856,

ces mêmes exportations atteignaient le chiffre de 8,891,167 kilo-

grammes. C'est pendant sa troisième année que la poule pond le

plus grand nombre d'œufs, la quatrième année est encore bonne,

ensuite la ponte devient insignifiante. Deux cents œufs pour ces

quatre ans constituent déjà un assez beau produit. On utilise aussi,

après sa mort, les plumes de la poule ; mais la valeur en est mi-

nime. Nos bonnes races françaises, dont la viande est si délicate,

restent comme pondeuses préférables aux diverses races asiatiques

que l'on a, depuis quelques années, introduites dans nos basses-

cours. Quant à ces dernières, elles sont de meilleures couveuses, et

finissent par prendre un plus fort développement. Néanmoins elles

méritent le reproche grave de conserver des habitudes trop séden-

taires, et par conséquent de ne pas assez chercher leur nourriture

dans les herbages et dans les fumiers de la ferme.

Sous le rapport de l'utilité, l'oie vient après la poule. L'oie, qui

n'est pas encore domestiquée comme la poule, et qui s'envole par-

fois avec les bandes de camarades sauvages qu'elle rencontre, four-

nit à notre industrie des plumes et un duvet dont la valeur est très
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grande, mais qu'il faut arracher périodiquement au corps de l'animal

vivant. On soumet également ce pauvre volatile à une autre espèce

de torture, celle qui a pour but de subvenir par un développement

anormal, nous allions dire maladif, du foie aux cruelles délicatesses

de la gastronomie. La chair et la graisse de l'oie entrent enfin pour

un chiffre qui n'est pas sans importance dans notre alimentation

générale

.

Tout le monde connaît les mérites comestibles du dindon; mais

l'éducation de ces animaux présente d'assez grandes difficultés, et

ce genre d'oiseaux, d'un caractère méchant, d'un appétit vorace,

conserve des habitudes sauvages et dévastatrices qu'explique sans

doute le peu de temps qui s'est écoulé depuis que notre agriculture

en a fait la conquête. Aussi n'en élève-t-on pas partout.

Le canard, dont la première enfance est seule délicate et qui se

nourrit ensuite avec la plus grande facilité , se retrouve , lui , dans

toutes les exploitations où l'on a un peu d'eau. 11 anime les mares

sur lesquelles il se joue, et y étale au soleil les nuances d'un plu-

mage lustré et chatoyant. Omnivore comme le cochon , le canard

met tout à profit : les débris de cuisine, les herbes aquatiques, les

insectes et autres petits animaux. 11 faut toutefois lui interdire l'en-

trée des pièces d'eau servant à élever de très jeunes poissons, qu'il

saisirait entre les larges spatules de son bec sans plus de façon que

s'il s'agissait cle frai de grenouilles ou d'inutiles vermisseaux.

Quant au pigeon, il disparaît peu à peu de beaucoup d'exploita-

tions agricoles. Le pigeon de volière coûte cher à nourrir, parce

qu'il ne va pas marauder assez loin, et le pigeon fuyard, que l'on

désigne aussi sous le nom de bizet, court partout le risque d'être

impitoyablement pourchassé. Personne ne veut nourrir à ses dépens

une bande d'animaux qui, bien repus des grains d'autrui, vont en-

suite faire profiter un colombier voisin du produit de leurs razzias.

Puis le pigeon rappelle le colombier féodal, il semble appartenir

encore à l'ancien régime, dont il évoque quelques abus en prélevant

sur les champs des vilains d'alentour une dîme indiscrète; nos

mœurs démocratiques ne peuvent plus favoriser la multiplication

de ce pillard emplumé.

Tels sont les oiseaux de nos basses -cours agricoles. Quelques

autres s'y rencontrent encore de temps en temps, mais comme ob-

jets de fantaisie; aussi n'en parlerons-nous pas. Nous ne dirons

rien non plus des animaux dont la production, utile dans certaines

propriétés , ne peut se généraliser. Ici , ce sont les poissons (1) que

l'on ramène dans des eaux dépeuplées; du côté de Bordeaux, ce sont

^(1) Voyez à 'ce sujet, dans la Revue du 15 janvier 1801, la remarquable étude de

M. J,-J. Baude, dont nous avons à déplorer la perte récente.
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les sangsues; dans là Bretagne, l'Ile-de-France, l'Orléanais, etc.,

ce sont les abeilles que l'on multiplie; dans le Vivarais, ce sont les

vers à, soie qui filent leur précieux cocon. Néanmoins ces diverses

industries, pas même la dernière, malgré l'immense importance

qu'elle a pour la France, ne sauraient entrer dans le cadre de notre

travail. Elles ne sont praticables qu'à la campagne; mais elles ne

s'allient pas forcément, comme l'entretien de nos autres animaux

domestiques, aux spéculations culturales dont nous nous sommes

préoccupé avant tout dans cette étude.

IV. — l'acclimatation des espèces \'0UVELLES.

Les divers animaux dont nous venons de parler sufTisent-ils réel-

lement à notre agriculture, ou bien devons-nous, pour réaliser de

plus rapides progrès, appeler à notre aide quelques espèces nou-

velles? C'est ce qu'il nous reste à examiner.

Disons-le d'abord : il ne sera jamais sans danger d'introduire sur

un domaine des bêtes qui ne sont pas admises par les usages du

pays. Si certaines circonstances, malheureusement trop fréquentes

en agriculture, obligent à diminuer le nombre des animaux entre-

tenus jusqu'alors dans la ferme, comment se débarrasser de ceux

que la pratique agricole n'a pas encore adoptés? Est-ce à dire qu'il

faille ne se prêter à aucun essai? Loin de là. Nous voulons seule-

ment indiquer avec quelle prudence on doit procéder quand il s'agit

de choses toutes nouvelles, de véritables révolutions agricoles.

On l'avouera sans doute avec nous, ce qui manque le plus à nos

exploitations rurales, c'est, non pas le nombre des espèces, mais le

nombre des individus et l'excellence des races. Pour rendre meil-

leur un tel état de choses, il faut commencer par augmenter dans

de larges proportions la masse des fourrages disponibles, plutôt que

d'inviter de nouvelles catégories de convives à un festin encore in-

suifisant. Ramenée à ce point de vue, l'acclimatation des espèces

nouvelieSy — nous insistons avec intention sur le mot espèces, parce

qu'il ne s'agit ici ni des races étrangères, ni de leurs croisemens, —
l'acclimatation, disons-nous, ne perd-elle pas un peu de l'excessive

importance qu'on lui attribue parfois? Elle devrait, selon nous, se bor-

ner aux animaux qui, sans exiger une plus forte dépense de four-

rages, donnent une somme plus considérable |ie produits, et à ceux

qui savent utiliser des ressources laissées jusqu'à ce jour sans emploi.

Quant à l'élève des animaux d'ornement, il est évident, d'après ce

qui précède, que ce petit détail reste pour nous entièrement réservé,

et, à ne nous inquiéter que des grands intérêts du pays, nous croyons
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pouvoir mainteiiir qu'il se trouve au fond de la plupart des questions

relatives à l'acclimatation moins d'utilité pratique et d'eiïorts fran-

chement agricoles que da curiosité scicntififiue ou d'élégante dis-

traction. Sauf le ver à soie, et le dindon, qui date pour nous du
xvr" siècle, tous les animaux dont nos cultivateurs s'occupent au-
jourd'hui peuplaient déjà nos campagnes dès la plus haute anti-

quité. Quelques nouveaux esclaves viendront peut-être augmenter
le nombre des bêtes qui habitent nos fermes; mais il ne faut pas

nous faire à ce sujet trop d'illusions. M. Vlphonse de Candolle a eu

raison d'écrire dans sa Géognipkic bot(inique : <( Un végétal ou un

animal se naturalise d'emblée dans un pays qui lui est convenable;

il meurt dans celui qui lui est impro|)re, il ne s'y acclimate pas. »

Cette dilïiculté de l'acclimatation proprement dite n'est cependant

pas le motif principal de nos doutes. Une foule d'hommes zélés se

chargeront toujours volontiers des risques de l'entreprise, et chaque

fois que la solution sera possible, elle sera obtenue. Ce que nous

n'admettons pas, c'est que la pratique agricole soit fort intéressée à

l'adoption des animaux de toute taille et de toute forme ({u'on ne

cesse de lui pioposer.

Ainsi, supposant sans doute que nos bêtes de travail étaient réel-

lement défectueuses ou insuffisantes, on s'est préoccupé avec ardeur

des troupeaux d'hémiones que nourrissent l'Himalaya, la Mongolie

et l'Hindoustan ; l'on a presque envié à l'Afrique méridionale ses

élégans solipèdes, le zèbre, le dauvv et le couagga. Ces sauvages

animaux ont été quelquefois attelés, nous le savons; mais nous sa-

vons aussi que les hommes qui leur donnent la chasse pour en man-
ger la chair et en utiliser la peau continuent à leur préférer pour le

service domestique nos vieux auxiliaires, l'âne, le cheval et le mu-
let. Sont-ce leurs dangereux caprices qui font négliger par les po-

pulations près desquelles ils vivent l'hémione, le zèbre, le dauw et

le couagga? Ou bien leur délaissement continu serait-il sans cause?

Cette seconde hypothèse ne paraît pas probable; elle l'est d'autant

moins que les essais que l'on conseille ont été faits de temps à autre

sans avoir pu jamais encore modifier les préférences et les habitudes

d'aucun peuple. Changer pour changer est acte de fantaisie. Il est

donc fort djuteux que nos éleveurs consentent à se lancer dans l'in-

connu d'une domestication difficile, quand ils possèdent déjà pour

le même usage des animaux de valeur égale, Oii a aussi parlé, —
de quoi n'a-t-on pas parlé? — du chameau et du dromadaire pour

nos provinces méridionales. Il existe en effet quelques chameaux
en Toscane; mais ils s'y multipUent peu, et M. Isidore Geoffroy

Saint-Hilaire reconnaissait lui-même combien sont restreintes les

limites d'emploi de ces vaisseaux du désert. A en croire certaines
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personnes , il faudrait cependant révolutionner nos étables et par-

tout introduire du nouveau, comme si le nouveau et le progrès

étaient toujours une même chose. De telles exagérations ne sont

bonnes qu'à en provoquer d'autres dans un sens contraire, et c'est

pour éviter le second excès qu'on ne doit pas craindre de combattre

le premier.

Les animaux dont on s'occupe le plus en ce moment sont le yak

et le lama avec les congénères de ce dernier, la vigogne et l'alpaga.

Le yak ne vaut pas le bœuf. Il a des crins à la queue, et sur une par-

tie du corps des poils qui rappellent la laine; mais sa force n'est pas

supérieure à celle du bœuf, et ce qui décide la question, les qualités

laitières de la femelle sont moindres que celles de la vache. Là où le

yak pourrait être introduit chez nous, nos races montagnardes sa-

vent déjà vivre. Semblable en cela au buffle, que les contrées maré-

cageuses acceptent faute de mieux pour le délaisser dès qu'elles sont

assainies, le yak n'a jamais pu encore sortir de ses montagnes natales

pour se faire adopter par des pays plus tempérés. L'industrieuse

Chine, dont il est si voisin, le connaît et ne s'en occupe pas. La

Suède peut-être aurait avantage à l'introduire sur quelques cimes

abruptes; mais en France quelles herbes restent donc sans emploi

quand descendent de la montagne nos bœufs, nos moutons et nos

chèvres, chassés par les neiges de l'hiver? Quels travaux, quels

transports restent donc inachevés que le yak ou toute autre bête

nouvelle pourrait seule accomplir?

Nous ne trouvons pas non plus que le lama présente, relativement

à nos bêtes ovines, les avantages qu'on lui attribue. On dit que dans

leur pays natal le lama et ses congénères ne souffrent pas autant

que le mouton des intempéries de l'atmosphère; mais en serait-il

encore de même sous un climat étranger? Nous avons vu à La Haye

le troupeau de lamas que le roi de Hollande s'amuse à y entretenir

depuis un certain nombre d'années; or il paraît que cette expérience

n'est pas en somme très concluante, car l'exemple du roi n'a été

suivi par personne. D'ailleurs le plus grand mérite du lama et de

l'alpaga consiste dans leur toison, et comme l'agriculture française

trouve maintenant intérêt à développer, surtout en vue de la bou-

cherie , l'aptitude et la précocité des bêtes ovines , nous ne croyons

guère à l'opportunité d'une telle acclimatation. Alors que le lama

réussirait,— ce qui est douteux,— sur quelques-unes de nos mon-
tagnes mieux qu'il n'a fait à l'Institut de Versailles, cette nouvelle

bête resterait sans aucun doute confinée sur de très rares exploita-

tions. Dans les Andes elles-mêmes, le lama se trouve aujourd'hui

repoussé sur les hauteurs froides et arides où ne pourrait habiter le

mouton, aue l'on préfère multiplier sur tous les sites les plus fer-
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tiles. Pour quels motifs les choses se passeraient-elles autrement en

France ?

Il est également question d'une foule d'animaux que l'on voit

avec surprise figurer parmi les hôtes du jardin de la Société d'accli-

matation, et dont la principale destination serait, paraît-il, de four-

nir aux chasseurs l'attrait d'un gibier délicat. Nos champs et nos

bois ne souffrent cependant déjà que trop de la voracité du lapin

pour qu'on ne nous afflige pas encore de l'agouti, du kanguroo, du

mara ou de tout autre rongeur. En définitive, les espèces qui se

nourrissent de végétaux laissés jusqu'à ce jour sans emploi lucratif

sont les seules qu'il nous paraisse désirable d'acclimater dans notre

pays. C'est à ce titre qu'on doit se féliciter des succès obtenus par

la persévérance de M. Guérin-Menneville dans l'éducation du ver

à soie de l'allante et des chances non moins favorables que pré-

sente l'acclimatation du ver à soie du chêne. Peut-être la limite que

nous établissons semblera-t-elle bien étroite; elle est cependant à

nos yeux la seiûe qu'admettent la vérité des faits et les intérêts

agricoles.

Que faut-il conclure de la série de faits et d'observations qu'il

nous a semblé utile d'exposer sur le rôle des animaux dans l'agri-

culture?

La nécessité d'augmenter autant que possible l'effectif des ani-

maux entretenus sur la ferme, en donnant toutefois une large pré-

férence au bétail de rente et au bétail de profit, et en réduisant au

strict nécessaire la proportion des attelages, — la possibilité plus

fréquente qu'on ne le croit généralement de combiner le rôle des

animaux de travail avec leur modification ultérieure en bêtes de

rente ou en bêtes de profit,— l'avantage qu'il y a toujours à mieux

nourrir un nombre limité d'animaux plutôt qu'à en entretenir une

quantité plus considérable, — enfin l'utilité des conseils que fournit

l'art vétérinaire sur le choix, la multiplication, l'entretien et l'en-

graissement des animaux domestiques, sont, il nous semble, les

conséquences logiques de tout ce qui précède.

On a pu reconnaître qu'il n'existait dans aucune des espèces

d'animaux domestiqués par l'homme une race quelconque qui dût

être prônée partout comme portant dans ses veines le germe de

toutes les perfections. Les améliorations que l'agriculture peut faire

subir au bétail dépendent en grande partie des ressources fourra-

gères dont on dispose; mais elles résultent aussi de la sagesse avec

laquelle on dirige la reproduction de ce bétail. Pour atteindre rapi-

dement le but désiré, il faudra plus d'une fois recourir au procédé

si délicat du croisement par une race supérieure. Cependant les

dangers que présente cette méthode ,
quand on ne sait pas bien la
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manier, la crainte d'altérer trop le caractère primitif d'un bétail qui

n'est pas mauvais sous tous les rapports, enfin le désir d'éviter les

lourdes dépenses que nécessite l'empbi des reproducteurs étran-

gers, nous paraissent autant de motifs de préférer dans beaucoup de

fermes la voie de la sélection, ou de la reprendre dès qu'tlle rede-

vient possible.

Tout le monde a sans doute remarqué le prix excessif que coûte

un bon étalon nmêlioriiU'ur. Ainsi l'on sait que, dans les familles

chevalines les plus distinguées, certains animaux de choix ont dé-

passé le prix: énorme de 50,000 francs, et que les saillies du fa-

meux Eclipse se sont payées jusqu'à 1,300 francs; mais peu de

personnes se doutent du chilîre élevé qu'atteint quelquefois la vente

des autres reproducteurs. Un excellent baudet du Poitou peut valoir

10,030 francs. A la vente des durham de C. Colling, on a payé

2(3,503 francs son plus beau taureau, et 10,500 francs sa meilleure

vache. Jonas Webb, le fameux éleveur de south-down, avait pu ob-

tenir 16„030 francs (8,003 francs pour chacun d'eux) de deux bé-

liers fournis à notre administration de l'agriculture, et lorsqu'il ven-

dit dernièrement son troupeau de Babraham, un de ses béliers fut

encore acheté 6,957 francs, en même temps que plusieurs brebis

s'adjugeaient au prix fort remarquable de 900 francs par tète. Ces

chiffres sont exceptionnels, nous en convenons; mais il faudra tou-

jours s'attendre à payer cher les beaux reproducteurs, car cette

cherté s'explique et par l'empressement avec lequel on recherche

aujourd'hui les types de grand mérite, et par les soins considéra-

bles qu'exige l'élève des animaux destinés à jouer dans une ferme

le rôle d'améliorateurs.

On a pu remarquer aussi que beaucoup des animaux dont il s'agit

sont, sinon personnellement, du moins par leurs ancêtres, d'origine

anglaise. Les Anglais ont en elTet marché plus vite que nous dans l'art

de perfectionner les qualités spéciales de leur bétail. Les conditions

climatériques de leur pays, les grands capitaux dont ils disposent

et leur caractère propre sont autant de causes de la supériorité réelle

à laquelle sont parvenus nos voisins d'outre-Manche. 11 ne faut ce-

pendant pas se faire à ce sujet des illusions trop pénibles pour notre

amour-propre national. En Angleterre même, les étables modèles

qui fournissent les reproducteurs les plus estimés restent toujours

une exception, et les troupeaux d'où sortent ces bêtes de choix n'y

sont pas soumis à un régime ordinaire; ce sont tout simplement des

collections précieuses, constituant des sortes de haras qui vendent

au monde entier leurs meilleurs élèves. On se tromperait donc fort,

si l'on croyait trouver par exemple toutes les fermes anglaises in-

distinctement peuplées de bêtes bovines appartenant à la race dur-
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ham. Cette race ne joue encore là, comme en France, qu'un rôle de

type améliorateur, si bien qu'en juin 18(U des éleveurs américains

ont pu envoyer en Angleterre, où ces animaux devenaient par trop

rares, et d'où étaiimt cependant issus les pères des nouveaux dé-

barqués, un certain nombre de taureaux durham qui se sont ven-

dus fort cher (1). Du reste, notre agriculture n'a pas aussi souvent

qu'on h dit ])esoin de réduire les animaux à une spécialité puis-

sante qui parfois compromet chez eux d'autres qualités, et nos pro-

grès sont dspuis quelque temps assez soutenus pour que nous ex-

portions à notre tour un grand nombre d.^ reproducleui's.

Nos mérinos et leurs divers croisemens nous sont demandés par

l'Australie, par l'Amérique, par l'Angleterre elle-même; nos meil-

leurs chevaux percherons sont enlevés tous les ans par des officiers

de remonte étrangers, etc. Mous commençons d'ailleurs, pour le

plus grand bien du pays, à renoncer un peu à nos excès <ïanglo-

manie en agriculture. Api'ès avoir beaucoup trop méprisé et par

suite trop délaissé nos vieilles races françaises, nous revenons à en

mieux comprendre la convenance et les mérites. Au concours inter-

national d'animaux reproducteurs de 1860, notre race charolaise

avait paru si belle qu'on l'avait surnommée la race durham de la

France, et certains éleveurs anglais commencent à l'introduire dans

leurs croisemens. Au concours international d'animaux de boucherie

qui s'e:t tenu à Poissy le 16 avrd 1862, nos races bovines landaise,

garonnaise, bazadaise et limousine, nos races porcines angeronne et

normande ont étonné tout le monde. Qui aurait osé supposer chez

nous, il y a dix ans, d'aussi rapides progrès?

La recherche des améliorations ne doit cependant pas se ralentir

en France, car le dernier mot est encore loin d'être dit. Le sera-t-il

jamais? Quoi qu'il en soit de l'avenir de notre agriculture, le véri-

table progrès, en ce qui concerne nos animaux domestiques, con-

sistera toujours dans le perfectionnement de ce qui a depuis long-

temps déjà sa raison d'être plutôt que dans une révolution radicale

de notre système zoologipie ou dans de trop aventureuses innova-

tions. En tout cas, et de quelque bête qu'il s'agisse, l'amélioration

de la terre doit précéder l'amélioration du troupeau. Ne bornons

donc pas nos e.forts à nous procurer de bons types reproducteurs;

mais partageons également nos soins entre le sol qui nourrit nos

animaux domestiques et les animaux domestiques qui fécondent

notre sol. C'est de ce double travail que dépend tout succès en agri-

culture.

L. ViLLERMÉ.

,1; Plusieurs prix de vente se sont élevés de 5 h 10,000 francs.



ENCORE UN MOT

LA FRESQUE DE S. ONOFRIO

J'hésite à soumettre au lecteur les pages qui vont suivre. C'est

une polémique du genre le plus technique et le moins attrayant,

une vraie discussion d'état civil sur la paternité d'une œuvre de

peinture. L'œuvre n'est guère connue que de quelques voyageurs;

ni la gravure ni la photographie ne l'ont encore dignement repro-

duite. En parler, c'est donc, pour le public, faire de l'algèbre, ou

peu s'en faut. Et cependant, si quelqu'un se rappelle qu'il y a douze

ans, la Revue raconta qu'une grande et admirable fresque, oubliée

depuis plus de trois siècles et comme enterrée sous la suie , venait

d'être trouvée à Florence, dans l'ancien réfectoire d'un couvent (1),

si l'exposé fidèle de cette découverte, des beautés de cette Sainte

Cène, de la noble origine qui lui fut attribuée dès son apparition et

des conflits qui s'ensuivirent n'est pas effacé déjà de toutes les mé-
moires, peut-être voudra-t-on savoir le complément de ce récit. Ce

sont des notes de voyage. Depuis ces douze années, j'ai revu l'Italie

et la fresque de S. Onofrio, je l'ai revue plus à mon aise et plus à

fond; j'ai donc à ajouter quelques mots à ce qu'en a dit la Bévue, ne

fût-ce que pour signaler et l'état actuel de ce mystérieux chef-

d'œuvre, et les controverses nouvelles dont il est devenu l'objet.

Ce n'était pas sans curiosité et presque sans émotion qu'à peine

de retour à Florence j'étais allé, rue Faenza, frapper à la porte du

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1850.
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vieux couvent. En quoi état allais-je retrouver notre C('Hf/colo?()\i(i\

eflet, à la seconde vue, produirait-il sur moi? Le nom de Raphaël

serait-il encore le seul qui s'ofTrirait à ma pensée? — Tout d'abord

j'aperçus un clianp;ement notable. La porte et la (acade de l'ex-nio-

nastère avaient pris un nouvel aspect. Ce n'était plus le délabrement

d'une fabrique abandonnée, c'était un certain air de propreté et d'en-

tretien. Le gouvernement du grand-duc avait exaucé le vœu dont, en

1850, je m'étais fait l'écho. Une destination pul)lique avait été don-

née aux bâtimens des dames de Fuligno : on venait d'y transporter

la collection Rosellini, on en faisait un musée d'antiquités égyp-
tiennes, et au centre de ce musée on avait réservé, à titre de sanc-

tuaire, le réfectoire et sa fresque. En entrant dans ce grand vais-

seau, rendu à ses proportions premières, ma surprise fut grande :

plus de cloison, plus d'obstacle h la vue; je me croyais dans un lieu

tout nouveau, et la fresque elle-même, ainsi vue à distance et d'un

regard d'ensemble, prenait une harmonie et même une souplesse

dont je n'avais nul souvenir. C'était bien la même candeur de com-

position, la même simplicité naïve et archaïque; mais la vie de tous

ces personnages et leur action commune semblaient se révéler plus

clairement, plus librement.

J'étais donc rassuré, au moins quant au premier coup d'oeil. En

m'approchant, je reconnus, non sans chagrin, qu'une main peut-être

habile, mais trop sûre d'elle-même, s'était récemment permis quel-

ques restaurations tout au moins inutiles. On se souvient en quel

excellent état cette fresque avait été trouvée sous sa couche de suie :

les têtes, les pieds, les mains n'avaient pas une égratignure. Tout

au plus fallait-il reboucher çà et là, dans les draperies et dans les

fonds d'architecture, quelques légers accidens. Qu'avait-on donc

besoin de raviver, soit sur les vêtemens des apôtres, soit sur la bor-

dure de la nappe, l'or de t?ous ces galons capricieux et délicats?

Cette dorure rafraîchie sort du ton général et fait tache. Je n'oserais

même pas répondre qu'on ait partout exactement suivi les dessins

primitifs et qu'en plus d'un endroit où l'or était usé on n'ait pas de-

mandé à l'imagination ce que l'œil ne pouvait plus lire. Il ne s'agit,

j'en conviens, que d'accessoires sans importance; mais ce n'en est

pas moins une témérité grande que de les avoir traités d'une si leste

façon.

A ce détail près, il n'y a dans cette salle que des éloges à donner.

L'installation en est parfaitement entendue, sans luxe et sans mes-
quinerie. Quelques bons sièges, bien placés, où l'on peut admirera
son aise, composent tout l'ameublement; ajoutez-y pourtant un

bust'! de Raphaël placé au milieu de la salle et les dessins de l'an-

cienne collection Michellozzi, exposés sous verre comme pièces du
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procès. Le meilleur de tous les dossiers, c'est la fresque elle-même,

ainsi mise à son j5ur. Quand on a passé là quelques instans, toute

intention de controverse expire; on sent dans cett3 salle, devant

cette muraille, comme un parfum raphaélesque qui dissipe le doute.

Cette impression, depuis quelques années, s'est peu à peu répandue

par la ville, parmi les guides, parmi les étrangers, dans le gros de la

population, si bien qu'à l'heure qu'il est toute contestation semble

d'abord absolument étainte. 11 n'en est rien pourtant, et même on

pourrait dire que plus le simple public, revenu de sa première sur-

prise et de sa crainte d'être dupe, accepte maintenant avec confiance

et sans réserve l'hypothèse qui répond le mieux au caractère de ce

chef-d'œuvre, plus certiins érudits, pour se distinguer du vulgaire,

affectent de persévérer dans un doute expectant ou même de hasar-

der de périlleuses conjectures.

C'est \i conséquence obligée d'un certain genre de critique dont

l'Allemagne est idolâtre et qu'elle a depuis un quart de siècle trans-

planté et fait fleurir en Italie, en Toscane surtout. On lui doit, j'en

conviens, d'estimables travaux. Le Girlcggio de Gave a rendu des

services qu'on ne peut méconnaître; mais ni Gaye, ni S3S imitateurs,

ni l3s fouilleurs d'archives en général, n'ont qualité pour prononcer

sur rauLh3nticité d'une œuvre d'art. Ils donnent des pièces à l'ap-

pui, ils éclaircissent certaines circonstances de la vie d'un artiste et

fournissent par là des données sur ses œuvres, données biographi-

ques où les problèmes de l'art lui-même sont prudemment mis de

côté. Pour distinguer l'œuvre d'un maître, l'érudition pure et simple

est un guide à la fois insuffisant et dangereux. Je n'en veux d'autre

preuve que les pages qui concernent la fresque de S. Onofrio dans

deux récentes publications, pleines d'informations savantes et de

curieux documens : l'édition de Vasari imprimée à Florence, chez

Felipe Lemonier, par les soins et sous li direction de MM. M'ianesi

et Pini, et l'édition française du grand travail de M. Passavant sur

la vie et les œuvres de Raphaël.

Pour ne parler d'abord que des éditeurs de Yasari, c'est presqu'à

leur corps défendant qu'ils prennent part à cette controverse. J'en

juge par un avant-propos placé en tête de la vie de Raphaël, où ils

se déclarent résolus à ne pas dire un mot des peintures de ce divin

maître dont l'authenticité n'est pas incontestable, et même à ne par-

ler, parmi ses œuvres authentiques, que de celles dont parle Vasari.

Une seule exception leur paraît nécessaire : cette fresque de S. Ono-

frio, retrouvée par si grand hasard et déjà en si grand renom à Flo-

rence et dans l'Europe entière, comment la passer sous silence?

11 faut, bon gré, mal gré, qu'ils se hasardent à en parler. Tout d'a-

bord, affectant une sorte de neutralité, ils reconnaissent haute-
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ment l'excelltMice de l'œuvre, voire la oom[)(';leiice et le juste ciédit

de ceux qui du premier coup l'ont atlribuée à Raphaël; mais leur

penchant, bientôt ils en conviennent, les porte à l'opinion contraire.

Kt poui(juoi? Les raisons qu'ils en donnent n'oiit pas grande portée,

comme tout à liieunî nous le verrons. La vraie cause de leur hési-

tation, c'est l'absence de documens écrits. Pour eux, ce genre de

preuve ayant s:mi1 quelque poids, tant qii'on ne produira pas un

texte pertinent, ils resteront dans l 'ur incertitude. Toutes les con-

jectures seront pour eux comme non avenues, ou plutôt elles leur

sembleront toutes également respectables, sauf une seule cependant:

M. (iargaiii (iarganetti, bien qu'il s'appuie sur une pièce écrite, ne

parvient pas à les convaincre que Neri di Bicci soit l'auteur du Cena-

rolo. Donner pour père à ce chef-d'œuvre un pauvre hère comme
Neri di Bicci, cela Lîs révolte tout aussi bien que nous, et ih ont le

courage de le dire nettement; mais de Neri di Bicci à Raphaël, la dis-

tance est si grande, il y a tant de degrés! Pourquoi ne pas rester à

moitié route? Gela pourrait tout accommoder! Si vous leur piopo^iez

Pinturrichio par exemple, ils n'en seraient pas troublés commo de

Raphaël; cette attribution terne et modeste les laisserait en sécurité.

Aussi prononcent-ils ce nom sans toutefois oser le soutenir. 11 , s'a-

britent derrière le témoignage du docteur Burckhardt, qui, dans ses

notes sur l'histoire de Kugler (1), remarque avec raison, et comme
nous l'avions fait nous-mème, que cette fresque semble avoir une

double origine, à la fois florentine et péruginesque, et que l'auteur

par conséquent ne peut être ni un Florentin pur, ni un élève du Pé-

rugin resté docilement fidèle à ses leçons. Cette définition, j'en con-

viens, s'applique à Pinturi'ichio, mais encore mieux à Raphaël, lui

qui porte au souverain degré ce doul)l3 caractère d'enfant de Flo-

rence et da Pérouse. Le peintre de la librairie de Sienne a trop bien

donné sa mesure, son œuvre est trop connue, il a trop laissé voir,

malgré tout son talent, jusqu'à quelle hauteur il pouvait s'élever,

pour qu'il y ait lieu d'admettre une sérieuse identité entre lui et le

peintre inconnu da la fresque de S. Onofrio.

Mais alors pourquoi pas Raphaël? où est la diîlliculté? quelles sont

ces objections que tout à l'heure nous annoncions? Les voici :

D'abord las têtes dans cette fresque sont, nous dit-on, trop fortes

pour les corps, sorte de disproportion assurément peu familière à

Raphaël; en second lieu, ces têtes n'ont pas d'analogie avec les types

qu'on retrou\e et dans /e Couronnement de la Vierfje, maintenant au

Vatican, et dans le Spozalizio de Milan , et dans la fresque de San-

Severo; troisièmement, l'exécution technique est trop fianche, trop

(1) Handbuch der Kunsh/ess/iichte der Malrrei; Berlin 1847 (2* édition).
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sûre, et par là trop en désaccord avec le faire timide et incertain

des premières fresques du maître et notamment de celle de San-

Severo. Enfin, dernier grief, peu conciliable avec celui-ci, l'ar-

chaïsme de la composition est trop complet, trop accusé, pour être

sans invraisemblance imputé à ce jeune homme qui ne venait à Flo-

rence que pour se pénétrer et se nourrir des grandes nouveautés

qu'alors on y voyait éclore, et en particulier des exemples de Léo-

nard et de Michel-Ange.

Examinons ces objections, et d'abord, quant à la dernière, notre

réponse est déjà faite : nous avons surabondamment constaté (1)

quelle était la disposition d'esprit de Raphaël pendant son premier

séjour à Florence et combien, si avide qu'il pût être d'étudier ces

séduisantes nouveautés, il se montrait encore profondément fidèle,

ses œuvres en font foi, aux traditions de son pays. Dès lors que si-

gnifie cette prétendue invraisemblance? Le jeune adepte de l'Om-

brie devait accepter, nous l'affirmons, et accepter avec bonheur,

l'obligation de maintenir dans cette sainte cène l'ordonnance et les

attitudes consacrées par les anciens maîtres, sauf à traduire ces

vieilles formes dans son jeune langage et à les ranimer du feu de

son talent. N'est-ce pas en effet ce qui distingue cette fresque? L'ar-

chaïsme n'y règne que dans certains détails de la composition; il est

exclu de tout le reste, et vous le reconnaissez vous-même, puisque

l'exécution vous en paraît trop sûre, trop parfaite, trop magistrale

pour provenir de ce jeune homme si novice alors, selon vous, dans

l'art de peindre à fresque. Ceci, je dois le dire, est un point sur le-

quel nous différons encore. Je cherche vainement entre la fresque

de San-Severo et celle de la rue Faenza ce notable contraste que

vous nous signalez. L'exécution technique est, sur les deux mu-
railles, la même, ou à peu près, ainsi que l'avait reconnu M. Délia

Porta dès i8/i5; s'il existe des différences, elles sont insensibles, et

jamais on n'en pourrait conclure que les deux œuvres ne sont pas

du même temps et du même pinceau; tout au plus serait-il permis

de dire que l'une a dû précéder l'autre dans le cours de la même
année. D'où il suit que pour nous deux points sont établis, et hors

de contestation, savoir : que Raphaël, à vingt-deux ans, était déjà

bien assez passé maître, même dans l'art de peindre à fresque, pour

que le Cenacolo soit son œuvre, quelque perfection technique qu'on

signale à bon droit dans le travail de cette fresque, et d'autre part

que, même à vingt-deux ans et dans les premiers temps de sa vie

florentine, il conservait encore assez de foi, de candeur et de docilité

pour s'être soumis de bonne grâce à placer son Judas, à poser son

(1) Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1850, p. 595.
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saint Jean selon le vieil usa<^o, sans tenir aucun conij)le ni des pro-

grès du temps ni même de l'exemple du puissant Léonard. Admettre

le contraire, c'est ne pas voir, selon nous, un des traits caractéris-

tiques, un des plus délicieux contrastes de ce charmant génie, c'est

omettre à plaisir toute une phase de son histoire.

Et maintenant est-il vrai que dans cette fresque les tètes soient

trop grosses et d'un tout autre type que dans certains tableaux de

Raphaël peints vers la même époque et d'origine incontestée ? A ces

questions la réi)onse est facile ; il ne faut que des yeux et un com-
pas. Mesurez ces tètes et ces corps, non-seulement les proportions

sont justes, elles sont plutôt sveltes que ramassées. Vous en pouvez

juger surtout par ces deux apôtres placés aux deux bouts de la table,

le saint Jacques et le saint Thaddée. Bien qu'assis comme les autres,

ils ne sont pas comme eux cachés en partie par la nappe ; on peut

les voir tout entiers. Développez-les, supposez-les debout, et mesu-
rez. Us ont près de huit fois la hauteur de leurs tètes, ce qui donne

à la tète, relativement au corps, la plus petite dimension possible.

Je ne sais donc, en vérité, ce qu'on a voulu dire en parlant de la

grosseur de ces tètes, et quant aux types des figures, la querelle sur

ce point ne me semble pas moins étrange. Si quelque chose est évi-

dent, c'est que tous ces personnages sont plus ou moins parens, et

quelques-uns très proches, de ceux que Raphaël a maintes fois re-

produits dans les œuvres de sa jeunesse. Nous avons déjà dit à quel

point cette figure du Christ rappelle celle de la fresque de San-

Severo, combien la resseml^lance est grande entre ce saint André

et le David de la Dispute du Saint-Sticrement ^ comment ce saint

Jacques Mineur n'est autre (pie Raphaël lui-même, car c'est bien ce

gracieux visage si souvent répété dans les tableaux du jeune maître,

et qui passe à bon droit pour sa propre figure. Nous pourrions

ajouter que le saint Pierre est ici exactement le même que dans la

Déposition au tombeau de la galerie Borghèse. Et à propos de cha-

cun de ces apôtres rien ne serait plus facile que d'indiquer d'autres

analogies non moins incontestables. C'est donc nier l'évidence que de

proclamer cette soi-disant diOerence de types : la similitude au con-

traire est un fait manifeste; nous acceptons pour juge quiconque se

donnera la peine de faire la moindre comparaison.

Même dans le Couronnement de lu Vierge, si les apôtres ne rap-

pellent pas, traits pour traits, ceux de la fresque florentine, il n'y en

a pas moins entre eux un grand air de famille. Et puisqu'on parle

de ce tableau, autrefois à Pérouse et maintenant au Vatican, qu'on

me permette aussi d'en dire quel({ues mots : il est très mutilé, grâce

aux restaurations, et cependant bien précieux encore par la coexis-

tence de deux styles tout différens, la pure et simple imitation, la
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reproduction servile du Pérugin, et un commencement très marqué
d'inspiration personnella. En l'étudiant avec grande attention, très

j)eu de jours après avoir quitté Florence, et la mémoire fraîchement

éveillée sur les moindres particularités de la Càie de S. Onofrio,

je fus frappé de voir que dans ces deux peintures les draperies

étaient traitées presque de la même façon, c'est-à-dire avec un peu
de maladresse et de lourdeur, mêlées d'ampleur et de noblesse. Ce

ne sont plus les plis cassés et tortillés du Pérugin, c'est quelque

chose de plus large et qui aspire au grand style, sans l'avoir com-
plètement atteint, quelque chose d'analogue aux draperies de Ma-
saccio dans les compartimens de la chapelle du Carminé qui sont

vraiment de lui, et devant lesquels Raphaël passe pour avoir si sou-

vent médité. Cette conformité de style et d'exécution technique

entre les draperies de notre fresque et celles de l'authentique tableau

du Vatican n'est pas un médiocre argument, surtout après tant

d'autres, pour soutenir que les deux œuvres ont eu le même auteur.

Il est clair seulement que le tabl au a dû précécler la fresque (et il

la précède en elTet de deux ans), puisque dans le tableau, à côté de

ces draperies dont je parle, il y en a d'autres d'un caractère tout

di.Térent, draperies plus ou moins contournées, qu'on dirait peintes

de la main du Pérugin lui-même, taiidis que dans la fresque on ne

trouve plus ce mélange de style, et le mode de draper est à peu près

le même pour toutes les figures.

Encore un mot sur un détail de ce Couronnement de la Vierge :

en regardant de près les draperies des apôtres, vous remarquerez

sur le3 bordures des manteaux un certain nombre de lettres entre-

lacées dans des ornemens d'or. Ces lettres sont exactement du même
genre et disposées de la même manière que celles qui bordent la

tunique du saint Thomas dans la fresque de S. Onofrio. 11 y a no-

tamment sur le premier manteau , de couleur verte, à droits, un

R et un F très lisibles. Voilà donc un nouvel exemple de ces signa-

tures furtivement glissées dans les méandres d'un passement, exem-
ple tiré d'une œuvre contemporaine de notre fiesque à un ou deux

ans près. Nous avons déjà dit que nous n'attachions pas à cet ordre

de preuves une importance exagérée, mais n'est-ce pas aussi en faire

trop bon marché que de se borner à dire, comme les éditeurs de Va-

sari, que l'inscription tracée sur la tunique du saint Thomas c una

prova incerla?

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette inscription qu'ils traitent

si cavalièrement quand il s'agit d'y voir une induction favorable à

l'authenticité de la frcï-que, ils la tiennent pour bonne, ou du moins

ils acceptent la date qu'elle indique, l'année 1505, comme une date

officielle, et cela, parce (ju'ils se croient en mesure d'établir qu'en
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cette année le temps a dû manquer au jeimc peintre pour mener à
fin un aussi grand travail. Voici leiu- argumentation : Uapliaël, arrivé

à Floience en octobre 150/1, ne put d'abord faire autre chose que
visiter et admirer tant de chefs-d'œuvre, nouveaux pour lui, dont il

était entouré. Les premiers mois de son st^jour se passèrent donc en

études et en recherches qui ne lui permettaient d'entreprendre au-
cune œuvre de longue haleine

; puis, dans l'année 1505, nous savons,

disent-ils, qu'il dut se rendre à Pérouse pour exécuter au ujoins deux
grandes compositions, la fresque de San-Severo et le tableau d'autel

pour la chapelle Ansidei dans l'église de San-Fiorenzo. Enfin le 29 dé-

cembre de cette même année il s'engageait à peindre un autre tableau

d'autel pour les religieuses de Monte-Luce, près Pérouse. Tels sont

les faits qui, à en croire les éditeurs de Vasari, démontrent que dans

l'année 1505 Raphaël ne peut pas avoir peint la fresque de S. Ono-
frio. Cette façon de raisonner aurait peut-être quelque valeur, s'il

s'agissait d'un bon étudiant fraîchement descendu de Bâle, d'Augs-

bourg ou de Bamberg, encore mal dégrossi, et se débiouillant à

grand'peine dans la contemplation de l'Italie. Nos savans éditeurs

oublient de qui ils parlent, et ce qu'était à vingt-deux ans, même
au milieu des trésors de Florence, ce merveilleux jeune homme, ar-

dent à étudier sans doute, mais non moins ardent à produire; ils

oublient que dans sa courte vie tout est prodige et que l'emploi du
temps n'en est pas le moindre miracle, que quelque chose de plus

extraordinaire que la perfection même de son œuvre, c'est qu'un

seul homme en soit l'auteur. Songez qu'il nous reste de lui, d'ori-

gine authentique, près de trois cents tableaux. Et s'il y a dans ce

nombre des portraits, des peintures de petite dimension, combien

n'y a-t-il pas aussi de fresques et de grandes toiles, sans compter

l'innombrable série de ses études et de ses dessins ! Et c'est sur trente-

sept ans, que dis-je, sur vingt ans seulement, que tout cela se ré-

partit! Quelle production moyenne! quel contingent pour chaque

année! Et qu'on est loin de compte lorsqu'on croit faire la part à

l'an 1505 avec la fresque de San-Severo, plus un tableau de maître-

autel! Ce voyage à Pérouse, qu'aura-t-il pris de cette année? Deux
ou trois mois tout au plus. Pourquoi dès lors ne pas admettre que
le reste appartienne, et au Cenarolo, et même aussi à quelques pe-
tites toiles bien connues, que dans cette même année il a dii peindre

en se jouant? pourquoi ne pas vouloir que dès la fin de 150/i, après

le premier feu de sa curiosité et de ses admii-ations, il ait commencé
son travail chez les dames de S. Onofrio? Si l'on se bornait à pré-

tendre qu'il n'a pas, à lui seul et de sa propre main, couvert tout ce

grand mur, qu'il aura dû se faire aider, nous pourrions bien ne pas

dire non
; peut-être même trouverions-nous dans l'exécution de la

TOME XL. 13
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fresque cer+aiiT^s inégalités qui pourraient au besoin justifier cette

conjecture; mais soutenir que dans toute une année cette ardente et

féconde nature n'aura pas su trouver le temps de concevoir et même
d'exécuter, moitié par soi, moitié par d'autres, une page de peinture

si grande qu'elle soit, c'est méconnaître la puissance, le privilège du

génie. Â ce compte, on pourrait démontrer que Raphaël n'est l'au-

teur ni de VErolc d'Athènes, ni du Parnasse, ni des douze autres

fresques, grandes et petites, dont il a tapissé la chambre de la Si-

gnature, attendu que ces trois années, pendant lesquelles il passe

pour les avoir peintes, sont pleines aussi d'autres travaux de date

incontestable, qui largement suffisent à l'emploi de son temps.

On le voit donc, les objections des éditeurs de Vasari ne sont pas

formidables. Ce sont des ombres qui s'évanouissent dès qu'on les

voit de près. Les raisons que nous donnions, il y a douze ans, non

pas pour affirmer, mais pour admettre comme sérieuse et plausible

l'hypothèse de MM. Délia Porta et Zotti, restent entières, et ne sont

même pas discutées. Maintenant, si le lecteur n'est pas trop fatigué

de ces arides détails, nous passerons aux objections de M. Passa-

vant.

Ce n'est pas sans surprise, je dois le dire d'abord, que je ren-

contre ici comme contradicteur ce critique éminent dont le monde
savant déplore la perte encore récente. Lorsque je vis pour la pre-

mière fois la fresque de S. Onofrio en octobre 18A7, M. Passavant

venait de quitter Florence, et aucun de ceux qui durant son pas-

sage l'avaient vu le plus assidûment, et qui l'avaient suivi dans

toutes ses recherches, ne m'avait dit qu'il eût exprimé même un

doute sur l'origine de cette peinture. On m'avait au contraire rap-

porté son jugement comme plus décidé et plus affirmatif encore que

celui de M. Cornélius. Il va sans dire qu'il n'en transpirait rien dans

son savant ouvrage, publié à Leipzig en 1839, j)uisque l'œuvTe mise

en question n'avait vu le jour qu'en 18/i5 ; mais l'édition française,

revue et complétée par l'auteur il y a deux ans, ne pouvait pas man-
quer de s'expliquer à ce sujet. Aussi, lorsque parurent ces deux vo-

lumes, je les ouvris en toute confiance, et, après avoir reconnu que

M. Passavant, sans changer expressément d'avis sur le mérite de

l'œuvre, paraissait incertain sur le nom de l'auteur, et repoussait

la conjecture que d'abord il avait soutenue, je demeurai convaincu

ou qu'un nouveau voyage, un examen sur place plus complet et plus

approfondi, ou bien quelque heureuse trouvaille d'un document inat-

tendu avait chez lui produit cette métamorphose. J'eus beau consul-

ter pourtant, et écrire à Florence, personne, depuis 18/17, n'avait

revu dans cette ville le savant inspecteur du musée de Francfort, et

quant à la découverte d' un document quelconque, comme il n'en disait
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rien lui-inêine, évidemment elle n'avait i)as ou lieu. C'était donc à

distance, et sur la loi d'autrui, que la conversion s'était faite. C'était

par correspondance que l'historien de Raphaël avait pris le parti

d'enlever à l'œuvre du maître une pag(^ de cette importance, con-

ti'airement au témoignage de ses yeux et de son propre es|)rit. Bien

qu'en lisant ces deux volumes, si pleins d'ailleurs d'excellentes re-

cherches, il me fût survenu plus d'un doute sur la parfiiite exac-

titude de certaines allirmations, jamais je n'aurais supposé que

M. Passavant, sans plus de précautions, fît ainsi bon marché de ses

jugemens personnels pour se soumettre à ceux de ses amis. C'est

cependant lui qui nous le fait savoir. La clé de sa transformation est

dans le passage que voici. Il s'agit de l'inscription tracée sur la bor-

dure supérieure de l'habit du saint Thomas, u Cette inscription,

ainsi conçue, dit-il : RAP. YR. ANiNO MDV, donna lieu de supposer

que Raphaël avait au moins participé à cette peinture... On nous a
assuré que plus tard l'inscription s'elfaça au premier nettoyage, et

que dès lors on put douter de son authenticité. »

Comprend-on qu'on avance un tel fait, qu'on le publie, et qu'on

lui donne une part de cette autorité si justement acquise par de

longs et solides travaux, sans avoir pris la peine, sinon de le vérifier

soi-même, du moins de l'avoir fait contradictoirement constater?

Que la légèreté française prenne de ces licences, on le conçoit en-

core; mais la gravité germanique! Rien n'était pourtant plus facilt

que d'avoir là-dessus le cœur net. Le premier Florentin venu aurait

pu rendre ce service. Tout le inonde aurait répondu que telle était

l'inscription le jour où elle fut découverte, telle elle est encore au-
jourd'hui. Ce sont les mêmes lettres et les mêmes méandres; elle

n'est ni plus lisible, ni mieux formée, ni plus pâle, ni plus eiïacée

qu'elle ne l'était alors. Ceux qui ont assuré le contraire au docte his-

torien, ou se sont amusés de lui, ou sont tombés eux-mêmes dans
quelque étrange erreur. Peu importe après tout : cette inscription,

nous l'avons dit, n'est ici qu'une preuve surabondante et secondaire.

Il est moins nécessaire de constater qu'elle existe qu'il ne l'est d'é-

tablir qu'elle n'a pas disparu, car on pourrait conclure de sa dispa-

rition qu'elle était née d'une supercherie. Or c'est là l'impression

que M. Passavant, à son insu ou volontairement, communique au
lecteur en accueillant cet on-dit. Un peu de rédexion aurait suiïi

pour le convaincre que l'inscription n'avait pas dû s'effacer au pre-
mier nettoyage, puisqu'au contraire c'était le premier nettoyage qui
l'avait mise au jour. Pour que sa clairvoyance ait ainsi pris le change,
il faut qu'il eût quelques raisons d'être infidèle à Raphaël. Et en
effet nous voyons au paragraphe suivant ([ii'une autre idée lui tient

au cœur, et qu'il propose un autre candidat à l'honneur d'avoir peint

notre Cenacolo.
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Il a VU au British Muséum une tête de saint Joseph dessinée, dit-

on, par le Spagna, cet élève du Pérugin dont Yasari dit quelques

mots sans lui donner une bien haute place, et qui n'est guère connu

qu'en Italie, notamment à Assise et à Spoleto, où sont encore quel-

ques tableaux de lui. Dans ce dessin, M. Passavant croit reconnaître

le même faire que dans les fragmens d'études provenant du palais

Michellozzi , et maintenant exposés en face de la fresque dans le ré-

fectoire de S. Onofrio, d'où il conclut que ces études sont de la main

du Spagna et non de celle de Raphaël, quoi qu'en dise la tradition.

Or, puisque les études sont incontestablement les préparations de la

fresque, qui a fait les unes a dû faire l'autre, et c'est ainsi que M. Pas-

savant est logiquement conduit à nous dire que l'auteur du Cenarolo

n'est autre que le Spagna. Ainsi, grâce à ce dessin du British Mu-
semn, d'une attribution plus ou moins incertaine, voilà un grand

peintre de plus! voilà le Spagna subitement élevé à l'honneur d'avoir

fait un chef-d'œuvre!

Notez que, quand bien même la tradition qui attribue à Raph'iël

les études trouvées chez les Michellozzi ne serait pas tout à fait

exacte, ce qui est très loin d'être prouvé, quand bien même ces dé-

tails préparatoires ne seraient pas de sa propre main, il ne s'ensui-

vrait nullement que la fresque ne fût pas de lui. Jamais Raphaël,

dites-vous, dans ses dessins à la pointe rehaussés de blanc, n'a fait

usage du lavis, jamais surtout il ne s'est permis cette légère colora-

tion que vous remarquez sur un de ces fragmens : l'assertion est

tout au moins douteuse et voudrait être vérifiée; mais tenons-la pour

bonne. J'admets, puisqu'on le veut, que ces dessins ne sont pas

l'œuvre du jeune maître d'Urbin, qu'ils proviennent d'un de ses con-

disciples, d'un auxiliaire, d'un Ombrien quelconque, et qui sait? du

Spagna lui-même, à supposer qu'il ait jamais mis les pieds à Flo-

rence, ce que Yasari n'a pas l'air d'admettre, puisqu'il ne le fait

quitter Pérouse que pour venir droit à Spoleto, s'y établir et y mou-
rir. N'importe, je suppose qu'il se soit trouvé là tout exprès, que ces

dessins soient de sa main; vous n'en avez pas moins un abîme à

franchir pour nous faire accepter qu'il ait conçu, composé, dessiné

cet admirable ensemble avec ce style, cette pureté, ce calme, cette

grandeur, cette simplicité.

M. Passavant ne se dissimule pas ce que sa gageiu'e a de témé-

raire. Il avoue qu'au premier aspect cette fresque reproduit les

principaux caractères du style de Raphaël. Lui-même, en la décri-

vant, il retrouve son admiration première, reconnaît et professe ce

qu'il avait si bien reconnu et professé avant que sa visite au Bri-

tish Muséum et je ne sais quel désir de ne pas trop déplaire à ses

compatriotes de Florence lui eussent suggéré l'idée de bâtir un ro-

man. « Judas Iscariote, dit-il, assis en face du Seigneur, détourne
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la tête avec imo expression d'cllVoi et (rin(|iii(''tii(l('. Son air de faus-

seté contraste avçc l'air candide de Jac(|ues le Mineur, qui, les

mains croisées l'une sur l'autre, semble demander s'il est possible

que quebpi'un |)uisst; trahir son divin maître. La tète du Seigneur,

qui est d'une grande; beauté, e.\pi"ime une douleur calme et résignée.

Saint Pierre, indigné, semble menacer de son couteau le traître (pi'il

ne connaît pas encore. Le peintre a caractérisé de la manière la plus

frappante la personnalité de cluKpie a])ôtre... 11 est à remarquer

que la forme de la tête de saint Pierre est tout à fait semblable à

celle que Raphaël lui a donnée dans son Couronnement de la Vierge^

qui est au Vatican. »

Après de telles paroles, vous pensez qu'il renonce au Spagna'?

vous le croyez rendu'? Pas du tout. Il persiste à soutenir sa thèse.

Cette fresque, dit-il, a l'air raphaélesque; rien de moins étonnant.

Ne sait-on pas que le Spagna excellait à imiter son ancien condis-

ciple? Cette apparence qui vous trompe ne vient que de son savoir-

faire. — A ce compte, il n'y aurait pas dans les galeries d'Europe

un seul tableau de maître qui ne fût mis en question, car presque

tous les grands peintres ont eu des imitateurs; mais. Dieu merci,

ces singeries sont plus visibles qu'on ne pense. Au lieu de raison-

ner, ouvrez les yeux : y a-t-il ici la moindre trace d'imitation, de

parti-pris, de procédé systématique? Sentez-vous la contreftiçon?

Tout ne semble-t-il pas naïf, spontané, naturel? Comment confondre

deux choses aussi distinctes que l'elTort d'un artiste qui cherche à

en imiter un autre et l'œuvre libre d'un esprit en travail qui ne sait

pas encore où il va, qui s'étudie et se cherche lui-même?

Un seul mot suffisait pour trancher la question. Le Spagna a imité

Raphaël, soit, avec bonheur, je l'admets, bien qu'on pût contester;

mais quand l'a-t-il imité? Lorsqu'il y avait honneur et profit à le

faire, lorsque le grand artiste était déjà glorieux et puissant, lorsque

Rome était à ses pieds. Quant au Raphaël de Florence, à peine ar-

rivé de la veille, à peine connu dans la ville, encore presque écolier,

vouloir qu'il y eût quelqu'un qui s'étudiât dès lors à se faire son imi-

tateur, c'est de l'anachronisme tout pur. On ne copie pas les gens
avant qu'ils soient célèbres, avant qu'ils aient au moins une physio-
nomie à eux. Or en 1505 telle chose n'existait pas que le style de
Raphaël : il y avait un jeune homme plein d'avenir qui s'essayait à

devenir original; mais ce jeune homme, sur presque tous les points,

n'était encore qu'imitateur lui-même.

Aussi M. Passavant se hâte-t-il d'appeler à son aide un autre

peintre dont Raphaël, aussi bien que le Spagna, avait reçu les le-

çons. Dans cette fresque, selon lui, il ne f^iut faire honneur de la

composition pas plus au Spagna qu'à Raphaël; elle n'est ni de l'un
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ni de l'autre, (( elle appartient incontestablement au Pérugin. On ne

la retrouve pas seulement dans son école, mais encore deux plan-

ches gravées qui se trouvent à Gotha semblent être faites d'après

l'œuvre originale du Pérugin. Elles sont absolument conformes, du
moins dans la partie principale du sujet, à la fresque; mais l'archi-

tecture est plus riche dans la gravure, et l'on n'y trouve pas la scène

du mont des Oliviers. »

Ainsi voilà le Pérugin directement mis en scène. Ce n'est pas

seulement sa lointaine influence, le souvenir de son école, un cer-

tain reflet général de sa manière et de son style, qu'on prétend re-

trouver ici ;
— tout le m(3ade en tomberait d'accord : — il s'agit

d'autre chose. Cette fresque est son œuvre, ou du moins l'œuvre de

sa pensée; la composition est de lui, incontestablement de lui.

M. Passavant insiste sur ce point, et son opinion se résume dans

cette triple conclusion : « L'œuvre est du Spagna, d'après une com-
position du Pérugin, dans la manière de Raphaël. »

Je ne sais pas, quant à moi, de plus grosse hérésie que cette cote

mal taillée. Si quelque chose est plus impossible encore que d'at-

tribuer au Spagna l'exécution de cette fresque, c'est d'admettre que

le Pérugin soit l'auteur de la composition. Qu'a-t-il fait d'analogue?

qu'a-t-il conçu dans cet esprit? Où l'avez-vous vu donner à ses

personnages ces attitudes simples et naturelles, ce franc langage,

ces regards sans manière et sans aflectation? Où sont les draperies

qu'il a traitées avec ce calme, cette largeur et cette fermeté? Est-ce

à Pérouse, au Cambio, ou à San-Severo? est-ce même au Vatican

ou sur les toiles du musée de Lyon? Dans ses meilleurs tableaux,

quand il nous ravit par sa grâce, ou même quand il s'élève au sé-

rieux, au pathétique, comme dans l'Ensevelissement du Christ au

palais Pitti, ne sent-on pas toujours certaines traces de subtilité,

d'afféterie scolastique ou conventionnelle? Ici, pas l'ombre de ces

faux brillans. D'où vient donc que M, Passavant affirme avec tant

d'assurance, comme s'il en avait la preuve, que cette composition

est l'œuvre du Pérugin? Et d'abord quel sens attache-t-il au mot
composition? Si ce n'est qu'une certaine distribution hiérarchique

de ces treize personnages et la pose convenue de quelques-uns

d'entre eux, tout est dit : ne parlons ni du Pérugin, ni de son école,

ni d'aucune autre. Cette composition appartient au moyen âge tout

entier; on la retrouve, depuis le xii*" siècle, chez tous les maîtres

peintres et sculpteurs. Nous l'avions rencontrée à Tours, sur une ver-

rière de la cathédrale; depuis, nous l'avons vue à Pistoïa, sculptée

sur le linteau d'une porte d'église (1). C'est un motif traditionnel

(1) L'église Saint-Jean-l'Évangéliste. Non-seulement le Judas est seul d'un côté de la

table, mais il est à genoux.
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dont personne n'a le droit do rovondir|iicr l'invention. Si au con-

traire on entend par composition l'attiliide, le ^cstc, l'individualité

de chaque personnage, et la combinaison, l'arrangement de l'en-

semble, la création pittoresque en un mol, alors je ne crains pas

d'être aussi décidé, aussi allirmatil' ((ue M. Passavant, et je dis que

jamais le Pérugin n'a mis au monde et n'a transmis à ses élèves le

prototype de cette fresque. 11 y a là des qualités de dessinateur et

de peintre que jamais il n'a possédées. C'est infiniment j)lus fort, et,

comme dit le docteur Burkhardt, plus florentin que tout ce qu'il a

fait. Michel-Ange ne s'y serait pas tromj)é, et devant ce cénacle ja-

mais il ne se fût permis les plaisanteries peu charitables dont il ai-

mait à poursuivre le vieux peintre de Pérouse. Au lieu de la rondeur

banale qu'il reprochait à ses compositions, il eût trouvé dans celle-ci

un accent ferme et varié, une jeune et puissante sève, une étude dé-

licate et profonde de la vie et du caractère. Cette personnalité de

chaque apôtre, que M. Passavant, avec toute raison, trouve exprimée

ici d'une manière si frappante, n'est-ce pas un infaillible indice

contre la thèse qu'il soutient? Aussi, je le répète, si quelque chose

est pour moi hors de doute dans toutes ces questions obscures, c'est

que le maître de Raphaël et du Spagna n'a jamais mis la main pas

plus à la comj)osition qu'à l'exécution de la fresque de S. Onofrio.

Qu'est-ce donc alors que cette gravure de Gotha dont M. Passa-

vant invoque le témoignage, et qui, selon lui, semble faite d'après

l'œuvre originale du Pérugin? Il faut qu'en terminant je dise un mot

de cette énigme.

Il s'agit d'une planche en deux feuilles, qui peut avoir un mètre

de longueur sur près d'un demi-mètre de haut, ancienne gravure

allemande d'un assez gros tra\'ail. 11 en existe un exemplaire dans

la collection de Gotha; un calque de cet exemplaire est au dépôt des

archives de Florence. C'est une sainte cène, et la disposition géné-

rale des personnages est en eiïet conforme à celle de notre fresque.

On peut même dire qu'il y a complète lessemblance dans les mou-
vemens et les gestes principaux; mais là s'arrête l'analogie : sur tout

le reste, conij^lètedillerence. Le fond d'architecture, la table, le cou-

vert, les ornemens, les vêtemens, les draperies, en un mot tous les

accessoires sont totalement changés. Il n'y a pas jusqu'aux noms des

apôtres, écrits, comme on sait, sur la fresque, en patois du duché

d'Lrbin et des montagnes de l'Ombrie, qui ne soient ici traduits en

latin et inscrits à une autre place. Tout cela n'a pas grande importance,

mais, ce qui est plus grave, les physionomies elles-mêmes sont en-

tièrement dénaturées; les expressions sont aussi lourdes, aussi plates,

aussi communes qu'elles sont dans la fresque nobles et distinguées.

Les chevelures surtout alTectcnt une amjileur et un défaut de style
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tout à fait teutoniques. Ainsi le saint Jean, couché sur son divin

maître, semble affublé d'une énorme perruque; le saint Jacques n'a

guère moins de cheveux, et ils sont encore plus bouclés. Quant à la

tête du Sauveur, elle est sénile et débonnaire, et le saint Pierre est

larmoyant. N'est-ce pas assez dire que si cette gravure reproduit les

données principales du cénacle de S. Onofrio, elle n'en est, à bien

prendre, que la caricature?

Qu'y a-t-il donc là qui permette de dire, comme le fait M. Passa-

vant, que le graveur a travaillé d'après une œuvre originale du Pé-

rugin? Quoi de commun entre le Pérugin, même dans ses moins bons

jours, et ces lourdes figures, ces gros visages, ce désordre de drape-

ries, ces plis cassés à l'allemande? La méprise n'est-elle pas étrange?

Ce qu'il y a de péruginesque dans la fresque de S. Onofrio est pré-

cisément ce qui, dans la gravure, a complètement disparu, si bien

qu'à prendre cette planche telle qu'elle est, et à juger de l'original

par la copie, ce serait de quelque Allobroge, de quelque peintre

italo-germanique, que le graveur aurait dû s'inspirer. Or de deux

choses l'une : si vous supposez que la gravure est antérieure à la

fresque et qu'elle en est le germe, l'idée première, vous devez con-

venir que, pour transfigurer un si grossier modèle et en tirer tant de

nobles et suaves créations, ce n'était pas trop d'un Raphaël; si au

contraire vous admettez que c'est la fresque qui est antérieure, alors

à quel propos citez-vous la gravure, et quelle argumentation en

pouvez-vous tirer? Or l'antériorité de la fresque ne peut pas faire

question : elle est du commencement du xvi'' siècle; la gravure est du

milieu, peut-être même de la iin. Le style de l'architecture ne per-

met pas de s'y tromper. Au lieu des motifs délicats dans le goût du

Bramante qui décorent le portique delà fresque, vous ne trouvez dans

la gravure que de lourdes moulures, des pilastres contournés en

forme de candélabres, des chapiteaux composites, épais et écrasés,

en un mot tous les caractères de la décadence italienne doublée de

lourdeur germanique. Évidemment cette gravure est l'œuvre de

quelque artiste, enfant de l'Allemagne, qui avait entrevu la fresque

de S. Onofrio ou en avait connu soit le carton, soit l'ébauche, et qui,

ne gardant dans sa mémoire que les principaux linéamens, avait

suppléé de lui-même aux détails qui lui faisaient défaut. On voit,

dans tous les cas, que ce document n'est d'aucune conséquence pour

la question qui nous occupe, et qu'on ne peut comprendre le bruit

qu'on en a fait.

En somme, toutes les objections, toutes les conjectures, aussi

bien de M. Passavant que des éditeurs de Yasari, sont de nature si

légère que nous aurions bien pu les traiter moins sérieusement. Si

d'autres hommes les avaient présentées, notre réfutation aurait été
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sommaire. Eli insisUiiit, nous avons temi complc de, la valeur des

personnes, non de la force des argumens. Kt puis, quand l'occasion

s'en trouve, n'est-il j)as bon de rap|)eler combien, en matière d'art,

la critique a parfois d'étranges partis- pris, combien on s'évertue

|)our étiiblir des choses cent fois plus difliciles à croire que celles

(|u'on repousse comme trop incroyables? Par peur de l'extraordi-

naire et du surnaturel, on se lance dans l'impossible. Ainsi c'est un

fait bizarre à coup sijr qu'un grand peintre, même dans sa jeunesse,

ait \)u |>eindre dans une grande ville une œuvre considérable sans

(|ue nulle part il en soit fait mention; mais ce qui deviendrait un

tout autre prodige, ce serait qu'une grande œuvre sortît d'un petit

pinceau. Voilà pourtant ce (pi'on veut établir comme une solution

plus simple et plus naturelle! Que de gens qui n'osent pas croire

à l'Évangile, et qui sans hésiter croient aux esprits frappeurs!

Le vrai moyen, nous ne saurions trop le redire, de ne pouvoir

douter qu'un maître incomparable a mis la main à cette fresque,

c'est de la voir, c'est de sentir au lieu de disserter. Comparez-la

aux autres saintes cènes que de grands artistes aussi ont peintes sur

mur à Florence, depuis Giotto jusqu'à Andréa del Sarto. Voyez même
aux Olfices comment Bonifazio, ce Vénitien trop peu connu et si

digne de l'être, a traité sur toile ce sujet. Voyez surtout à Ogni-

Santi et à San -Marco les deux saintes cènes de Ghirlandaïo. Ce

sont des œuvres d'un grand prix, vous y trouvez de vraies beautés,

des têtes expressives, sérieuses, recueillies, un certain aspect de

grandeur et d'onction; mais que de parties communes, que de fai-

blesses et d'incohérences! quel dessin hésitant! comme ces mains

sont lourdes et à peine indiquées! avec quel soin le peintre évite de

faire paraître les pieds nus de ses apôtres! La napj)e tombe assez

bas pour que le bout des doigts seulement soit visible, tandis que

rue Faenza tous les pieds sont à découvert et jusqu'au bas des

jambes. Le maître joue franc jeu, et la difliculté est abordée de front.

Quelle merveille que ces pieds! Les poses les plus diverses, les rac-

courcis les plus scabreux, sont exprimés avec un art, un bonheur,

une audace vraiment incomparables. Ces pieds, ces mains, ces pieds

surtout, ce sont autant de signatures d'une invincible autorité.

Le malheur, c'est que bien peu de gens s'en vont jusqu'à Flo-

rence. Les heureux qui voyagent, qui librement laissent là leurs

foyers pendant un mois ou deux, sont en si petit nombre! Comment
donner aux autres, à ceux qui restent, c'est-à-dire au public, l'idée

de ces perfections de dessin et de forme, de ces trois figures juvé-

niles, si attrayantes et si simples, mêlées avec tant d'art à ces nobles

vieillards, de ce beau regard du Christ si tendrement voilé, de ce

geste charmant du saint Thomas, qui, tout en se versant à boire,
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prête l'oreille aux paroles du maître et devient pensif et rêveur, de

l'adorable tête du saint Jean, de ce bouillant et indigné saint Pierre,

et du Judas enfin, chef-d'œuvre de bassesse sans grossière exagé-

ration? Ce n'est pas comme dans la Cène de Giotto une sorte de hi-

deux Kalmouk; il y a de la beauté dans ses traits, mais le regard est

trouble et l'expression est basse. Gomment faire voir, faire sentir

tout cela seulement par des mots? La photographie n'en a donné

jusqu'ici et n'en donnera jamais qu'une imparfaite image, la clarté

n'étant pas assez vive sous une voûte aussi épaisse. 11 n'y aurait

donc que la gravure qui pourrait divulguer ce trésor, et encore la

gravure telle que la pratiquait Jesi, fidèle aux grandes traditions,

interprète exacte et vivante. La mort n'a pas permis à ce vaillant

artiste de terminer sa tâche; elle l'a surpris lorsqu'il venait d'ache-

ver son dessin, lorsque déjà il commençait à attaquer le cuivre. Ce

beau dessin est encore à Florence; je voudrais qu'il fût à Paris. L'ac-

quérir, le placer au Louvre, ne serait-ce pas une heureuse conquête?

Qui sait même si, à la vue de ce dessin complet et terminé, de ces

contours exquis, de cette composition si chastement poétique et d'un

effet si neuf dans son ancienneté, l'idée de conduire à fin l'entreprise

de Jesi, d'exécuter sa planche, ne naîtrait pas au cœur de quelque

graveur français?

Nous ne saurions mieux terminer ce complément d'étude sur la

fresque de S. Onofrio qu'en rendant un public hommage à l'homme
qui la connaissait le mieux. Personne n'a jamais aimé Raphaël comme
l'aimait Jesi; personne ne l'a si bien compris et étudié d'aussi près.

Il avait voué sa vie à cette fresque du premier jour qu'il l'avait vue;

il en sentait les beautés avec un amour que l'étude rendait plus ar-

dent tous les jours. Je n'ai pas besoin de dire que la question d'ori-

gine n'existait pas à ses yeux. Il avait cent raisons techniques que

je n'ai pas même indiquées, et qui pour lui équivalaient au plus

clair des documens écrits. Parmi les œuvres de Raphaël , il n'en

connaissait pas de plus incontestables que cette fresque. On l'aurait

mis à la torture sans lui faire confesser qu'elle n'était pas de lui.

L. VlTET.



L'ART DU MOYEN AGE

LES CAUSES DE SA DECADENCE

Album de Villard de Iloiinecourt, architecte du xm« siècle, manuscrit publié en l'ac-simile, etc.,

par J.-B.-A. Lassus, ouvrage mis au jour après la mort de M. Lassas et conformément à ses

manuscrits par M. Alfred Darcel, Paris 1858.

L'histoire de l'art chez les peuples modernes présente un phéno-

mène qui, pour n'être pas sans exemple dans l'antiquité, n'en reste

pas moins étrange : je veux parler de cette rupture singulière avec

la tradition, qui, à partir de la fin du xy" siècle, nous rend dédai-

gneux pour notre passé et nous engage à la poursuite d'un autre

idéal. Du xi® au xiV^ siècle, l'Europe avait eu un art original dans le

sens toujours restreint qu'il est permis de donner à ce mot quand il

s'agit des choses de l'esprit. Le xi*" siècle avait été témoin, en phi-

losophie, en poésie, en architecture, d'une renaissance comme l'hu-

manité en compte peu dans ses longs souvenirs. Le xii® et le

XIII* siècle avaient développé ce germe fécond, le xiV" et le xV siècle

en avaient vu la décadence. Chose étrange! ces deux siècles qui,

sous le rapport politique, présentent un sensible progrès, ces deux

siècles qui assistent à la sécularisation de l'état par Philippe le Bel,

à la première proclamation des droits de l'homme, au réveil de la

vie mondaine avec les Valois, au premier règne de la bourgeoisie

patriote et intelligente avec Etienne Marcel, à l'inauguration d'une

royauté administrative et dévouée au bien public avec Charles V, à

la grande proclamation de la sainteté de la patrie avec Jeanne d'Arc,
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puis à de prodigieuses découvertes qui changèrent la face du monde,

ces deux siècles, dis-je, assistèrent en même temps à la plus triste

déchéance du goût, virent mourir tout ce qui avait fait l'âme du
moyen âge, et semblèrent, en fait d'art, comme les paralytiques de

la piscine, attendre la vie d'un souffle nouveau. Ce souffle vint de

l'antiquité, qui, vers la fin du xv^ siècle, sortit de son tombeau, au

moment juste où elle devenait nécessaire à l'éducation de l'huma-

nité. La vieille terre d'Italie recelait tant de trésors, que les restes

de l'art ancien s'y trouvaient presque à fleur du sol. De très beaux

monumens d'architecture existaient encore presque intacts. Ce n'é-

tait pas la Grèce, alors totalement ignorée; c'était une antiquité de

second ordre, mais c'était l'antiquité. A peine la belle ressuscitée se

montra-t-elle dans sa sobre élégance et sa sévère beauté, que tous

furent fascinés. Chacun renia ses pères, se fit aussi irrespectueux

que possible, et, pour plaire à sa nouvelle maîtresse, se crut obligé

de commettre des excès de zèle qu'elle-même eût désapprouvés.

Le commencement de notre siècle a vu la première réaction contre

ce changement du goût accepté par trois siècles sans une seule pro-

testation. Quand M. de Chateaubriand eut révélé au monde étonné

et d'abord scandalisé d'un tel paradoxe qu'il y a une esthétique

chrétienne, il fut permis de trouver qu'une église gothique résout à

sa manière le problème de l'architecture, et que les sculptures de

Saint -Gilles près d'Arles, de Chartres, d'Amiens, de Reims, ne

peuvent être oubliées dans une histoire de l'art. Les hommes les

plus étrangers à l'esprit de système se déclarèrent touchés. « Plus

je vois les monumens gothiques, disait un homme qui avait le droit

d'être juge en statuaire (1), plus j'éprouve de bonheur à lire ces

belles pages religieuses si pieusement sculptées sur les murs sécu-

laires des églises. Elles étaient les archives du peuple ignorant.

Il fallait donc que cette écriture devînt si lisible que chacun pût la

comprendre. Les saints sculptés par les gothiques ont une expres-

sion sereine et calme, pleine de confiance et de foi. Ce soir, au mo-
ment où j'écris, le soleil couchant dore encore la façade de la ca-

thétrale d'Amiens; le visage calme des saints de pierre semble

rayonner. »

On alla plus loin, et pour plusieurs ce mouvement, que jusque-

là tout le monde avait appelé renaissance, devint un sujet de blâme

et de regrets. Aux malédictions de Vasari contre l'art gothique suc-

cédèrent des malédictions contre cet art païen qui, selon les zéla-

teurs du nouveau système, avait tué l'art chrétien. Une école fort

sérieuse
,
puisqu'elle a soutenu dans leurs travaux des hommes

(1) David d'Angers.
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romnio Lassas, Viollot-li'-Diu', inspiré un poi'to comme M. de Mon-

lalembert, entreprit systématiquement la réhabilitation de l'art du

moyen âjjje, et essaya même de renouer la tradition interrompue

depuis près de quatre cents ans. Ici d(^ cruelles déceptions l'atten-

daient. Les systèmes d'esthéti([ue, toujours vrais en un sens, quand

ils sont conçus par des esprits élevés, ne doiv(;nt jamais chercher à se

réaliser. Les seuls chefs-d'œuvre que pro(hiisit l'école néo-gothique

sont de très bons livres d'archéologie. L'im|)uissance des idées théo-

riques à rien créer en lait d'art, le rang secondaire fatalement asr/;-

gné à tout ce qui est pastiche et imitation lurent prouvés par un

exemple de plus; mais la meilleure série de travaux que la France

ait produite en notre siècle sortit de cette direction, ou, si l'on veut,

de cette mode. Inférieur à l'Allemagne pour les ouvrages de haute

critique et de très fine analyse, notre pays prit sa revanche en ces

travaux d'une méthode exacte et sobre où, par une fortune rare,

le savant et l'honmie de goût collaborèrent dans une juste propor-

tion, (îrâce au travail de ces trente dernières années et à l'accoi-d

des résultats obtenus, les principaux problèmes relatifs à l'art du

moyen âge ont reçu une solution qu'on peut dire assurée.

I.

Comment cet art naquit-il? Au milieu de quelle société réussit-il

à grandir? Gomment cette société ne suffît-elle pas pour l'amener à

sa perfection? Gomment la grande génération qui créa le style go-

thique n'eut-elle pas pour élèves des artistes analogues à ceux de

l'Italie du xvi'' siècle? Voilà les questions que tout esprit philoso-

phique se pose, et sur lesquelles les documens sont rares ou dis-

crets. Les artistes français du moyen âge ont peu de personnalité
;

dans cette foule silencieuse de figures sans nom, l'homme de génie

et l'ouvrier médiocre se coudoient, à peine diflerens l'un de l'autre.

Il faut des recherches minutieuses pour prendre sur la fait le travail

obscur et, comme nous disons aujourd'hui, inconscient d'où sont

sorties tant d'œuvres étranges. Je ne connais pas à cet égard de plus

précieux témoignage que celui que M. Lassus a livré il y a quelques

années aux discussions du monde savant.

En I8/49, M. Jules Quicherat fit connaître un manuscrit du fonds

de Saint-Germain, à la Bibliothèque Impériale, contenant un livre des

plus singuliers. G'était, sous une chemise de vieux cuir, une série

de feuillets de parchemin contenant les dessins, les essais, toutes

les notes, toutes les confidences d'un architecte du xiii'" siècle, Vil-

lard de Honnecourt. Le docte et pénétrant investigateur auquel

l'histoire de France doit tant de judicieuses recherches décrivit ce
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curieux document; M. Lassus en entreprit la publication intégrale

et y trouva une excellente occasion pour développer ses idées favo-

rites : la mort le surprit dans ce travail, que les soins d'un de ses

élèves viennent de mettre au jour (1).

L'album de Villard est le plus curieux miroir de l'état d'esprit où

vivait un artiste du temps de saint Louis. Villard était originaire de

Honnecourt, village situé entre Cambrai et Vaucelles. C'est un Pi-

card, et il écrit dans le dialecte de la Picardie. Sa vie fut celle d'un

artiste du moyen âge, agitée, mobile, toujours nomade. 11 voyagea,

comme il nous le dit lui-même, « en beaucoup de terres. » On trouve

dans son album les églises de son pays natal, Vaucelles et Cambrai,

la rosace occidentale de l'église de Chartres, l'église Saint-Étienne de

Meaux et la rosace de Lausanne. Sa renommée le fit appeler jusqu'en

Hongrie. Au verso du dixième feuillet est une madone avec l'enfant

Jésus, auprès de laquelle on lit ce texte : « J'estoie mandes en le

tierre de Hongrie qant io le portrais por ço l'amai io miex (2). » Au

quinzième feuillet, on trouve un croquis d'un pavé en mosaïque, avec

ces mots : « J'estoie une foi en Hongrie, la u ie mes mains jor, la vi

io le pavement d'une glize de si faite manière (3). » D'ingénieuses

recherches ont permis, du reste, de retrouver en Hongrie même les

traces du séjour de Villard (/i). Le seul lieu de Hongrie où l'influence

de l'architecture française se montre avec évidence est Kaschau. Le

plan de l'église de Sainte-Elisabeth à Kaschau est conforme au sys-

tème du gothique français tel qu'on le voit dans l'église Saint-Yved

de Braine et dans l'église Saint-Étienne de Meaux. Villard travailla à

cette dernière église. Il est donc tout à fait naturel de supposer que

l'église de Kaschau est aussi son ouvrage. Sa part dut au reste se

borner à l'indication du plan général, car l'ensemble de la construc-

tion est du xiV siècle,

Villard avait des connaissances assez étendues en physique. Son

éducation fut évidemment celle des esprits les plus cultivés de son

temps. 11 s'occupa du mouvement perpétuel. Ses idées sur la « por-

traiture » sont originales et neuves. L'étude de la nature est sensible

dans les groupes des lutteurs, des joueurs de dés, et dans plusieurs

figures. Il a aussi dessiné d'après nature divers animaux, lion, porc-

épic, ours, cygne, perroquet, chien. Près du lion, Villard ne manque

(1) Une édition anglaise du même ouvrage a paru, avec de savantes additions de

M. Robert Willis, professeur à Tunivcrsité de Cambridge (Londres, 1859),

(2) « J'étais mandé en la terre de Hongrie quand je la dessinai, parce que je la pré-

férais. »

(3) « J'étais une fois en Hongrie, là où je demeurai maints jours, et j'y vis un pave-

ment d'église fait de cette manière. »

(4) Voyez les MUtheilungen des k. k. Central-Commission ziir Erforschung und Er-

haltung der Baudenkmalp, Vienne, juin 1859 (quatrième année).
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pas de noter expressément : o Et bien sacies que cil lions fu contre-

fais al vif. » Enfin l'étude ou plutôt l'observation des nionuiniîus ari-

ti(jues j)aniît d'iuie manière très remarquable daris le tond)eau d'un

((Sarrazin» c'est-à-dire d'un païen (pi. lx), et dans un homme re-

vêtu d'une chlamyde (pi. lvii), qui ressemble à un personnage des

comédi.'s de Téi'ence. 11 y a aussi quelques esquisses d'après des

modèles byzantins. Villard, on le voit, prend de toutes mains. L'ac-

tivité extrême, l'audace, l'esprit d'innovation qui caractérisent les

artistes de son époque ne se sentent nulle part mieux qu'ici. On
dirait par momens Léonard de Vinci ou Michel-Ange, à voir cette

ébuUiiion d'idées hardies, cette fièvre d'enchérir sur les autres, cette

variété naïve dans les objets de la curiosité. On se croirait à la veille

d'une renaissance, et l'on était en réalité à la veille d'une décadence.

Pour s'expliquer ce phénomène singulier, il ftiut se rendre com[)te

des origines de l'art gothique, de son principe, de sa tendance et du
fatal principe de dissolution qu'il contenait en son sein.

Grâce aux excellentes recherches de MM. Lassus, Viollet-le-Duc,

Vitet, Mérimée, Quicherat, la date de l'invention du style gothique

est maintenant bien connue. Les parties de Saint-Denis bâties par

Suger (1137-1140) sont encore plus romanes que gothiques. La ca-

thédrale de Chartres, commencée de 1140 à 1145, olïre au contraire

très peu de style roman. Les cathédrales de Noyon, de Senlis, com-
mencées vers 1150, sont décidément dans le style nouveau, quoique

montrant encore plus d'un lien de transition avec les habitudes an-

ciennes. Les cathédrales de Laon, de Paris, de Soissons, l'abbaye de

Fécamp, postérieures de dix ou vingt ans, ne gardent plus du ro-

man que des traces presque imperceptibles. C'est donc vers 1150

qu'il convient de placer le moment où le style nouveau apparaît avec

ses caractères distinctifs. Encore de savans critiques, tels que M. Qui-

cherat, pensent-ils que cette date est trop moderne, et que, pour
trouver la véritable origine du style ogival, il faut remonter assez

près de l'an 1100.

Le pays où il se produisit peut être déterminé avec non moins de
précision. Ce fut sans contredit en France, puisque notre pays pré-

sente des monumens gothiques au moins cent ans avant tous les

autres. Ce ne fut ni dans le midi, ni dans le centre de la France,

puisque ce style n'y fut transporté que tard, et n'y prit jamais de
fortes racines; ce ne fut pas en Bi'etagne, où l'on ne trouve au-
cun monument gothique antérieur au xiv'' siècle, et où tous ces édi-

fices ont été bâtis par des étrangers. Ce ne fut ni en Normandie, ni

en Lorraine, ni en Flandre, où ce style fut introduit à une époque
relativement moderne. Ce fut sans contredit dans l'Ile-de-France et

la région environnante, le Vexin, le Valois, le Beauvoisis, une partie
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de la Champagne, tout le bassin de l'Oise, dans la vraie Fiance enfin,

c'est-à-dire dans la région où la dynastie capétienne, cent cinquante

ans auparavant, s'était constituée.

L'aspect archéologique de cette région de la France démontre

d'une façon incontestable la proposition que nous venons d'énoncer.

Les constructions qui expliquent la transition du style roman au style

gothique, les cathédrales de Noyon, de Senlis, Saint-Remi de Reims,

Notre-Dame de Ghâlons, f église de Saint- Leu d'Esserans, y sont

toutes groupées. Quand on entre dans la cathédrale de Noyon,

comme l'a très bien fait observer M. Vitet, on croit au premier

moment entrer dans une église purement ogivale; mais on remarque

bientôt que le plein-cintre y est presque aussi souvent employé que

l'ogive, et l'on arrive à se convaincre que pendant quelque temps

on suivit simultanément les deux systèmes. Les arcs romans en effet

se trouvent dans toutes les parties de l'église, mais principalement,

chose frappante, dans les ordres les plus élevés. Presque toutes

les églises de cette région présentent le même phénomène. Les

deux styles s'y mêlent profondément; quand elles sont ogivales,

l'aspect général de l'édifice est encore roman, et quand elles sont

romanes, on y voit facilement poindre les traits qui, en se déve-

loppant, formeront le caractère du style ogival. 11 suffira de citer

Saint-Denis, Saint-Étienne de Beauvais, Saint-Martin deLaon, Saint-

Pierre de Soissons, l'église de l'abbaye d'Ourscamps, Saint-Évre-

mont de Creil, les petites églises romanes des environs de Laon et

de Beauvais, les petites églises, plutôt gothiques, d'anciens prieurés

qu'on trouve dans le Valois. Partout on sent l'effort du style roman

pour produire quelque chose de plus léger, ou la simplicité naïve du

gothique naissant, encore pur de tout raffinement subtil. L'ogive, dans

les édifices décidément gothiques, est à peine sensible, tant l'angle

des deux arcs est ouvert. La hauteur est très modérée. Le style a

encore une pureté et une sévérité qu'il ne gardera pas dans les pays

où il sera transporté. Quand des textes formels ne nous apprendraient

pas que les cathédrales de Noyon, de Senlis, de Laon, de Paris et de

Chartres furent les premières églises gothiques, le style seul de ces

édifices l'indiquerait. Les petites églises de Saint-Leu d'Esserans, de

Longpont, d'Agnetz, sont également des chefs-d'œuvre de propor-

tion, de justesse, de hardiesse mesurée, que l'architecture gothique

n'a pu produire qu'à son début. Ajoutons que tous les architectes

célèbres de l'école gothique, Robert de Luzarchrs, Pierre de Mon-

tereau, Eudes de Montreuii, Raoul de Coucy, Thomas de Cormont,

Jean de Chelles, Pierre de Corbie, Villard de Honnecourt, sont de

r Ile-de-France, de la Picardie ou des pays voisins, et qu'aucune ré-

gion ne justifie aussi bien que celle-ci l'apparition du style nou-
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veau. Les iiiatciiuiix y sont abondans et d'excellente (|iialité. La

pierre, l'acile à travailler, semble inviter aux essais hardis, aux tà-

loniu'Miens périlleux, et expli(iue cetl(! lièvre d'innovation (|iii poi'ta

les architectes gothiques à surenchérir sans fin les uns snr les au-

tres en lait de témérité.

Le style j^othique nous apparaît ainsi connue un art ijurcmcnl

français. Il naît avec la France, au centre môme de la nationalité

française, dans ce ])ays Hérissant et riche qui se dégageait le pre-

mier de la féodalité germanique, fut le berceau de la dynastie capé-

tienne, et en recueillit avant tous les autres les bénéfices. Ce fut,

comme l'a dit M. Viollet-le-Duc, l'architecture du domaine royal.

Soumis à l'iniUience essentiellement française de la royauté et de

l'abbaye de Saint-Denis, ce pays, aux xi'' et xiT' siècles, fut le théâtre

d'un grand éveil de l'esprit humain, d'une sorte de renaissance qui

se traduisit en poésie par les chansons de geste, en ])hilosophie par

l'apparition de la scolastique, en politique par le mouvement des

comnumes et l'administration de Suger, en religion par saint Ber-

nard et les croisades. L'architecture gothique ou, pour mieux dire,

le mouvement de construction d'où elle sortit fut le produit des

mêmes causes. En ce qui concerne les communes, ce ne fut pas sans

doute une circonstance fortuite qui fit coïncider leur établissement

avec la rénovation architecturale. L'église, à cette éj)oque, avait

hérité du forum et de la basilique antiques; c'était le lieu des réu-

nions civiles, et en effet ce sont des villes de comncunes, Noyon,

Laon, Soissons, qui élèvent les premières cathédrales gothiques.

Qu'aucun élément, ni italien, ni allemand, ne se mêlât k cette

première renaissance toute française du xi'' et du xii" siècle, si tris-

tement arrêtée au xiv% c'est ce qui, pour l'architecture, est de

toute certitude. Cent ans au moins le style ogival reste la propriété

exclusive de la France. Les bords du Rhin se couvraient encore de

constructions romanes, quand les chefs-d'œuvre du style ogival

étaient déjà élevés dans la France i\u nord. L'yVngleterre eut des

églises gothiques bâties dès le xii'' siècle, mais par des Français. En

117/i, la recojistruction de la cathédrale de Cantorbéry ayant été dé-

cidée, on ouvrit un concours : ce fut Guillaume de Sens, célèbre par

de grands travaux, qui fut choisi, et qui commença le chœur dans

le système nouveau qui déjà régnait exclusivement en France. Au

xm'" siècle, les innombrables maîtres maçons qui portèrent ce style

jusqu'aux confins de l'Europe latine étaient des Français. Le premier

architecte gothique non français dont le nom nous soit connu est

Erwin de Steinbach (1277). En Allemagne, jusqu'au xiV siècle, ce

style s'appelle « style français, » opus frnnriycnum^ et c'est là le

nom c[u'il aurait dû garder. Malheureusement la fatalité qui priva la

TOME XL. 14
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France de la gloire de ses chansons de geste se retrouve ici. L'esprit

étroit qui domine à partir de saint Louis, les violences de l'inquisi-

tion, les malheurs de la guerre de cent ans, éteignent chez nous le

génie. Strasbourg et Cologne deviennent les écoles du style que nous

avions créé. La France voit à son tour chez elle des artistes étran-

gers. Le style français passe pour allemand; l'Italie l'appelle tudes-

que, puis, par un contre-sens des plus bizarres, fait prévaloir pour le

désigner l'absurde dénomination de gothique. 11 faut se rappeler que

les Barbares furent surtout connus à l'Italie par les Goths. Golico

devint synonyme de barbaro, et une légende représenta les Goths

comme des êtres fantastiques acharnés à la destruction des monu-
mens romains, qu'ils venaient marteler pendant la nuit. Dans leur

dédain pour cette architecture, qui n'était pas conforme aux ordres

grecs, et qui leur était profondément antipathique, les Italiens du

xvi" siècle l'appelèrent goiica, et ce nom fut d'autant plus facile-

ment accepté par la France du xvii'^ siècle, que le mot gothique

avait pris en français, par suite de l'influence italienne, une nuance

analogue [écriture gothique, les temps gothiques, etc.). De là à pré-

tendre que les Goths avaient inventé ce style, il n'y avait qu'un

pas : Vasari le franchit, et aujourd'hui ce non-sens historique n'est

pas encore déraciné de l'Italie (1).

Comment se forma ce style extraordinaire, qui, durant près de

quatre cents ans, couvrit l'Europe latine de constructions empreintes

d'une si profonde originalité? Les doctes et judicieuses recherches

que je rappelais tout à l'heure ont résolu la question. Les anciennes

hypothèses, et d'une influence orientale, et d'une origine germa-

nique, et d'un prétendu type xyloïdique (architecture en bois), doi-

vent être absolument abandonnées. Le style gothique sortit du style

roman par un épanouissement naturel, ou, si on l'aime mieux, par

le travail d'hommes de génie tirant avec une logique inflexible les

conséquences de l'art de leur temps : il fut la continuation d'un style

antérieur, créé vers l'an 1000 et déduit lui-même des lois qui jus-

que-là avaient présidé en Occident à la construction des temples

chrétiens.

Tout le monde est d'accord pour reconnaître que les églises anté-

rieures au XI'' siècle, à l'exception de celles que l'on bâtissait sous

l'influence directe de Byzance, n'étaient que de chétives imitations

des anciennes basiliques du temps des empereurs chrétiens. Le toit

était soutenu par une charpente qui se voyait de l'intérieur; le tra-

vail était le plus souvent défectueux et sans style. Le mouvement

(I) On le trouve développe'- avec une assurance surprenante dans l'opuscule de

M. Troya, Délia ArchiteUura gotica, Naples, 1857.
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extraordinaire de constriictioji qui suivit l'an 1000 amena dans l'ar-

chilecture chrétienne le plus grave changement qu'elle ait jamais

subi. On n'ajouta rien d'esseiitiel à la vieille basili<}ue, mais on en

développa tous les élémens. A la charpente on substitua la voûte;

des contre-forts sont acculés aux murs pour soutenir les poussées; les

rapports de l'élévation et de l'écartement sont changés. En môme
temps tout prend du style, et bientôt ce style devient de l'élégance.

La colonne s'applique comme décoration au lourd pilier; le chapiteau

vise à copier le corinthien ou le composite, même quand il est his-

torié. La forme de l'église est nettement déterminée : c'est une croix

latine, dessinée par une nef élevée, llanquée de bas -côtés. Deux
tours, d'ordinaire carrées, percées de plusieurs étages de petites

fenêtres en plein-cintre, ornent l'entrée. Une rosace, au moins rudi-

mentaire, complète la façade. Le chœur s'allonge un peu et parfois

s'entoure de bas-côtés. Les fenêtres sont étroites, et souvent divi-

sées par le milieu. Lne coupole centrale s'élève à la jonction de la

nef et du transept. Un progrès non moins sensible se fait sentir dans

l'exécution. On se préoccupe de la durée. A l'intérieur, on vise sur-

tout à une grande richesse; les murs et les pavés sont revêtus d'in-

crustations colorées, les colonnes resplendissent d'une éclatante po-

lychromie. 11 semble qu'on veuille modeler l'église sur la Jérusalem

céleste, resplendissante d'or et de pierreries.

Ainsi naquit le style dit roman, qui, au xi^ siècle et dans la pre-

mière moitié du xii% couwit la France d'édifices pleins d'harmonie

et de majesté, Saint-Étienne de Caen, Saint-Sernin de Toulouse,

Notre-Dame de Poitiers, etc. Quand on étudie bien ces églises, on

voit que c'est au moment de leur apparition qu'il faut placer l'acte

vraiment créateur de l'architecture du moyen âge. Ce sont déjà des

églises gothiques pour la forme générale, l'aménagement intérieur,

le jeu des nefs et des galeries. Le principe est posé, il n'y a plus

qu'à le développer. Le midi, le Poitou, l'Auvergne, procédèrent ti-

midement dans ce développement. La Provence et le Languedoc con-

tinuèrent à bâtir en roman jusqu'au xiv^ siècle. Le nord au contraire

ne s'arrêta pas. Soit que les églises romanes y fussent moins bien

construites ei qu'un grand nombre d'entre elles se fussent écrou-

lées dans le commencement du xii*' siècle, soit que cette partie de

la France obéît à des besoins d'imagination plus élevés, le mouve-

ment architectural s'y continua sans relâche, et cent cinquante ans

après sa naissance le style roman y subissait une profonde modifi-

cation.

Le travail abstrait d'où sortit cette modification dut être quelque

chose de surprenant. D'une part, les maîtres maçons du nord trou-

vèrent que les églises romanes avaient quelque chose de lourd et
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de trapu ; ils virent qu'on pouvait beaucoup les amincir et y em-

ployer bien moins de matériaux. D'un autre côté, de fréquens ac-

cidens avaient prouvé que dans les églises du xt*" siècle la pous-

sée de la voûte avait été mal calcidée; on chercha à y remédier. En

suivant cette double tendance, on fut conduit à substituer la voûte

d'arêtes à la voûte en berceaux et à préférer l'arc aigu au plein-

cintre. L'arc aigu avait l'avantage d'opérer un bien moindre écar-

tement et de faire porter l'eftbrt sur des points isolés et certains.

€e changement ne fut pas d'abord systématique. L'ogive (pour em-

ployer le nom très impropre qu'on donne de nos jours à l'arc aigu)

fut adoptée pour les grands arcs, qui poussent beaucoup ; le plein-

cintre fut conservé pour les petits, qui poussent peu ou point. Une

vaste compensation d'ailleurs fut cherchée dans les arcs-boutans et

les contre-forts , sur lesquels toutes les poussées se réunissent. Les

églises romanes en avaient, mais dissimulés et peu considérables.

Ici, ils devinrent la maîtresse partie et permirent des légèretés

inouies. Les vides s'augmentent dans une effrayante proportion. Les

reins puissans qui soutiennent toutes ces masses branlantes sont au

dehors, et l'on arriva à réaliser cette idée singulière d'un édifice

soutenu par des échafaudages, et, s'il est permis de le dire, d'un

animal ayant sa charpente osseuse autour de lui.

Un souffle puissant semble dès lors pénétrer la basilique romane

€t en dilater toutes les parties. Devenue en quelque sorte aérienne,

l'église nage dans la lumière, l'éteint, la colore à son gré. Les murs

arrivent au dernier degré de maigreur. Les colonnes amincies et

divisées en colonnettes ont l'air de n'être là que pour l'ornement.

L'église semble l'épanouissement d'un faisceau de roseaux. Le style

roman, qui vise surtout à la solidité, n'affecte pas les hauteurs ex-

traordinaires; il offre plus de pleins que de vides; ses fenêtres sont

petites, ses colonnes massives. Le gothique pousse le goût de la lé-

gèreté jusqu'à la fohe. Les fenêtres étroites deviennent des baies

-énormes qui font de l'édifice une cage à jour. Les galeries rudimen-

taires du style roman deviennent des églises superposées. Les lignes

verticales se substituent aux lignes horizontales, les plans en saillie

et en retrait aux surfaces unies. L'artiste, surtout avide de produire

un sentiment d'étonnement et de terreur, ne recule pas devant des

moyens d'illusion et de fantasmagorie. Il dissimule, au moins sous

certains profils, ses moyens de solidité. Cette voûte semble poser sur

des colonnettes, tandis qu'elle pose en réalité sur les murs latéraux.

€es murs eux-mêmes étiraient par leur peu de masse; mais au de-

hors une forêt de béquilles, s'il est permis de s'exprimer ainsi, sup-

plée à leur insuffisance. Ces fenêtres sous la voûte produisent une

sorte de terreur; mais cette voûte est soutenue d'ailleurs. Les frêles
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étais qui ont l'air do la porter sont. là pour détourner l'attention et

tromper l'œil sur la direction ivelle des elVets de la pesanteur.

Ainsi naquit l'église dite gothique. Klle n'a rien de plus, rien de

moins que l'église romane. C'est la vieille basilique évidée, amincie,

renij)lie de souille et d'ànie. La basilique du moyen âge était com-

plète avant l'adoption de l'ogive. L'ogive, en d'auties termes, n'est

pas un trait de style, elle est applicable à tous les styles. Des églises

purement romanes, comme Saint-Maurice d'Angers, Saint-(lillps près

d'Arles, en l'ont un emploi suivi. Souvent on prati(pia simidtanément

le plein-cintre et l'ogive, et assez longtemps après le triomphe de

l'ogive on continua d'employer le plein -cintre dans les clochers.

Enfin une ibule d'églises, non-seulement dans la région qui servit

de berceau à l'ogive, mais en Guienne, en INormandie, llottent entre

les deux procédés et peuvent presque indifléremment s'appeler ro-

manes ou gothiques. De la basilique romaine à la basilique chré-

tienne du temps de Constantin, de la basilique constantinienne aux

églises du ix* et du x*" siècle, de l'église du ix'' et du x*" siècle à la

basilique romane, de la basilique romane à l'église gothique, il n'y

a donc pas une seule solution de continuité. Quelque peu d'analogie

qu'ofirent au premier coup d'oeil Saint-Paul-hors-les-Murs et Notre-

Dame, l'une de ces constructions vient de l'autre par une série de

développemens non interrompus.

On ne nie pas qu'une influence grecque assez forte ne se soit

exercée en France au x" et au xi^ siècle; mais cette influence entra

pour peu de chose dans le grand mouvement de notre art national.

Elle produisit Saint-Front de Périgueux, quelques églises du Quercy

et de l'Angoumois; mais ce n'est certes pas de ce côté qu'il faut

chercher l'origine de l'art gothique. Encore moins faut-il parler des

croisades et de l'influence arabe. L'architecture gothique et l'ar-

chitecture arabe ont des ressemblances; mais ces ressemblances

viennent de la similitude de leurs points de départ. L'une sort du

roman , l'autre du byzantin ; or le roman et le byzantin étaient

frères, issus tous les deux par dégradation de l'art antique. Le go-

thique et l'arabe arrivèrent ainsi par la logique à des résultats ana-

logues, mais ils ne se doivent rien l'un à l'autre, et représentent

des tendances profondément diiïérentes. L'ogive a existé de tout

temps en Orient à l'état sporadique, l'Orient même en adopta l'u-

sage général avant l'Occident; mais ce n'est pas de là que les grands

constructeurs du xir siècle la prirent. Ils y arrivèrent d'eux-mêmes,

et indépendamment de tout emprunt fait au dehors.

C'est donc un seul développement qui a produit les églises ro-

manes et les églises gothiques. Tout se rattache au mouvement de

construction qui part de l'an 1000, produit nos belles églises ro-
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mânes, arrive vers 1150 à l'ogive et vers 1200 à un type mûr, fixe,

parfait à sa manière, qui ne varie plus jusqu'au xV siècle. Une seule

grande révolution, la substitution de la voûte à la charpente, a

produit, par des déductions en quelque sorte nécessaires, toutes les

transformations qui remplissent l'intervalle du xi'' siècle au xiv^. La

production du style gothique fut parfaitement logique; elle ne su))-

pose l'introduction d'aucun élément étranger. L'ogive , employée

dans des cas exceptionnels au xr siècle, pour donner de la solidité

aux arcs qui devaient avoir une grande portée, devient la règle à

partir de 1150; mais on peut dire qu'elle était en germe dans les

nécessités intimes de l'art antérieur. Certaines parties des basiliques

nouvelles, les absides par exemple, l'appelaient presque forcément."

Enfin elle arrivait à des effets qui parlaient beaucoup à l'imagination

et répondaient mieux au sentiment religieux du temps. En somme,
il se passa en architecture un phénomène analogue à celui qui avait

lieu dans la langue et la poésie. Avec des éléinens antiques, brisés,

transposés, recomposés selon ses idées et ses sentimens, le moyen
âge se créait un instrument tout différent de celui de Rome. Nos

églises sont à l'art antique ce que la langue de Dante est à celle de

Virgile, barbares et de seconde main si l'on veut, mais originales à

leur manière et correspondant à un génie religieux tout nouveau.

Gomme tous les grands styles, le gothique fut parfait en naissant.

Trop habitués à juger ce style par les ouvrages de sa décadence,

nous oublions souvent qu'il y eut pour le style ogival, avant les exa-

gérations des derniers temps, un moment classique, où il connut la

mesure et la sobriété. Les petits édifices, élevés en quelques années

et d'une parfaite unité, nous renseignent bien mieux à cet égard

que les grandes cathédrales, achevées presque toutes au xiv'' siècle.

L'église de Saint-Leu d'Esserans, dont M. Vitet a, je crois, le mérite

d'avoir le premier révélé la rare élégance, celle d'Agnetz, près de

Glermont, la salle d'Ourscamps, la belle église cistercienne de

Longpont, ou même celle de Saint-Yved de Braine, sont d'excel-

lens modèles, aussi purs, aussi frappans d'unité, que le plus beau

temple grec. Les églises élevées par les croisés en Palestine brillent

aussi par leur sévérité. On ne peut placer trop haut ces construc-

tions simples et grandioses du premier style ogival. Les lignes ver-

ticales n'empêchent pas de fortes lignes horizontales de se dessiner.

Les chapiteaux, tous semblables entre eux dans un même édifice et

composés de feuilles élégantes, rappellent encore le galbe corin-

thien. Les bases sont rondes et ornées de moulures simples; tout

l'aspect de la colonne est antique et d'une juste proportion. L'o-

give, dont on exagérera plus tard l'acuité, est à peine sensible; à

Saint-Leu, l'abside, à distance, paraît toute romane. On ne vise
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qu'à des hauteurs modérées; le bâtiment paraît assez large; les fe-

nêtres sont de taille moyenne, ])resqne sans divisions intérieures.

Tout l'édilice respire une droiture de jugement, un sentiment de

justesse dont on ne tardera pas à se départir.

Comment, aj)rès être arrivé à une sorte de type classique, à un

ordre, si l'on peut s'exprimer ainsi, où le caprice n'avait plus de

place, l'art gothique manqua-t-il tout à coup à ses promesses? Com-
ment ne réussit-il pas à durer et ne devint-il pas l'art des temps

modernes? C'est ce qu'il faut maintenant rechercher. Les causes de

ce phénomène lurent de deux sortes : les unes étaient dans les prin-

cipes de l'art lui-même, les autres dans les vices essentiels de la so-

ciété du temps. L'âpreté de Philii)pe le Bel, la légèreté des Valois,

le peu de sérieux de la noblesse, l'esprit étroit de la bourgeoisie, ne

sont pas les seules raisons qui ont empêché la renaissance de se

faire en France au xiv^ siècle; c'est l'art lui-même qui était impuis-

sant à produire pour de longs siècles une forme définitive. L'album

de Villard est à cet égard le document le plus instructif.

II.

Ce que cet album nous apprend en effet, ce n'est pas comment le

style gothique se forma , mais bien plutôt comment il s'altéra.

L'ivresse de combinaisons hardies que chaque page révèle donne de

l'inquiétude. On sent que ce beau style périra par le tour de force

et l'abus des plans faits sur le papier. Le feuillet 28 nous montre

Villard et Pierre de Gorbie créant de compagnie , et par une sorte

de concours [inter se dispufando), des formes nouvelles, plus re-

marquables par leur difficulté et leur bizarrerie que par leur solide

beauté. L'admiration de Villard est quelquefois un peu puérile; celle

qu'il professe pour la tour de Laon, par exemple, tient à des raisons

géométriques plus ingénieuses que réelles, ou à des accessoires de

mauvais goût exagérés par son imagination. On sent que le but a

été dépassé, sans qu'une complète maturité de jugement soit inter-

venue pour recueillir la tradition, la régler et la préserver de toute

exagération.

Certes, ce qui faisait défaut, ce n'était ni le mouvement ni l'es-

prit. L'activité qui régna parmi les architectes de cette époque est

quelque chose de prodigieux. Leur genre de vie, renfermée dans une

sorte de collège ou de société à part, entretenait chez eux une ar-

dente émulation. Pour que de tels hommes se soient peu souciés de la

renommée, il faut qu'ils aient trouvé dans l'intérieur de leur confré-

rie un mobile suffisant, qui les rendait indifférens à toute autre chose

qu'à l'estime de leurs pairs. Ce ne sont plus en effet ces efforts ira-
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personnels du xi^ et du xii*" siècle, où l'individualité de l'artiste est

complètement voilée : ici chaque artiste a un nom, chacun est jaloux

de son église, chacun y inscrit son nom et s'y fait enterrer. L'album

de Villard est an témoignage incomparable de la vie et de la jeunesse

d'imagination qui distinguaient alors nos artistes, et il n'est pas en

cela un document isolé. On possède,- soit sur parchemin, soit sur

pierre, beaucoup de plans du xiii*^ et du xiv*^ siècle. Bien qu'ils soient

tous d'une géométrie élémentaire, n'employant que les arcs du cercle,

ils montrent un grand travail de réflexion. Les concours enfin étaient

ordinaires. La cathédrale de Strasbourg conserve dans ses archives

les dessins présentés à un concours ouvert pour sa façade. Les lé-

gendes sur les rivalités des artistes rappellent celles qui eurent

cours en Italie aux époques où l'attention y fut le plus éveillée sur

les choses de l'art.

Cependant les défauts qui minaient ce grand système se dévoi-

laient avec une effrayante fatalité. L'unité des édifices devient impos-

sible : on n'y voit plus deux chapiteaux semblables; les fenêtres se

chargent de dessins intérieurs, si légers qu'ils semblent des fantai-

sies de l'imagination; on touche à l'exagération et à l'impossible : on

s'obstine à faire tenir en l'air l'inconcevable chœur de Beauvais et

ces édifices qui, s'ils ne nous étaient connus que par des dessins,

passeraient certainement pour chimériques. Le sentiment de tous est

un profond étonnement; l'œuvre paraît surhumaine, et c'est grâce

à un pacte avec le diable qu'on a pu la faire passer du monde des

rêves à celui de la réalité.

Le xiv" siècle continua toutes ces tendances en les poussant à

l'extrême. L'architecture gothique du xiii'' siècle était pleine de dé-

fauts, mais chacun de ces défauts était à sa manière une source

de beautés saisissantes et étranges. Il n'en sera bientôt plus ainsi.

Exagérant encore la hauteur des vides, l'architecture gothique en-

gage une sorte de défi avec la pesanteur et l'espace. Tantôt elle le

gagna, comme à Beauvais; mais souvent les justes exigences de la

raison dans l'art de bâtir se vengèrent d'être traitées avec si peu de

souci. Les clochers s'élancent à des hauteurs démesurées; leurs

formes sveltes, leurs découpures évidées, laissent une impression

douteuse entre l'imagination, qui est charmée, et le jugement, qui

réprouve. L'extrême richesse des détails amène trop de formes an-

guleuses ou saillantes, statues surmontées de dais et de pinacles,

trèfles en pignons, galeries à jour, toute une broderie de pierre,

qui, comme le dit Vasari, a l'air d'être faite en carton. En général,

l'unité de l'édifice est sacrifiée; on ne veut plus de surfaces unies;

l'addition des chapelles latérales, qui dans pr.^S(}ue toutes les cathé-

drales date de ce siècle, montre que l'attention donnée aux subdi-
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visions et aux détails l'niiporle sur l'ollct de rcMisonihlc, L'aspect gé-

néral tend à pyramider; tout se couroDiie de Iriau^les aigus et de

tabernacles. Les lignes horizontales, qui dans le premier gothique

ont encore de l'ampleur, dis|)araissent tout à fait. L'urrupic souci est

de monter toujours et de rt'vètir l'édifice sacré d'une éblouissante

parure qui le l'ait ressembler à une fiancée. Hélas! pendant ce

temps, le mal croissait à l'intérieur, et la ruine de ces beaux rêves

éclos dans un moment d'enthousiasme se préparait lentement.

Le mal du style gothique en effet, c'est que, né de l'enthousiasme,

il ne pouvait vivre que d'enthousiasme. L'église du xii'' et du
xiii'' siècle avait été à la lettre élevée par amour, (^u'on lise les ré-

cits charmans relatifs à la construction de la cathédrale de (Chartres

et de la basilique de Saint-Denis. Au xiV siècle, il s'y mêle l'idée de

corvée, d'émeute, de châtiment. On élevait des églises par pénitence;

on ne les entretenait qu'à force d'impositions et par des mesures ad-

ministratives. La foi qui avait créé ces merveilles n'était pas dimi-

nuée : en un sens, elle trouvait dans les esprits moins de doutes et

d'objections, car le xiv'' siècle pense bien moins librement que le

Mil'"; mais elle avait perdu sa spontanéité naïve, c'était un étroit

formalisme, une routine pesante et grossière. L'architecture gothique

était malade du jnème mal (|ue la philosophie et la poésie, la subti-

lité. L'art n'était plus qu'un prodigieux tour de force, après lequel

il n'y avait plus que l'impuissance. L'antiquité put se reposer du-

l'aïH des siècles dans le style d'architecture que la (irèce avait créé;

les ordres grecs sont devenus une sorte de loi éternelle, parce que

le style grec est la raison même, la logique appliquée à l'art de bâ-

tir. Ici, au contraire, tout avenir était impossible, tant on avait

poussé dès l'abord aux dernières conséquences. La décadence était

en quelque sorte obligée; on se demande en vain à quel moment
d'un art aussi tourmenté on eut pu trouver un point stable pour fixer

le canon et fournir un point de départ à l'art de l'avenir.

Un défaut général de solidité fut, quoi qu'on en dise, la consé-

(juence de ce système compliqué d'architecture. L'édifice grec et ro-

main est éternel, à la seule condition qu'on ne le détruise pas. Il

n'a besoin d'aucune réparation. L'édifice gothique est assujetti à des

conditions si multipliées qu'il s'écroule vite, k moins de soins per-

j)étuels. Visant à l'effet, cachant plus d'une négligence dans les

parties soustraites à l'œil du spectateur, les constructions gothiques

souffrent toutes de deux maladies mortelles, l'imperfection des fon-

demens et la poussée des voûtes. Un simple dérangement dans le

système d'écoulement des eaux suffit pour tout perdre. Le Parthé-

non, les temples de Pœstum, ceux de Baalbek, n'aspirant qu'au so-

lide, seraient intacts aujourd'hui, si l'espèce humaine eût disparu

le lendemain de la construction. Dans ces conditions-là, luie église
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gothique n'eût pas vécu cent ans. Ces églises ont été perpétuelle-

ment entretenues et rebâties ; elles auraient toutes disparu en notre

siècle, si un zèle intelligent ne nous avait portés à les restaurer.

Dans les villes où il y a des édifices romains et des édifices gothiques,

les seconds comparés aux premiers paraissent des ruines. Il n'y aura

plus au monde une église gothique quand les constructions grecques

et romaines étonneront encore par leur solide beauté. Je sais ce que
l'on peut répondre. Le Parthénon couvre liOO mètres, la cathédrale

d'Amiens 7,000, Si les Grecs avaient eu à faire un édifice couvert de

cette dimension, ils ne l'auraient pas fait aussi solide que le Par-

thénon. Nous ne blâmons pas la tentative; nous constatons seule-

ment les conséquences inévitables qu'elle entrahiait. Nulle part aussi

bien qu'en architecture on ne sent les conditions limitées auxquelles

sont assujetties les œuvres de l'homme
,
gagnant en un sens ce

qu'elles perdent en un autre, condamnées à choisir entre la médio-

crité sans défauts ou le sublime défectueux.

En même temps que l'architecture gothique renfermait en elle-

même un principe de mort, elle eut le malheur de nuire beaucouj)

aux autres arts plastiques en les condamnant à un rôle subalterne.

Gomme la théologie tuait la science rationnelle en la réduisant au

rôle de suivante, l'architecture gothique, étant tout l'art à elle seule,

rendait le progrès impossible pour la peinture et la sculpture.

Qu'aurait dit Phidias, s'il eût été soumis aux ordres d'architectes

qui lui eussent commandé une statue destinée à être placée à

deux cents pieds de haut? Les grandes beautés savantes étant de la

sorte écartées, l'artiste dut se rabattre sur les détails insignifians et

faciles, dont chacun a peu de valeur en lui-même, et qui, n'étant pas

distribués avec mesure, produisent un effet de banalité. Sans partager

la colère de Vasari contre ces maudites fabriques qui ont empoisonné

le monde [quesla malcdizioue di fiihhriche . . . che hanno animorhato

ilmondo), sans y voir simplement avec lui un chaos monstrueux et

barbare, une folle invention des Goths, qui ne la firent réussir qu'a-

près avoir préalablement détruit les ouvrages romains et tué tous

les bons architectes, on peut trouver qu'il n'a pas tort quand il y
trouve un manque général de proportion et de raison. Ce n'est pas

l'architecture logique, elle sort des conditions humaines. Elle na-

quit d'un effort d'abstraction, d'un travail de raisonnement trop pro-

longé sur des coupes. Ivres de leurs épures, les architectes allaient,

affaiblissant toujours les masses; leurs plans sur parchemin les aveu-

glaient sur les exigences de la réalité. C'est ce qui fait que le dessin

d'une église gothique est, en un sens, plus beau que l'église elle-

même, car les artifices qui sont nécessaires pour accommoder le plan

aux conditions de la matière n'existent pas dans le dessin.

Paradoxe architectural d'un éclat sans pareil, le gothique fut une
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exam'ialioM d'un moment, non un système fécond, un loin* de force,

un déli, non un stUc diuable. \ussi n'a-t-il eu de conlinuatiori que

grâce au goût qui porte notre siècle à copier tour à tour les dllfé-

rens types du passé. Arrêtée brusquement par la renaissance, cette

architecture ne survécut au coup ([ui la fra|)pait (pie i)ar un com-
promis singulier, je veux parler du gothique orné de détails grecs

que l'on voit à Saint-Ktienne-du-Mont, à Saint-Eustache; puis elle

disparaît sans retour. On a rej)roclié aux artistes du xvi" siècle de ne

pas l'avoir développée; rien de plus injuste, c'était un style épuisé

qu'il était impossible de faire revivre. Les imitations du xix" siècle

ne l'ont ([ue trop prouvé. Les eflbrts pour donner de la raison à un
paradoxe, pour rendre sensé un moment d'ivresse, ont prouvé par

leur gaucherie que l'architecture du xii" et du xiii'' siècle doit être

classée parmi les œuvres originales qu'il est glorieux d'avoir pro-

duites et sage de ne pas imiter.

III.

L'n grand fait résume donc toute l'histoire de l'art français au xiv'=

et au XV* siècle. L'art du moyen cage meurt avant d'avoir atteint la

perfection; au lieu de tourne)' au progrès, il tourne à la décadence.

En d'autres termes, la renaissance ne se fit pas par la France. Aux

xi"" et XII'' siècles, la France surpasse de beaucoup l'Italie dans

toutes les directions de l'art. L'Italie, à cette époque, n'avait rien à

comparer à nos basiliques romanes, aux peintures de Saint-Savin,

aux sculptures des premiers portails gothiques. Au xtii^ siècle, la

France égale encore sa rivale. La France n'eut pas de Giotto, mais

elle eut des architectes supérieurs à ceux de toute l'Europe. Au xiV,

la France est définitivement surpassée. Les pvinlrca d'Arignov^ tous

Italiens, sont reconnus pour des maîtres qu'on ne savait ])as égaler.

La France ne recule pas, mais l'Italie avance à grands pas. (.e siècle

n'est chez nous ni un siècle de progrès, ni un siècle de décadence :

c'est un siècle stationnaii'e. L'art gothique hésite, s'attarde, et fina-

lement n'arrive pas à une forme acceptée de tous. Au xv*^ siècle,

l'Italie s'engage seule avec un éclat sans pareil dans cette voie glo-

rieuse où tout le monde devait essayer de la suivre, j^ourquoi ce

grand événement de l'histoire de l'esprit humain ne s'est-il ])as ac-

compli par la France? Pourquoi le pays où se produisit le grand

éveil de l'art chrétien s'arrête-t-il ensuite dans une sorte de médio-

crité routinière? Pourquoi le goût si élevé du premier style gothi-

que fait-il place au goût plat et bourgeois qui nous blesse si souvent

dans les ouvrages du xiv* et du xV siècle? Les causes de ce grand

fait sont nombreuses, et tiennent à ce qu'il y eut de plus profond
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dans l'histoire morale et sociale de l'époque qui commence avec

l'avènement des Valois.

On ne doit guère alléguer ici les causes politiques. Si la France

peut donner pour excuse les circonstances difficiles où elle se trouva

engagée, l'Italie peut répondre qu'elle en traversa de bien plus

graves. La nationalité française en ce siècle ne courut que des pé-

rils; la nationalité italienne disparut sans retour, sans que le génie

italien souffrît aucune éclipse. Au milieu d'une société profondément

troublée, d'une anarchie sans égale, qui maintenait la terreur en per-

manence, les œuvres les plus délicates ne cessèrent de se produire,

l'art se développa avec une liberté absolue, des villes entières furent

possédées de l'émulation des belles choses. Jamais on ne vit par ujî

plus frappant exemple combien les arts qu'on appelle de la paix s'ac-

commodent d'une société agitée, pourvu que cette agitation ait de la

grandeur et qu'elle corresponde à des passions élevées.

A y regarder de près, on reconnaît que cette société française, en

apparence si menacée, n'était pas au fond dans un état défavorable

au développement de l'art. Les malheurs publics pesaient de tout

leur poids sur les populations sédentaires des villes et des cam-
pagnes; mais ils n'atteignaient guère la noblesse armée qui menait

le train du monde et en faisait tout l'éclat. Pour cette classe de la

nation, qui se battait bien plus par plaisir et par état que par le sen-

timent d'une cause nationale, le temps qui s'écoula de la journée de

(h'écy au règne réparateur de Charles Y ne fut nullement une époque

néfaste. Froissart, écho des sentimens de la chevalerie, présente les

années dont il fait l'histoire bien plus comme des années brillantes,

riches en faits d'armes et en aventures, que comme des années de

désolation. Il peut paraître étrange de le dire : au milieu de ces

horreurs, le siècle était gai; ni la littérature, ni l'art ne portent

l'empreinte d'un profond abattement. Le roi Jean, dans sa prison,

oubliait son royaume avec une facilité qui nous étonne au milieu de

ses peintres et de ses musiciens (1). L'année 1400, qui, d'après les

idées répandues, serait le cœur même d'une des périodes les plus

calamiteuses de notre histoire, fut pendant plus de cinquante ans le

point brillant vers lequel se tournèrent tous les souvenirs. Paris, à

ce moment, eut un éclat sans pareil. Un curieux texte récemment
publié (2) exprime avec naïveté l'admiration des provinciaux pour

ce centre de tous les raffinemens. Ce n'est que dans la première

moitié du xV siècle que les suites de la guerre et de l'abaissement

(1) Voyez les curieux documens publiés par M. le duc d'Aumale dans le tome II dos

Miscellanies of llie Philobiblon Socieh/, 1855-56.

(2) Guillcbei-t de Metz, Description de la ville de Paris, publi(''e par M. Le Roux de

Lincy (Paris, Aubry, 1855).
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politique se lireut sentir d'une iiiaiiit're pioloiidc sur l'état social.

L'absence de vie municipale d'une [)art, et (\r. lautic au contiaii'e

le grand développement des institutions républicaines, ont bien plus

d'importance pour expliquer le contraste que présente l'histoire de

l'art en France et en Italie. Ce qui le prouve, c'est que le seid pays

en-deçà des monts où nous trou\ ions le germe d'un mouvement d'art

comparable à celui de l'Italie, la Flandre, est aussi le seul où fleu-

rissent des petites républi(pies à peu près indépendantes. Ces étals,

concentrés en quelques milliers d'honunes, produisent une activité

merveilleuse, et favorisent le développement des écoles locales.

Des villes de troisième et de quatrième ordre en Italie ont une école

ayant son caractère propre, n'empruntant rien aux autres, ne sor-

tant pas des nmrs de la cité, donnant à celle-ci sa physionomie à

part. A partir du xiV et du xv'^' siècle, les écoles entendues comme
des centres distincts, où l'art se développe d'une façon indépendante,

s'effacent presque parmi nous. Certaines spécialités, comme celle^

de l'orfèvrerie et des émaux de Limoges, se défendent seules avec

obstination. L'ne sorte d'éclectisme est dès cette époque la loi de

l'art français. Chaque artiste a son point de départ dans la mode
générale de son temps, non dans la manière particulière du maître

(jui l'a précédé.

La cour constitue en France, dès le xiV siècle, le j)rincipal foyer

de la culture de l'art. Or il semble au premier couj) d'œil que, sous

ce rapport, la fin du moyen âge fut très bien partagée. Au com-

mencement comme à la fin de leur long règne, au xiV comme au

xv!*" siècle, les Valois se distinguèrent par leur goût délicat. L'his-

torien de l'art n'est pas toujours amené à porter sur ceitains per-

sonnages les mêmes jugemens que l'historien de la politique et

des mœurs. Tel tyran des villes d'Italie, souillé de crimes et digne

des malédictions de la postérité, occupe dans l'histoire de l'art une

place honorable. De même il faut reconnaître que cette dynastie

des Valois, à laquelle l'historien politique est en droit d'adresser de

si sévères reproches, ci'éa le côté brillant de la civilisation française»

et contribua puissamment à fonder la suprématie en fait d'élégance

et de goût qui ne devait plus nous être enlevée. A partir de Philippe

de Valois, la cour de France est le centre le plus distingué du monde.
Les fêtes, les tournois, les mœurs chevaleresques et polies y attirent

le monde entier. Trois ou quatre rois, les rois de Bohême, de Na-
varre, de Majorque, d'Ecosse, une foule de princes à peu près étran-

gers à la France, y faisaient leur résidence habituelle. Paris réglait

la mode et attirait les regards de l'Europe entière. Philippe de Va-

lois et son fils Jean apparaissaient en quelque sorte à l'imagination

de leurs contemporains comme des rois de chanson de geste, passant
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leur vie en guerre et en fêtes, dans un cercle continu-d'actions bril-

lantes et de spectacles; mais l'art véritable ne va pas sans une so-

lide culture du jugement : de joyeuses folies ne suffisent pas pour

produire des œuvres durables et un mouvement vraiment fécond.

L'idéal sembla être atteint quand le hasard porta au trône celui

des fils du roi Jean qui joignait aux goûts libéraux de son père et

de ses frères un sérieux et un jugement qu'ils n'avaient pas. Artiste

lui-même, architecte, mécanicien, entouré de ses habiles compères

Raymond du Temple, Jean Saint-Romain, Charles V donna la me-
sure de ce que peut une dynastie amie des arts en un siècle dénué

de génie. Toutes les histoires italiennes n'ont rien à comparer, pour

la droiture et le bon sens , à ce prince , le plus accompli de tout le

moyen âge; mais il garda toujours, en fait de goût, quelque chose

de lourd, de commun, de bourgeois, s'il est permis de le dire. L'ar-

chitecture civile produisit des ouvrages charmans, sans qu'il se for-

mât un goût décidément national. L'artiste devint le favori, le com-
mensal, souvent l'agent secret et le confident des princes. Ce n'est

plus le mâle et intelligent ouvrier du xii'' et du xiii" siècle; c'est le

valet adroit, bon à toute sorte de services, cumulant la sellerie avec

la peinture, les commissions secrètes avec les ouvrages d'art, pre-

nant rang dans la domesticité du prince à côté du fou, du ménestrel

et du tailleur d'habits.

L'aristocratie de princes du sang qui se forme à partir du roi Jean,

et qui règne sous le nom de l'infortuné Charles VI, créa de brillantes

cours féodales, assez analogues aux familles princières de l'Italie.

Ces princes, si funestes à la France sous le rapport de la politique,

furent tous des hommes de goût et peuvent être considérés comme
le3 premiers grands amateurs laïques qu'aient eus les sociétés mo-
dernes. S'ils ruinaient le royaume, du moins ils l'embellissaient, et

c'est à eux en particulier que la France dut ce brillant aspect féodal

qu'elle perdit par les démolitions souvent inintelligentes du xv!*" et

du XVII'' siècle. Quel collecteur rafiiné que le duc de Berri! Où trou-

ver des goûts de luxe plus développés que dans la maison de Bour»-

gogne? Quel prodigue se fit jamais pardonner plus facilement ses

folies que Louis d'Orléans, ce séduisant abrégé des défauts et des

qualités de son siècle? Mais que nous sommes loin pourtant avec

ces princes des amateurs illustres qui ont fait la renaissance ita-

lienne! Les princes du sang de la maison de Valois, ne représentant

pas des souverainetés territoriales bien délimitées et n'ayant pas de

capitales fixes, ne pouvaient créer des régions d'art comme les Vis-

conti, les délia Scala, héritiers eux-mêmes de républiques long-

temps indépendantes. La royauté ne suffit pas pour soutenir un
grand mouvement d'art spontané. Il faut pour cela des républiques
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municipales ou de petites cours correspondant à des divisions natu-

relles. La maison de Bourgogne réalisa quelques-unes de ces con-

ditions; mais le mauvais goût flamand la maintint dans un luxe

vulgaire, pesant, sans idéal. Louis d'Orléans est hieii déjà un homme
de la renaissance; mais une certaine faiblesse d'esprit et de carac-

tère, qui contribua plus qu'on ne pense au charme qui s'attachait

à sa personne et qui s'attache encore à son souvenir, l'empêcha

d'exercer une influence bien sérieuse. Son goût est plus délicat que

celui d'aucun autre prince avant lui, mais c'est bien encore le goût

du moyen âge : beaucoup d'esprit et de charme, mais une absence

presque complète de grand style et de noblesse. L'amour du beau

touchait trop souvent chez lui aux penchans les plus frivoles, et sa

piété superficielle n'aboutissait ni à des créations solides, ni à la

règle des mœurs. Le grand art n'est ni le fruit d'efforts honnêtes,

ni le jeu frivole d'aimables étourdis : il y faut du génie. On ne doit

pas oublier que cette Italie, qui produisait la renaissance des arts,

présidait en même temps à la renaissance des lettres et de la pensée

philosophique, à ce grand éveil, en un mot, qui replaçait l'humanité

dans la voie des grandes choses dont l'ignorance et l'abaissement

des esprits l'avaient écartée.

Dans la masse de la nation, le contraste n'était pas moins sen-

sible. La bourgeoisie française du xiv*^ siècle est rangée, sérieuse,

pleine de justes aspirations à la vie politique. Il se forma une haute

bourgeoisie de fonctionnaires enrichis par les opérations financières

de la royauté, tels que les Barbette, les Montaigu, plus tard Jacques

Cœur. Ces parvenus firent preuve en général d'un goût éclairé, et

l'histoire doit être pour eux plus indulgente que ne le furent leurs

contemporains. La jalousie des princes les écrasait; presque tous

périrent de mort violente. La bonne bourgeoisie des villes, surtout

de Paris, était arrivée à un haut degré de bien-être et de culture;

mais elle n'avait, heureusement peut-être, aucune des qualités bril-

lantes de la bourgeoisie italienne. Le soin extrême de la maison

que nous révèle le Ménagier de Paris était tourné bien plus vers ce

qu'on nomme maintenant le comfortable que vers le goût de l'art.

L'hôtel bourgeois du xiv^ siècle devait ressembler à ces vieilles de-

meures remplies d'une solide richesse qu'on trouve encore au fond

des provinces éloignées. Ce n'était ni l'élégante maison de la renais-

sance ni le luxe banal de nos demeures modernes. « Et pour ce que

aux hommes, dit le Ménagier^ est la cure et le soing de besongnes

de dehors, et en doivent les maris coigner, aler, venir et racourir

de çà et de là, par pluies, par vents, par neges, par gresles, une fois

moullié, autre fois sec, une fois suant, autre fois tremblant, mal

peu, mal hébergié, mal chaude, mal couchié. Kt tout ne lui fait mal
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pour ce qu'il est reconforté de l'espérance qu'il a aux cures que la

femme prendra de lui à son retour, aux aises, aux joies et aux plai-

sirs qu'elle lui fera ou fera faire devant elle, d'être deschaux (1) à

bon feu, d'être lavé les pies, avoir chausses et souliers frais, bien

peu, bien abreuvé, bien servi, bien seignouri, bien couchié en blancs

draps et couvre-chefs blancs, bien couvert de bonnes fourrures, et

assouvi des autres joies et esbattemens, privetés, amours et secrets

dont je me tais. Et lendemain, robes-linges (2) et vêtemens nou-
veaux. Certes, belle sœur, tels services font amer et désirer à homme
le retour de son hostel et veoir sa preude femme et estre estrange

des autres. Et pour ce je vous conseille à reconforter ainsi vostre

autre mary (3) à toutes ses venues et demeures, et y persévérez. »

Il y avait dans ce goût délicat du chez soi le germe d'une solide

moralité bourgeoise qui, si elle n'eût été étouffée par les élémens

plus légers venus du midi au xv!*" siècle, eût fait de nous une nation

sérieuse à la façon anglaise. Mais que ce bon bourgeois, si heureux

de trôner dans son hôtel du quartier des Tournelles, est diiïerent

d'un bourgeois de Pise ou de Florence ! La naissance de l'art est ac-

compagnée d'une certaine facilité dans les mœurs. Conduite par

l'austère université, la bourgeoisie ne voyait dans le luxe, fort cri-

tiquable, il est vrai, des princes du sang, que des déréglemens et

une augmentation des taxes. En Italie, tout était pardonné à celui

qui embelhssait la cité et créait des monumens dignes d'un peuple

libre. En France, cela s'appelait des prodigalités, de l'argent perdu.

Florence, dépeuplée par la peste, applaudissait à la seigneurie qui

commandait les portes du baptistère; en France, Hugues Aubriot, le

promoteur des grands travaux de Paris, était considéré comme un

oppresseur: on l'accusait d'hérésie et d'incrédulité; il n'échappait

<'m feu que par un hasard, et le peuple poursuivait ses partisans

comme les ennemis de Dieu.

La religion de la France enfin, beaucoup plus profonde que celle

de l'Italie, ne la portait pas autant vers les créations délicates. L'é-

glise n'avait plus l'enthousiasme qui, pendant le xii" et le xiii'' siè-

cle, inspira tant d'œuvres originales. Elle semble obéir en général

aux tendances mondaines qui entraînent le siècle loin de la mysti-

cité pure et élevée de saint Bernard, de saint François d'Assise,

<le saint Bonaventure. La foi était intacte encore, mais elle tournait

à la routine, elle n'inspirait plus rien de grand. Le catholicisme

français a déjà sa nuance triste et austère. Une église conmie Santa-

(1) Déchaussé.

(2) Chemises.

(3) L'auteur du Ménagier. par une pensée délicate, suppose toujours qu'étant vieux,

ses conseils no serviront à sa femme que pour le mari qu'elle prendra après lui.
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Maria-Novella. portant sur ses murs les charmantes images de la

gaîté et des élégantes folies de la vie florentine, eût été un scandale

à Paris. Le bon Nicolas Flamel et la grave Pernelle, son épouse, s'y

lussent trouvés mal à l'aise. La France faisait sans doute plus de sa-

crifices que l'Italie pour ses constructions religieuses, mais elle n'y

sortait i)as d'une certaine sécheresse. (]es églis(>s de Florence, de
Bologne, de Milan, tristement inachevées, respirent un sentiment de
l'art plus délicat que nos cathédrales de la même époque. Une pen-

sée plus vivante les a élevées; ici ce sont des œuvres d'artistes, là

des œuvres d'ouvriers : on sent que les unes sont dans la voie du
progrès, et que les autres font j)artie d'un art condamné.

Tout contribuait ainsi à donner à l'artiste italien plus de liberté et

de dignité. Au lieu d'ouvriers obscurs, anonymes aux yeux de l'his-

toire, chaque monument de l'Italie rappelle un nom illustre, une
gloire municipale, un grand artiste, honoré durant sa vie comme un
personnage politique, objet de légendes après sa mort. L'exagéra-

tion même de quelques-unes de ces réputations est un fait significatif;

elle atteste le haut prix que l'opinion attachait aux belles choses et

le charme puissant qui attirait les imaginations vers le domaine de
l'art.

Si nous considérons les circonstances extérieures au milieu des-

quelles l'artiste travaillait en Italie et en France, nous reconnaîtrons

aussi sans peine que l'artiste italien était à meilleure école. L'étude

de l'antique fit bien moins défaut à nos artistes qu'on ne l'a sup-
posé : à Reims, elle se trahit à des signes éA idens; trois figures au
moins de l'album de Yillard sont des études faites sur l'antique ou le

byzantin ; mais ici l'Italie avait de grands avantages. Les restes de
l'art antique y étaient bien plus considérables que dans la France du
nord. Quelques belles statues, les trois grcâces du dôme de Sienne

par exemple, furent connues dès le moyen âge. Les ordres de l'ar-

chitecture romaine, au moins depuis Brunelleschi, attirèrent l'atten-

tion. En peinture de même, l'art byzantin avait olî'ert aux Giunta et

aux Cimabue des œuvres bien plus avancées que celles que purent

étudier nos peintres du xiii'* siècle.

L'art est en grande partie le rellet de la société que l'artiste a sous

les yeux. Or la société italienne oiïrait dans le ty])e et les manières
une élégance que la nôtre ne présentait pas. La race y était plus

belle, le costume et les allures plus distingués. Quelque part que
l'on fasse à l'idéal, le monde qu'on entrevoit derrière le Sposalizio

de Raphaël, ou la Vie d'.Enéas Sylvius au dôme de Sienne, ou les

fresques de SanUi-Maria-Novella, l'emportait immensément en finesse

et en grâce sur le monde de Saint-.IacqueP-de-la-Houcherie et des
Célestins. Le type général du siècle, tel que les miniatures nous le

TOME XL. IT)
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présentent, est chez nous soucieux et laid ; les poses sont vulgaires,

les costumes lourds et disgracieux; nulle noblesse, nul génie. La
grande infériorité de l'art moderne vis-à-vis de l'art ancien se ré-

vèle déjà. Déshérités en tout ce qui tient à la beauté des formes ex-

térieures, les peuples modernes, pour arriver à la noblesse, seront

obligés d'abdiquer leurs costumes et leurs allures nationales. Ils

n'auront pas de choix entre la vulgarité bourgeoise ou la noblesse

théâtrale. Leurs arts plastiques, leur statuaire surtout, seront frap-

pés de quelque alTectation et d'une certaine gaucherie.

L'exagération du style ogival ne nuisit pas moins au développe-

ment des arts du dessin. Suivant leur principe d'amincissement et de

maigreur générale jusqu'aux dernières limites, nos architectes en

vinrent presque à supprimer les surfaces planes. Chassée de son do-

maine naturel, qui est la grande composition murale, la peinture s'a-

baissa peu à peu au niveau de la peinture en bâtimens. On ne songe

plus qu'à entourer les colonnettes de mesquines torsades; on se re-

jette, pour la décoration des autels, sur une imagerie en pierre, lourde

et sans accent. Qu'on songe à ce que fût devenue la peinture en Italie,

si les églises du temps de Giotto eussent été construites dans ce style,

si le génie de ce grand homme et de ses successeurs n'eut eu pour

se déployer les vastes murs des églises d'Assise ou du Gampo-Santo

de Pise! Notre grande supériorité en architecture nous perdit. De

tours de force en tours de force, nos maîtres maçons arrivèrent à des

églises sèches, abstraites, froides, exclusivement architecturales. Le

vide et la nudité de ces églises, quand elles ont échappé à l'orne-

mentation désastreuse du wii*" et du xviu'' siècle, est quelque chose

d'attristant. Les détails y étant secondaires, le plan seul étant la

partie vivante et voulue, elles sont plus belles en dessin que dans

la réalité. Une fois qu'on a épuisé le grand sentiment d'infinité qui

résulte de l'ensemble, on sent le défaut de cette architecture égoïste

et jalouse, n'ayant pour but qu'elle-même et régnant dans le désert.

Je ne connais aucun grand vaisseau du moyen âge en Italie qui

puisse se comparer à nos cathédrales de la même époque. Pour-

quoi cependant les églises toscanes et ombriennes sont-elles d'un

art plus fin que Saint-Ouen, que la cathédrale de Beauvais? Parce

que l'architecte s'y est borné à son rôle, parce que chaque détail y
conserve son prix. Elles sont supérieures à nos églises comme Pé-

trarque est supérieur aux troubadours. Elles remplissent la condi-

tion essentielle de l'art classique , un cadre fini , laissant place à

toutes les délicatesses de l'exécution.

L'Italie, il est vrai, a eu deux bonnes fortunes refusées à la France,

et dont il importe de tenir un grand compte : celle d'avoir conservé

intactes les œuvres de ses anciens maîtres et celle d'avoir eu, grâce
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à Vasari, sa Ugcndc dorcc de. l'ait. Maîtres de l'opinion au xvi" et

au xvii'" siècle, les Italiens dispensèrent trop souvent la nînonimée

selon leurs préventions ou leurs dédains. Sans contredit, la France

du XII* et du XIII* siècle posséda dans son sein un mouvement d'é-

coles conij)arablo à celiù de l'Italie du xiv'" siècle; mais elle n'eut pas

de narialeur légendaire pour ce grand développement. vSes génies

créateurs ne sont guère connus que de nom ou par les chétives

images qui nous les montrent sur le pavé de leurs églises, revêtus

de l'humble manteau de l'ouvrier, La façon dont leurs œuvres furent

traitées a été bien plus déplorable encore. La France a toujours eu

le tort de détruire quand elle a voulu bâtir. Trois ou quatre fois au

moins la France a changé de face, et chaque fois elle s'est crue obli-

gée de faire table rase du passé. La renaissance eût volontiers sup-

primé les édifices gothiques du moyen âge; les amateurs du style

classique du xvii'' siècle crurent bien servir la cause de l'art en efla-

çant la trace de constructions qu'ils tenaient pour irrégulières. De
nos jours enfin, il semble qu'on s'efforce, en détruisant jusqu'aux

vestiges dés fondations anciennes, de rendre toute image du passé

impossible et de dérouter jusqu'aux souvenirs. L'Italie au contraire,

même au temps de Raphaël, n'effaça jamais un Giotto. Ses vieilles

écoles lui furent toujours chères. La perfection de l'âge classique ne

la rendit pas injuste pour la naïveté des époques de tâtonnements

L'attention que Vasari accorde aux anciens maîtres eût passé en

France pour puérile, les essais des époques primitives y paraissant

tout simplement grotesques ou barbares.

La fortune de l'art italien tient donc à des causes profondes et à

la supériorité même du génie de l'Italie. Avant tout autre pays en

Europe, l'Italie attacha un sens au mot de gloire et travailla pour

la postérité. Le respect des origines tient chez elle au même prin-

cipe. L'art étant pour l'Italie la réalisation du beau, non un caprice

futile, elle n'éprouva pas le fatal besoin de sacrifier les œuvres du
passé aux convenances des artistes à la mode. Toutes les couches de

l'histoire de l'art sont représentées sur son sol. Chacun de ses chefs-

d'œuvre a un nom, une date, une légende. Si elle eût eu nos ar-

chitectes du XII® et du xiii'' siècle, elle eût égalé leur gloire à celle

des Bramante et des Michel-Ange. Même les noms obscurs des Colart

de Laon, des Girard d'Orléans, seraient chez elle inscrits au livre

d'or. Chez nous, ils n'ont échappé à l'oubli que par le hasard qui

les a fait figurer sur d'insipides registres de dépenses, mêlés aux

détails les plus vulgaires, iUacryindbiles,... curent quia viite sacro.

En somme, si notre art du moyen âge n'a pas vécu, ce n'est pas

le caprice du xvi* siècle qu'il en faut accuser; c'est qu'il manquait

des conditions nécessaires pour arriver à la pleine réalisation du
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beau. L'art du moyen âge tomba par ses défauts essentiels et parce

qu'il ne sut pas s'élever à la perfection de la forme. L'antiquité seule

pouvait révéler aux nations modernes le secret d'un art qui ne sa-

crifiât jamais la beauté à l'expression et s'arrêtât toujours devant la

dilTormité. La renaissance n'est pas, comme on l'a dit souvent, cou-

pable d'avoir étoufie l'art du moyen âge : l'art du moyen âge était

mort avant qu'elle commençât à poindre. Il était mort faute d'un

principe suffisant pour l'amener à un entier succès. Aussi sa déca-

dence ne ressemble-t-elle pas à celle d'un art qui dépasse le but à

force de raffinement et par l'impossibilité où est l'esprit humain de se

tenir longtemps dans la limite de la perfection : ce fut une décadence

avant la maturité, une sorte de jeunesse flétrie avant d'arriver à un

complet développement. Ce ([ui manqua à l'art de la fin du xiv^ siè-

cle, ce ne fut ni le talent des artistes, ni une aristocratie brillante et

spirituelle pour l'encourager; ce fut un mobile moral élevé, une no-

ble conception de la nature humaine, et ce sentiment du grand et

du beau, sans lequel les ouvrages de l'art comme ceux de la littéra-

ture ne peuve»t arriver à revêtir une forme durable et achevée.

L'art du moyen âge est orighial , en ce sens qu'il cherche à re-

présenter, en dehors de toute imitation d'un type classique étran-

ger, le beau tel qu'on le concevait alors; mais que cette conception

de la beauté fût ti'ès inférieure, si on la compare à la beauté an-

tique, c'est ce qu'on ne peut nier. Un art conijjlet ne pouvait en

sortir. La condition essentielle du progrès était de renoncer à des

conditions désavantageuses pour revenir à celles de l'antiquité; mais

on sent combien l'art moderne tout entier, hors de l'Italie, était dès

lors frappé d'infériorité. Ce n'est jamais impunément qu'on renonce

à ses pères. Pour fuir la vulgarité, on tombait dans le factice. Un

idéal artificiel, une statuaire forcée d'opter entre le convenu ou le

laid, une architecture mensongère, voilà les dures lois que trouvè-

rent devant eux les transfuges qui, tournant le dos au moyen âge,

se mirent à copier l'antique. Heureusement la civilisation moderne

possède assez de grandes narties qui n'appartiennent qu'à elle seule

pour se consoler d'être condamnée, sous le rapport de l'art, à une

irréparable infériorité. Parce que les qualités de l'âge mûr excluent

celles de la première jeunesse, ce n'est pas une raison pour regretter

d'avoir échangé les dons brillans qui ne donnent qu'un jour contre

les solides avantages de la maturité.

Erxest Renan.
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Obligés, par la discussion du corps législatif, de nous occuper de l'affaire

mexicaine, nous sommes heureux du moins de pouvoir rentrer dans ce dé-

bat sous une meilleure impression : nous sommes rassurés sur la situation

de notre petite armée par les favorables nouvelles que nous apporte le der-

nier paquebot. Depuis le regrettable accident de Guadalupe, la plus grave

des préoccupations excitées par l'expédition du Mexique ne s'attachait plus

au caractère et à la portée politique de l'expédition. On s'inquiétait avant

tout du sort de nos soldats et des embarras auxquels ils pouvaient être ex-

posés. Nous sommes aujourd'hui édifiés sur ce point. Nous savons que nos

troupes pourront attendre dans une position excellente, tant que durera la

saison des pluies, les renforts qui leur arriveront successivement de France,

et qui leur permettront de reprendre l'offensive au commencement de l'au-

tomne. C'est pour nous un grand soulagement de cœur d'avoir ainsi la cer-

titude que nos soldats n'auront point à subir les pires conséquences des

fautes politiques commises dans la conception et la conduite de cette en-

treprise. Ce bonheur ne nous permet pas seulement d'examiner avec plus

de sang-froid le caractère politique de l'expédition du Mexique, il fait à

l'opinion et au gouvernement une loi d'autant plus étroite de porter dans

cet examen un esprit de sévère circonspection que ce n'est point à notre

prudence que nous en avons été redevables.

Résumons d'abord les principales circonstances qui, d'après les dernières

nouvelles, établissent la situation de la petite armée du général Lorencez.

L'incertitude dans laquelle on vivait à cet égard depuis un mois nous a fait

passer par de pénibles alternatives d'anxiété ou d'espoir. On voyait la

troupe du général Lorencez coupée de sa base d'opérations, traversée dans

ses approvisionnemens par des guérillas, submergée dans un soiilèvomont

national. La récente arrivée de l'amiral Jurien de La Gravière à Paris avait
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un peu calmé ces alarmes. L'amiral avait quitté Orizaba le 3 mai, deux jours

seulement avant l'affaire de Guadalupe. Il avait pu venir d'Orizaba à la Vera-

Cruz avec une simple escorte de soldats mexicains déserteurs, sans être in-

quiété nulle part sur une route de plus de quarante lieues. Rien n'était

donc disposé dans le pays pour une levée en masse contre la France : il était

probable que les guérillas ne s'improviseraient pas contre nous au sein de

populations dont les sentimens nous étaient favorables; il paraissait certain

au surplus qu'aucune guérilla ne pourrait tenir contre nos colonnes mo-

biles le jour où nous serions assez nombreux pour en lancer quelqu'une

entre la Vera-Cruz et Orizaba. On assure donc que l'amiral Jurien de La

Gravière, au lieu de s'être laissé entraîner à des sentimens pessimistes par

les appréciations si peu généreuses et si peu justes que le Monileiir avait

portées sur sa politique, redressa les alarmes exagérées qui avaient suivi

l'échec de Guadalupe. Cet échec ne pouvait compromettre d'une manière

grave le général Lorencez. C'était un avertissement donné au général et à

la France sur les précautions que nous avions à prendre. L'événement de

Guadalupe venait nous montrer combien il eût été téméraire et périlleux de

pousser jusqu'à Mexico avec une poignée d'hommes. Il fallait se féliciter en-

core de n'avoir pas couru la chance de rencontrer plus au nord la résistance

qui nous avait arrêtés devant Puebla. Plus nous aurions été éloignés de notre

base, et plus eût été grand le péril d'un échec. L'obstacle rencontré par

nous à Guadalupe pouvait donc tourner à notre profit. Le général Lorencez

pouvait, en augmentant sa sécurité et la force de son offensive future, se

replier sur Orizaba. Là, il lui serait facile de rétablir les communications

avec la Vera-Cruz, d'assurer le transport de ses approvisionnemens et de

ses munitions, de loger ses soldats dans d'excellentes casernes durant la

saison des pluies, qui ne permet pas de bivaquer, de mettre à profit cette

trêve forcée des mois pluvieux pour recevoir et organiser ses renforts.

Ainsi, quant à la sécurité de nos soldats, les inquiétudes ressenties en France

étaient exagérées. Il n'était pas nécessaire de hâter l'expédition des ren-

forts, d'exposer de nouvelles troupes à la cruauté du vomito; il suffisait

que nous missions nos renforts en mesure de rejoindre le général Lorencez

vers le mois de septembre, à la fin de la saison des pluies, à l'époque où les

ravages de la fièvre jaune diminuent, au moment où l'on peut commencer

une campagne efficace.

S'il est vrai que la situation ait été ainsi présentée par l'amiral Jurien de

f>a Gravière, l'événement vient aujourd'hui confirmer heureusement l'opi-

nion de cet éminent officier-général. Samedi, Ton avait reçu à Paris, par la

voie de Vigo, de mauvaises nouvelles du Mexique : ces nouvelles étaient le

reflet des rumeurs erronées qui couraient à la Vera-Cruz; les informations

venues par le paquebot anglais les ont promptement démenties. Le corps

du général Lorencez est rentré à Orizaba le 18 mai. Le même jour, le gé-

néral Marquez, opposé au gouvernement de Juarez, et qui a trois mille In-



REVdF,. — CHRONIQUE. 231

diens sous ses ordros, vint de sa personne avertir le général Lorencez

qu'un détachement de l'armée de Zaragoza cherchait à empêcher la jonc-

tion de ses Indiens avec l'armée française. Le général Lorencez envoya au

secours de Marquez un simple bataillon du 99% sous les ordres du comman-

dant Lefebvre. Cette petite colonne surprit l'ennemi, lui mit huit cents

hommes hors de co^nbat, et effectua la jonction des bandes de Marquez avec

notre armée. Ce facile succès nous prouve que nos soldats sont à l'abri de

toute insulte de la part des Mexicains. Nous sommes solidement et commo-

dément cantonnés à Orizaba ; nos soldats y sont logés dans de bonnes ca-

sernes et bien nourris; nos olTiciers, comme nous l'apprennent plusieurs

lettres de l'armée, y reçoivent des habitans une hospitalité cordiale et gaie.

Au-dessous d'Orizaba, Cordoba est occupée par notre infanterie de marine,

qui de là rayonne jusqu'au Chiquihité, c'est-à-dire à la limite de la terre

chaude. Marquez et ses Indiens sont à la Soledad, à mi-chemin entre le Chi-

quihité et la Vera-Cruz. A la Vera-Cruz, le général Douay organise avec son

petit détachement ses convois de munitions et de vivres. Les communica-

tions entre le corps expéditionnaire et sa base sont donc rétablies. L'on

peut attendre sans inquiétude la fin de la saison des pluies.

La contre-partie de ces bonnes nouvelles, ce sont les victimes que la fièvre

jaune fait à la Vera-Cruz; c'est encore le mouvement qui s'opère contre nous

au-delà d'Orizaba. Des lettres de Mexico annoncent que d'immenses levées

sont ordonnées et s'accomplissent dans tous les états du Mexique. Il y a ce-

pendant une circonstance qui peut rendre moins redoutable pour nous la le-

vée en masse, c'est que ce mouvement national, qu'il soit factice ou sincère,

est prématuré. Comme nous l'avons dit, nous ne pouvons commencer une

campagne décisive avant l'automne. Jusque-là, les pluies imposent à la guerre

une suspension forcée. En appelant le peuple aux armes dès le mois de mai,

le gouvernement mexicain s'impose une charge qui est au-dessus de ses res-

sources. Comment pourra-t-il maintenir jusqu'en septembre tant de soldats

improvisés? L'argent lui fera défaut, ses soldats ne seront pas payés, et le

moment de la reprise des hostilités sera justement celui où ses troupes mé-

contentes ne songeront probablement plus qu'à se débander. Quelque fon-

dement que puissent avoir ces conjectures, il doit être bien entendu qu'il

ne faut pas que la France s'expose au renouvellement des fautes qu'elle a

commises. Si nous voulons que notre drapeau aille à Mexico, il ne nous est

point permis d'ignorer qu'il faut employer dans cette expédition des forces

beaucoup plus considérables que celles qu'on a jusqu'ici regardées si étour-

diment comme suffisantes. Vingt mille hommes, plus peut-être, il faut s'y

attendre, doivent être engagés par nous dans cette affaire. Sans fixer de

chiffres, il s'agit d'une expédition bien plus grosse qu'on ne l'avait cru d'a-

bord et qu'on ne l'avait dit à la France. Le bon sens et la prudence nous

en avertissent assez aujourd'hui. C'est aussi le sentiment de notre armée

mexicaine, qui s'attend à de grands renforts. C'est la conclusion à laquelle
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arrivent ces conversations d'officiers qui forment l'opinion publique d'un

corps expéditionnaire, ce bourdonnement militaire, cette « chronique de la

mèche, » suivant la pittoresque expression de nos marins, dont les corres-

pondances mexicaines nous transmettent l'écho.

Maintenant que nous n'avons plus à redouter de désastres pour nos troupes

engagées, c'est sur l'ampleur de l'expédition devenue nécessaire que nous

voudrions voir se fixer avec précision et fermeté l'attention des hommes po-

litiques et du public. Deux conditions s'imposent à la politique française, si

elle veut se préserver à l'avenir des choquantes déceptions au-devant des-

quelles elle est allée avec tant de légèreté et d'insouciance dans les débuts

de cette entreprise mexicaine. La première, c'est de ne rien épargner quant

aux moyens qui doivent rétablir l'honneur de nos armes et la renommée de

la France en Amérique; la seconde, c'est d'appliquer la même prévoyance

et la même énergie de volonté à limiter nos prétentions politiques envers le

Mexique. [1 faut que nous soyons résolus à nous montrer forts et modérés,

d'autant plus modérés que nous aurons été plus forts. En d'autres termes,

il est nécessaire que, par la limitation précise de nos prétentions politiques

aussi bien que par l'efficacité de notre action militaire, nous enlevions pour

ainsi dire au hasard toutes les chances qui pourraient faire dévier cette

guerre et l'éterniser. Il n'est permis de soulever des questions comme

celle-là, si excentrique, si éloignée du courant des affaires et des vocations

de la France, aussi peu utile à notre gloire qu'elle risque d'être onéreuse à

nos finances, que lorsque l'on est sur d'avance que l'on en sortira promp-

teraent, et que l'on possède le moyen certain d'en sortir. 11 n'est pas sup-

portable en vérité que, dans un temps comme le nôtre, un grand pays joue

ses ressources à la loterie et fasse de la politique au petit bonheur. Nous

voulons donc à la fois, afin de mettre le terme le plus prochain possible à

cette triste question mexicaine, et que l'on n'épargne rien pour obtenir

promptement le succès militaire qui nous est indispensable, et que l'on n'af-

fiche envers le Mexique aucune exigence qui puisse dénaturer et prolonger

la lutte. Être contraint d'adresser à la politique française une telle récla-

mation, c'est résumer en deux mots toutes les critiques que cette politique

a encourues depuis le commencement de l'affaire mexicaine, critiques que

n'a point réussi à réfuter le plaidoyer prononcé l'autre jour par M. Bil-

lault devant le corps législatif.

Ce discours de M. Billault est à notre sens un des moins heureux que

l'habile orateur ait fait entendre depuis qu'il est dans nos chambres l'apo-

logiste officiel de la politique du gouvernement. Que M. Billault eut eu beau

jeu, lui qui est un argumentateur politique d'une rare adresse, s'il eut eu

à réfuter un système de défense tel que celui qu'il a présenté ! — Quoi ! au-

rait-il pu dire, vous vous êtes embarqués dans cette affaire en embrassant

les perspectives à la fois les plus vastes et les plus flottantes, et avec les

moyens d'action les plus médiocres et les plus insuffisans! Vous envisagiez
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la cliancc d'un cliaii.îoniont d»^ irouvenKMiiont au M(^\i(iu", voii'< avif^z pris

la résiliation d'aider au rcnvcM'senient du irouvcriuMncnt aftucl, tn vous son-

frit'z à favoriser la substitution d'une monarchie à la forme républicaine;

vous couriez donc de votre propre aveu au-devant d'une guerre (|ui, de la

part de vos adversaires, pouvait devenir une guerre nationale, la guerre

d'un peuple, quelque dégradé qu'il soit, qui détend contre l'étrantrer ses

institutions et son indépendance! Et pour accomplir un tel dessein vous

avez commencé par envoyer à deux mille lieues de la France, sur une côte

malsaine, deux mille hommes dépourvus de moyens de transport! Mais en

politique ne pas proportionner ses moyens d'action à ses vues, c'est se con-

damner à n'être plus maître de sa conduite future, c'est se livrer à la merci

des accidens. L'événement vous l'a prouvé tout de suite, et votre première

petite troupe expéditionnaire, pour avoir un campement salubre, a été obli-

gée de l'accepter dans une stipulation d'armistice de cet ennemi même que

vous ne vouliez pas reconnaître comme un gouvernement de fait, et avec

qui vous ne vouliez pas traiter! Vous avez ainsi, dès le début, perdu, faute

de prévoyance, votre liberté d'action. — Mais, dites-vous, nous avions des al-

liés sur le concours desquels nous devions compter, et qui ont trompé nos

espérances.— Ici encore se sont reproduites les mêmes contradictions. L'on

s'embarquait à trois dans une action commune; or chacun parmi ces trois

avait une opinion différente sur l'objet le plus grave de l'expédition : la

question du gouvernement mexicain à renverser ou à réformer. M. .'îillault

l'a reconnu avec franchise : ni l'Angleterre, ni l'Espagne, ni la France n'a-

vaient à ce sujet le même avis. L'Angleterre, qui ne fait pas métier de ren-

verser ou d'établir des gouvernemens chez les peuples étrangers, l'Angle-

terre, qui reconnaît toujours les gouvernemens de fado, ne pouvait se

proposer comme un but avouable la destruction de la république au Mexi-

que et s'interdire la faculté de traiter avec Juarez. L'Espagne, dit-on, n'é-

tait pas gênée par ces scrupules; mais elle avait laissé voir clairement qu'elle

ne prêterait pas les mains à l'érection d'un trône au Mexique, si ce n'est au

profit d'un prince de la maison de Bourbon. La France, au dire de M. Bil-

lault, avait une opinion intermédiaire : entre l'Angleterre et l'Espagne, elle

occupait le juste milieu; c'était elle qui représentait la sagesse! Soit; mais

était-il sage à elle d'attendre l'unité d'action de trois intérêts différons et

de trois opinions diverses? Lorsqu'on a été assez chimérique pour croire à

un tel miracle, est-on bien venu à se plaindre de la défection d'alliés sur

lesquels on n'avait pas raisonnablement le droit de compter, et peut-on es-

pérer de se décharger de sa faute en essayant, avec beaucoup de ménage-

mens, de la faire glisser sur les épaules de l'Angleterre, et, avec une mau-
vaise humeur moins contenue, de la reporter sur l'Espagne? Enfin, de

pareilles divergences dans les intentions existant dès l'origine, on ne s'ex-

plique pas comment on a pu laisser prendre à l'Espagne la supériorité des

forces dans l'expédition active. Le gér.éral Prim disposait de sept ou huit
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mille hommes, quand le commandant français n'en avait que deux mille.

L'Espagne ne voulait pas ce que nous voulions, elle était odieuse aux Mexi-

cains, parmi lesquels nous nous flattions d'être populaires, et c'était à elle

que nous laissions prendre, par la supériorité numérique de ses troupes, la

prépondérance dans l'alliance; nous abandonnions implicitement la con-

duite politique de l'entreprise à cet illustre rêveur de Vichy, parti pour

être un héros, et, à notre grande confusion, revenu diplomate.

Dans une affaire ainsi conduite, nous n'avons pas plus été d'accord avec nos

principes qu'avec nos intérêts. Nous ne pouvions mettre en avant dans cette

guerre que nos réclamations légitimes en faveur de nos nationaux indigne-

ment spoliés depuis trente années
;
quant à la chute du gouvernement ac-

tuel du Mexique, elle pouvait être la conséquence de la guerre, si la nation

soulevée voulait punir ce gouvernement de n'avoir pas su ou voulu détour-

ner la calamité d'une invasion étrangère : si un tel mouvement emportait

Juarez, nous devions sans doute, en respectant l'indépendance des Mexi-

cains, prêter notre concours à l'établissement au Mexique d'un gouverne-

ment honnête et modéré; mais la chute de Juarez ne pouvait être pour

nous l'objet légitime et raisonnable de la guerre : elle ne pouvait être à

nos yeux qu'une éventualité à prévoir. Tout au plus avions-nous le droit

de la désirer; si nous avions l'arrière-pensée de l'accomplir, la décence et

l'habileté nous prescrivaient de cacher cette arrière-pensée, et de ne la

produire que lorsque nous y serions invités par la faveur de l'événement et

de l'occasion. Commencer la guerre en disant que nous ne voulions pas

traiter avec Juarez, c'était manquer aux principes de la France et aux con-

ditions élémentaires de l'art politique; c'était désavouer les principes de la

révolution française, car ces principes nous interdisent d'imposer aux au-

tres peuples des gouvernemens qu'ils n'auraient pas choisis, livrés aux in-

spirations spontanées de leur indépendance; c'était débuter avec le Mexique

comme les alliés firent envers Napoléon lorsqu'ils refusèrent de traiter avec

lui, La formalité du suffrage universel agitée comme une promesse, et dont

M. Billault fait tant d'ostentation, ne change rien à l'injustice et à la bru-

talité du fait; elle ajouterait l'hypocrisie à l'usurpation, et, quant à nous,

nous remercions les alliés de n'avoir pas eu en 181/i et 1815 la pensée d'ac-

croître les humiliations de la France en présentant à la consécration d'un

suffrage universel déshonoré par la présence et la pression des baïonnettes

les œuvres de la force et les jeux de la fortune. Ouvrir la guerre en annon-

çant la résolution de ne pas traiter avec Juarez, c'était manquer également

aux premières notions de la prudence pratique. On ne fait la guerre que

pour arriver à la paix, et, à moins d'être insensé, pour arriver à la paix la

plus prompte et la mieux garantie. La première condition pour que la

guerre soit courte, c'est qu'il y ait à la tête du pays que l'on combat un

gouvernement avec qui l'on puisse traiter; pour que la paix soit sérieuse, il

faut que le gouvernement avec qui l'on traitera conserve autant que pos-
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sible la réaliu^, ou tout au inoius Tapparenco de Findépendance nationale.

C'est pour cela que, sans parler des principes, au point de vue des conve-

nances pratiques, une politique prudente et avisée s'abstiendra toujours de

mettre directement en question l'existence des gouvernemens à qui elle dé-

clarera la guerre, et se ménagera toujours la commodité de traiter avec

les gouvernemens de fait sans s'inquiéter de la légitimité de leur origine.

Quand on fait la guerre, la première préoccupation que l'on doive avoir,

si l'on ne veut pas se jeter dans une entreprise sans limite et sans issue

pratique, c'est de conserver en face de soi un gouvernement avec qui l'on

puisse traiter. Que si au contraire l'on se donne pour mission première de

renverser le gouvernement existant du pays que l'on est obligé de com-

battre, au lieu d'une guerre positive ayant son terme dans son objet même,

on entreprend une guerre de propagande et de conquête; les charges de

cette guerre ne s'arrêteront point au moment où Ton fera la paix avec le

gouvernement que l'on aura substitué à celui que l'on aura renversé. Pour

s'assurer les résultats de cette paix précaire, il faudra continuer longtemps

à protéger et à défendre le gouvernement dont on aura favorisé la création.

L'on se sera ainsi engagé dans une affaire d'où l'on ne pourra plus sortir à

volonté, et pour un résultat incertain l'on assumera les lourdes charges

d'une entreprise indéfinie.

L'oubli de ces considérations, la disproportion que nous avons laissée

entre nos moyens et notre objet, nous ont forcés, dès le début de l'expédi-

tion, à faire paraître au premier plan cette intention hostile au gouverne-

ment de Juarez, à laquelle nous aurions pu renoncer sans disgrâce, si nous

avions su la conserver comme une pensée de derrière la tête. La convention

de la Soledad, conséquence de l'insuffisance de nos prévisions, nous irrite

au point de nous arracher notre secret. On désavoue cette convention, on

retire à l'amiral Jurien la conduite diplomatique de l'affaire. La modération

de l'amiral, sa prudence, son esprit élevé de conciliation et sa droiture

connue et appréciée de tous les partis mexicains faisaient de lui un agent

unique, celui qui pouvait faire pénétrer le plus efficacement, sous la forme

la plus honorable pour eux, l'influence persuasive de la France parmi ces

partis, celui en un mot qui pouvait le mieux empêcher la résistance du

gouvernement de Juarez de .«e confondre dans un mouvement d'indépen-

dance nationale. Et à quel moment un dépit irréfléchi nous prive-t-il des

services de l'amiral? C'est quand l'action commune des trois puissances

vient de cesser au premier effort tenté pour la faire fonctionner, lorsque

les émigrés reçus dans notre camp divulguent avec intempérance le moins

avouable de nos desseins, lorsque M. de Saligny a déclaré qu'il ne voulait

pas traiter avec Juarez, lorsque les commissaires anglais et espagnols, en se

séparant de nous, nous ont découverts devant les Mexicains comme irrécon-

ciliablement hostiles à leur gouvernement et décidés à ne reconnaître leur

indépendance qu'après le renversement du pouvoir actuel ! Et toute cette
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série de desseins mal digérés, de fausses mesures et de contre-temps est

venue aboutir à l'insuccès de Guadalupe, à la retraite de notre armée sur

Orizaba, à la levée des Mexicains, c'est-à-dire à une guerre toute différente

de celle qu'on nous annonçait lorsqu'on se contentait d'envoyer au Mexique

d'abord deux mille hommes, puis quatre ou cinq mille, toute différente de

celle à laquelle nos ministres s'attendaient encore il y a un mois, lorsqu'ils

disaient à la commission des finances qu'il n'y avait pas à en prévoir les

charges sur le budget de 1863, car, selon toute apparence, elle serait ter-

minée avant la fin de l'année!

Voilà certes des critiques qui survivent tout entières au discours de

M. Billault, et si nous les répétons, ce n'est point pour nous complaire en

des récriminations dénigrantes. La guerre du Mexique se présente aujour-

d'hui à la France sous un aspect tout nouveau. Ce n'est point la petite

expédition à l'idée de laquelle l'opinion s'était d'abord accoutumée. Nous

ne faisons plus cette guerre avec le concours des deux autres puissances :

nous la faisons seuls. Nous n'y employons plus un petit corps de troupes,

nous devrons y occuper, soit dans les opérations actives, soit dans les ré-

serves, quinze mille hommes, peut-être vingt mille, peut-être plus encore.

Ce n'est plus une entreprise qui devait à peine laisser trace dans nos bud-

gets, c'est par millions que nous en porterons les charges. Si nous voulons

empêcher que cette affaire ne s'aggrave encore, ne s'amplifie, ne dégénère

comme le premier dessein dont elle est une déviation, il importe de bien

voir où sont les fautes commises jusqu'à présent et de prendre la résolution

de ne plus retomber dans les erremens dont l'expérience nous a montré les

fâcheux résultats. Or les apologies mêmes que M. Billault a présentées des

actes passés nous laissent dans l'inquiétude touchant l'avenir. Si nous vou-

lons poser un terme précis et prochain à cette guerre, bornons et définissons

notre objet : ne parlons plus que de nos réclamations, et mêlons-y le moins

possible des créances Jecker; mais alors aussi ne nous laissons pas aller,

comme l'a fait M. Billault, à des invectives qui donneraient à croire que

nous poursuivons la destruction du gouvernement actuel du Mexique, et

n'essayons pas de justifier le projet de renverser ce gouvernement en fai-

sant intervenir sur ses ruines, et sous la protection de nos baïonnettes, la

promesse d'un suffrage universel libre, impartial et sincère; n'essayons pas

surtout d'assimiler ce suffrage universel, que nous tournerions contre un

gouvernement que ses ennemis intérieurs n'ont pu abattre, aux acclama-

tions par lesquelles l'Italie affranchie d'un joug étranger a pris possession

de son indépendance et de son avenir.

Nous aimons à croire que les portions du discours de M. Billault qui don-

neraient à penser que la politique future de la France sera semblable à

celle du passé dans les affaires mexicaines n'expriment pas avec une justesse

suffisante les intentions présentes du gouvernemimt. Le ministre-orateur

aura été emporté trop loin par le courant apologétique de son discours. La
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vraio pensrn actuollc du wnvoriKMiuîiit est dans lu (l(''i)ôclic de M. Thoiive-

nel du 31 mai ot dans la lottro de reniporeur au général Loreiiccz, écrite

sans douto vers la niéni»> époque : « Si le Mexique doit sortir transformé

de la crise actuelle, dit très nettement notre ministre des affaires étran-

gères, ce n'est pas du camp des Français qiw. doit partir l'iiiiliative de sa

régénération. » — « Il est contraire i\ mes intérêts, ii mon origine et à mes

principes, dit Tenipereur, d'imposer un gouvernement quelconque au peuple,

mexicain; qu'il choisisse en toute liberté la forme qui lui convient : j(> ne

lui demaiid(^ que la sincérité de ses relations extérieures, et je ne désire

qu'une chose, c'est le bonheur et l'indépendance de ce beau pays sous un

gouvernement stable et régulier. » Certes de telles assurances excluent toute

proscription inconditionnelle du gouvernement de Juarez. Cette proscription,

disons-le en passant, n'eût été , même au point de vue des causes qui ont

amené la guerre, qu'une inconséquence nouvelle ajoutée aux premières

erreurs de notre politique. Le gouvernement de Juarez est sans doute un

mauvais gouvernement; mais c'est à peu près le seul parmi ceux qui ont dé-

vasté le Mexique depuis vingt ans qui puisse attacher à, son origine un titre

légal. Ce n'est pas tout : nous demandons à ce gouvernement la réparation

des spoliations depuis longtemps commises sur nos nationaux; or la plu-

part de ces spoliations sont le fait de gouvernemens antérieurs à Juarez,

d'hommes et de partis que nous semblons considérer comme nos amis ac-

tuels, tandis que nous allons punir sur Juarez les méfaits dont ils ont été

eux-mêmes coupables. Quoi qu'il en soit, nous devons respecter l'indépen-

dance du Mexique, et comme l'indépendance des peuples dans la formation

de leurs gouvernemens ne souffre pas d'exception, nous ne devons rien re-

trancher à l'indépendance du Mexique, pas même la faculté de conserver

son présent gouvernement. La déclaration solennelle de l'empereur confirme

cet engagement, par lequel la guerre peut être restreinte et abrégée. Mieux

eût valu sans doute que ce principe eût été plus tôt exprimé avec cette vi-

gueur. Si à la conférence d'Orizaba le général Prim, qui a connu, lui aussi,

la faveur des correspondances impériales, eût pu opposer au commissaire

français, qui prétendait ne pas vouloir traiter avec Juarez, une lettre sem-

blable à celle qui a été récemment écrite au général Lorencez, il eût em-

barrassé singulièrement notre commissaire; mais bien des difficultés eussent

été épargnées à notre politique.

L'occasion est d'autant plus favorable au reste pour diminuer nos pré-

tentions à l'égard du Mexique qu'un certain ensemble de circonstances

meilleure-; nous permet d'être modérés sans que nous ayons i faire aucun

sacrifice pénible à notre dignité. L'Espagne n'a pas traité avec le Mexique;

le ministre anglais s'était hîlté de conclure un traité à Mexico, mais le ca-

binet anglais n'a point ratifié cette convention, ne voulant point subordon-

ner les satisfactions qu'il exige aux conditions d'un arrangement particulier

récemment intervenu entre le iMexique et les Étath-Unis. Knfin le présid<MU
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Lincoln n'a pas ratifié le traité américain, et nous avons le droit d'espérer

qu'il ne sera point donné suite à cet arrangement. Ces circonstances sont

heureuses pour nous, car elles laissent le gouvernement mexicain sous le

coup des justes l'éclamations de plusieurs grandes puissances. A'os griefs ne

demeurent pas isolés; une habile diplomatie peut tirer parti de la situation

respective des États-Unis, de l'Angleterre et de l'Espagne pour arriver, sinon

à un règlement en commun des difficultés pendantes, du moins à une cer-

taine simultanéité dans les accords devenus nécessaires. Cette situation di-

plomatique nous permettra, si nous en savons profiter, d'en combiner les

incidens avec notre action militaire de telle façon que nous puissions arrêter

honorablement celle-ci sans que nous nous exposions à encourir des res-

ponsabilités extrêmes. Parmi les raisons qui nous commandent de restrein-

dre nos exigences à l'égard du Mexique à la stricte limite du nécessaire,

une des plus importantes est la situation financière. Les difficultés pour nos

finances sont surtout provenues, dans ces derniers temps, de l'abus des

expéditions lointaines. Ces expéditions ont été la cause de nos découverts

exagérés; ceux-ci ont rendu nécessaire la promesse de réforme financière

que M. Fould a été chargé de réaliser. On se souvient de la fermeté avec

laquelle, dans le rapport de M. Fould, était signalé le danger financier des

expéditions lointaines. On avait espéré que cet abus, dont les effets étaient

si vivement ressentis, serait désormais évité, et l'opinion éprouva une dé-

ception réelle lorsqu'elle vit se préparer une expédition au Mexique au

moment même où l'on décidait de lever de nouveaux impôts et où l'on de-

mandait aux rentiers convertis le sacrifice de la fameuse soulte. Jamais, on

en doit convenir, capitalistes et rentiers n'ont fait à aucun gouvernement

un cadeau plus bénévole et plus splendide que l'abandon auquel les por-

teurs de U 1/2 ont consenti en faveur du trésor de plus d'une année de

leurs arrérages. La condition sous -entendue de cette offrande héroïque

déposée sur l'autel de la patrie était que les rentiers regagneraient sur le

capital ce qu'ils perdaient en revenu, en d'autres termes que, grâce à

l'extinction des découverts et à la prudence de la politique extérieure,

le 3 pour 100 arriverait à des cours élevés et y serait maintenu. Il nous

semble que, dans l'arrangement passé entre le ministre des finances et les

porteurs de rentes, il y a implicitement cette obligation pour le gouverne-

ment de veiller sévèrement à ses dépenses, et par suite de mettre un frein

à son penchant pour les expéditions lointaines. C'est un engagement moral

qui ne doit point être traité légèrement, et qui ne pourrait être méconnu

sans dommage pour le crédit public. Que l'on prenne donc garde que les

charges de l'entreprise mexicaine ne viennent à une année de distance don-

ner un démenti au programme si favorablement accueilli de M. Fould.

La discussion du budget a bien été contenue dans les courtes limites de

temps qui lui avaient été assignées. M. de Morny, en adressant ses adieux à

ses collègues, a parlé de cette session comme si elle eût été extrêmement
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laborifuso. En vériti^ lo président du corps h'îgislatif a (Honné lo public* par

une révélation si imprévue. Le public n'a rien connu des travaux de la

chambre, car il n'a pas pu considérer comme d'extraordinaires labeurs la

joute oratoire de l'adresse et les huit ou dix jours consacrés au budpiet de

la réforme financière. Que la commission des finances ait travaillé lonizue-

ment, soit; mais elle comprenait moins de vinpt membres de la chambre,

et nous ne nous sommes pas aperçus que l'on ait rien donné à faire aux

autres députés. Aucune loi de quelque importance n'a été votée. Il est vrai

qu'un projet sérieux avait été présenté, le projet concernant les sociétés de

commerce : il s'agissait d'une réforme attendue et réclamée par l'industrie

française, et qui peut lui procurer par les conditions libérales de l'associa-

tion les capitaux dont elle a besoin; mais \v travail de la confection des lois

est chez nous plus imparfaitement organisé qu'on n'a l'air de le croire. Notre

machine se compose de trop de rouages, et ces rouages, ne s'engrenant pas,

tournent à vide. Ce qui est arrivé pour la loi sur les sociétés de commerce

en est la preuve. L'initiative d'une telle loi doit appartenir à Thomme d'état

économiste, car ce sont surtout de grands et heureux eflTets économiques

qu'on en doit attendre. Le projet, tel qu'il était sorti du ministère du com-

merce, avait donc surtout le caractère commercial; mais du ministère du

commerce il a du passer au conseil d'état. Là, le point de vue a changé:

c'est dans un esprit juriste et réglementateur que le conseil d'état a com-

pris la loi et l'a remaniée. Le projet tel qu'il a été présenté à la chambre

en sortant du conseil d'état était hérissé de tant de restrictions et de pé-

nalités, que la valeur économique en était altérée. La chambre, qui a tant

fait, suivant son spirituel président, et qui en effet aurait eu tant à faire,

ne fût-ce que pour tuer le temps , a reçu le projet des sociétés trop tard

pour pouvoir le convertir en loi. Nous ne doutons pas qu'au corps législatif

ce projet n'eût subi une nouvelle transformation, qui l'eût mieux accom-

modé aux besoins pratiques de l'industrie française; mais il nous faut at-

tendre une année pour voir se vérifier à cet égard la bonne opinion que

nous avons du corps législatif. Ainsi, trois ans après la conclusion du traité

de commerce avec l'Angleterre, nous n'aurons pas encore placé notre légis-

lation sur les associations industrielles à la hauteur de la législation anglaise.

Le remaniement du budget opéré par la commission des finances, la confu-

sion bizarre qui a régné dans la discussion de l'impôt des chevaux et des

voitures, sont d'autres exemples du peu d'harmonie qui règne dans notre

travail législatif. On en arrive, par suite de ce défaut d'harmonie, ou à

laisser ajourner par nonchalance des lois importantes d'année en année, ou

à improviser une loi d'impôt au sein d'un débat incohérent. Pourquoi le

gouvernement prend-il l'habitude de lancer dans chaque session quelque

projet de loi^qui excite la curiosité et l'attente, une fois le drainage, uue

autre fois le crédit agricole, aujourd'hui les sociétés à responsabilité limi-

tée, sans plus pousser à l'exécution que s'il n'avait besoin que d'écrire des
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noms alléchans sur un prospectus? Un honorable député, M. L. Javal, si

nous ne nous trompons, adressait naguère avec une bonhomie narquoise

cette question au gouvernement. M. Javal ne partage pas Topinion de son

président sur la fécondité laborieuse du corps législatif; aussi, dès qu'il se

lève pour parler, M, de Morny l'invite-t-il à s'asseoir, invitation à laquelle

l'infortuné législateur répond par ce malicieux écho des temps anciens : Je

suis satisfait. Pour le coup, le corps législatif doit être satisfait en ce mo-

ment, car les bruits qui avaient récemment couru sur une prochaine disso-

lution ne paraissent juis devoir se vérifier, et M. de Morny aurait pu dire à

ses collègues non-seulement adieu, mais au revoir!

Quoique l'adresse des évêques au pape ne fût point publiée encore, nous

en avions exactement pressenti, il y a quinze jours, l'argumentation et la

portée. Les évêques de la catholicité ont en effet revendiqué, au nom du

droit supérieur, du droit divin des intérêts de leur foi, la souveraineté

temporelle, une souveraineté indépendante et des intérêts, et des volontés,

et des droits politiques et civils de ceux sur lesquels on prétend qu'elle

s'exerce. Cette grande manifestation épiscopale ne nous cause aucun trou-

ble, §i nous nous plaçons au point de vue de la société moderne, dont la

cause est unie dans cette circonstance à la cause italienne; elle nous fait

éprouver de sincères regrets, quand nous nous plaçons au point de vue

des vrais intérêis du catholicisme. La protestation des évêques n'entravera

pas le triomphe inévitable de l'Italie sur la souverainet' pontif.cale, elle ne

fera plutôt que l'accélérer; elle pose en effet une contradiction absolue et

radicale entre les principes de la société moderne et le principe théocra-

tique. On voit par la propre déclaration des évoques que la question qui

s'agite autour de Rome est exactement la même qui s'est posée partout à

propos des privilèges politiques ou civils de l'église, et que partout jusqu'à

présent la société moderne a résolue contre l'église. Une seule exception

survivait à cette victoire de la société laïque sur la théocratie, c'était l'ex-

ception de Rome. Que, faisant appel à la logique, les évêques, pour défendre

le privilège expirant du pontificat romain, heurtent de front les principes de

la civilisation moderne, et leur lancent d'impuissantes menaces, la logique

inexorable se retourne contre eux, et prescrit à Rome cette séparation du

spirituel et du temporel, qui' s'est partout ailleurs accomplie. Que d'autres

admirent cette passivité indomptable de l'église ne se relâchant, même au

terme d'une lutte désespérée, d'aucune de ses prétentions; quant à nous,

cette obstination, lorsque nous nous préoccupons de l'avenir de la religion

catholique, nous inspire une affliction profonde. Le terrain sur lequel l'église

catholique sera forcée de se placer le jour prochain où aura cessé le pouvoir

temporel des papes est parfaitement connu : c'est le terrain où se sont pla-

cés les catholiques en Angleterre, en Irlande, en Amérique, en Hollande;

c'est le terrain de la liberté. Les catholiques vont être forcés de chercher

dans l'invocation du droit commun et dans les garanties de la liberté poli-
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titiue la sécurité de leur liberté rclii^itMisc,. Plus ils seront sincères et fer-

vens duns leur foi, cl plus ils seront contraints do se reconnr.ander de la

liberté politique et de s'en servir. Nous ne |)Ouvons donc ([u'èlre attristés

de l'aveuglement et de l'inutile oi)iniàtreté de l'épiscopat. Nous déplorons

quil ne comprenne pas qu'il lui importe de se ménager une transition vers

l'ordre de choses où il va entrer. Il va avoir besoin de la liberté; croit-il

pouvoir, sans danger pour son honneur et sans scandale pour les con-

sciences, maudire la liberté jusqu'au moment même où il .sera contraint de

l'invoquer?

Les vieillards qui vont répétant tristement depuis si longtemps que le

monde est malade ont sans contredit raison aujourd'hui. Le monde au-

jourd'hui est une grande maladreric de peuples; les malades vont-ils mieux

ou plus mal? L'épidémie a-t-elle fait quelque nouvelle victime? C'est à ces

questions que répondent les bulletins sanitaires de la politique. Il est bien

rare qu'ils fassent mention d'une guérison. Cette fois nous ne nous occu-

perons point des malades; nous laisserons la sombre Russie en proie au

fléau des incendies, l'Autriche éprouvée essayer de bonne foi le gouverne-

ment parlementaire en dépit de l'opposition rétrograde de sa chambre

haute, de la résistance passive des Hongrois, et de cette étrange ovation po-

pulaire que deux mille Hongrois ont reçue à Trieste sans que les journaux

en aient rien su. Nous laisserons l'inerte Turquie se quereller avec ses po-

pulations chrétiennes du Danube, qu'elle pourrait cependant se rattacher

plus facilement que ne le feront jamais ni la Russie ni l'Autriche. Nous ne

parlerons pas du grand drame américain. Nous nous contenterons d'an-

noncer l'heureuse guérison politique du petit état de Genève. Genève, on

le sait, était depuis bien des années dominée par le radicalisme; elle a

eu à sa tète pendant cette période un dictateur spirituel et hardi, M. Fazy,

qui, il est juste de le reconnaître, n'a jamais songé à se protéger par !a

suppression de la presse et l'intimidation des élections. M. Fazy et sa con-

stitution ont duré ce que durent en moyenne les gouvernemens en France

depuis 1789, c'est-à-dire une quinzaine d'années. M. Fazy éprouva, il y a

quelque temps, un sérieux échec électoral, et voici que la révision de sa

constitution vient d'être votée. Dimanche 15 juin, les Genevois ont élu la

constituante qui doit accomplir cette œuvre de régénération. Les libéraux

paraissent avoir obtenu dans cette élection un éclatant succès, car, sur lOZi

membres dont se compose l'assemblée constituante, les partisans de l'an-

cien dictateur ne figurent qu'au nonibre de 18, e^t rncore grâce à l'appui

que leur ont donné les voix catholiques. Un sentiment d'honnête moralité,

non une pensée réactionnaire, paraît avoir inspiré cet intéressant mouve-

ment de l'opinion genevoise. C'est le début d'une ère nouvelle, et l'on cite

le mot du président du collège de Genève. Il était quatre heures du matin,

le dépouillement était assez avancé pour faire prévoir le résultat; le pi-ési-

dent, s'adressant au concierge du bâtiment électoral, lui dit : «Monsieur

TOMF XL. 16
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P..., un nouveau jour se lève, éteignez le gaz, et commençons les écono-

mies. » Manifeste de bon augure, car, dans les petites républiques où les

pompes de l'éloquence administrative sont inconnues, les programmes,

pour être bons, n'ont pas besoin d'occuper plusieurs colonnes du Moniteur.

E. FORCADE.

REVUE LITTÉRAIRE.

LES ROMANS NOUVEAUX.

Un des plus curieux, peut-être un des plus profonds problèmes du monde

moral et littéraire de notre temps serait le simple problème de la nature et

des destinées du roman. Le roman est partout aujourd'hui en effet, il court le

monde et n'est point à l'abri des aventures. C'est le cadre libre et facile de

toutes les inventions, de tous les caprices, de toutes les humeurs de l'ima-

gination vagabonde et créatrice. Il a cet avantage, qu'il se prête à tout et

qu'il est à la portée de tous les goûts, de toutes les curiosités irritées ou

paresseuses. C'est vraiment l'épopée d'un temps qui n'a point d'épopée, ou

qui du moins n'a point eu encore la fortune de voir se fixer dans une poésie

souveraine tout ce qu'il contient de puissant et de dramatique, et qui, en

attendant, au courant d'une vie affairée, aime à s'entendre raconter sa propre

histoire, à se voir peint avec ses passions, ses mœurs, ses vices, ses contrastes,

ses luttes intimes et ses excitations violentes. De là cette multitude de récits,

de fictions, qui, à côté de l'histoire et de la réalité, sont comme le journal

romanesque de la vie contemporaine. Et comme le nombre de ceux qui lisent

s'est prodigieusement accru dans une société élargie, transformée par le ni-

vellement des rangs, des mœurs et des goûts, la légion des conteurs s'est aussi

prodigieusement multipliée. Tout a changé, et alors on a vu se produire ce

phénomène étrange d'une littérature romanesque périssant par le morcelle-

ment et la dispersion, se subdivisant en mille courans diminués, allant parler

à une foule de publics divers et spéciaux, aux goûts contradictoires et équi-

voques, au lieu de parler à ce grand public qui est tout le monde, se préoc-

cupant infiniment moins, dans ses peintures de l'humanité, de la société

véritable que de certaines régions distinctes, de certaines excentricités, de

certaines nuances qui ont la saveur de .l'inconnu, et en définitive s'atté-

nuant ou s'égarant dans la confusion immense de cette nouvelle carrière

ouverte devant elle. Littérature singulière par ses mœurs, par la nature de

ses procédés, par les sujets qu'elle préfère, par la facilité avec laquelle elle

vit et meurt! On a imaginé autrefois ce mot de lillératwre facile pour carac-

tériser tout un ordre d'œuvres légères et sans durée : que dirait-on au-

jourd'hui, où chaque heure presque voit naître un roman, et où toutes
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les inventions courent les rues sous des formes qui semblent combinées

uniquement pour propager la banalité et la vul;j;arité? VoiliV le dernier mot,

à vrai dire, de ralliance du génie de la fiction et du génie de la spécuiation.

C'est dommage pourtant, car un roman, un vrai roman, est une œuvre

pleine d'attrait, la plus séduisante peut-être de toutes les œuvres de l'es-

prit. Il peut avoir la vérité de l'histoire sans s'asservir à la tyrannie de

l'exactitude officielle. Il a sa philosophie quelquefois profonde sans se per-

dre dans les froides abstractions. Il touche à la poésie sans se confondre

avec un lyrisme souvent factice. C'est le poème libre et familier de la vie

humaine surprise dans ce qu'elle a de varié, de complexe et de saisissant.

Dans ce cadre flexible, tout a sa place, la passion et la .satire, l'observation

des mœurs et l'analyse psychologique, la description des phénomènes so-

ciaux et les exaltations d'un cœur solitaire, l'étude des caractères et la pein-

ture du monde extérieur, de la nature locale, du paysage. Un vrai roman

est souvent le témoin d'une époque et d'une société pour lesquelles il

parle, dont il exprime l'essence morale et l'esprit. C'est ainsi que, sous des

rapports bien diflërens et dans une mesure bien diverse. Don Quichotte est

la plus éloquente histoire de l'Espagne, et la Princesse de Clêves l'exquise

peinture d'une grande société. René et Adolphe sont le résumé brûlant de

tout un ordre de luttes intimes qui ont agité l'àme d'une génération. Il est

telle œuvre de M'"* Sand où, à travers la fiction, à travers la grâce énergi-

que d'un récit tout d'imagination, se dessinent quelques-uns des phéno-

mènes, quelques-uns des chocs intérieurs d'une société où tout se trans-

forme, où tout est en fusion. Sans atteindre enfin à l'idéal un peu ambitieux

d'une comédie humaine, les romans de Balzac, quelques-uns du moins, ré-

vèlent assurément certains côtés du monde contemporain ; ils fouillent dans

les mœurs modernes et en font surgir des types frappans, bien que souvent

ressaisis avec la confusion d'un talent inégal. Je ne sais si je me trompe,

mais il est, ce me semble, des êtres une fois créés, vivant uniquement par

la puissance de l'imagination, qui sont aussi vrais que des personnages

réels, qu'on reconnaît à leur allure, à leur physionomie, qu'on est tenté de

saluer comme si on les avait vus la veille, et la plus belle œuvre romanes-

que est celle où la conception est si naturelle, où l'observation est conden-

sée avec tant d'art, qu'on ne sait plus bien où finit la réalité, où commence

la fiction ; c'est ce qu'on nomme la vraisemblance, non cette vraisemblance

vulgaire qui est comme la photographie terne et équivoque de la vie, mais

cette vraisemblance lumineuse et saisissante qui résulte d'une juste combi-

naison de tous les élémens humains, qui se retrouve là même où la fantaisie

semble avoir le plus grand rôle. C'est là justement le charme d'un vrai ro-

man; il repose de la réalité, il la continue sous une forme nouvelle, et il y

supplée quelquefois.

C'est le charme du vrai roman, dis-je, et c'est justement aussi l'attrait

qui manque à tant d'œuvres éphémères qui n'ont du roman que le nom,
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(lui ne sont qu'un artifice violent ou frivole. Elles passent et se succèdent,

ces œuvres, comme une moisson nécessaire de tous les pays dans un temps

où il faut un aliment à toutes les curiosités inassouvies. Le malheur du ro-

man d'aujourd'hui, c'est de secouer toutes ces conditions d'un art supé-

rieur, toutes ces lois de la création intellectuelle, pour se créer à lui-même

un art nouveau, qui consiste dans des combinaisons de hasard, dans des

jeux futiles ou dans des reproductions effrénées, systématiquement brutales,

de la réalité, et qui, en fin de compte, n'arrive qu'à défigurer l'histoire

quand il y touche, la vie, la société, les caractères, les mœurs. La tendance

prédominante est bien visiblement un certain matérialisme d'observation,

d'expression, allant jusqu'à la crudité, jusqu'à la licence, quand il ne reste

pas simplement vulgaire. Sous des noms divers, dans une mesure et avec

des nuances diverses, il s'est formé une sorte d'inspiration monotone qui

se retrouve dans une multitude d'œuvres. Quoi de plus rare, dit-on quelque-

fois, qu'un bon et vrai roman , intéressant par la nouveauté de la concep-

tion, par la vérité des portraits, par la justesse du sentiment ou de l'obser-

vation, par le naturel du récit et des peintures, un roman vrai, humain, qui

n'ait point d'autre ambition que de retracer une image nouvelle de l'âme

et de la vie! Il est pourtant des exceptions éclatantes, et M. Victor Hugo

achève en ce moment même ce vaste récit des Misérables, qui dans sa pen-

sée est assurément plus qu'un roman, qui vise à être la comédie infernale

de ce siècle.

Certes ce n'est ni la puissance de l'inspiration ni la vigueur de la touche

qui manquent dans cette œuvre énergique. Tout s'y presse, tout s'y con-

(îentre et prend ce relief étrangement saillant que le poète donne à toutes

ses inventions. Dans ces volumes mêmes qui ont paru, il y a quelque temps,

sous les titres de Cosette et de Marias, avant ceux qui paraissent aujour-

d'hui et terminent l'œuvre, les marques de l'imagination supérieure sont

partout. Quoique toutes les scènes n'aient pas un intérêt égal et que toutes

les figures ne soient pas également heureuses, il en est certainement qui

saisissent et révèlent la puissance du peintre. Rien n'est plus dramatique, à

un certain point de vue, que cette inquiétante chasse stratégique à travers

les rues du vieux Paris, où le forçat Jean Valjean, traînant sa petite-fille

Cosette comme un avare son trésor, fuit devant l'agent de police Javert, et

finit par lui échapper en disparaissant dans le couvent du Petit-Picpus.

Rien n'est plus gracieux et n'a plus de charme émouvant que ce drame de

l'amour naissant entre le jeune Marins et Cosette dans les allées du Luxem-

l)ourg. Bien qu'il y ait peut-être quelque exagération et que le portrait

touche parfois à la caricature, rien n'est aussi plus vivant et plus original

que ce bourgeois du Marais du xviir siècle qui, dans une société transfor-

mée par la démocratie, se trouve presque être un aristocrate, se révolte

contre les parvenus de l'empire, devient un personnage du royalisme dans

les salons de la restauration, et à travers tout i!;arde l'e^-prit de son temps.
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rhnmour licencieuse et ftraveleuse. Ce ne sont donc pas les scènes ('-mou-

vantes ou les figures originales qui manquent clans cett(î vaste action des

Misérables, déroulée d'une main puissante, combinée de façon à tout com-

prendre, à embrasser tous les contrastes, le bagne et le couvent, la prière

et le blasphème, les plus purs types d'honnêteté et l'écume des rues de Pa-

ris, la prostitution et la candeur de l'âme. Et cependant n'est-il point cer-

tain que ce livre d'un talent incontestablement supérieur, d'un génie qui se

retrouve tout entier, est moins un vrai roman que la gageure presque hé-

roïque d'une grande volonté et d'une grande imagination? A la place d'une

juste et humaine conception, ne sent-on pas l'artifice d'une nature supé-

rieure d'artiste jouant avec une nniltitude d'élémens laborieusement ras-

semlilés, faisant mouvoir des personnages qui en de certains instans laissent

voir tout à coup ce qu'ils ont de factice, le ressort de leurs mouvemens et

de leurs gestes? Enfin l'intérêt même qu'excite ce livre dans les scènes les

plus dramatiques n'cst-il pas d'un ordre particulier et inquiétant? C'est

moins une émotion morale qu'une sensation en quelque sorte toute maté-

rielle, ébranlant les nerfs, échauffant le sang, comprimant l'haleine et lais-

sant l'impression pénible et confuse d'un vrai cauchemar.

Je n'entre point évidemment dans les détails. Ce n'est pas à moi de cher-

cher à résumer cette œuvre aux immenses proportions, à en caractériser

le fond et la forme. File arrive à son terme maintenant. Quel sera le der-

nier mot de M. Victor Hugo? Quelle est la pensée qui se cache dans cette

fable aux épisodes multipliés? Quel est en un mot le sens définitif des Mi-

srrahles? Je ne sais encore. Une chose est certaine, c'est qu'on s'était trop

hâté d'avance de donner à cette œuvre longuement méditée le caractère

d'une sorte d'épopée démocratique et socialiste. L'impression que laissent

quelques-unes des scènes les plus caractéristiques des Miscrahles serait

plutôt d'un autre ordre, et je ne sais en définitive si dans la pensée de

M. Hugo le socialisme est destiné à soulager bien des misères; pour le mo-

ment du moins, ce n'est pas là ce que son «euvre met en lumière. Son œuvre

serait plutôt, en un certain sens, la démonstration de la supériorité de la

religion, et même de la religion catholique. Lorsque le forçat Jean Valjean,

traqué de toutes parts, abandonné des hommes, ne trouve pas même une

pierre pour appuyer sa tète dans la petite ville de Digne, où rencontre-t-il

un refuge, un secours, une sympathie? Auprès de l'évêque Myriel, qui l'ac-

cueille, l'aide à se relever de son abaissement, et met en lui par sa parole le

germe de la rédemption morale. Lorscjue le forçat, un moment transformé

et devenu le maire d'une ville du nord, est trahi tout à coup dans ses efforts

et sent retomber sur lui la mauvaise fortune, où trouve-t-il une âme com-

patissante, héroïque jusqu'à mentir pour lui? Chez une sœur de charité qui

vient à son secours. Et enfin, lorsque Jean Valjean, retombé dans l'obscurité,

réduit à vivre d'une vie clandestine et toujours menacé d'être repris comme

un forçat évadé qu'il est, se sent un jour près de désespérer et de succomber
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aux tentations du mal, d'où lui vient le salut, je dirai même le salut matériel

en même temps que le salut moral? C'est l'écho de la prière nocturne de Pic-

pus qui le raffermit, et c'est le couvent qui lui fait une sécurité. Cet homme
chassé comme une bête fauve à travers les rues, par la nuit noire, se trouve

étrangement conduit au pied de ce mur, au-delà duquel est un abri nou-

veau contre toutes les poursuites. N'est-ce point là une coïncidence sin-

gulière, et cet ensemble de choses ne dénote-t-il pas qu'il y a dans cette

œuvre des Misérables comme un tumulte d'idées ou d'instincts contradic-

toires, d'impressions anciennes de l'auteur se réveillant et venant se mêler

à des préoccupations nouvelles? C'est l'homme d'autrefois en M. Hugo qui a

tracé le portrait de l'évêque Myriel, qui a écrit certaines pages sur le cou-

vent de Picpus ou à propos de ce couvent; c'est l'homme d'aujourd'hui ou

de ces dernières années qui a esquissé cette figure de conventionnel devant

laquelle s'abaisse l'évêque. Et au fond, à travers toutes les inégalités, les

hors-d'œuvre qui se succèdent, les épisodes qui ne sont pas toujours d'une

remarquable nouveauté, les scènes d'un comique équivoque, c'est assuré-

ment un grand artiste qui a écrit ce livre des Misérables, où l'imagination

du poète de Notre-Dame de Paris se retrouve encore rentrant avec sa puis-

sance dans le domaine du roman.

C'est l'événement littéraire et le succès de l'heure actuelle, bien que le

bruit et l'intérêt aient semblé s'affaiblir un peu à mesure que s'est étendu

ce récit, trop prolongé pour ne pas finir par être empreint de quelque mo-

notonie de couleurs, de procédés et de coups de théâtre. Quoi qu'il en soit,

c'est une œuvre exceptionnelle, l'acte de vie d'une des plus puissantes indi-

vidualités poétiques dans un domaine livré à tant d'explorateurs vulgaires,

et où pousse la moisson quotidienne des inventions contemporaines. Con-

naissez-vous ces têtes d'épis qui sont vides et qui ne se dressent que plus

superbes sur le sillon? Le jour de la moisson venu, elles retombent et ne

sont plus qu'une paille légère et stérile. C'est l'image de beaucoup de ces

livres nouveaux qui meurent pour renaître sans cesse d'eux-mêmes, et ne

sont pas plus durables parce qu'ils reparaissent sous des noms divers. Com-

bien en est-il de ces livres, de ces romans où l'on découvre une idée , la

marque d'une fécondité créatrice, d'une originalité vraie? Certes, je le ré-

pète, s'il ne fallait que le nombre et la fécondité apparente, l'inspiration

romanesque serait florissante aujourd'hui. Les œuvres se succèdent à rangs

pressés; elles procèdent de systèmes divers. Il y a des écoles ou des ombres

d'écoles qui s'agitent : réalisme, fantaisie, analj'^se intime, tout se mêle. Où

est cependant un vrai et bon roman sortant de la foule, révélant un in-

venteur, un observateur de la vie sociale, un peintre de l'âme humaine?

Est-ce donc le livre de M. Ch. Bataille, Antoine Qudrard, qui paraissait tout

récemment, et autour duquel s'est fait d'abord quelque bruit? Y a-t-il là

réellement la sève de l'iRvention et de l'observation? Y a-t-il surtout dans

Antoine Quérard la marque d'une inspiration sérieusement originale? Sans
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doute l'auteur entre délibérément dans la carrière, puisque le récit qu'il

publie aujourd'hui n'est que le premier d'une série d'épisodes qu'il semble

se proposer d'écrire sous le titre de drames de village. D<i plus, on ne peut

le méconnaître, il y a dans ces pages par lesquelles le romancier nouveau

commence son œuvre un art de dissection et d'analyse qui n'est pas sans

une certaine vigueur inexorable, une couleur chaude d'expression, de la

sagacité et des intentions sérieuses. Pour tout dire, AnUjine Qurrard est un

roman qui inquiète, qui trouble par ce qu'il a de violent
, par ce qu'il

contient de scènes dangereusement scabreuses, mais qu'on lit, et ce n'est

point déjà le signe d'une médiocrité banale. N'y a-t-il pas cependant quelque

chose de factice dans le genre d'intérêt qu'excite le livre, dans ces per-

sonnages qui se mêlent? L'impression d'une lecture rapide évanouie, que

reste-t-il?

Et d'abord, il faut bien l'avouer, Antoine Quérard est une de ces histoires

telles que semblent les affectionner beaucoup d'écrivains nouveaux, une

histoire prise au plus vif des mœurs intimes de la société ordinaire, une

histoire tragique dans des conditions vulgaires. Il y a peu ou point d'évé-

nemens extérieurs. Tout est analyse, anatoraie, peinture de toutes les

nuances d'une situation où la passion conduit au crime, un crime qui dé-

vore celui qui le commet en restant le secret de la conscience du criminel.

L'auteur, il est vrai, a mê]é au tissu de son drame quelques personnages

qui représentent l'élément comique, quelques types de provinciaux; mais

ces personnages ont le défaut d'être tout artificiels, de n'avoir d'aytre ori-

ginalité que celle d'une habitude, d'un vêtement, d'une locution familière

qui les fait reconnaître; ils ressemblent un peu à des hommes dont toute

l'originalité consisterait dans une infirmité physique. Ces honnêtes et ridi-

cules habitans d'un village du Perche, le Bourguy, n'ont d'autre valeur que

d'être placés là pour égayer la scène sans y réussir toujours. Au fond, tout

l'intérêt est dans le personnage principal et dans la situation qu'il se crée,

dans le drame lugubre dont il devient le héros, si l'on peut se servir

d'un tel mot ici. Quel est donc ce personnage, cet Antoine Quérard dont

M. Charles Bataille raconte l'histoire? C'est un jeune homme né d'un père

honnête et pauvre qu'il a perdu, et recueilli par un oncle opulent, un gros

Limousin, hanté de quelques velléités aristocratiques, mais possédé surtout

du démon de la propriété, qui veut marier son neveu avec la fille d'un pro-

priétaire du voisinage, afin de fonder par l'alliance des fortunes une riche

maison. Le malheur esl qu'Antoine Quérard, quoique déjà médecin et ayant

passé quelques années à Paris, a d'étranges chimères dans l'esprit et a l'idée,

au moins imprévue, d'aller s'éprendre d'un amour singulier pour une jeune

fille qu'il découvre dans un café borgne d'une petite ville voisine. La jeune

Clémentine lui apparaît comme l'incarnation humaine de son rêve, et il fait

si bien que, n'ayant pas d'autre moyen de la posséder, il veut l'épouser. Là

éclate la rupture entre l'oncle et le neveu, et Antoine Quérard, sans res-
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sources, abandonnant la ferme qui lui était réservée, accablé des malédic-

tions du bonhomme d'oncle, va s'établir comme médecin au Bourguy avec

celle dont il a fait sa femme. L'histoire, jusque-là, ne laisse pas d'être vul-

gaire. Ce n'est, à tout prendre, que le prologue.

Antoine Quérard va-t-il du moins être heureux dans cette situation nou-

velle de son choix? Bien au contraire, l'enfer commence pour lui. En appa-

rence, tout lui sourit sans doute. 11 prospère comme médecin, il est en-

touré de la considération de tous. Sa femme est une honnête personne, une

placide ménagère qui se renferme dans son foyer, dans sa maison, et qui

s'occupe à peine de ce qui se passe autour d'elle. Voilà le ver rongeur pour

Antoine Quérard! Ni le succès, ni le bien-être matériel, ni la considération

ne lui suffisent. Le calme vulgaire de sa femme semble une ironie à son

âme toujours ardente, et il se livre au tourment intérieur; il devient som-

bre, il s'oublie à errer dans la campagne en allant voir ses malades, et il

promène partout des désirs inassouvis. Il s'épuise dans des luttes obscures,

lorsqu'un jour il fait une terrible découverte : c'est que la réalisation hu-

maine de son rêve, ce n'est pas sa femme, c'est la sœur de sa femme. Ro-

sette, une jeune fille à la beauté ardente, au corps plein de dangereuses

séductions. Rosette aime-t-elle son beau-frère de son côté? Elle n'y songe

guère; seulement elle a des curiosités de femme, des hardiesses de jeune

fille élevée fort librement, l'instinct d'une nature débordant de vie. Je ne

sais si elle se livre par passion et volontairement; elle ne se défend pas, et

un jour le lien se trouve formé. Un moment de fièvre des sens a fait de la

jeune fille la maîtresse d'Antoine Quérard. Ce n'est pas tout : bientôt Ro-

sette se sent mère, ou plutôt c'est le médecin qui surprend dans une défail-

lance de la jeune fille ce terrible secret. Alors se déroule pour Antoine

Quérard une effroyable situation. II veut étouffer ce redoutable secret, et il

n'a d'autre moyen que de recourir à son art pour détruire le germe d'un

être que Rosette porte dans son sein. Il est emporté par une inexorable

logique. Ce qu'il fait une première fois, il est conduit à le faire une seconde

fois ; il épuise toutes les ressources de sa profession sur cet être souffrant,

auquel il s'attache encore plus par le crime. Cela même n'est rien. Rosette

lui a donné son corps, elle a donné son cœur à un autre, à un jeune homme
qui l'aime, qui est prêt à demander sa main, et Antoine Quérard, sans re-

douter ce rival auquel il se sent supérieur, n'est pas moins mordu en cer-

tains instans par la jalousie. Il vit dans les angoisses, tantôt ramené au

crime, tantôt sentant dans une hallucination fiévreuse la main de la justice

s'abattre sur lui, et ce drame s'accomplit sans que personne ait un soupçon:

il s'accomplit jusqu'au bout : il se dénoue par la mort de la jeune fille.

Quant à Antoine Quérard, il vit quelque temps encore, morne, l'âme trou-

blée, pleine de remords et de défiances, et un jour on le trouve dans son

cabinet, devant sa table, immobile, inerte, frappé d'une apoplexie fou-

droyante, et ayant devant lui un papier où il a écrit : « Ceci est ma con-
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fession;... » puis |)liis rien. La mort a fait justice, emportant le sombre se-

cret, que le romancier a pourtant connu.

Certes c'est là une effroyable histoire. Ce qu'il y a de vulf;;aire, l'auteur

le dissimule par un talent assez habile, par des scènes dramaticjues, par

des analyses poignantes de la conscience d'un homme qui s'af^ite dans le

crime. Au fond, ce qui lie ces deux êtres, ce qui les conduit par de si re-

doutables chemins jusqu'à la mort, ne reste pas moins vulgaire, car le mé-

decin Antoine Quérard a beau parler de rêves, d'aspirations indéfinies, il

n'est agité après tout que par l'ardeur des sens, et cette jeune fille elle-

même. Rosette, est une malheureuse créature sans innocence, sans can-

deur, qui a tout ce qu'il faut pour devenir une courtisane, et dont l'îlme

n'est pour rien dans la sombre destinée qu'elle subit. Ce sont les sens qui

nouent ce drame; c'est une intrigue peu relevée qui finit par le crime et la

mort après avoir passé par des péripéties où il n'y a d'intérêt véritable que

dans les agitations de la con.science de Quérard. Que reste-t-il donc? Une

œuvre de plus dans la littérature réaliste, dans cette littérature qui a pro-

duit, à des points de vue différens. Madame Bovary et Fanny, une œuvre

procédant toujours de cette idée, que l'unique objet de l'art est de prendre

indifféremment toutes les réalités quelles qu'elles soient, de mettre en lu-

mière l'^s replis les plus grossiers, souvent les plus vulgaires, de la nature

humaine. On est conduit ainsi à des conceptions toutes matérialistes, à la

suppression de tout un côté de la nature humaine et de l'art, et, sous pré-

texte d'exactitude, à une altération systématique de la vérité. Le talent de

\L Charles Bataille est sans doute de ceux qui s'élèveraient en évitant de

tomber dans ces pièges, en observant le monde, la société, la nature mo-

rale sous leurs aspects divers, en se pénétrant de cette pensée que l'art

n'est pas un simple procédé de reproduction photographique, et qu'il n'est

justement une création que parce qu'il transforme les élémens humains en

les combinant dans la mesure d'une vérité plus générale et plus pure.

C'est malheureusement le propre du roman réaliste, et Antoine Queran!

n'échappe pas à la loi commune, d'offrir le plus souvent le spectacle de

toutes les misères humaines, de représenter les passions, les caractères

dans ce qu'ils ont de plus criant ou de plus banal. Plus il met de crudité

dans ses peintures, plus il croit avoir réussi. La vérité est qu'il y a un

charme indéfinissable dans une certaine lumière de l'idéal répandue sur la

l'éalité, dans l'élévation morale d'une œuvre romanesque. Je ne veux pas

dire qu'il suffise pour intéresser d'ouvrir son esprit à d'autres idées que

celles d'où est sorti le réalisme contemporain, et c'est peut-être surtout

dans la littérature, dans le roman, que les bonnes intentions n'égalent pas

une bonne œuvre; mais elles peuvent la préparer et la rendre possible,

quand elles ont le talent pour complément. Ces bonnes intentions, M. Charles

(îouraud les a évidemment; il les montre dans son roman de Cornèlie, qui

n'est la glorification ni des instincts matérialistes ni des passions gros-



250 REVUE DES DEUX MONDES.

sières, qui est au contraire un drame d'immolation et de sacrifice s'ac-

complissant au sein de la plus riante nature, en Italie, à Rome, à Naples,

devant l'éclat du ciel et la majesté des monumens. Cornélie est l'histoire

des amours épurées, inavouées, touchantes et impossibles d'une fière An-

glaise, lady Salmere, et du jeune peintre Wilfrid; amours impossibles,

dis-je, non-seulement parce que la fierté de lady Salmere ne se prêterait

pas à une liaison vulgaire , mais encore par suite de cette mystérieuse

fatalité qui fait que Wilfrid se trouve , en fin de compte, être l'enfant de

lord Salmere lui-même et d'une noble Italienne morte depuis longtemps.

Lady Salmere est une Phèdre chrétienne qui, en s'occupant sans cesse

du jeune peintre qu'elle protège, met la main sur son coeur pour en com-

primer les battemens. "Wilfrid est un autre Hippolyte qui sent avec effroi

la passion grandir dans son âme, et qui cache son secret. Il meurt à la

peine, tandis que lady Salmere finit par se faire catholique et sœur de cha-

rité. Il y a plus d'une scène délicate dans Cornélie; malheureusement la

main qui a ourdi le tissu est accoutumée à remuer des questions d'histoire,

d'économie politique, et il en résulte une certaine confusion de tons, cer-

tains procédés de narration, une tension, qui embarrassent un peu la marche

du récit. On sent un peu trop l'économiste et l'érudit.

Et puis, quand on se mêle de politique, on en met partout, même dans un

roman. La politique dans Cornélie est bien représentée par quelques con-

spirateurs, mais elle se personnifie surtout dans lord Salmere, le type de

l'Anglais dominateur et magnifique, faisant partout où il passe les affaires

de son pays. En Italie, lord Salmere sert l'Angleterre en servant la révolu-

tion, et si la péninsule est aujourd'hui ce qu'elle est, c'est le grand Anglais

qui a tout fait par haine de la France et de la papauté, dont les causes sont

politiquement communes. C'est lui qui pendant quelques années a tout fait

par sa diplomatie habile pour préparer les événemens qui sont survenus, si

bien qu'avant de mourir, après la guerre d'Italie, nous dit l'auteur, « il put

voir poindre toutes les conséquences de la politique qu'il avait si habilement

travaillé à faire prévaloir: le monde latin divisé, la France en train de

perdre au profit de l'Autriche le prestige de gardienne du catholicisme,

l'Italie dans l'anarchie et sur les bras de la France, la couronne de Naples

vacante et l'Angleterre profitant de toutes ces divisions... » Lord Salmere

a vu là bien des choses avant de mourir, et il est dommage qu'il n'ait pas

vécu pour en voir bien d'autres encore. Ce sont là évidemment de bien

grosses questions pour un roman. J'aime mieux les nobles et délicates amours

de la fière lady Salmere et du jeune peintre Wilfrid.

Il est donc vrai que le roman est placé entre tous les écueils : s'il n'est

pas réaliste , s'il ne sert pas la doctrine de l'art pour l'art, il se perd dans

l'idéalité ou se mêle à la politique. Entre ces deux extrêmes, il y a heureu-

sement la vie humaine à observer, l'âme â. interroger, les caractères à

peindre, les mœurs, les ridicules à représenter. Et c'est là certes une
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source assez abondante pour que le roman, dans ses incessantes métamor-

phoses, puisse s'y retremper et s'y rajeunir. en. de ma/ade.

ESSAIS ET NOTICES.

DEUX POÈMES POPULAIRES DE LA FINLANDE.

Peut-être n'a-t-on pas oublié ce que plusieurs fois déjà nous avons dit et

cité du poète populaire de la Finlande, Runeberg (1). Nous avons montré

ses récits épiques prenant leur origine et puisant leur inspiration première

dans le sentiment national, excité parmi les Finlandais jusqu'à l'enthou-

siasme et jusqu'à l'héroïsme pendant la guerre de 1809, à la suite de laquelle

les Russes s'emparèrent définitivement de la Finlande. Toutefois ces récits

ne font pas entièrement connaître le poète-, ils ont été précédés de quelques

poèmes qui auraient pu leur servir d'introduction fort naturelle. Quelques

morceaux traduits d'après le texte suédois prouveront que ces premiers

poèmes ont un double mérite : ils montrent les mœurs, la religion simple,

naïve, sincère, du peuple finlandais, avant de montrer ce même peuple aux

prises avec un ennemi auquel il dispute pied à pied le sol de la patrie. Ces

petits tableaux de Runeberg, où l'habileté de l'artiste intervient si heureu-

sement à côté de l'inspiration du poète, reproduisent avec une remar-

quable fidélité les plus beaux traits de la nature et de la vie finlandaises. On

trouvera ici les mêmes qualités que dans la Journée de Doebeln, la Fille

du Hameau et le Frère des Nuages, par -dessus tout une rare noblesse de

sentiment et une énergique simplicité d'expression.

l'église.

« De dures vicissitudes, d'amères épreuves ont chassé de son pauvre

hemman (2) et précipité dans la misère profonde le paysan Onni. Ce que la

destinée avait épargné, le poids des années l'a ravagé; soixante-quinze

hivers ont couvert sa tête de cette neige qui ne fond à aucun été; une

seule chose lui est restée de ce qui jadis a fait toute sa joie, une seule, la

confiance dans le Dieu qui envoie le secours à l'adversité. Onni habite main-

tenant sur le hemman d'autrui, relégué vers la porte, dédaigné, nourri par

charité.

<i C'est le jour de la mi-été (3). De bon matin tout s'éveille; jeunes et

vieux revêtent les habits de fête; tous vont partir pour aller à l'église louer

(1) Voyez la Revue du I" septembre 1854 et. celle du l*' septembre 1857.

(2) Coin de terre.

(3) Midsvmmars dag, ht grand jour de f<^te dans le Nord.
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le Seigneur. Onni va trouver le maître : « Frère , dit-il , permets-moi de te

suivre aujourd'hui à l'église; je suis resté tout le printemps perclus et

courbé dans Tombre, et il y a une demi-année que je n'ai entendu la parole

divine. »

« Le maître d'un geste lui montre le lac. Un brouillard épais le couvrait

encore; on n'apercevait ni les eaux, ni la rive, ni les îles : « Cherche là ton

chemin, si tu le veux; personne que toi n'ira en bateau; à pied, par la côte,

la route est longue; tous les chevaux sont retenus. »

« Onni entendit la dure parole. Il s'achemina, morne et silencieux, vers

le rivage, détacha un bateau et se mit à ramer dans le brouillard épais :

« Celui qui conduit le poisson dans l'océan et l'oiseau dans les airs et qui

les mène où sa loi les appelle saura bien me montrer aujourd'hui le chemin

de sa sainte église! »

« Onni rame déjà depuis une heure, mais il n'aperçoit toujours que l'eau

et le brouillard; ses forces commencent à le trahir; la rame devient lourde

à ses mains engourdies... Tout à coup, à travers le silence matinal, il en-

tend les tintemens de la cloche qui retentit dans le lointain; il est épuisé de

fatigue, et pourtant il est plus loin de l'église, hélas! qu'au moment où il se

séparait du rivage. La cloche retentit une seconde, puis une troisième fois;

c'est toujours de bien loin que vient le son. Sans force, sans direction,

sans espérance, Onni lève les yeux vers l'épais nuage comme pour l'inter-

roger.

« Au même instant, interrompue dans sa marche lente, la barque touche,

et dans le brouillard se dessine un rivage qui semble inviter le vieillard

au repos. Il descend sur la plage, regarde autour de lui, et reconnaît la

plage où cent fois, jeune homme, il aborda. Il s'assied pensif sur la rive ro-

cheuse, et son âme, comme la terre et le ciel, est enveloppée d'un sombre

nuage.

« La cloche retentit encore. Au Dieu puissant le vieillard s'est-il donc fié

en vain? Il lève au ciel un regard sans espoir... Tout à coup le nuage se dé-

chire; entre ses plis apparaît un pur fragment bleu, présage de la lumière.

Sans doute les chants commencent dans l'église; sur l'île solitaire, un doux

frémissement glisse au milieu du feuillage; l'alouette éveillée s'élance vers

le ciel; la nature engourdie secoue son sommeil. A chaque murmure suc-

cède un murmure; dans la vallée, sur les hauteurs, des voix s'éveillent; elles

tournent autour du vieillard; elles s'emparent de lui, ces voix joyeuses; la

fatigue et le chagrin sont oubliés, et le psaume, le psaume sublime de la

mi-été : « Il est venu le temps des fleurs... » s'échappe de ses lèvres trem-

blantes.

« Quand il achève , un air pur régne autour de lui ; le soleil sort lente-

ment de son lit de nuages pour inonder la terre de ses rayons; l'atmosphère

est redevenue muette, le souffle du vent se tait, la nature ne chante plus,

elle contemple... Le vieillard, recueilli d'abord dans sa prière, suit involon-
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tairemont ensuite le spectacle qui se développe devant lui. Chacune de ces

formes vai^ues subiteuieut éclairée, uu rocher, puis un autre, une ile aprt^s

une île, sort lentement de l'obscur horizon vers le monde de la beauté.

« La matinée était depuis lonjrtemps écoulée quand Onni se leva, l'œil

limpide, le front sans nuaere, ému et reconnaissant. Il retourna vers sa

barque; mais, avant de quitter ce rivage, son regard et ses lèvres lui adres-

sèrent tout bas un dernier adieu : « Que la paix soit avec vous, fleurs,

arbres, oiseaux, mes jeunes frères et sœurs, assemblée sainte qui aujour-

d'hui avec moi, dans la même église, avez béni le Seigneur et chanté su

louange! Merci, lac brillant, soleil qui nous parles de Dieu! Avec nos corps

échauiïe nos creurs, et, pour que nous connaissions toute sa bonté, déploie

son œuvre devant nos yeux ! »

LA 10MI5E DE PERRHO.

M OÙ est la tombe qui dans le désert, depuis bientôt un siècle, verdit ou-

bliée, sans pourtant mériter l'oubli? — Ne le demande pas, étranger! Vois-

tu là-bas le long lac boisé se courber en se rétrécissant vers la vallée de

pins et de bruj'ères? Là est la place. Les bouleaux agitent au-dessus leurs

verdoyantes couronnes; parmi leurs racines, la terre recouvrit un jour

cette tombe. En quel lieu précis, nul ne le sait.

« Toi dont le souvenir est plus constant que celui des hommes, muse sainte,

fille de la Finlande, réponds : Est-ce un roi puissant qui est caché dans cette

tombe, ou bien l'égal d'un roi? — Non, ce n'est pas un roi, ce n'est pas son

égal ; c'est le vieux paysan Sven, et avec lui ses six nobles fils. — Sieds-toi

sur le bord de ce rivage élevé; je veux te raconter leur belle histoire pen-

dant que la rosée scintille encore sur la bruyère, et que les pins de la fa-

laise nous abritent des rayons du soleil...

« ... La paix dorée s'était enfuie; le meurtre et le ravage désolaient les

campagnes de Finlande; les hommes succombaient, et les femmes prenaient

la fuite. De Lintulax et de Saarijiirvi, de Storkyro et de Lappo arrivaient

coup sur coup des messages, de tristes et menaçans messages.

« lie vieux Sven était assis dans sa cabane, devant la longue table, dînant

avec ses fils, quand un fugitif, un garçon de douze ans à peine, accourt

tout haletant, et du seuil s'écrie : «Que Dieu soit avec vous, vieux père

Sven! Vingt cavaliers aux longues lances viennent de brûler notre maison

cette nuit. Ils font halte en ce moment dans le village où est l'église, sur

le chemin de Perrho. Ils seront ici avant ce soir. »

«Sven se lève irritî : «Dieu m'a donné heureusement six fils, garçons

nerveux et aux larges épaules. Si j'en avais douze, n'iraient-ils pas tous

joyeux à la mort pour sauver leur patrie et le foyei- paternel? » Il dit, et

détache tranquillement de la muraille son fusil rouillé.

« Rudolf, l'aîné des fils, se lève fièrement, sourit, et dit: «Les armes ne siéent

pas aux mains d'un vieillard, pas plus que la lâcheté à de jeunes cœurs. I\e-
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mets ton arme à sa place accoutumée, mon père. Mes frères et moi, allons

éprouver nos forces! »

« Sven se réjouit de ces paroles, et il obéit. Chacun des frères s'en va

prendre résolument son bon fusil, le tire de sa gaine, le met sur son épaule,

pendant que de l'autre main il saisit son court et redoutable épieu. Ainsi

armés, ils s'en vont silencieux, mais résolus dans leur âme, quelque part

qu'ils rencontrent la troupe ennemie, à la détruire ou à mourir sous ses

coups.

« Ils avaient à peine marché dix minutes et avaient atteint le chemin étroit

qui conduit à l'église. Rudolf dit à ses frères : « Suivez le chemin jusqu'à

ce que vous ayez atteint la courbure du lac, à l'entrée de la vallée, un peu

plus loin encore, parmi les pins et la bruyère;... c'est là que nous attendrons

l'ennemi. Il ne viendra sans doute pas avant le soir, si d'abord il veut s'oc-

cuper de ravager et de piller; moi, je vais m'arrêter un instant dans ce ha-

meau sombre, ici près du chemin, où ma fiancée m'attend. »

« Les cinq frères, marchant lentement, atteignent le lieu désigné, sur les

bords du lac, où les sapins s'élèvent et dominent le chemin de la vallée.

Cachés adroitement dans les replis du bois, ils examinent la route au loin.

En aussi peu de temps qu'il en faut au chasseur, quand, de sa hutte de sa-

pin, il épie dès l'aurore, un jour de printemps, les jeux amoureux du coq

de bruyère, pour voir s'abaisser sur terre le fier animal, qui fait retentir

de son cri le lac et ses bords, aussi promptement les cinq frères voient

arriver en hâte la troupe des ennemis détestés, qui s'élancent en avant, les

lances au poing.

« Otto, le frère jumeau de Rudolf, les a le premier aperçus : « Aux armes!

mes frères, tirez vos fusils des fourreaux, et, aussitôt que l'ennemi aura at-

teint l'extrémité du ruisseau, de l'autre côté de la vallée, que celui qui aura

une balle toute prête commence le feu ! »

M II dit; au même instant que la petite troupe ennemie a franchi au trot

de ses chevaux le revers de la colline , et au premier pas qu'elle fait pour

la descendre, retentissent en même temps les coups de feu des cinq frères.

Leurs balles vont se refroidir dans quatre têtes; une tête en a reçu deux.

Quatre chevaux s'échappent sans cavaliers, les seize autres sont retenus

par leurs maîtres surpris. « Frères, chargez! » crie alors Otto, qui sort har-

diment de sa retraite. Mais déjà la troupe ennemie est prête et s'élance à

l'attaque. A peine les assaillans ont-ils pu charger leurs armes et se pré-

parer à faire feu pour la seconde fois que les ennemis dépassent le ruisseau,

et, se répandant sur la plaine, se précipitent les lances en avant; avec leurs

épieux, maniés de leurs mains fermes, les cinq frères marchent courageu-

sement sur eux.

«Le combat commence avec cris et fracas, personne ne fléchit ni ne gagne

du terrain; mais un coup de pistolet renverse Eric le premier; Ulrik le venge

d'un coup d'épieu. Le combat s'échauffe, les blessures s'échangent; six des
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enrifinis sont gisuiis, mais les quatre frères sont blessés. Otto résiste le d«!r-

nier. Déjà blessé à la jainbe et lï l'épaule, il frappe autour de lui avec un

sabre quMl a pris à ses adversaires, jusqu'à ce que, la poiti'ine percée à

mort, mais redoutable encore dans son dernier soupir, il touib(; abattu. Sa

tête, séparée du corps, est fixée par le chef de la troupe ennemie sur la

pique pointue; tout hors d'haleine, ce chef s'éloigne avec sa troupe; de

vingt ils restent six, et l'un d'eux est blessé.

« Sur le pont étroit jeté dans le bois épais, voici le vieux père. Il n'a

pu rester, après le départ de ses fils, dans sa pauvre cabane; sans armes, il

arrive pour leur donner de sûrs conseils, s'ils ont un combat. 11 aperçoit

au loin l'ennemi quittant le champ de bataille, et il reconnaît au haut de la

pique la tête de son fils Otto. Frémissant d'horreur dans ses vieux membres,

il précipite sa marche et parvient au lieu où les corps de ses fils gisent no-

blement parmi ceux des ennemis. Il écarte vivement les larmes qui trou-

blent ses yeux, et, regardant avec fierté, il compte les morts, amis et en-

nemis. Il trouve tous ses fils, excepté Rudolf. « Où est Rudolf? Survit-il seul,

et n'est-il donc pas ici gisant avec ses frères? »

«Assez loin de là, dans le hameau sombre, le noble Rudolf s'était assis

auprès de sa fiancée; tout à coup il retire sa main d'entre les siennes.

« Qu'est-ce que cela? dit-il épouvanté; ne vois-je pas mes frères morts! » Il

dit, saisit brusquement son épieu, son fusil, et sort en hâte de la cabane.

La route est souillée de sang; parvenu au rendez-vous fixé tout à l'heure

par lui-même, il aperçoit parmi les arbres les corps de ses frères, et au

milieu d'eux le vieux Sven. Il s'arrête; immobile, il regarde et entend. Sou

père s'écrie : « Malheur à mes cheveux blancs! Où est Rudolf? où est Rudolf?

Il a fui seul, lui naguère le plus cher de mes fils! il a fui et trahi ses frères!

Malédiction sur le traître! malédiction sur le lâche! Puisse-t-il errer, fa-

rouche comme Gain, à travers les bois, épouvanté par la feuille du tremble

qui frissonne, épouvanté par la gelinotte qui fuit, en déployant ses ailes

bruyantes, loin de la passerelle dont il approche! Dieu qui résides dans

les cieux, si tu es juste, déteste-le autant que je l'ai aimé, et, là où il se

réveillera, dans la mort, refuse-lui une patrie et refuse-lui un frère ! »

« Glacé d'horreur, Rudolf entend ces paroles, et il détourne les yeux.

Comme le chien qui poursuit l'ours avec ardeur, suivant sa piste parmi les

bois sauvages, il se remet en marche : à ses marques sanglantes, il remonte

le chemin; il ne dit pas un mot, mais le désir du meurtre a crié dans son

cœur. Il passe devant la demeure de ^on père : le feu y éclatait déjà, et la

fumée tourbillonnait en sortant du toit; mais il ne voit pas, il n'entend pas,

son œil est irrésistiblement fixé sur les rouges traces du chemin.

« Le soleil était déjà couché derrière le bois quand il atteint un village

abandonné. Près de la route, caché derrière une meule de blé dans un

champ, un enfant lui fait signe avec précaution et lui dit à voix basse :

« N'avancez pas, ou vous êtes perdu. Les ennemis font halte là-bas dans

cette maison. Il y en a six, armés de longues piques, et le plus grand d'entre
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eux, le plus farouche aussi, porte au bout de sa lance une têle san-

glante! »

« Rudolf en marche plus vite. A la porte de la cabane où sont les enne-

mis, il aperçoit la chère tête de son frère. En rugissant, il arme son fusil et

s'élance. Le premier qu'il rencontre, il lui enfonce son épieu dans la poi-

trine; puis, dédaignant dans sa rage armes ou défense, il s'élance ici et là

commp l'aigle, et de ses seuls bras répand la mort et la tei'reur. Les coups

qu'il reçoit, il ne les sent pas; l'un après l'autre, il égorge quatre ennemis

et les jette expirans à terre.

« Le chef restait seul. Rudolf le saisit au milieu du corps et lui brise

en même temps la poitrine et le dos. Quand il l'a renversé, il lui coupe la

tête, prend à la porte celle de son frère avec douleur, et blessé, épuisé, san-

glant, mais le cœur allégé, il retourne au village.

« Il était minuit quand, tout couvert de sang, il atteint la place où avait

été la demeure de son père. Il y aperçoit cendres et fumée; une seule

grange, près de là, est restée intacte ; il y va, il cherche un toit et du re-

pos. Comme il franchissait le seuil, il entend au dedans la voix de son père :

« Qui pourra me répondre? s'écrie le vieillard. Rudolf a-t-il trahi? Peut-

être, peut-être n'a-t-il pas été lâche. Fais, ô Seigneur, qu'il soit innocent!

Envoie-le ici avec la tête de cet homme, de celui qui portait celle de mon

autre fils, afin que mon regard puisse voir Rudolf resté fidèle, et ensuite

cette malédiction que j'implorais de toi contre lui, fais-la descendre sur

ma vieille tête! Alors, sur la cendre de ma maison qu'ils ont brûlée, sur

Jes corps de mes fils qu'ils ont tués, je te louerai, ô Seigneur, de m'avoir

laissé survivre. »

. « Rudolf entra en entendant ces mots. « Paix à tes cheveux blancs, mon

père! dit-il. Au moment où je reparais devant toi, les meurtriers de tes

fils n'existent plus. » Et il jeta sur le sol la tête de son cruel ennemi.

« Le vieux père s'élança aussitôt, il entoura son fils de ses bras; mais

déjà celui-ci s'affaissait vers la terre, et dans sa chute dernière Sven le sui-

vit. Rudolf mourait de ses blessures en perdant tout son sang, et c'était de

joie qu'expirait son vieux père. »

Les morceaux qu'on vient de lire, devenus populaires dans le Nord, mar-

quent bien le point de départ de cette poésie profondément nationale de la

Finlande, dont Runeberg est aujourd'hui le représentant le plus fidèle. L'au-

teur des Récits de l'Enseigne Stal a publié il y a peu de temps une seconde

partie de sa série épique, et ces nouveaux essais de la poésie finlandaise

mériteront une étude spéciale. En attendant, l'Église et la Tombe de Perrho

nous offrent les premiers et peut-être les plus éloquens témoignages de

cette protestation énergique de tout un peuple à laquelle le talent d'un

grand poète a prêté de si nobles accens. a. geithoy.

V. DE Mars.



UN PROJET

DE MARIAGE ROYAL

ETUDE HISTORIQUE.

PREMIÈRE PARTIE.

I.

Les mariages royaux suscitent chez ceux qui y assistent ou qui

s'en entretiennent des impressions très diverses. Les uns, et~ c'est le

plus grand nombre, ne pensent qu'à la grandeur des destinées qui

s'unissent par de tels liens, à l'importance des motifs qui les déter-

minent et des négociations qui les préparent , à l'éclat des fêtes qui

les accompagnent. Les autres, et ce sont les plus délicats, se ])réoc-

cupent du sort intime des personnes ainsi engagées l'une à l'autre,

et s'attendrissent sur la condition de ces jeunes princesses, victimes

dévouées de la politique, enlevées à leur patrie comme à leur fa-

mille, et livrées à qui ne les connaît point et n'est point connu

d'elles, sans souci de leur volonté et de leur bonheur. De ces spec-

tateurs si différemment affectés, les premiers voient souvent leurs

brillantes attentes démenties par les faits, et je crains bien que

l'honnête compassion des seconds ne soit jamais satisfaite. Les poli-

tiques ont raison de croire que les alliances entre les familles royales

ne sont pas sans valeur entre les états, et ils ont toi't quand ils se

confient dans leur forte efficacité; ces liens influent sur les événe-

mens, mais n'en décident point : il y a des causes plus profondes qui

TOME XL. 15 JUILLET. 17
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unissent ou divisent les gouvernemens et les peuples. Les scru-

puleux déplorent un mal incurable : les nécessités et les conve-

nances politiques, soit de crainte, soit d'espérance, sont trop puis-

santes pour que les sentimens personnels les fassent taire ou les

surmontent. Au jour de leur mariage, comme en bien d'autres cir-

constances de leur vie, les grands du monde ont à payer, quelque-

fois bien cher, le prix de leur grandeur; elle leur coûte souvent du

bonheur et à coup sur de la liberté. On dit que l'empereur Nicolas,

quand il s'agissait de mariage , tenait grand compte des inclinations

de ses enfans, et j'ai vécu auprès d'une famille royale dans laquelle

les affections et les vertus domestiques occupaient une grande place.

Je souhaite que telles deviennent partout les mœurs des rois; mais

j'incline à croire qu'à parler en général, notre siècle et ceux qui le

suivront ne différeront pas beaucoup à cet égard de ceux qui les ont

précédés.

II.

En 1623, vingt ans après le règne puissant et populaire de la

reine Elisabeth, trois hommes, mal assortis entre eux et mal appro-

priés à leur temps, le roi Jacques Stuart P', son fds Charles Stuart,

prince de Galles, et leur favori commun, George Villiers, duc de

Buckingham, disposaient ensemble du gouvernement de l'Angle-

terre .

Le roi Jacques I""" ne manquait ni d'esprit ni de savoir; mais il les

étalait vaniteusement dans ses entretiens et dans ses écrits, bien plus

qu'il ne s'en servait habilement et avec fruit dans le gouvernement

de ses états. Encore presque enfant et en Ecosse, il eut un jour à re-

cevoir un ambassadeur étranger; l'audience se passait en latin; l'am-

bassadeur commit quelques fautes grammaticales; le jeune roi s'em-

pressa de les relever : « Comment avez-vous fait de votre illustre,

pupille un pédant? » demanda le lendemain l'ambassadeur au pré-

cepteur royal, le célèbre historien Buchanan. «Bienheureux, dit

Buchanan, d'avoir pu en faire même cela! ') En Angleterre comme
en Ecosse, Jacques resta toute sa vie un pédant subtil et prolixe, as-

tucieux avec vanterie et entêté sans vigueur. 11 était polti-on en même
temps que disputeur, mêlait des instincts pusillauiuies à des préten-

tions hautaines, et redoutait le péril autant qu'il se plaisait à la con-

troverse. Il avait les nerfs étrangement suscej)tibles et faibles; un

bruit soudain, une apparition inattendue le faisaient tressaillir d'ef-

froi ; ses grands yeux roulaient incessamment de tous côtés quand

un étranger était devant lai. Son pourpoint et tous ses vêtemens

étaient fortement doublés et |)iqués pour le mettre à l'abri du poi-
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gnard, ce qui lui donnait l'air d'une excessive et fausse corpulence.

11 avait peu de barbe. Sa langue était tro]) grosse pour sa bouche, de

sorte qu'il mangeait et buvait nKilj)ropren)ent et de mauvaise grâce.

Ses jambes grêles avaient peine à le porter; à l'âge de sept ans, il

ne se tenait pas encore d€bout, et il eut toujours besoin de s'apj)uyer

sur ré|)aule de quelqu'un pour se soutenir. H portait dans des mœurs
honteusement disoolues une tendresse l'idiculement expansive et fa-

milière, toujours dominé et gouverné par des favoris qu'il traitait

comme des enfans. Dans ses fréquens accès d'inquiétude ou d'hu-

meur, tantôt il jurait comme un charretier, tantôt il [)leurait comme
une femme. .\ul souverain n'alfichait plus pompeusement en principe

les prérogatives royales, et nul ne représentait en fait la royauté

d'une façon plus subalterne, plus vulgaire et souvent plus choquante.

Son fils, le prince Charles, était au contraire, dans sa personne

comme dans son âme, un modèle de réserve et de dignité. Né avec

un tempérament délicat, les jambes faibles comme son père, bé-

gayant un peu et placé, dans la faveur publique, bien loin de son

frère aîné Henri, jeune prince actif, énergique, ouvert et résolu, il

avait contracté dans sa première enfance des habitudes silencieuses

et studieuses qu'il ne perdit pas entièrement loisqu'à la mort de

son frère, en 1612, il se trouva héritier du trône, et dont l'induence

se fit sentir dans tout le cours de sa vie. Devenu prince de Galles,

Charles entra pourtant sans peine dans les mœurs de sa nouvelle si-

tuation : il fut bientôt bon cavalier, bon chasseur, bon tireur, bon

jouteur, adroit et hardi dans tous les exercices du corps; mais son

naturel, en se développant, contrasta singulièrement avec le carac-

tère et la cour du roi son père ; les bavardages familiers, les bouf-

fonneries vulgaires lui déplaisaient souverainement. A la fois sérieux

et romanesque, grave et inconsidéré, il avait à vingt ans un grand

respect de lui-même, l'esprit élégant et imprévoyant, le goût des

aventures nobles et l'aversion des moindres mécomptes. <( Je ne sau-

rais, disait-il dès lors en parlant des avocats, ni défendre une mau-
vaise cause, ni céder dans une bonne ; » mais dès lors aussi il n'avait

pas le jugement assez sûr pour distinguer les bonnes causes des

mauvaises, les bons conseillers des serviteurs agréables, et il pou-

vait, soit de lui-même, soit sur des suggestions fiivoles, se lancer

témérairement dans des démarches pleines d'erreur et de péril.

Par une étrange fortune, un seul et même favori agréait égale-

ment à ces deux princes si divers. Jeune, beau, aimable, hardi, prêt

à tout faire pour réussir auprès d'un maître et capable de le domi-
ner arrogamment après l'avoir complaisjrmment charmé, c'était dajis

la faveur du roi Jacques que George Villiers, petit gentilhomme du

x:omlé de Leicester, s'était d'abord poussé et établi. Il avait reçu par
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les soins de sa mère une éducation élégante, qu'à dix-huit ans il

était allé compléter par un assez long séjour en France. Quand il

parut pour la première fois à la cour d'Angleterre, il était aussi

pauvre que beau; à peine avait-il 50 livres sterling (1,250 francs)

de revenu, et en 1615, aux courses de Cambridge où le roi Jacques

était allé faire une visite solennelle, on vit le jeune George Yilliers

se promener vêtu d'un vieux pourpoint noir mal réparé. Là pourtant

commencèrent ses succès. Il plut au roi en jouant un rôle dans une

comédie que représentèrent les étudians de Cambridge. Les courti-

sans excellent à pressentir les fortunes naissantes ; George Yilliers

eut bientôt à la cour d'utiles patrons : (c les uns, irrités contre la fa-

veur des Écossais, lui voulaient du bien, dit l'un de ses biographes,

par cela seul qu'il était Anglais, les grands seigneurs parce qu'il

était gentilhomme, le roi à cause de sa beauté et de ses talens, les

dames parce qu'il était le plus accompli galant de la chrétienté. »

Mais il avait bien des obstacles à surmonter; Jacques ne prenait

guère un nouveau favori sans qu'il fût agréé par la reine sa femme,

Anne de Danemark; les protecteurs du jeune Yilliers tentèrent de

lui concilier les bonnes grâces de la reine, qui s'y refusa d'abord.

(( Vous ne savez ce que vous faites, leur dit-elle; je connais votre

maître mieux que vous tous; si ce jeune homme est une fois intro-

duit, les premières personnes qu'il attaquera, ce sera vous qui tra-

vaillez pour lui ; moi aussi, j'aurai ma part : le roi lui apprendra à

nous mépriser tous pour qu'il ne doive rien qu'au roi lui-même, et

il sera plus insupportable qu'aucun de ses prédécesseurs. » Le nou-

veau-venu avait en effet un prédécesseur à détrôner. Robert Carr,

Écossais d'origine, était, sans de meilleurs titres, en possession de

la faveur de Jacques, qui l'avait fait successivement vicomte de Ro-

chester, grand-trésorier d'Ecosse, chevalier de la Jarretière, comte

de Somerset, grand-chambellan et enfin premier ministre; mais

Jacques commençait à se lasser de lui. Une rivalité, sourde d'abord,

s'établit entre les deux prétendans, et la reine finit par prendre parti

pour George Yilliers. L'hostilité mutuelle éclata bientôt : un jour,

au dîner du roi, l'un des serviteurs, créature du comte de Somerset,

en posant un plat sur la table, en laissa tomber à dessein des taches

sur le bel habit de George Yilliers, qui, prompt à repousser l'insulte,

lui donna à l'instant un soufïlet. C'était, aux termes d'un statut de

Henri YIII, s'exposer à avoir la main coupée, et le grand-chambellan

réclama ce châtiment; mais Jacques en défendit son jeune protégé,

et ce fut dès lors le bruit de toute la cour que George Yilliers l'em-

portait sin- son rival. Jacques essaya un moment de les faire vi\re en

iDon accord; il avait le goût des éducations et des conseils paternels;

il recommanda à son futur favori une vie modeste, l'art de la con-



l'N T'RO.llir 1)1'. MARIAC.K ROVAI. 261

versation et l'étude des allaires. Cforge Villicrs se |)i'èta de l)onne

grâce aux recommandations du roi et n'en grandit que plus rapide-

ment dans son exclusive faveur. En moins de sept ans, il fut fait

gentilhomme de la chambre, maître des écui-ies royales, chevalier

de la Jarretière, baron de Whaddon, vicomte Villiers, comte de Buc-

kingham et conseiller privé, gardien des cinq ports, lord amiral

d'Angleterre, chancelier de l'université de Cambridge, etc. Il jouissait

de sa faveur avec fierté et de sa fortune avec magnificence, étalant

partout, sur sa pei^sonne connne dans sa maison, dans ses habitudes

quotidiennes comme dans les fêtes de cour, un luxe que n'avait at-

teint aucun de ses ])rédécesseurs, pas même Leicester sous V^lisabeth.

Le public l'admirait et s'en indignait tour à tour; on trouvait Buc-

kingham le plus beau de tous quand il paraissait vêtu de velours

blanc, avec des nœuds des plus riches couleurs, aussi éblouissant

que les diamans et les perles dont ses vêtemens étaient couverts.

On murmurait en revanche quand on le voyait passer dans une splen-

dide chaise à porteurs, dont, le premier, il avait introduit à Londres

l'usage. « Quelle indignité, disait-on, de faire faire à des hommes
le métier des chevaux! » Il avait en lui-même, comme dans son ex-

térieur, de quoi plaire et irriter à la fois. Aussi généreux que vani-

teux, point fourbe, point hypocrite, sans bassesse dans ses vices,

sans dureté envers ses inférieurs, libertin téméraire, patron fidèle,

protecteur intelligent et libéral des arts, capable d'émotions affec-

tueuses et patriotiques pour son maître et son pays, quoique prêt à

tout sacrifier, sans scrupule et sans prévoyance, pour pousser sa for-

tune et satisfaire sa fantaisie, il avait des serviteurs dévoués, des

amis sincères, et, malgré les difficultés chaque jour renaissantes

d'une telle situation, il possédait la confiance du romanesque héri-

tier du trône, comme la faveur du peureux et disgracieux monarque

qui y était assis.

Mais deux grands défauts, source infaillible de grands périls, pe-

saient à leur insu sur ces trois hommes. Ils étaient tous trois imbus

des maximes et des habitudes du pouvoir absolu k une époque où

le pouvoir absolu, triomphant sur le continent, devenait en Angle-

terre inopportun et contesté. Ils venaient dans un grand temps et ils

n'étaient point grands eux-mêmes; ils trouvaient pendantes de

grandes questions naguère débattues entre de grands princes, et ils

étaient incapables de les traiter au niveau de leurs prédécesseurs.

Le pouvoir absolu a ses conditions sociales et personnelles. 11 est

quelquefois naturel et nécessaire, mais il ne faut pas se méprendre

sur son heure, et même à son heure une certaine mesure d'éclat et

de respect public lui est nécessaire. Quand les peuples ont un sou-

verain maître, au moins faut-il qu'ils ne le méprisent pas. Comme
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souverain maître de l'Angleterre, Jacques Stuart venait trop tard et

était trop décrié; sous les deux grands Tudors, ses prédécesseurs,

Henri VIII et S^'lisabeth, le pouvoir absolu avait brillamment fourni

sa carrière et fait son œuvre ; Jacques n'avait plus à en rendre les

services et à en recueillir les gloires; il ne faisait qu'en professer

hors de saison les maximes et en pratiquer scandaleusement les abus.

Son fils Charles entrait avec plus de dignité et plus d'aveuglement

dans les mêmes voies; Buckingham exploitait avec un égoïsme ar-

rogant et frivole les faiblesses de ses deux maîtres.

Quand le xvii'' siècle s'ouvrit, le grand drame qui avait rempli le

xvi" durait encore; le catholicisme et le protestantisme, la domina-

tion de l'Espagne en Europe et l'indépendance de la Hollande sou-

tenue par la France et l'Angleterre, étaient encore aux prises. Dans

l'ordre moral et dans l'ordre politique, les grandes questions res-

taient flagrantes et en suspens; mais presque tous les grands acteurs

avaient disparu. Guillaume d'Orange, Philippe II et Elisabeth étaient

morts; à leur place, l'Espagne n'avait plus que l'apathique Phi-

lippe III, l'Angleterre que le pusillanime Jacques \", la Hollande

que les enfans de son héros et les agitations intérieures de ses états.

Des grandes figures du xvi'' siècle, Henri IV seul survivait, et main-

tenait seul la grande politique européenne.

On a beaucoup disserté sur le grand dessein d'organisation euro-

péenne de Henri IV, tel que l'a exposé Sully : on y a vu tantôt un

plan sérieux, tantôt une chimérique utopie. Les grands esprits qui

ont fait de grandes choses sont à la fois sérieux et rêveurs; quelque

vaste que soit le champ où s'exerce leur action, il ne suffit pas à

leur pensée, et, quelque efficace que soit leur puissance, ils conçoi-

vent plus qu'ils ne peuvent faire et aspirent plus haut qu'ils ne

montent. Que de rêves, que de chimères, que de conceptions fan-

tastiques et de projets impossibles se rencontrent dans les conversa-

tions de Napoléon, non-seulement prisonnier et oisif à Sainte-Hélène,

mais aux Tuileries et dans les jours les plus actifs de son empire!

C'est le plaisir de ces imaginations souveraines de prendre leur vol

hors des limites d'espace et de temps où s'enferme leur vie, et de

régler comme il leur plaît le monde et l'avenir, sans se soucier des

obstacles. Et ce n'est pas seulement pour leur propre et platonique

satisfaction que de tels hommes entrent ainsi dans de tels rêves; ils

s'en servent souvent pour charmer et entraîner à leur suite, dans

leurs desseins positifs et pratiques, les peuples qu'ils commandent,

car les masses aussi se plaisent aux vastes pers])ectives, et livrent

volontiers leur force à qui les leur ouvre. Henri IV était plus sensé

et moins puissant que Napoléon; mais lui aussi avait ses élans au-

delà de ses œuvres, et se complaisait dans des conceptions qu'il ne



li> rUO.IF.T Dli iMARIAGK ROYAI,, 2«)S

se Huilait probablcint'iil ^iière de réaliser. Peu iiiiporle ce qu'a [)U

y mettre du sien Sully, lorsque, retiré dans son cliàteau de Villeboii,

il a raconté la république chrétienne, la paix perpétuelle et la con-

fédération permanente des quinze états chargés de la maintenir.

Sully était digne de s'associer, dans rinlin»ité de leurs entretiens,

aux généreuses rêveries comme aux sages déterminations de son

maître. Deux idées très précises et très pratiques, l'abaissement de

la maison d'Autriche et l'établissement de l'équilibre européen,

étaient le fond solide de ses rêveries et le but vers lequel Henri IV

et son conseiller se repliaient toujours quand, après avoir libre-

ment pensé et causé, ils en venaient à mesurer ce qui se pouvait

faire et à l'entreprendre réellement.

Dès qu'il apprit la mort d'Elisabeth et l'avènement de son succes-

seur, Henri s'empressa d'envoyer Sully à Londres (1) comme am-
bassadeur extraordinaire, avec la mission non-seulement de renou-

veler l'intime alliance pratiquée, sous le règne précédent, entre la

France et l'Angleterre, mais d'étendre et de fortifier cette alliance

par le double mariage du dauphin, qui fut depuis Louis XHI, avec

la princesse Elisabeth d'Angleterre, fille de Jacques, et du prince de

Galles, Henri, avec Elisabeth de France, fille aînée de Henri IV.

Sully avait pour instruction de sonder à fond les dispositions du

nouveau roi sur toutes les questions pendantes en Europe, de lui

montrer le roi de France prêt à s'unir avec l'Angleterre, dans toutes

les hypothèses et par tous les moyens, pour combattre ou contenir

l'Espagne, enfin de lui faire entrevoir les grandes combinaisons eu-

ropéennes que Henri avait en vue, et les grands avantages que les

deux nations et les deux couronnes de France et d'Angleterre en

devraient retirer. Sully s'acquitta de sa mission avec un tact admi-

rable, à la fois ferme et caressant, habde sans petite ruse, tantôt

froid observateur du roi et de la cour d'Angleterre, tantôt leur pré-

sentant nettement les propositions dont il était chargé, tantôt leur

insinuant, par voie de libre et féconde conversation, les idées et les

espérances qui pouvaient les attirer à la j)olitique de son maître.

Sur un seul point, il s'écarta des instructions qu'il avait reçues.

Henri lui avait ordonné de se présenter à sa première audience « vêtu

de deuil, pour se condoidoir, au nom de sa majesté, de la mort de la

feue reine d'Angleterre, connue le méritent l'heureuse mémoire de

ladite dame et les plaisirs que sa majesté a reçus de son amitié. »

Après un mur examen et selon les avertissemens (jui lui furent

donnés, « je me résolus, écrivit Sully au roi ("2) , de mander à vos

(1) En juin 1603.

(2) Lo 14 juin 1G03; OEvonomies royales ou Mémoires de Sully, t. IV, \>. 201, '.VM,

339, collection Petitot.
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serviteurs (dont la plupart étaient déjà vêtus en deuil) qu'ils eussent

à changer de vêtement, ce qu'ils firent, et chacun se para comme il

fut, convertissant notre pleur en allégresse. Quoi que ce soit, tout

le monde a su le commandement que j'avais, et que j'en ai changé

la forme à l'appétit d'autrui, tellement que cela ne laissera de pro-

duire le même effet dans l'esprit des hommes, et peut-être avec plus

de vertu, encore que peu de personnes osent faire ou fassent men-
tion de la défunte reine, étant sa mémoire et tous ses gestes tant re-

commandables ensevelis avec sa personne. Je supplie votre majesté

me pardonner si en cela j'ai manqué à ses commandemens, lesquels

je n'ai pas estimé devoir être si absolus, en pareille charge qu'en

celle dont il lui a plu de m'honorer, que les occasions et les accidens

inopinés n'y puissent changer quelque chose, principalement quand

elle n'est point substantielle, et plutôt pour la bienséance que pour

la nécessité ou utilité qui en revienne. Si j'ai failli, je me soumets

au châtiment, si non que, par le reste de mes procédures et par ce

qui réussira de ma négociation, il apparaisse que j'ai prudemment
fait. »

Jacques accueillit avec de grandes marques de satisfaction l'am-

bassadeur et les propositions de Henri. Il prenait plaisir cà disserter

avec Sully sur toutes les combinaisons et toutes les chances de la

politique des divers états, et se répandait en protestations d'attache-

ment à l'alliance française, la regardant, disait-il, comme également

importante pour l'Angleterre et pour lui-même dans l'hypothèse

de la paix, qu'il préférait infiniment, et dans celle de la guerre,

toujours possible avec l'Espagne. Sur un point cependant, le double

mariage des enfans de Henri IV avec les siens, il restait fort réservé,

et il n'en avait pas ouvert la bouche à Sully, quand le 29 juin il

le fit inviter à dîner, pour le lendemain 30, à Greenwich, avec toute

la noblesse qui l'avait accompagné. « Le commencement de nos

discours, écrivait Sully à son roi en lui rendant compte de cette

journée (1), fut encore de la chasse et de la chaleur qu'il faisait

alors, non ordinaire en Angleterre. Après les discours communs, le

roi se mit à parler de la feue reine d'Angleterre avec un peu de

mépris, et à faire grand cas de la dextérité dont il usait pour la

manier, par le moyen de ses conseillers qu'il se vantait avoir tous

gagnés dès son vivant, en sorte qu'ils ne faisaient que ce qu'il vou-

lait, tellement que ce n'était pas de cette heure qu'il gouvernait

l'Angleterre, mais plusieurs années avant la mort de la feue reine,

dont la mémoire ne lui est point trop agréable. Après, demandant

du vin, où il ne met jamais d'eau, il commença à me dire qu'il vou-

(1) Le juillet IG03, OEconomies royales, t. IV, p. 381.
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lait l)()ii(' à voti'e santé, cv ((iii lui lait i(''ci|)i()(|tii'iiiciit par lui et

moi, sans (ml)lier les l'eiiu's vos rciinnt's et nos comniiiiis enlans,

desr[uels me jurlant il me dit tous I)as à l'oreille qu'il allait boii'e

au double parentale (|ui s'en devait l'aire, dont je lus ('•toimé pour

être la seule l'ois (pi'il m'avait montré y |)ens!'r, me semblant avoir

pris le temps un peu mal à propos pour l'ouverturiî dv. chose si

digne, et qu'il m'en devait avoir parlé au|)aravant. .le recueillis

néanmoins cette |)arole avec (pielcpie sifi;Tie d'allé^n-essc;, et lui dis

que votre majesté, étant recherchée d'Espagne pour monseigneur le

dauphin, saurait bien choisir et l'aire diiréreiice entre l'alliance d'un

bon frère et assuié ami, avec lequel il n'aurait jamais ri(;n à que-

reller, et celui dont, juscju'à cette heui'e, il n'avait reçu que des

offenses. Lors il me dit qu'il en faisait ainsi, ayant été requis par les

Espagnols du même mariage pour son (ils, et fpi'ils oITi'aient cette

infante à tout le monde, seulement pour abuser les princes. »

Les protestations et les caresses de Jacques, soit qu'il les fît avec

faste ou à l'oreille, ne trompaient |)oint la sagacité de Sully, et, en

les transmettant à llemi IV, il lui faisait part en même temps de

ses doutes et de ses méfiances. « Je vois ici, lui disait-il, un prince

à l'entrctenement duquel il y a grand j)laisir et ne s'y saurait-on

jamais ennuyer, car il sait beaucoup en toutes sortes de sciences,

parle fort bien, prend plaisir que l'on discoure largement avec lui, et

ne laisse rien qu'il n'examine, ni sur quoi il ne veiulle être éclairci
;

mais je crains qu'il n'ait plus de méditation que d'action Le

secrétaire résidant ici pour la seigneurie de Venise m'est venu visi-

ter, et m'a tenu plus'ieurs discours sur l'état présent des affaires,

notannnent sur l'incertitude où chacun était de la résolution de ce

prince à cause des dilï'érens langages dont il usait, semblant qu'il

eût pour seul but et dessein principal de ne se laisser encore en-

tendre ni connaître absolument Et voici maintenant marcher

en campagne les incertitudes ordinaires du monde, les méconten-
temens publics et privés, les jalousies et envies des courtisans, et

les brouilleries domestiques et du cabinet, non entièrement éclair-

cies, ni si bien discourues et |)articulièrement représentées qu'il

serait nécessaire pour en pouvoir faire un jugement certain. » Les

propositions de la cour de Madrid à Londres et l'accueil qu'elles y
recevaient étaient surtout l'objet de la sollicitude de Sully; on an-

nonçait la prochaine arrivée d'un ambassadeur. d'Espagne. « Le roi

s'est enquis de moi, écrit-il à Henri (1), si l'ambassadeur d'Espagne

avait passé en France; je lui dis que oui, et fis récit de ce que j'en

avais appris; lors il réplif{ua : — On m'envoie un ambassadeur cour-

(1) Le 2i juin 1(;()3, OEronnmies royales, t. IV, p. 3:]i, 3i7, ;)i".t, t. V, p. 0,
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lier, afin qu'il aille plus vite et qu'il fasse nos affaires en poste. —
Il ne tombait fois sur le roi d'Espagne et ses affaires qu'il n'en par-

lât comme par mépris et dédain. » Mais quelques jours plus tard

Sully, toujours sur ses gardes, écrivait à son maître (1) : « Les An-
glais sont mal disposés et quasi tout changés depuis hier seulement

pour avoir été assurés de l'acheminement de l'ambassadeur d'Es-

])agne, de la venue duquel ils avaient été, ces jours passés, en

doute; j'ai appris de bon lieu qu'ils voulaient arrêter toutes nos

résolutions et affaires jusqu'à ce qu'ils eussent entendu les grandes

offres qu'ils s'imaginaient leur devoir être faites par le roi d'Es-

pagne. )) Et Henri répondait à son ambassadeur : « Il faut que je vous

dise que l'on m'a dépeint le roi d'Angleterre pour prince si irrésolu,

timide et dissimulé, que je crains fort que les effets ne suivent pas

les bonnes paroles et les espérances qu'il a données, et que nous ne

demeurions incertains de sa volonté et de ce que nous en aurons

pour maintenir et défendre la cause publique (2). »

Henri IV avait raison. C'était en lui l'une des marques d'un esprit

et d'un caractère supérieurs que, sur toutes les affaires et dans toutes

les circonstances, il avait un avis positif et un parti-pris, sachant

chois-r entre les buts et les chemins divers, et se gardant bien d'a-

jouter à l'incertitude des événemens les troubles de sa propre pensée

et les fluctuations de sa volonté. Jacques I" était au contraire un de

ces esprits perplexes et faibles qui ne savent ni se former une opi-

nion ni prendre une résolution, se figurent qu'ils peuvent entrer

dans tous les camps pour courir à la fois toutes les chances, et met-
tent leur habileté à rester toujours indécis et doubles, attendant que
les événemens décident pour eux, et prêts non-seulement à accepter

les plus contraires, mais à s'en applaudir, comme s'ils les avaient

voulus et faits. Par engagement de controverse et par nécessité de

situation au moins autant, je crois, que par conviction religieuse,

Jacques demeurait hautement protestant, et blâmait Sully d'appeler

le pape sa sainteté. » C'est offenser Dieu, lui disait-il, d'en user

ainsi, et il n'y a sainteté qu'en lui seul; » mais quand survenait pour

lui-même le besoin de traiter avec le pape, il le qualifiait aussi de

saint-pcre et disait en confidence : « J'irai avec les catholiques jus-

qu'à l'autel exclusivement. » Il voulait maintenir l'alliance française

telle que la lui avait léguée Elisabeth; mais il recherchait en même
temps l'alliance espagnole, tour à tour également caressant avec

les deux rois, quoique Philippe III, dans la lettre qu'il lui adressa à

son avènement, ne l'eût pas appelé mon frire, mais seulement mon

(1) Le 6 juillet 1603, OEconomies royales, t. IV, p. 384.

(2) Le 3 juillet 1G03, ibixl p. «7.
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roN.si/i. SuU} quitta Londres dans les premiers jours de juill',?t 1(503,

emportant la sij2;nature du roi Jacques au bas d'un traité sommaire
d'alliance intime, délensive en tout cas et olVensive au besoin,

avec Jlenri IV (1), et quelques mois après deux ambassadeurs d'Es-

pagne, d'abord le comte de Villa-Mediana, puis le duc de Fi'ias, don
Alonzo de Velasco, connélable de Gastille, arrivaient en Angleterre

et signaient le 18 août lOO/i, avec son roi, un traité qui non-seule-

ment rétablissait la paix entre les deux royaumes, mais qui ouvrait

à coup sur bien d'autres perspectives, car, parmi des documens tirés

des arcbives de Simancas et jusqu'ici inédits (2), je trouve une note

rédigée pour Philippe III par un père jésuite, et qui porte : « Le roi

d'Angleterre est résolu de marier le prince de Galles à une princesse

d'Espagne ou à une princesse de France. Le roi et les Écossais pen-
chent du côté de la France non -seulement à cause de l'ancienne

amitié entre la France et l'Ecosse, mais encore par l'espérance qu'a

le roi de conclure ce mariage à des conditions plus faciles quant à

la religion. La reine et la majeure partie du conseil et de la nation,

hérétiques connue catholiques, désirent, quoique par des motifs dif-

férens, que le prince se marie avec une princesse d'Espagne. Les

hérétiques le souhaitent, afin d'éviter que les Français et les Écos-

sais ne s'unissent au sein de l'Angleterre contre les Anglais, qui ont

déjà bien assez à faire de lutter contre les Écossais seuls. Les ca-

tholiques croient que, si ce mariage a lieu, ce sera un puissant

moyen, non-seulement d'apaiser la fureur de la si longue persécu-

tion dont ils sont l'objet, mais encore de convertir à notre sainte foi

ce royaume et toutes les contrées qui en dépendent. Une fois que
votre majesté aura arrêté, avec le roi d'Angleterre, que l'infante et

toute sa maison auront le libre exercice de la religion catholique, et

que son altesse sera entourée et servie par des personnes des deux
nations, d'une vie exemplaire ainsi que d'une prudence et d'un zèle

éprouvés dans les choses de notre sainte foi, le mariage, d'après

l'avis desdits catholiques, sera non-seulement licite selon les lois

divines, mais encore justifié ou du moins admissible à dispense se-

lon les lois humaines, et môme méritoire devant Dieu, glorieux pour
l'Espagne et de grande édification pour toute l'église. »

Ainsi dès lOOZi, dans l'année même de l'avènement de Jacques I"

au trône d'Angleterre, la question d'un marii'ge français ou d'un
mariage espagnol pour son fils le prince de Galles était posée à Lon-
dies, à Paris et à Madrid, et le sort de la politique de l'Europe sem-
blait dépendre de la décision du nouveau roi d'Angleterre, qui s'en

(1) OEconomies royales, t. V, p. 21.

(2) Ces documens, au nombre de trente-sept, de 1611 à 1023, ont ôtë textuellement

copiés dans un volume in-folio, coté, aux archives de Simancas, sous le n" 7026.
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croyait l'arbitre en restant indécis. Les deux négociations suivaient

leur cours caché, quand la mort de Henri IV vint les pousser vers la

crise, et mettre Jacques dans l'embarras en l'obligeant à prendre un

parti, du moins à en avoir l'air.

111.

En quittant l'Angleterre, dans l'automne de 160Zi, après y avoir

conclu la paix, le connétable de Gastille, don Alonzo de Velasco,

avait traversé la France, s'était arrêté à Fontainebleau, où se trou-

vait Henri IV, et avait jeté, à travers la négociation commerciale qui

se suivait alors entre la France et l'Espagne, de pompeuses ouver-

tures pour une alliance politique des deux couronnes, même, dit

Sully, « pour un double mariage de leurs communs enfans, qu'il

semblait que Dieu eût rendus d'un âge sortable pour l'établissement

d'un si grand bien. » Henri IV, toujours accueillant et prudent à la

fois , avait écouté ces ouvertures de bonne grâce , mais sans y ré-

pondre autrement que par de belles paroles, se réservant de s'en

entretenir avec Sully, qui, prudent à son tour comme son maître,

même dans leur intimité, lui demanda tout un jour pour y bien pen-

ser avant de lui donner son avis, <( afin, disent ses mémoires, que si

d'aventure vous disiez quelque chose contre son goût, il ne vous

accusât plus de trop grande promptitude, comme il avait accoutumé

de faire lorsque vous faisiez sur-le-champ des répliques qui ne lui

plaisaient pas. De laquelle réponse et demande le roi se mit à sou-

rire, et vous l'accorda en vous donnant un petit soufflet en se jouant,

comme c'était sa coutume lorsque vous le preniez en bonne humeur,

et lui disiez de ses vérités qui ne lui désagréaient pas (1). » Le len-

demain, l'avis de Sully fut très clair et positif. « Après avoir bien

examiné les discours du connétable de Gastille, il y aurait, dit-il au
roi en se promenant avec lui sur la terrasse des Tuileries, de quoi

faire quelque chose de bon, si tous les Espagnols étaient devenus

blancs en loyauté comme des anges, et non pas demeurés basanés

en perfidie comme des diables; il n'est pas fort difficile à comprendre

que ce connétable n'a eu d'autre dessein que de faire a])andonner

au roi les provinces-unies des Pays-Bas , détruire ses plus certains

et confidens alliés, et le priver des bonnes assistances que les An-
glais et les Hollandais lui ont données... 11 n'y a, au moins selon mon
opinion, nuls mariages, quelque redoublés ou bien assortis qu'ils

puissent être proposés, dont l'on doive espérer des fruits et des

(1) OEconomies royales, t. V, p. 3G0, 372. On sait que les méinoirps de Sully ont étti

écrits, sous ses yeux et presque toujours sous sa dictée, par ses secrétaires qui les lui

adressent, comme lui racontant à lui-même ses actes et sa vie.
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avantages si doux et désirables que ce connétable se les est imaginés,

ou que pour le moins il a tcâclié de les faire imaginer aux autres,

surtout ayant allaire à une nation ai |)leine d'arrogance, de ruse et

de cautèle (1). » Telle était en eiïet l'impression (ju'avait laissée en

Europe sur le compte de l'Espagne la politique obscure et fourbe,

quoique immobile dans son principe et dans son but, de IMiilipjx' 11.

Henri IV n'hésita pas jdus que Sully : ils avaient l'un et l'autre l'es-

prit trop ferme et trop grand |)our rechercher en même temps l'al-

liance anglaise et l'alliance espagnole , c'est-à-dire pour embrasser

à la fois les causes contraires, ou plutôt pour n'embrasser aucune

cause, et les avances matrimoniales de la cour de Madrid demeurè-

rent alors sans e-^lét.

Mais, Henri IV mort, l'état des choses changea promptement en

France, et Jacques I*'"" ne tarda pas à s'en apercevoir. Il fut bientôt

évident d'une part que la politique française n'était plus la même
et que les cours de Paris et de Madrid s'empressaient à se rappro-

cher, d'autre part que le gouvernement français n'aurait plus en

Europe la même autorité ni le même éclat. Jacques avait ainsi bien

moins à espérer de rap|)ui de la France et bien ))lus à craindre d'une

entente entre elle et l'Espagne. Les ambassadeurs espagnols venus à

Londres en 160/i pour traiter avec lui de la paix, entre autres don

Alonzo de Velasco lui-même, lui avaient fait, pour le mariage du
prince de Galles, les mêmes insinuations qu'à Henri IV. (( S'il de-

mandait, lui avaient-ils dit, la main de l'infante, la proposition serait

bien reçue, car le roi désirait non-seulement vivre en paix avec le

roi d'Angleterre, mais s'unir à lui par une étroite alliance. » Jacques,

qui venait de prêter l'oreille aux propositions de Sully, écouta assez

froidement alors, sans les repousser tout à fait, celles du connétable

de Castille; cette double recherche convenait à sa politique, et son

amour-propre, comme son caractère, se plaisait à la prolonger par

l'indécision. Cependant il penchait vers la France; mais quanti il vit,

sous la régence de ^larie de Médicis, l'intimité s'établir entre les

cours de Paris et de Madrid, il se tourna vers l'Espagne, et se hâta

d'y renvoyer son ambassadeur, sir Charles Cornvvallis, en le char-

geant de reprendre les ouvertures espagnoles, qui, depuis l(H)Zi,

avaient été plusieurs fois renouvelées, et de demander formellement

à Philippe III la main de sa fille aînée, l'infante Anne, pour Henri,

prince de (ialles. Arrivé à Madrid en juillet 10 II, sir Ciiarles Corn-

wallis, dès sa première audience, exprima à Philippe III le désir du
roi son maître, rattachant sa pro])osition aux paroles ])rononcées à

Londres par les ambassadeurs de sa majesté catholique. IMiilippe,

(I) OEconomies royales, t. V, p. 37'2, :i75.
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un peu embarrassé, répondit que ce témoignage de l'amitié du roi

d'Angleterre lui était fort agréable ; mais il renvoya l'ambassadeur

anglais à son premier ministre, le duc de Lerme, qui aurait ordre, lui

dit-il, de traiter avec lui de cette afiaire. Le duc de Lerme vint en

elTet, deux ou trois jours après, rendre visite à sir Charles Cornvval-

lis, qui lui répéta ce qu'il avait dit au roi. Presque aussi embarrassé

que son maître et peu hardi lui-même de son naturel, le ministre

espagnol se répandit en protestations amicales; c'était sur ses pro-

pres suggestions, dit-il, que le comte de Villa- Mediana d'abord,

puis don Pedro de Zuniga, puis aussi don Alonzo de Yelasco avaient

fait au roi d'Angleterre ces ouvertures, et personne ne savait mieux

que lui de quelle importance il était, pour le bien de l'Espagne

comme de l'Angleterre, qu'elles fussent étroitement et fermement

unies. Une seule et bien grande difficulté le préoccupait, la diCerence

de religion ; il ne voulait du reste exprimer, sur la façon dont cette

difficulté pouvait s'accommoder, aucune opinion , car c'était une

chose qui dépendait du pape, et sur laquelle ni le roi d'Espagne, ni

son conseil ne pouvaient prendre aucune détermination positive.

L'Anglais s'étonna à double titre : le roi son maître, dit-il, ne vou-

lait avoir à traiter dans cette affaire avec nul autre que le roi d'Es-

pagne et ses ministres ; il supposait d'ailleurs que, si on n'eût pas

déjà sondé le pape et entrevu son consentement probable à ce ma-
ri»age, on n'aurait pas chargé don Alonzo de Yelasco d'encourager le

roi d'Angleterre à en faire la proposition. (( Le roi mon maître, ré-

pondit le duc de Lerme, ne dépend en ceci que du pape; mais il ne

peut ni ne veut nier cette dépendance, et il ne décidera rien sans

l'approbation du pape. Si l'infante était mariée et par conséquent

soumise à un prince non catholique, il y aurait un grand danger

qu'elle fût pervertie dans sa foi, et c'est ce que mon roi ne pourrait

ni ne voudrait admettre, s'agît-il du salut de son royaume. — Si on

s'en tient strictement à ces termes, répliqua l'ambassadeur anglais,

l'alTaire sera bientôt vidée; je désire qu'on ne se méprenne pas sur

le caractère de ma proposition : je n'ai aucune mission ni aucun pou-

voir pour traiter, à moins que l'ouverture du roi mon maître ne soit

très bien reçue du roi d'Espagne et de son conseil, et que vous ne

vous chargiez de lever vous-mêmes les difficultés qui pourraient

s'élever de votre côté.» Un peu troublé par ce ferme langage, le

duc de Lerme modifia le sien ; il savait à merveille, dit-il, quel bien

immense ce serait non-seulement pour les deux couronnes, mais

pour le monde chrétien en général, qu'un tel mariage pût s'accom-

plir; ce qu'il venait de dire n'était point une réponse k la proposi-

tion, mais l'indication des difficultés qu'il prévoyait. 11 avait reçu du

roi son maître l'ordre de donner bientôt la réponse demandée, et il
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piviiait pkiisir à assiirei' sir Charles Coi'iiwallis ([u'clle s(!rait de na-

ture à satisfaire à l'honneur comme au désir du roi d'Angleterie.

Sir Charles Cornwallis attendit pendant si\ semaines la réponse

qu'on lui avait promise. Justement impatient, il demanda une nou-
velle audience au roi lMiilip[)e III, qui, toujours embarrassé, le reçut

très brièxemcnt et le renvoya de nouveau au duc de Lernie. Aussi

embarrassé (jue son roi, le premier ministre était de plus malade et

retenu au lit par la fièvre : il essaya de renvoyer à son tour l'ambas-

sadeur anglais à son secrétaire intime, don Juan des Idiaques: mais
sir Charles Cornwallis s'assit auprès du lit, et après quelques cir-

conlocutions caressantes : « J'userai avec vous, lui dit le duc de

Lerme, d'une entière sincérité et droiture; la vérité est qu'avant

l'ouverture que vous êtes venu nous faire de la part du roi votre

maître au sujet de l'infante dona Anna, mon roi était engagé ail-

leurs; il a différé de vous répondre afin de voii- s'il pourrait se dé-

gager et accepter votre proposition. Cela lui est impossible, les pro-

messes qu'il a faites pour sa fille aînée sont formelles et près de
recevoir leur accom|)lissement; mais le roi mon maître a d'autres

filles qui lui sont également chères : s'il convenait à votre roi de de-
mander l'une d'elles pour le prince de Galles, le mien serait très

disposé à accueillir ce vœu, pourvu que l'afTaire de la religion pût
être arrangée, et que le roi mon maître n'eût rien à craindre pour
celle de sa fille. »

Outre l'infîinte Anne, Philippe III avait en elTet deux autres filles,

Marie et Marguerite; mais l'infante Marie, la plus âgée des deux,
n'avait en 1611 que cinq ans. Sir Charles Cornwallis, sans répondre
à cette nouvelle offre, s'étonna que l'ambassadeur d'Espagne à Lon-
dres eût été si peu informé des engagemens du roi son maître quant
à l'infante Anne, qu'il eût pu dire et redire au roi d'Angleterre que,

s'il demandait la main de cette princesse pour le prince de Galles,

sa demande serait bien accueillie. De plus en plus embarrassé, le

duc de Lerme essaya d'abord d'expliquer la conduite de l'ambassa-

deur espagnol; puis il la blâma, puis il rejeta la faute sur les hési-

tations du roi Jacques lui-même. « Ilest vrai, dit-il, nous avions

d'abord reconnu la convenance de ce mariage; mais, voyant que
l'affaire n'avançait pas, le roi mon maître a pris la résolution, qui

est maintenant près de s'accomplir, de donner sa fille aînée au loi

de France. Toute autre manière d'entrer en alliance avec votre roi,

en donnant au prince son fils une autre des infantes, sera bien venue
de notre cour, si la question de la religion peut s'arranger. » Et les

deux négociateurs se séparèrent de mauvaise humeur l'un et l'autre.

« Je ne puis, écrivait s'.r Charles Cornwallis à Londres, comparer
l'attitude de ces Espagnols envers nous qu'au temps qu'il a fait dans
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cette saison, où nous avons eu un ou deux jours d'une chaleur ex-

trême et beaucoup de jours d'un froid excessif. »

A son tour, le roi Jacques fit attendre à la cour de Madrid sa ré-

ponse à la nouvelle oITre qu'elle lui adressait. En février 1612, le

duc de Lerme demanda à sir Charles Cornwallis s'il avait reçu de

Londres une décision à ce sujet, a Non, lui dit l'ambassadeur; le roi

mon maître n'a que deux fils : ce qui lui tient le plus au cœur, je

crois, c'est l'espoir d'une prompte et nombreuse descendance; le

prince de Galles est déjà en âge d'homme; votre seconde infante n'a

pas encore six ans; notre prince aurait à l'attendre bien des années,

et la fleur de sa jeunesse, à lui, passerait avant qu'il se vît des hé-

ritiers. C'est là, je pense, ce qui fait que mon roi délibère avant de

répondre à votre offre. » Un peu plus tard, le roi Jacques chargea

son ambassadeur de demander à la cour de Madrid ce que signifiait

précisément cette phrase toujours répétée chaque fois qu'on parlait

de ce mariage : (( Pourvu que la question de religion puisse s'arran-

ger. » Après deux mois de délibération, le duc de Lerme répondit à

sir Charles Cornwallis : u Le roi mon maître, désirant vraiment faire

alliance avec votre roi, a consulté le pape et d'autres graves person-

nages compétens dans cette grave affaire; si, pour régler la question

de la religion, votre prince veut devenir catholique romain, mon roi

l'embrassera et le traitera comme son propre et cher fils. Sans cela,

la foi de l'infante serait infailliblement mise en péril, ce dont mon
roi, fût-ce pour le monde entier, ne veut, directement ni indirecte-

ment, être jamais la cause. — En fait de religion et d'honneur, ré-

pondit l'ambassadeur anglais, • le roi mon maître n'est pas moins

exact, ni moins exigeant que le vôtre; il m'a donc ordonné de dé-

clarer que, tout en regardant l'offre que votre roi lui fait de sa fille

comme une offre digne et amicale, il regarde aussi la demande que

le prince son fils devienne catholique romain comme tout à fiiit in-

digne de lui, et qu'il refuserait absolument de le marier à de telles

conditions, quand même la princesse qu'on lui ofl'rirait serait l'unique

héritière de la monarchie universelle. » Cette double déclaration mu-
tuelle mit pour le moment fin à la négociation.

Pour l'honneur du roi d'Angleterre, il était temps qu'elle cessât;

depuis plusieurs mois déjà, il était dupe et battu. Quand on avait

proposé à Henri IV le double mariage de son fils Louis avec l'infante

Anne d'Autriche et de sa fille Elisabeth avec l'infant don Philippe,

plus tard. Philippe IV, il avait décliné cette ollVe en disant : « Pour

faire mon fils un grand roi, il n'est pas du tout nécessaire que ma
fille soit reine. » Dans sa politique générale, il avait dès lors en vue

le mariage de sa fille avec le duc de Savoie Yictor-Amédée P"'; mais,

Henri IV à peine mort, la cour de Madrid chargea son ambassadeur
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à Paris, le duc de Ferhi, de l'aire à la reiîie-iY'j^eute, Marie de iMédi-

cis, la même ouverture. Son cousin Côme de Alédicis, grand-duc de

Toscane, et le pape Paul Y eurent peu de peine cà la lui faire agréer.

Dès le 30 avril 1011, le marquis de Villei'oi, secrétaire d'état jiour

les adaires étrangères de France, et don Inigo de Cardenas, am-
bassadeur d'Espagne, signèrent à Fontainebleau des articles pré-

liminaires ([ui stipulaient les deux mariages proposés. Malgré la

mémoire de lleiu'i lY et l'opposition de Sully, ils lurcMit ollicielle-

ment adoptés l'un et l'autre dans un grand conseil tenu le '1(S jan-

vier 1612 par la reine-régente. Le 25 mars, le duc de Mayenne, fds

du grand ligueur et grand-chambellan de France, alla en grande

pompe chercher l'ambassadeur d' Espagne dans sa maison et le con-

duisit au Louvi"e, où le chancelier Brùlart de Sillery, en présence

de toute la cour, proclama la double union royale. Au mois d'août

suivant, le duc de Mayemie, accompagné d'un brillant cortège, se

rendit à Madrid, où il signa (1) le contrat de mariage de Louis XIII

avec Anne d'Autriche. Le duc de Pastrana vint à Paris accomplir (2),

pour l'infant don Philippe et la princesse l^lisabeth de France, la

même cérémonie. Vu l'âge des époux, les mariages ne devaient être

et ne furent effectivement célébrés que trois ans plus tard, le 18 oc-

tobre 1615, le premier à Burgos, le second cà Bordeaux, et ce fut

seulement le 9 novembre que le duc de Guise alla à Andaye, sur la

Bidassoa, remettre aux commissaires espagnols la princesse Elisa-

beth et recevoir de leurs mains l'infante Anne d'Autriche, qu'il ra-

mena à Bordeaux, où Louis XIII et Marie de Médicis l'attendaient;

mais il paraît que, dès la première conclusion, le goût de l'infante,

qui n'avait encore que onze ans, était d'accord avec la politique de

l'Espagne, car lorsque le duc de Mayenne, en quittant Madrid, lui

demanda ce qu'elle voulait qu'il dît de sa part au roi très chrétien :

« Que j'ai une extrême impatience de le voir, » lui répondit-elle en

français. La réponse parut un peu vive à la comtesse d'Altamira, sa

gouvernante, qui lui dit en espagnol : « Eh quoi! madame, que dira

le roi de France quand M. de Mayenne lui rapportera que vous avez

tenu un tel discours? — Madame, reprit l'infante, vous m'avez ap-

pris qu'il fallait toujours être sincère; vous ne devez donc pas vous

étonner si je dis la vérité. »

Quoi qu'il en fût des mouvemens de ce jeune cœur, la question

politique entre les cours de Paris, de Madrid et de Londres était

vidée; le grand dessein de Henri IV ne vivait plus que dans la mé-
moire de Sullj ; l'alliance espagnole prévalait complètement à Paris

(1) Le 22 août 1G12.

(2) Le 25 août.

TOME XL. 18
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et l'alliance française à Madrid; auprès de l'une et de l'autre cour,

l'alliance anglaise avait échoué.

Le roi Jacques ressentit l'échec ; mais il était obstiné et point fier.

Il lui fallait absolument un grand mariage monarchique, et les deux

grandes puissances catholiques, la France et l'Espagne, pouvaient

seules le lui fournir. Ni ses revers diplomatiques, ni l'antipathie dé-

clarée de la libre et protestante Angleterre pour l'une et l'autre de

ces alliances, surtout pour l'espagnole, ne l'y firent renoncer. Il sus-

pendit pourtant quelque temps ses démarches; deux événemens de

famille lui furent des motifs d'attente et des moyens de distraction.

Son fils aîné, le prince Henri, mourut le 6 novembre 1612, aimé et

honoré de son pays plus que regretté de son père, à qui il ne res-

semblait point et dont il prenait soin de se distinguer. Le prince

Charles devint prince de Galles et héritier du trône. Sur ces entre-

faites, Frédéric V, comte et électeur palatin du Rhin, avait demandé
la main de la princesse Llisabeth d'Angleterre; il l'obtint du roi

Jacques, à la grande joie de la nation anglaise, et vint à Londres

pour l'épouser. Il était magnifique, aimable, mélancolique et zélé

protestant; la princesse Elisabeth ne l'était pas moins que lui. La

reine Anne sa mère, à qui ce mariage ne plaisait pas, l'appela un

jour « la bonne ménagère palatine. » « J'aime mieux, dit la prin-

cesse, être la femme du palatin que la plus grande reine papiste de

la chrétienté. » Le mariage fut célébré avec grande pompe à White-

hall le 14 février 1613; les deux époux partirent le 27 pour l'Alle-

magne, et le roi Jacques, resté seul avec son fils Charles, ne tarda

pas à reprendre, pour le seul mariage qu'il eût désormais à faire,

ses projets favoris. Depuis le mauvais succès de ses propositions à

Madrid, il avait entamé à Paris une négociation pour le futur ma-
riage du prince Henri avec la princesse Christine, seconde fille de

Henri IV, qui n'avait encore que six ans, et neuf jours après la mort

du prince Henri, il s'était hâté de lui substituer, comme prétendant

à cette union lointaine, le nouveau prince de Galles, Charles. La dé-

marche faite à ce sujet par sir Thomas Edmonds, ambassadeur d'An-

gleterre en France, fut d'abord bien accueillie : on alla jusqu'à dé-

battre l'époque du mariage, ses conditions religieuses, la dot de la

princesse Christine; mais la cour de France avait au fond pour elle

d'autres vues auxquelles les états-généraux de 161/i se montrèrent

favorables. Quand sir Thomas Edmonds demanda une réponse défi-

nitive, Villeroy éleva des difficultés, ajourna toute décision; la négo-

ciation fut interrompue, et le roi Jacques, après quelques mois

d'inaction décente, reporta vers Madrid ses désirs et ses ouvertures.

Parmi les documens inédits que j'ai puisés dans les archives de

Simancas, je trouve, sous la date du l/i juin 1614, une note du roi

d'Espagne Philippe III, ainsi conçue :
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(( Kn l'an lOll, ramhassadciir an<4lais, (}iii \iiit ici, nous cntr.:'-

tint d'un mariage entre Tintante dofia Anna, nui fille aînée, et le

prince de Galles; il lui fut répondu et écrit en Angleterre ce que

vous verrez dans la relation ci-joinLe de ce qui se passa à ce su-

jet (1), et depuis lors on ne parla plus de l'adaire. Maintenant don

Diego Sanniento de Acufia m'écrit de Londres, en date du 9 du mois

dernier, qu'il conviejidrait fort de ne pas faire perdre au roi d'An-

gleterre tout espoir de ce traité, afin d'éviter de nouvelles inquié-

tudes, et qu'ainsi il serait bon de suivre activement la négociation

pour le mariage du prince de Galles avec ma fille dona Maria, dojit

l'âge laisse tout le tem})s nécessaire pour voir ce qu'il sera conve-

nable de demander et de faire avant d'arriver à la conclusion défi-

nitive. Cette aU'aire étant de la plus haute importance et gra^'lté à

(1) Cette relation porte textuellement : « Au mois de juillet lOH, le roi de la Grande-

Bretagne écrivit à sa majesté une lettre de créance pour son ambassadeur ici résidant,

lequel demanda, de la part de son niaitrc, l'infante dona Anna en mariage pour le prince

de Galles. Sa majesté répondit qu'elle étoit dans une autre négociation très avancée pour

son alte-^se (il est écrit en marge : aivc la France), et que, malgré cela, elle avoit

attendu quelques jours pour voir s'il surviendroit quelque chose de nouveau qui lui per-

mît de répondre d'une façon satisfaisante ; mais, voyant que rien n'étot changé, elle

déclara fr.inchement qu'elle se trouvoit engagée. Elle ajouta que si le message du roi de

la Grande-Bretagne étoit arrivé auparavant, elle l'auroit pris, comme de juste, en consi-

dération. Elle dit de plus qu'elle avoit d'autres filles qui lui étoient très chères, et qu'elle

estimoit et^imoit beaucoup le roi de la Grande-Bretagne et le prince son fils, mais qu'il

convenoit de savoir ce que le prince de Galles avoit dessein de faire en matière de reli-

gion; s'il devenoit bon catholique, sa majesté seroit prompte à l'accueillir les bras ou-

verts, comme on le verroit par ses actes, et elle seroit bien aise d'apprendre par l'am-

bassadeur ce qu'en diroient le roi son maître et le prince son fils. Sa majesté ordonna

qu'on écrivît à don Alonzo de Velasco, son ambassadeur h Londres, pour qu'il informât

de ceci le roi et ses ministres, lesquels se montrèrent fort contrariés que la demande de

la main de l'infante pour le prince de Galles n'eût pas été accueillie; mais don Alonzo

leur répliqua que cette demande éto!t arrivée trop tard, et qu'ils ne pouvoient se plaindre

si sa majesté se tr uvoit engagée ailleurs et ne pou\oit leur offrir que sa seconde fille,

l'infante doua Maria. A quoi le roi répondit qu'il faisoit grand cas de la réponse de sa

majesté, mais que, dtîsirant que son fils eût promptement des enfans, il trouvoit une

difficulté dans l'extrême jeunesse de l'infante, et que c'étoit encore une difficulté plus

grande de proposer que le prince son fils abandonnât sa religion; on pouvoit, pensoit-il,

se contenter en Espagne que l'infante et toute sa maison vécussent dans la rclig'on catho-

lique. Don Alonzo répliqua que les femmes se développoient de bonne heure, et que sa

majesté ne pouvoit donner sa fille à un prinre qui ne fût pas cathol'que; sur quoi il se

retira de l'audience, chargé par le roi de la Grande-Bretagne d'écrire à sa majesté ce qui

s'étoit passé. Plus tard, don Alonzo apprit que, si l'ambassadeur d'Angleterre n'avoit pas

reçu de son maître l'ordre de suivre la négoc'ation pour le mariage du prince de Galles

avec la seconde fille de sa majesté, l'infante doua Maria, c'étoit parce que le roi d'Angle-

terre se trouvoit blessé dans son honneur, qui consiste à ne jamais paraître inférieur à la

France, mais que ce roi avoit l'intention de laisser passer quelques mois, après quoi il

reprendroit la négociation, et qu'en matière de religion il iroit jusqu'à permettre taci-

tement la liberté de conscience, de quoi dépend le retour de l'Angleterre à l'église ca-

tholique. »
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cause du grand bien ou du grand mal qui peut s'ensuivre pour la

religion catholique dans le royaume d'Angleterre, j'ai résolu, avant

de m'y engager plus avant, de mettre la question entre les mains

de sa sainteté, pour qu'elle me conseille ce que j'ai à faire dans cette

circonstance après avoir premièrement demandé à Dieu sa lumière.

Pour ma part, je suis disposé à faire tout ce qui me sera possible

pour le bien et la propagation de notre sainte foi. Vous communi-
querez ceci à sa sainteté en mon nom, en lui remettant la lettre ci-

incluse, qui vous servira, ainsi que la présente, de lettre de créance,

et vous me rendrez compte de ce qu'elle vous aura répondu et

exprimé quant à son avis. Cette négociation devra être suivie avec

le secret qu'exige sa nature. »

Don Juan de Giriza, secrétaire de Philippe III, envoya le 19 juin

cette note et les pièces incluses au comte de Castro, ambassadeur

d'Espagne à Rome, qui répondit à son roi le Ik juillet suivant :

(( Conformément aux ordres qu'il a plu à votre majesté de me
donner par sa lettre du 19 juin, j'ai donné connaissance au pape de

l'état où se trouvent les négociations relatives au mariage entre l'in-

fante dona Anna et le prince de Galles, ainsi que de ce qu'écrit d'An-

gleterre don Diego Sarmiento de Acuna sur la convenance qu'il y au-

rait à reprendre activement quelque négociation de mariage entre les

deux couronnes. Dès la première audience, sa sainteté me donna à

entendre qu'elle avait en aversion une telle négociation. Elle ne me
donna cependant point de réponse définitive, car je la suppliai d'y

penser à loisir et d'invoquer les lumières de Dieu à ce sujet. Le pape

y consentit de bonne grâce et me promit le secret, que je lui de-

mandai avec instance. A la seconde audience, le saint-père me dit

qu'il rendait des grâces infinies à votre majesté de ce que, en si bon

catholique, elle n'avait pas voulu entrer dans une semblable négo-

ciation sans avoir d'abord consulté le salnt-slége, et de l'honneur

qu'elle lui faisait, à lui personnellement, en lui demandant son avis.

En témoignage de sa reconnaissance et pour s'acquitter de son de-

voir, il ne pouvait, ajouta-t-il, en cette occasion, faire à votre ma-
jesté une meilleure réponse que ce qu'avait dit naguère le duc de

Lerme à l'ambassadeur de France à propos d'une négociation ana-

logue : il ne convenait •nullement, selon lui , d'entrer en traité pour

donner une fille de votre majesté au prince de Galles, qui n'est pas

catholique. Il se fondait pour cela sur quatre raisons. La première,

c'est que l'infante, en épousant un hérétique, serait dans un péril

manifeste pour sa foi. La seconde, c'est que les fils nés de ce ma-
riage se perdraient sans nul doute, puisqu'ils suivraient la secte de

leur père. La troisième, c'est qu'on ouvrirait ainsi de plus en plus la

porte au commerce et aux communications entre les deux nations,
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chose très préjudiciable à la |)iiivt6 de notre religion, aiijoiird'liiii

seule vivante en Espagne. La quatrième, c'est que les rois d'Angle-

terre, comme on sait, tiennent le divorce pour permis, et le mettent

en pratique quand leurs fenniies ne leur donnent pas d'enlans. Le

saint-père ajouta que la liberté de conscience, tacitement convenue,

avait si peu de valeur, qu'il n'y avait nul compte à en tenir dans

l'adaire.

(( Que Dieu garde votre majesté! »

Alors commença à Madrid, de la part de Philippe III et autour de

lui, une série de consultations et d'hésitations politiques et reli-

gieuses où se révélèrent l'incapacité et la faiblesse de ce gouverne-

ment, naguère si actif et si puissant chez lui et dans toute l'Europe.

Les ministres, le conseil d'état, une assemblée de théologiens prési-

dée par l'archevêque de Tolède, le confesseur du roi, des moines

réputés savans ou influens, les divers diplomates qui avaient été em-
ployés dans les relations de l'Espagne avec l'Angleterre, furent suc-

cessivement appelés à délibérer sur la négociation proposée et à

donner à Philippe III leur avis (1). Contre ce qu'on serait tenté de

présumer, les grands seigneurs laïques furent les plus timides et

les théologiens espagnols les plus disposés à conseiller le mariage

anglais; mais ils étaient tous plus préoccupés d'éluder la responsa-

bilité qu'on leur imposait en les consultant que de résoudre la ques-

tion. Les uns se montraient inquiets que le roi d'Angleterre, rebuté,

ne se retournât vers la France ; les autres témoignaient un vif désir

de délivrer les catholiques anglais des lois iniques qui pesaient sur

eux. Au fond de leur âme, la plupart regardaient l'union de l'in-

fante avec le prince de Galles comme désirable pour l'Espagne et

même pour l'église; mais personne n'osait conclure nettement pour

ou contre une solution positive : tous avançaient et reculaient tour

à tour devant les dilTicultés de l'affaire et les périls de leur propre

avis. Nulle grandeur, nulle fermeté de pensée et de volonté n'appa-

raissent dans les documens où sont consignées ces diverses déUbé-

rations. Malgré la fierté persistante du caractère espagnol, l'absence

de toute liberté politique et le poids du pouvoir absolu du roi et du

pape avaient abaissé les esprits et énervé les courages. En vain une

grande question d'intérêt public et de conduite royale était livrée à

leur examen; il y avait dans tous les ordres et tous les personnages

éminens de l'état une invincible impuissance à se former une opinion

et à prendre un parti.

(I) J'ai, parmi les documens tirts des archives de Simancas, une délibération d'une

junte de théologiens, présidée par l'archcyt^que de Tolède, en date du 21 septem-

l)re 1G14, et deux délibérations du conseil d'état d'Espagne, eu date des 12 août et

10 septembre 1014.
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Impatienté de ces incertitudes et toujours incertain lui-même
entre le mariage espagnol et le mariage français, le roi Jacques ré-

solut de donner à la cour de Madrid un coup d'éperon en renouve-

lant auprès de la cour de Paris la démarche qu'il avait déjà vaine-

ment tentée. Louis XIII et Anne d'Autriche venaient de faire, le

16 mai 1616, leur entrée solennelle à Paris, au milieu des bruyantes

joies de douze mille bourgeois réunis en armes dans la plaine de

Montrouge, et qui, charmés de trouver leur jeune reine plus belle

qu'on ne l'avait dit, déchargèrent leurs mousquets sur son passage,

au grand trouble de l'infante, dont les mulets qui traînaient sa litière

prirent peur, ce qui la mit un moment en péril. Jacques, pour qui

ce mariage de Louis XIII avait été à Madrid un si désagréable échec,

s'empressa d'envoyer à Paris un ambassadeur pour l'en féliciter,

espérant trouver là une occasion de prendre sa revanche. Il chargea

de cette mission lord Hay de Sawley, plus tard comte de Garlisle,

gentilhomme écossais dont sa faveur avait fait la fortune, et l'un de

ses plus brillans courtisans. La {)rodigalité magnifique de lord Hay

était à Londres un sujet de curiosité et d'admiration populaires : on

disait qu'à l'une de ses fêtes un des serviteurs du roi avait mangé à

lui seul un pâté chargé de musc et d'ambre qui avait coûté dix livres

sterling, et que, pour un dhier somptueux donné à l'ambassadeur

de France , il avait fait venir de Russie des esturgeons si énormes

qu'il avait fallu faire faire exprès à Londres des plats pour les con-

tenir. Arrivé à Paris, lord Ilay ne pouvait manquer une si belle oc-

casion d'étaler sa magnificence
;
quand le jour de son audience fut

fixé, il mit en délibération la question de savoir s'il se rendrait au

Louvre avec sa suite en carrosse ou à cheval. Le premier mode fut

écarté, comme ne laissant pas voir la splendeur des costumes, et il

fut décidé que toute l'ambassade irait à cheval, superbement vêtue

et enharnachée..((Six trompettes et deux écuyers en habit de velours

brodé d'or ouvraient le cortège, dit un contemporain; l'ambassadeur

venait après, entouré d'un grand nombre de pages dans la même
riche livrée, et toute sa maison suivait deux à deux, tous en bel

ordi"e d'équipage. Le cheval de l'ambassadeur était ferré, dit-on, de

fers en argent légèrement attachés. En arrivant à une place où de

belles dames de haut rang s'étaient réunies pour le voir passer, il

fit caracoler et piaffer son cheval, qui lança ses fers de côté et d'au-

tre. La foule se précipita pour s'en saisir, et l'ambassadeur resta là

à se faire admirer jusqu'à ce qu'un maréchal ferrant ou plutôt l'ar-

gentier de sa maison s'approchât en brillante livrée et tirât d'un

coffre recouvert en velours d'autres fers en argent qui durèrent jus-

qu'à la station suivante. Avec cette pompe et à pas lents, l'ambas-

sadeur atteignit enfin le Louvre. »

Son succès politique ne répondit pas à sa splendeur extérieure :
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quand il reporta à la cour de France l(!s désirs du roi son maître

pour obtenir en faveur du prince de Galles la main de la princesse

Christine, parvenue alors à l'âge de dix ans, il se trouva devancé,

par le duc de Savoie, Victor-Amédée l'^ Fidèle en ce point ci la po-

litique de Henri IV, qui avait toujours voulu s'assurer contre l'Au-

triche l'alliance piéniontaise, Marie de Médicis préféra ce mariage

italien et catholique aux offres anglaises, et Jacques, malgré l'éclat

de son ambassadeur, ne réussit pas mieux à Paris qu'à Madrid.

Mais son échec en France ne fut pas pour lui tout à fait perdu :

il obtint en Espagne le résultat qu'il s'en était promis. La cour de

Madrid prit l'alarme; le duc de Lerme, fastueux et timide, ne vou-

lait ni que l'Espagne se brouillât avec l'Angleterre, ni que la royauté

française éclipsât en Europe la royauté espagnole. II fit faire au roi

Jacques de nouvelles ouvertures pour le mariage de l'infante Marie

avec le prince de Galles. 11 avait à Londres l'ambassadeur le plus

propre à reprendre et à poursuivre cette négociation. Don Diego

Sarmiento de Acuna, comte de Gondomnr, vivait dei)uis longtemps

en Angleterre et en connaissait à merveille le roi, la cour, le peuple.

Par ses grandes manières, j)ar sa tranquille finesse, par l'enjoue-

ment de son esprit et de sa conversation
, })ar son habile complai-

sance à entrer dans les mœurs et les goûts qui n'étaient pas les

siens, il avait acquis auprès du roi Jacques non-seulement une fa-

veur de courtisan, mais un crédit de politique; il parlait en mauvais

latin pour donner au roi le plaisir de le redresser. Quand le roi,

malgré son humeur pacifique, avait quelque boutade d'orgueil an-

glais, Gondomar n'y prenait pas garde. « J'ai plus de gibier et de

poisson dans un comté d'Angleterre qu'il n'y en a dans toute l'Es-

pagne, lui dit un jour Jacques. — Oui, sire, répondit Gondomar, et

le roi mon maître a les mines d'or et d'argent dans les deux Indes.

— Sur mon âme! reprit Jacques, j'ai bien de la peine à empêcher

mes gens de les lui prendre. » Et Gondomar ne répFufua rien. C'était

bien assez, à son avis, que le roi Jacques s'employât à contenir l'ar-

deur conquérante et protestante de son peuple; on pouvait sans

péril lui laisser le plaisir de le dire. Gondomar ne se préoccupait pas

seulement du roi : par ses libéralités, tantôt répandues avec profu-

sion, tantôt insinuées avec un art discret, il s'était assuré à la cour et

hors de la cour, dans les rangs élevés et dans les conditions subal-

ternes, des partisans et des agens. Quoiqu'il ne lut plus jeune, il

excellait à plaire aux femmes, soit par son élégante galanterie, soit

par des présens bien placés et bien offerts, et il savait, selon sa con-

venance, les faire parler ou les faire taire. « Quand il se rendait au

palais, dit un contem]:)orain , les dames qui demeuraient sur son

passage se mettaient à leur balcon ou à leur fenêtre avec une curio-

sité bienveillante, et de sa chaise à porteurs ou de sa litière il y ré-
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j)ondait par de grandes marques de respect. Comme il passait un

jour devant la maison de lady Jacob dans Drury-Lane, elle se mon-
tra pour avoir de lui un salut, à quoi il ne manqua point; mais elle

ne fit de son côté aucun mouvement, si ce n'est de la bouche, qu'elle

ouvrit toute grande devant lui. Étonné de cette impolitesse, il la re-

garda d'abord comme l' effet d'un bâillement inopportun; mais, en

repassant le lendemain, il n'obtint à ses démonstrations courtoises

point d'autre réponse qu'une bouche ouverte. Curieux de savoir

pourquoi, il trouva moyen de faire dire à lady Jacob qu'il avait re-

marqué le fait et qu'il n'en comprenait pas le motif. « Le comte de

Gondomar, répondit-elle, a très bien su s'y prendre avec d'autres;

moi aussi, j'ai une bouche qui vaut la peine qu'on la ferme. » L'in-

cident ne se renouvela plus. En sa qualité d'étranger, d'Espagnol et

de catholique, et précisément à cause de sa faveur à la cour et des

procédés trop connus par lesquels il l'obtenait, Gondomar était sus-

pect et odieux au peuple de Londres, qui le lui témoigna plus d'une

fois par de bruyantes manifestations autour de sa maison ou contre

ses gens. En pareil cas, Gondomar réclamait fièrement une répara-

tion, l'obtenait sans peine du roi Jacques, et n'insistait pas pour

qu'elle fût très sévère. Il se remit volontiers à l'œuvre pour le ma-
riage du prince de Galles avec l'infante Marie

, prêt à servir en tous

sens la politique de sa cour, mais fort aise qu'elle s'accordât dans

cette occasion avec les intérêts de son importance diplomatique et

de son amour-propre.

A cet habile Espagnol et pour la même affaire, le roi Jacques as-

socia, comme son ambassadeur à Madrid, sir John Digby, qu'il fit

plus tard comte de Bristol, moins actif, moins habile en intrigue,

moins magnifique que Gondomar, mais judicieux, prévoyant, discret,

bon Anglais, quoique sans préjugés et sans passions anti-catholi-

ques, se plaisant en Espagne, où il fut bientôt très estimé, et tra-

vaillant sérieusement à faire réussir la mission spéciale dont il était

chargé, sans compromettre la politique générale et sans blesser le

sentiment public de son pays.

Un événement grave vint compliquer la négociation ainsi renga-

gée. En 161S, peu après la mort de fempereur d'Allemagne et roi

de Bohême, Matthias, les protestans de Bohême, inquiets pour leurs

privilèges et leur liberté religieuse, se soulevèrent contre son suc-

cesseur, Ferdinand II, prévalurent dans les états réunis à Prague et

élurent pour leur roi l'électeur palatin Frédéric V, gendre du roi

d'Angleterre, dont ils se promettaient l'appui. Jacques déconseilla

vivement, mais en vain, à son gendre l'acceptation de cette douteuse

couronne. L'électeur et sa femme, la princesse Elisabeth, étaient l'un

et l'autre protestans zélés, ambitieux et imprévoyans. Devenu roi de

Bohême, Frédéric eut à soutenir contre l'empereur Ferdinand II et
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la [plupart dos princes alleniaiids catholiques une lutte inégale; après

(le courtes vicissitudes de guerre, ce roi de neige, connue on l'ap-

[)ela, succoniba^définitivement, le 8 novembre 1620, dans la bataille

de Prague, erra quel(|ue temps en Allemagne, puis se retira en Hol-

lande avec sa famille, lut en 1021 mis au ban de l'empire, et se vit

enfin dépouillé, au profit de Maximilien, duc de Bavière, de ses états

héréditaires, aussi bien que de la couronne de Bohême, dont l'empe-

reur Ferdinand reprit jjossession.

Sauf dans sa propre personne, Jacques ne pouvait guère être

frappé d'un coup plus l'ude : il était atteint conuïie pèi-e, comme pro-

testant, comme roi puissant eu Europe. Il n'avait ni le cœur bien

tendre pour ses enfans, ni une foi religieuse l)ien vive, ni une fierté

royale bien susceptible; mais il était vain et faible, aisément entraîné

par sa vanité au-delà de son opinion ou de son courage, incapable

de résister aux instances passionnées de sa famille et de ses favoris.

La ruine de l'électeur palatin et l'échec du protestantisme en Alle-

magne suscitèrent en Angleterre un grand mouvement national ; le

parlement accorda, bien qu'avec parcimonie, des subsides pour ve-

nir à leur aide. Jacques envoya sur le Pdiin quatre mille hommes,

^non pour rétablir son gendre et sa fille dans le royaume de Bohême,

mais pour les maintenir dans leurs états héréditaires. 11 faisait pro-

fession de détester les insurrections populaires, les élections de rois,

et ne voulait qu'assurer à tous les princes la perpétuité de leurs

possessions et de leurs droits. Pendant trois ans, en même temps

que ses troupes gardaient à grand' peine les principales places du

Palatinat, ses ambassadeurs parcoururent l'Allemagne, tentant à

Bruxelles, à Vienne, à Prague, à Ratisbonne, divers moyens de pa-

cification. Après quelques apparences favorables, ils échouaient tou-

jours; l'empereur Ferdinand était intraitable. De l'inlluence de la

seule cour de Madrid, le roi Jacques pouvait attendre, pour l'élec-

teur palatin, un bon résultat; mais comment se flatter que la branche

es[)agiiole de la maison d'Autriche entrerait en lutte avec la branche

allemande? Conuiient obtenir à la fois du roi Philippe III la main de

l'infante sa fille pour le prince de Galles et le concours de sa diplo-

matie ou môme de ses troupes contre l'empereur Ferdinand 11? Ce

fut là pourtant, après les désastres de son gendre, la double tenta-

tive et l'espérance du roi Jacques; il ne voulait ni renoncer au ma-

riage espagnol, ni déserter complètement en Allemagne la cause

protestante, et ses divers ambassadeurs en Espagne à cette époque,

sir Walter Aston et lord Digby, eurent pour constante instruction de

poursuivre à la fois ce double but, toujours sous la condition de ne

brouiller le roi leur maître avec personne et de ne pas compromettre

la paix européenne.

Autant les intentions du roi Jacques étaient compliquées et difli-
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ciles à accomplir, autant les dispositions de la cour de Madrid étaient

obscures et incertaines. Quand le comte Gondomar annonça à son

roi que lord Digby allait se rendre en Espagne pouj voir ce qu'il y
avait réellement à espérer quant au mariage projeté, l'anxiété de
Philippe III fut grande ; les réunions et les délibérations de ses con-

seillers, laïques et ecclésiastiques, recommencèrent, et presque tous,

sous des formes plus ou moins embarrassées, furent d'avis qu'il fal-

lait traîner et en référer toujours au pape , dont la résistance très

probable ou les exigences dans l'intérêt des catholiques d'Angle-

terre épargneraient au roi d'Espagne la responsabilité d'un refus.

On pouvait en effet compter sur l'esprit absolu de Paul V et sur son

antipathie pour toute concession. J'extrais des documens inédits,

puisés dans les archives de Simancas, quelques-uns des nombreux
passages qui prouvent que tel était en effet le dessein du gouver-

nement espagnol. Le 17 juillet 1617, dans l'assemblée des théolo-

giens convoqués pour prendre connaissance des dépêches de Gon-
domar, (( le cardinal archevêque de Tolède dit qu'il a toujours été

d'avis que tous les maux que nous souffrons et tous ceux qui me-
nacent cette monarchie proviennent de ce qu'au lieu de persister

dans une guerre défensive, on a cherché à faire la paix ou des

trêves avec les hérétiques. Il lui paraît donc que sa majesté doit

faire traîner cette affaire en longueur, autant que cela se pourra,

et du moins jusqu'à ce qu'on puisse faire avec sécurité ce que de-

mande le roi de la Grande-Bretagne, sécurité que ledit arche-

vêque tient pour impossible quand on traite avec un prince qui ne

se soucie ni de Dieu, ni de la religion, ni de ses saints. » Quelques

jours après, le 3 août 1617, le conseil d'état, réuni pour examiner

la délibération de l'assemblée des théologiens, « est d'avis que, dans

l'état actuel des choses, il convient de faire traîner les négociations

en longueur, et même de chercher quelque manière de les aban-

donner, à cause des inconvéniens qui s'ensuivraient pour la reli-

gion, et qui doivent être pris en grande considération... Quant à ce

que disent les théologiens qu'il faudrait demander au roi d'Angle-

terre de plus grands avantages qu'on n'a encore fait, on pourrait

dire à l'ambassadeur de ce monarque qu'on agit ainsi parce que

d'aucune autre façon sa sainteté ne donnera son consentement; en

tout cas, puisque cet ambassadeur est près d'arriver, il faut déter-

miner ce qu'il y aura à lui répondre, afin que l'obstacle vienne de

sa sainteté. »

Lord Digby arriva. Le bruit courut à Madrid qu'il apportait de

Londres l'opinion que deux prêtres espagnols, le père Federico et le

père Francisco, étaient bien disposés en faveur du mariage anglais,

mais que le père confesseur du roi s'y opposait fortement. Le con-

seil d'état engagea le roi à interdire aux deux premiers toute con-
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vei'sation avec Digby, et le l/i septembre l(vl7 Philippe III mit en

marge de cet avis : « Qu'il soit fait comme il paraît bon au conseil;

je charge mon confesseur de conférer seul avec l'ambassadeur au

sujet de cette alfaire. » Dans le coiu'S de sa négociation, lord Digby

demanda qu'on déterminât les conditions du mariage en matière de

religion, et que, lorsque son roi aurait accepté celles qui sei'aient

raisonnables, sa majesté espagnole s'expliquât sur la dot qu'on

évaluait en Angleterre à deux millions d'écus; Philippe 111 ré|)ondit

le 13 janvier 1618 : « Le service à rendre à Dieu notre Seigneur, en

arrangeant bien les affaires de la religion en Angleterre, est de si

grande importance que, si la satisûiction convenable et la sécurité

nécessaire sont données à cet égard, cela facilitera beaucoup la

question d'intérêt. Le duc de Lerme et le père confesseur peuvent

(lire à l'ambassadeur que, les affaires de la religion une fois réglées,

la négociation ne rencontrera nulle difficulté quant à la dot. »

Le roi Jacques s'efforçait en vain de surmonter les obstacles qu'op-

posaient à son désir tantôt les exigences et les lenteurs espagnoles,

tantôt les méfiances et les colères anglaises, qui éclataient dès qu'on

le voyait sur le point d'accorder aux catholiques d'Angleterre la li-

berté et la sécurité que leur refusaient les lois et les passions du

pays, car la tyrannie religieuse, la plus impie de toutes, était alors

générale et obstinée, chez les protestans comme chez les catholiques,

et au sein des institutions libres comme sous le régime du pouvoir

absolu. A chaque entrave nouvelle que rencontrait leur négocia-

tion mitrimoniale, Gondomar et Digby, sous des prétextes de santé

ou d'afïï^ires personnelles, allaient et venaient de Londres à Madrid

et de Madrid à Londres pour reprendre les instructions de leurs

maîtres, mais sans se trouver, après leurs voyages, plus avancés

dans leur dessein. Le roi Jacques commit, pour complaire à l'Es-

pagne, une lâcheté sanglante : un homme dont le haTdi génie, l'in-

domptable courage, le vaste savoir et les brillantes aventures comp-

tent parmi les gloires de l'Angleteri-e, sir Walter Raleigh, était

depuis seize ans sous le poids d'un arrêt de mort qu'on n'avait pas

osé exécuter ; il avait passé treize ans enfermé à la Tour, ignorant

chaque jour si on le laisserait vivre le lendemain, et employant ses

incei'tains loisirs à écrire de savans livres ou à rêver de nouveaux

exploits au-delà des mers. Mis en liberté en 1616 par l'intervention

chèrement achetée de Buckingham, mais sans que grâce lui fût faite

et en restant toujours sous le coup de la condanmation capitale, il

avait repris avec plus de hardiesse que de bonheur ses expéditions

en Amérique contre les possessions espagnoles, et de retour en An-

gleterre il avait été ariêté et remis à la Tour, où il était encore pour

l'Espagne un objet de haine et d'alarme. Le roi d'Angleterre sacrifia

à la vengeance espagnole ce glorieux serviteur du pays, et le 29 oc-
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tobre 1618 Raleigh fut légalement, mais odieusement décapité. Le
comte de Gondomar se trouvait alors en Espagne, chargé , de con-

cert avec le confesseur de Philippe III, de suivre la négociation du
mariage. Une lettre du roi Jacques arriva à Madrid. (( Il paraît con-

venable, dirent à Philippe, dans une note dont j'ai le texte sous les

yeux, les deux négociateurs, d'informer sans retard votre majesté

du contenu des dépêches reçues d'Angleterre. Elles annoncent qu'on

a coupé la tête à Walter Raleigh. Il est résulté des informations

prises par ordre du roi d'Angleterre que son expédition aux Indes a

été suscitée et encouragée par l'agent français dans ce royaume, le-

quel lui avait promis assistance de la part de son maître, s'il s'em-

parait de quelque place importante. C'est le même agent qui, de-

puis que Raleigh avait été arrêté, s'est efforcé de le faire évader et

passer en France, et un secrétaire-interprète de l'ambassade de

France à Londres a été accusé d'avoir pris part à ce dessein. Ledit

agent a reçu du roi d'Angleterre l'ordre de ne plus se mêler dans ce

royaume des affaires de son maître ; le roi a écrit au roi de France

pour demander son rappel, et il a de plus rappelé lui-même son

agent à Paris. A raison de cet incident, et aussi parce que le roi de

France a renvoyé de son royaume, où il était allé pour quelques af-

faires, le docteur Mayernrath, médecin de la chambre du roi d'An-

gleterre, ces deux rois sont maintenant brouillés. Celui d'Angleterre

est aussi fort mécontent des Hollandais. Le comte de Gondomar,

pendant son séjour en Angleterre, comprenant qu'il convient beau-

coup au service de votre majesté que le roi de ce pays soit mal avec

la France et la Hollande, a excité et encouragé leurs dissensions

dans cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, et ledit

comte tient pour certain que, si le roi d'Angleterre avait une suffi-

sante certitude de l'amitié de l'Espagne, il romprait facilement avec

les Français et les Hollandais, car c'est là son suprême désir. A

cause donc de ce qui peut arriver en France et en Hollande, et pour

les tenir du moins en bride, il convient fort de maintenir le roi d'An-

gleterre brouillé avec ces pays-là et content de celui-ci, ce qui se

peut faire en restant avec ledit roi en bonne harmonie. C'est pour-

quoi il est désirable que votre majesté ordonne qu'il soit répondu

amicalement à la lettre de ce roi que vient d'apporter don Francisco

Gottington, et qu'on lui dise, sans entrer dans plus de détails, que

la principale affaire qu'il a à cœur sera traitée ici avec le désir d'ar-

ranger les choses pour la bonne fin qu'on a en vue. Il importe aussi

d'agréer ce qu'il vient de faire quant à Walter Raleigh, de lui dire

qu'on n'attendait pas moins de son amitié, et qu'il trouvera dans

votre majesté la même bonne volonté et intelligence en tout ce qui

pourra l'intéresser. »

Pendant quelque temps en elfet, les intentions de la cour de Ma-
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drid pamiL'iiL plus décidées et plus elTicaces. Gondomar lelounia à

Londres, et anirnia au roi Jacques « (ju'oii ne lui demanderait, en

laveur des catholiques anglais, rien (pii ne convînt à sa conscience

et à son lionneur, ni (jui put porter atteinte à l'amour de son ])eu-

ple. » Avant de se rendre à Londres, il avait ordre de passer et il

passa en eiïet par l'Allemagne; mais on lui prescrivit de s'entendre,

à cet égard, a\ec l'ambassadeur d'Angleterre à Madrid, de ne ])as

prolonger son séjour à Vienne, et il fut autorisé à déclarer au roi

Jacques que ce vo} âge n'avait d'autre objet que de faire à rem]:)e-

reur Ferdinand II une visite de condoléance, et de lui donner, ([uant

à la guerre engagée alors avec l'électeur palatin, des conseils de

conciliation. Le frère Diego de la Fuente fut en même temps envoyé

à Rome, cliargé de prenilre part aux démarches entamées auprès du

pape pour obtenir la dispense nécessaire au mariage de l'infante, et

pour déterminer les concessions et les garanties qu'à cette occasion

on devait demander au roi d'Angleterre en faveur des catholiques

anglais. « Ce moine connaissait très bien, disait-on, l'état de la né-

gociation, et ce qu'on pouvait espérer de l'Angleterre pour le bien

de la foi catholi({ue ; » mais, pour éviter toute apparence de menées

doubles et secrètes, il avait ordre « de se régler toujours selon l'avis

de l'ambassadeur d'Espagne à Rome, le duc d'Albuquerque, et de

ne s'entretenir de l'alfaire qu'avec les personnes que l'ambassadeur

lui désignerait. » Arrivé à Londres en juillet 1619, Gondomar in-

forma sur-le-champ sa cour que Digby allait repartir pour Madrid.

« Il est très bien disposé en faveur de l'Espagne, écrivait le comte,

et il mettra tout en œuvre pour conclure le mariage, attendu que

son avancement dépend de la réussite de cette négociation; mais

avant tout il est un serviteur zélé de son roi, et s'il s'aperçoit qu'il

y a de la tiédeur ou qu'on élève des difficultés, il ne manquera pas

de lui en rendre compte immédiatement. Il convient donc de traiter

John Digby avec toute sorte de politesse et de lui faire entendre des

paroles de bon vouloir; mais il faut avoir grand soin de ne pas en-

trer dans des détails , car si en Angleterre on venait à perdre tout

espoir de réussir, on ne manquerait pas de prêter l'oreille aux pro-

positions que fait la France, avec qui, d'après ce qu'on m'a assuré,

le contrat serait conclu en huit jours, vu que, dans ce pays, on

n'épargne rien pour arriver au but : on va jusqu'à ofirir de décider

l'alTaire sans qu'il soit question de dispense, et avec des conditions

très limitées en fait de religion. » La cour de Madrid ne négligeait

rien pour persuader au gouvernement anglais qu'elle voulait réelle-

ment le mariage, et qu'à Rome et à Vienne, comme à Madiid et à

Londres, elle faisait tous ses efforts pour lever les obstacles qui en

retardaient la conclusion.

Deux événemens survinrent qui semblaient devoir donner à l'af-
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faire une impulsion nouvelle et favorable : le pape Paul V et le roi

Philippe III moururent, l'un le 28 janvier, l'autre le 31 mars 1621.

Paul V avait hautement manifesté son antipathie pour le mariage

anglais et ses exigences indéfinies pour la dispense qu'on lui de-

mandait. Philippe III s'était montré de plus en plus incertain, ex-

cepté dans sa résolution de ne rien faire sans le consentement du

pape. On se promettait de leurs successeurs, Grégoire XV et Phi-

lippe IV, des dispositions à Rome moins obstinées, à Madrid plus

actives. Au premier moment, les faits parurent confirmer les con-

jectures : Philippe IV fit annoncer à Londres son intention de pres-

ser l'envoi de la dispense ; le frère Diego de la Fuente écrivit de Piome

que « le nouveau saint-père avait nommé le cardinal Ludovisi, son

neveu, pour traiter du mariage avec les quatre autres prélats dési-

gnés à cet effet, et qu'au sujet de la dispense l'opinion contraire du

feu pape n'était pas considérée comme un gi-and empêchement à ce

que maintenant on l'accordât. »

A ces nouvelles, le roi Jacques redoubla de confiance et d'ardeur.

Lord Digby, renvoyé sur-le-champ à Madrid pour complimenter le

nouveau roi sur son avènement, lui porta, de la part du,roi d'Angle-

terre et du prince de Galles, des lettres non-seulement de félicita-

tion, mais de vive sollicitation pour qu'il accomplît enfin entre les

deux couronnes l'œuvre d'alliance que le roi ||0n père avait com-
mencée. Jacques écrivit en même temps à don Balthazar de Zuniga,

précepteur du jeune roi et oncle du comte d'Olivarez, premier mi-

nistre en perspective, pour le presser d'employer son influence en

faveur du mariage. Il ne borna pas à Madrid ses efforts; quoiqu'il

eût toujours dit qu'il n'avait point à traiter lui-même avec la cour

de Rome, et que c'était au roi d'Espagne à lever de ce côté les ob-

stacles, il envoya au pape un négociateur secret, George Gage, chargé

de lui donner les plus fortes assurances du bon vouloir royal, et de

presser la dispense matrimoniale en en débattant les conditions.

Des mesures favorables aux catholiques furent prises immédiate-

ment, en Angleterre même, comme preuve de la sincérité du roi et

gage de ce qu'il ferait à l'avenir : la plupart de ceux qui étaient en

prison furent mis en liberté, les ecclésiastiques anglicans eurent

ordre, non-seulement de s'abstenir, dans leur prédication , de toute

parole violente contre les papistes et les puritains, mais aussi de ne

point traiter les questions dogmatiques qui étaient entre les diverses

communions chrétiennes un sujet d'ardente controverse. L'arche-

vêque de Cantorbéry reçut l'instruction de veiller à l'observation de

ces défenses, et comme elles rencontraient, dans le clergé et le

peuple, une forte opposition, le garde des sceaux, John Williams,

évêque de Lincoln, se chargea de les expliquer. « Au moment, dit-il,

où le roi intervenait avec instance, auprès des souverains du conti-
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lient , ])oiir fairo obtenir aux jx-otestatis di; leurs ('tats un peu d'a-

doucissement et de liberté, il ne pouvait décennnent l'aire exécuter

lui-même, dans toute leur rij^ueiir, les lois contre les catholiques.

D'ailleurs ceux-là mêmes des papistes à (pii il accordait leur mise en

liberté ne sortaient de ])rison que sous de bonnes cautions et les

fers encore aux pieds, car ils ne continueraient à jouir de cette grâce

qu'autant que leur propre conduite et le succès des nép;ociations du

roi en laveur des protestans du continent en justifieraient la con-

cession. »

La cour de Madrid accueillait bien ces mesui-es, et semblait faire,

de son côté, des démarches pour les payer de retour. Le roi Phi-

lippe IV écrivait au pape Grégoire XV pour le presser d'accorder la

dispense nécessaire au mariage (1), et à l'empereur Ferdinand II

pour qu'il se prêtât aux négociations suivies à iîruxelles en faveur

de l'électeur palatin. Il jiromettait même au roi Jacques de s'unir à

lui pour faire recouvrer à son gendre ses états héréditaires, si l'em-

pereur se refusait à un accommodement raisonnable. On disait cha-

que jour à Madrid.que la dispense papale allait arriver. On parlait

même de fixer, à quarante jours après qu'elle serait arrivée, la cé-

rémonie des fiançailles, et à vingt jours après cette cérémonie le

départ de l'infante pour l'Angleterre. On allait enfin jusqu'à faire

indiquer à Philippe IV, par son conseil, les trois personnages qui

convenaient le mieux pour accompagner sa sœur dans ce voyage, et

Philippe désignait spécialement don Duarte de Portugal comme ce-

lui auquel il conférerait cet honneur (*2). Lord Digby, qu'en récom-

pense de ses services le roi Jacques venait de faire comte de Bristol,

lui mandait : « Je ne voudrais pas inspirer, sur des raisons incer-

taines, un vain espoir à votre majesté; mais je dois lui dire que

la cour d'Espagne proclame hautement son intention de lui donner

réelle et prompte satisfaction. Si ce n'est pas vraiment leur dessein,

ils sont plus faux que tous les diables d'enfer, car ils ne sauraient

faire plus de protestations de sincérité, ni de plus ardens sermens. »

(!) Voici le texte de cette lettre eu date du i mars 1G2'{ :

i( Très saint-père, le comte de Bristol, ambassadeur extraordinaire du roi de la Grande-

Bretagne et chargé de suivre dans ma cour la négociation relative au mariage, m"a in-

formé de la défi'-rence avec laquelle le roi son maître a accordé tout ce qui a été demandé,

de la part de votre sainteté, en matière de religion : la tolérance qu'on désirait a été

concédée; mais ledit r.)i, n'ayant qu'un fils uni(iuc, déjà âgé de vint-trois ans, il lui im-

porte de le marier promptement pour assurer la succession de sa couronne, laquelle, si

le prince de Galles venait à manquer, irait à l'électeur palatin. Prenant ceci en considé-

ration et connaissant les dispositions du palatin quant à la religion catholique, j'ai cru

devoir en informer votre sainteté et la supplier humblement de prendre une prompte et

bonne résolution au sujet de la dispense qui lui a été demandée de ma part, en quoi je

recevrai une singulière grâce et faveur de votre sainteté, comme le lui dira avec plus de

détails le duc d'Albuqucrque, à qui je m'en réfère. >>

(2) 12 février 1023, documens espagnols inédits.
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Cependant ni l'une ni l'autre des deux affaires engagées à Madrid
n'avançait réellement. L'électeur palatin voyait les places qui lui

restaient encore , Heidelberg , Manheira , tomber successivement

entre les mains de l'empereur. Le pape ajoutait chaque jour aux
concessions demandées en faveur des catholiques anglais des exi-

gences nouvelles et de plus en plus inconcilia])les avec les lois du
pays et les sentimens du parlement et de la nation. Jacques s'impa-

tientait , ordonnait à lord Bristol de poser à la cour de Madrid des

questions précises, des ultimatums péremptoires, fixait un délai d'a-

bord de deux mois (1), puis de dix jours (2), pour attendre une ré-

ponse satisfaisante, à défaut de quoi l'ambassadeur devait prendre
congé du roi d'Espagne et revenir à Londres; mais le lendemain
même du jour où il adressait à lord Bristol cet ordre, Jacques lui

disait dans une lettre particulière (3) : « Nous vous avons donné cer-

taines instructions signées de notre main , vous prescrivant de té-

moigner au roi d'Espagne le sentiment que nous avons de l'outrage

que nous fait l'empereur d'Allemagne à raison de notre confiance

dans les promesses de ce roi, et vous avez ordre de revenir sans au-
cun délai, si vous ne recevez pas satisfaction à nos demandes, telles

que nous vous avons chargé de les exposer. Cependant nous vous

rappelons ce que nous vous avons déjà dit : en cas d'une rupture

entre le roi d'Espagne et nous, nous désirons l'expliquer et l'ex-

ploiter à notre avantage. Quand même donc vous ne recevriez pas

la satisfaction que nous vous enjoignons de demander au roi d'Es-

pagne, et que nous avons droit d'attendre, nous voulons que vous
ne reveniez pas immédiatement vers nous, mais que vous nous aver-

tissiez d'abord du fait en nous déclarant par lettre particulière, et

si telle est votre opinion, qu'il n'y a rien de bon à faire et qu'on a

dessein de ne nous donner aucune satisfaction, maison nous disant

publiquement et officiellement le contraire, afin que nous puissions

faire usage de vos dépêches auprès de notre peuple réuni en parle-

ment, selon ce qui conviendra le mieux à notre service. »

Ces hésitations, ces menaces et ces faiblesses alternatives pro-

duisaient leur conséquence naturelle. La cour de Madrid, tout en

prodiguant toujours ses bonnes paroles, persistait dans ses obscu-

rités et ses lenteurs.

Elle était au fond et depuis longtemps décidée, bien plus déci-

dée que ne le savaient ou ne voulaient le savoir le roi Jacques et ses

agens, et que ne l'ont dit les historiens. Le 30 mars 1621, veille de
sa mort, le roi Philippe III avait fait appeler ses enfans pour leur

dire adieu. En voyant entrer sa fille, finfante Marie, il s'attendrit et

(1) Le 9 (19) septembre 1G22.

(2) Le 3 (13) octobre 1G2'2.

(3) Le 4 (14) octobre 1G22.
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lui dit : « Marie, je suis désolé de mourir avant de t' avoir mariée;

mais ton frère en prendra soin. » Et, se tournant vers l'infant Phi-

lippe : « Prince, lui dit-il, ne l'abandonnez pas jusqu'à ce (jue vous

ayez fiiit d'elle une imi)ératrice. » C'était à l'empereur Ferdinand II

qu'il voulait la marier, mariage qui s'accomplit en efl'et dix ans plus

tard, quand les divers projets que je rappelle en ce moment eurent,

les uns réussi, les autres échoué. Les successeurs de Charles-Quint

et de Philippe II en Espagne désiraient à la fois rentrer en paix avec

la France et maintenir avec l'Allemagne catholique l'intimité qui

avait fait l'éclat et qui faisait encore la force de leur maison. En

donnant sa seconde fille à l'empereur Ferdinand II, après avoir

donné l'aînée à Louis XIll, le roi Philippe III atteignait ce double

but, et auprès de cette double union le mariage anglais n'avait à ses

yeux qu'une importance secondaire. Tout en continuant la négo-

ciation entamée avec Jacques I", Philippe IV persista dans les vues

de son père, et le 5 novembre 1622, quand les négociateurs anglais

devinrent pressans, il écrivit au comte Olivarez, son confident in-

time, quoiqu'il ne fût pas encore son premier ministre : « Le roi

mon père a déclaré, au moment de sa mort, qu'il n'avait jamais eu

l'intention de marier ma sœur, l'infante dona Maria, avec le prince

de Galles. Votre oncle don Balthazar en a été instruit, et ainsi on n'a

jamais traité de ce mariage qu'en travaillant à l'ajourner. Cepen-

dant l'affaire est maintenant si avancée, et l'infante témoigne à ce

sujet tant d'éloignement, qu'il est temps de ciiercher quelque moyen
d'écarter ce traité. Je désire que vous trouviez ce moyen, et je l'a-

dopterai, quel qu'il soit. Ayez soin de donner en toute autre chose

satisfaction au roi de la Grande-Bretagne, qui a bien mérité de nous,

et je serai content, pourvu que ce ne soit pas par le mariage que

nous ayons à le satisfaire. »

Olivarez ne trouva d'autre moyen de dégager son roi du mariage

anglo-espagnol qu'en proposant à la place deux mariages allemands-

anglais, celui de la princesse Marie-Anne, fille aînée de l'empereur

Ferdinand II, avec le prince de Galles, et celui de la ])rincesse Cécile-

Renée, seconde fille du même empereur, avec le fils de l'électeur

palatin. Cet expédient mettait fin, selon lui, aux embarras de l'Alle-

magne comme de l'Espagne dans leurs relations avec l'Angleterre,

et il le proposa au roi son maître, en disant : (( L'afiaire est grande,

et les difllcultés plus grandes peut-être que dans aucun autre cas;

mais je me sens obligé de proposer ce [)lan k votre majesté, et si

elle me l'ordonne, je dirai ce qui me paraît j)ropre à en préparer le

succès. »

J'incline à croire que, par cette proposition, Olivarez cherchait à

se faire valoir lui-même auprès de son maître en lui fournissant un

TOME XL. 19
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prétexte spécieux pour échapper à l'embarras de ses promesses,

plus qu'il ne s'inquiétait de mettre en avant une idée vraiment pra-

ticable. Rien n'indique que Jacques P'' ait alors été appelé à discuter

ce plan, ni qu'il ait eu connaissance d'aucune résolution secrète-

ment prise par Philippe III et Philippe IV de ne pas conclure, en

dernière analyse, le mariage de l'infante Marie avec le prince de

Galles; mais il ne pouvait méconnaître les froideurs cachées et les

lenteurs calculées de la cour de Madrid. Sa perplexité était grande :

fallait-il renoncer à son projet favori? Y avait-il, après une si

longue et vaine attente
,
quelque moyen de précipiter la conclusion

qu'il désirait, et de prendre la main de cette princesse qu'on mar-

quait si peu d'empressement à lui donner?

IV.

Pourquoi le prince Charles n'irait-il pas, soudainement et sans

bruit, presser lui-même à Madrid son mariage et mettre, en gagnant

le cœur de l'infante, le roi d'Espagne et ses conseillers dans l'impos-

sibilité d'en ajourner sans cesse la conclusion? Cette idée n'avait

âîors, surtout pour un prince anglais, rien de nouveau ni d'étrange.

En 1536, le roi d'Ecosse .lacques V, parti d'abord en secret, puis so-

lennellement et avec une escadre, était allé en France voir si sa

fiancée, Marie de Bourbon, lui convenait à lui-même comme à ses

ambassadeurs; débarqué à Dieppe et invité aussitôt à Paris par

François I"", il s'introduisit déguisé chez son beau-père futur, le

duc de Vendôme, et là, malgré son déguisement, bientôt reconnu

d'après un ])ortrait qu'il avait envoyé naguère à sa fiancée, il lui in-

spira, dil-on, un goût très vif; mais il ne partagea point ce senti-

ment, et au lieu de Marie de Bourbon ce fut Madeleine de France,

seule fille de François P"", jeune princesse de seize ans, élégante,

délicate et déjcà malade de la poitrine, qui attira les regards et le

cœur du roi d'Ecosse. Il l'épousa en grande pompe à Notre-Dame de

Paris, et après avoir passé neuf mois en France, il la ramena en

Ecosse si éprise de lui qu'en descendant du vaisseau elle se mit à

genoux sur la rive, prit une poignée de sable et la baisa avec trans-

port, en invoquant sur sa nouvelle patrie et son bien-aimé mari les

bénédictions du ciel. Deux ans après, le 7 juillet 1538, elle mourut

du mal qui la consumait depuis son départ, et un an ne s'était pas

encore écoulé que le roi Jacques V épousait, dans la cathédrale de

Saint-Andrews, Marie de Guise, veuve du duc de Longueville, venue

de France sans qu'il allât lui-même l'y chercher. En 1581, le duc

d'Anjou, depuis Henri III, alla en Angleterre et tenta en personne,

mais sans succès, la conquête du cœur et de la main d'Elisabeth.
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Tout réoonimont, on 1(i'20, le jeun(> roi (|iii devait être dans ce siècle

le héros de la Suède, je [)ourrais dire de l'Europe, Ciustave-Adol|)lie,

avait traversé incognito l'Allemagne pour aller voir et vraiment con-

naître, à Berlin, la princesse l'^léonore de Brandebourg, qu'on lui

proposait d'épouser. Enfin en 1589 Jacques l'' lui-même, alors roi

d'Ecosse seulement sous le titre de Jacques VI, impatienté de ne

pas voir arriver sa fiancée, la princesse Anne de Danemark, était

allé l'épouser à Upsal, laissant à son départ cette lettre adressée au

conseil privé d'Ecosse : « Comme je crois qu'on parlera très diver-

sement de mon voyage et qu'on l'interprétera à tort et à travers,

tantôt à ma honte, tantôt pour blâmer injustement des innocens, je

me suis décidé à écrire de ma main la présente déclaration... Il est

connu de tout le monde que tout le monde m'a reproché de difierer

si longtemps mon mariage; j'étais seul, disait-on, sans père ni mère,

frère ni sœur, roi de ce royaume et héritier présomptif d'Angleterre.

Mon isolement me rendait faible et mes enne^nis forts, j'étais un

homme qui ne semblait pas un homme, et le défaut de successeurs

engendre le mépris. Ces raisons et bien d'autres m'ont déterminé à

presser mon mariage, car Dieu m'est témoin que, pai* ma nature,

j'aurais pu m'en abstenir plus longtemps, si le bien de ma patrie

l'eût permis... J'ai donc résolu de mettre à la voile pour aller cher-

cher ma fiancée, retenue en Norvège par les tempêtes. J'ai tenu ma
résolution seci'ète et ignorée de tous, même du chancelier, à qui j'ai

coutume de parler de mes plus grandes affaires. J'ai agi ainsi par

deux raisons : d'abord parce que si j'avais pris à ce sujet son conseil,

on l'eût blâmé de m'avoir mis cette idée en tête, ce qui eût été contre

son devoir, ensuite parce que je sais qu'il est injustement et haineu-

sement accusé de me mener par. le nez et selon toutes ses fantaisies,

comme si j'étais une créature sans raison ou ui. bambin incapable

de rien faire par lui-même. Pour mon propre honneur, je ne veux

pas être considéré comme un âne irrésolu, pas plus que je ne veux

qu'on calomnie l'honnêteté de cet homme. D'ailleurs le passage est

court, exempt d'écueils et de bancs de sable; les ports de cette con-

trée sont sûrs, et il n'y a sur ces mers point de flotte étrangère. »

La résolution du roi Jacques était plus chevaleresque que ses motifs;

mais en tout cas son fils, le prince Charles, avait là assez et d'assez

grands exemples pour courir à son tour une semblable aventure.

Qui fut le premier à concevoir et à conseiller ce dessein? Les as-

sertions des contemporains à ce sujet sont diverses. Quelques-uns

affirment que ce fut le comte de Gondomar qui dit un jour à Madrid,

où il était alors en congé : « Si jamais ce mariage se fait, ce sera

quand le prince de Galles viendra lui-même le conclure, » et ce

propos, rapporté à Londres, y fut considéré comme une insinuation
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décisive. D'autres l'attribuent au conite d'Olivarez, qai aurait dit que

si le prince doutait de la sincérité du roi son maître, il n'aurait qu'à

venir y regarder pour en être assuré. Selon d'autres, et d'après

quelques paroles de Charles lui-même devant le parlement, « l'hé-

roïque pensée de sa visite à la cour de Madrid naquit dans son pro-

pre cerveau. » La plupart, avec raison, je crois, attribuent à Buc-

kingham la première idée de l'entreprise et le travail préliminaire

pour la faire adopter. « Il était jaloux, dit Clarendon, que le comte

de Bristol eût seul la conduite de cette grande affaire; il déplora un

jour, en s'entretenant avec Charles, le malheur commun des princes,

qui n'avaient eux-mêmes aucune part dans leur mariage, d'où dé-

pendait si essentiellement leur bonheur en ce monde, et qui ne con-

naissaient que par les rapports d'autrui, et de gens rarement désin-

téressés, le caractère, l'humeur, la figure de la dame qu'ils devaient

épouser. Quelle brave et galante résolution ce serait, de la part de

son altesse, de faire un voyage en Espagne et d'aller chercher chez

elle sa maîtresse ! Cela mettrait fin à toutes ces formalités qui, d'a-

près les lentes habitudes de cette cour, et quoique toutes les con-

ditions essentielles fussent déjà réglées
,
pouvaient retarder pen-

dant bien des mois l'arrivée de l'infante en Angleterre. La présence

du prince couperait court en un moment à tout cela, et l'infante

elle-même lui en aurait une obligation dont elle ne croirait jamais

pouvoir s'acquitter, car jamais tant de respect n'aurait été, en pa-

reil cas, témoigné par un prince, et l'infante ne pouvait manquer

d'y voir une haute estime pour sa personne. De plus la grande af-

faire qui restait encore un peu en suspens, quoique en bon train de

délibération, la restitution du Palatinat au prince son beau-frère, en

recevrait une impulsion favorable ; le roi d'Espagne saisirait proba-

blement cette occasion de trancher lui-même une question qui, entre

les mains d'un ambassadeur, pouvait traîner encore bien longtemps;

l'infante mettrait certainement son ambition à payer, par sa média-

tion dans cette affaire, une part de sa dette envers le prince, et de

concert avec elle et par son iniluence il pourrait ainsi présenter au

roi son père la prospérité et la paix rétablies dans sa famille, ce

qu'aucun autre moyen humain ne pourrait accomplir. »

La conversation et le raisonnement sont puissans quand ils s'ac-

cordent avec le caractère et les penchans de celui qu'il s'agit de

persuader. Malgré sa dignité un peu froide et hautaine, Charles

était naturellement chevaleresque et romanesque, enclin aux réso-

lutions brillantes et aux sentimens tendres, confiant en lui-même
et peu habile à considérer et à débattre les diverses faces d'une

question et d'une conduite. Quelque nombreuses qu'y fuissent les

mascarades et les fêtes, la cour de Jacques V' était peu variée et
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peu attrapante pour un jiniiio |)rince do ^oùts nobles et fiers. Dars

le voyage dont on lui ollVait la perspective, il devait voir, l'une en

passant et sans s'y faire connaître, l'autre pleinement et à son aise,

les cours de France et d'Esj)agwe, les deux plus grandes, et l'une la

plus élégante, l'autre la plus pompeuse des cours européennes. Il

adopta avec une fierté satisfaite la proposition de Ikickingham , et

ils concertèrent ensemble comment ils s'y prendraient pour obtenir

le consentement du roi Jacques, « qui excellait, dit Glarendon, à pré-

voir les difficultés et à élever les objections, mais qui était très lent

à les résoudre, et ne savait guère dénouer les nœuds qu'il avait

faits. »

Cbarles et Buckingham l'abordèrent ensemble dans un moment
qu'ils jugèrent favorable, et le prince lui demanda d'abord sa parole

de ne communiquer à qui que ce fût, avant d'avoir pris lui-même sa

résolution, le désir qu'il avait à cœur de lui exprimer, et dont la

satisfaction dépendait de sa seule volonté. Le roi, toujours charmé

de décider seul et de l'hommage rendu à son pouvoir, promit sans

peine le silence qu'on lui demandait. Le prince alors tomba à genoux

devant son père et lui exposa avec chaleur le projet pour lequel il

sollicitait son approbation. Buckingham restait immobile et silen-

cieux. Jacques, après quelques paroles à son fils, moins vives et moins

troublées qu'ils ne s'y attendaient, tourna les yeux vers son favori,

comme pressé d'entendre ce qu'il avait à dire. Buckingham se borna

à faire valoir l'infinie reconnaissance qu'aurait le prince pour le

roi son père, s'il obtenait son consentement, et la profonde afllic-

tion que lui causerait un refus. La conversation continua. Charles

et Buckingham développèrent toutes les raisons, toutes les bonnes

chances de leur dessein. Jacques, sans se faire trop presser, donna

son assentiment. Poussant alors vivement leur avantage, le prince

et le favori lui représentèrent que la sécurité de l'entreprise dé-

pendait d'une prompte exécution, que toute flotte équipée pour

transporter en Espagne le prince de Galles, tout grand cortège pour

l'accompagner, toute demande officielle d'une autorisation pour tra-

verser publiquement la France, entraîneraient des délais sans fin

et détruiraient l'effet de surprise et de reconnaissance qu'il fallait

produire; un profond secret, un i ncogm'fo a,hsohi, deux serviteurs

pour toute suite, et un départ si prompt qu'ils eussent traversé la

France avant qu'on s'aperçût qu'ils n'étaient pas à Whitehall, c'é-

taient là, dirent-ils, les conditions et les moyens de succès. Jac-

ques, ainsi pressé, consentit à tout, remettant seulement au lende-

main la fixation du moment précis de leur départ et le choix des

deux personnes qui devraient les accompagner.

Mais pendant cet intervalle et dans sa solitude tous les inconvé-
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niens, tous les périls de ce voyage se présentèrent à l'esprit du roi

et le rejetèrent dans ses incertitudes accoutumées. Quand le prince

et Buckingham vinrent le lendemain lui demander la dépèche qu'il

devait leur remettre, ils le trouvèrent perplexe, désolé, et à peine

avait-il commencé à leur parler, qu'il fondit en larmes et se répan-

dit en objections et en lamentations sur leur dessein : les difficultés

de Y incognito en traversant la France, les nouvelles exigences que
produirait infailliblement la cour de Madrid quand elle aurait le

prince de Galles entre ses mains, les exigences bien plus grandes

encore qu'élèverait le pape, et dont la cour de Madrid serait ou com-
plice ou esclave, l'irritation publique qui éclaterait en Angleterre,

toutes ces alarmes, toutes ces prédictions sinistres se pressaient sur

ses lèvres en paroles précipitées et confuses. Le prince et le favori

ne tentèrent point de répondre aux objections et aux inquiétudes du
roi; Charles se borna à lui rappeler sa promesse de la veille, décla-

rant que, si elle n'était pas tenue, il ne penserait plus jamais, lui, à

aucun mariage. Moins respectueux et connaissant mieux le carac-

tère de Jacques, Buckingham le traita plus rudement. S'il manquait

ainsi, lui dit-il, à sa parole, personne n'aurait plus en lui la moindre

confiance; il avait sans doute parlé de ce projet à quelque drôle qui

lui avait fourni les pitoyables objections qu'il venait de leur faire; il

se promettait bien, lui Buckingham, de découvrir quel était ce con-

seiller, et à coup sûr le prince ne lui pardonnerait jamais. Le roi

interrompait, s'emportait, se désespérait; mais, tout en se défen-

dant, il perdait peu à peu du terrain, si bien que le prince et Buc-

kingham en vinrent à nommer les deux personnes qu'ils se propo-

saient, si le roi les approuvait, de prendre pour leurs compagnons

de voyage, sir Francis Gottington et Endymion Porter, deux hommes
d'esprit fort au courant de l'Espagne, où ils avaient longtemps vécu,

et bien connus du roi, qui leur portait confiance. Jacques approuva

ces deux choix. « 11 faut les faire venir, dit-il; ils vous indiqueront,

pour ce voyage, une foule de choses nécessaires auxquelles, vous

deux, vous ne penseriez jamais. » On envoya chercher Gottington,

qui appartenait à la maison du prince et se trouvait de service ce

jour-là. « Il sera contre le voyage, dit tout bas Buckingham à

Gharles, — Il n'osera pas, répondit Gharles. — Gottington, lui dit

le^roi dès qu'il le vit entrer, vous avez toujours été un honnête

homme; je veux vous consulter sur une affaire de la plus haute im-

portance, et dont, sur votre vie, vous ne direz un mot à qui que ce

soit. Voilà mon garçon Gharles et Steenie (c'était le nom qu'il don-

nait familièrement à Buckingham) qui ont grande envie d'aller en

poste à Madrid chercher l'infante; ils ne veulent avoir que deux

compagnons, et ils vous ont choisi pour l'un des deux. Que pen-
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sez-voiis du voya|2;e? » Cottingtou ticiiililait de se cnmpi-oniettre;

mais, le roi insistant, il ré])oii(lit (lu'il n'en pouvait bien ])enser.

« Cela ne servira, dit-il, qu'à rendre inutile tout ce qui a déjà été

fait pour le mariage. Quand les Espagnols auront le prince entre

leurs mains, ils ne se croiront j)lus obligés par les articles déjà con-

venus; ils feront de nouvelles conditions qu'ils croiront plus avanta-

geuses pour eux, et parmi lesquelles il y en aura certainement de

relatives à l'exercice de la religion catholique en Angleterre. — Je

vous l'ai dit, s'écria le roi en se jetant sur son lit; je serai perdu, et

mon fils Charles aussi. » Buckingham maltj'aita Cottington. uDe (juoi

se mêlait-il de dunner son a\is sur une allàire d'état? Le roi ne lui

parlait que du voyage même et des meilleurs moyens de le faire; sur

cela seulement il était un conseiller compétent; il se repentirait de

sa présomption. — Non, de par Dieu, Steenie, dit le roi d'un accent

douloureux. Vous avez grand tort de le traiter ainsi; il a répondu

positivement et honnêtement à la question que je lui ai faite'. Vous

savez bien qu'il n'a dit que ce que je vous disais avant qu'il arri-

vât. » Cottington se retira. La conférence se prolongea quelque temps;

mais, quand elle finit, le roi Jacques avait complètement cédé , la

question du voyage était résolue, et il ne s'agissait plus, comme la

veille, que de fixer le jour du départ des voyageurs.

V.

Ils quittèrent Londres le 27 février 1623, le prince disant qu'il

allait chasser à Theobalds, et Buckingham qu'il allait prendre mé-
decine à Chelsea. Ils se rendirent à New-Hall, terre récemment ac-

quise par Buckingham dans le comté d'Essex, et en partirent le len-

demain, prenant les noms de John et de Thomas Smith, portant de

fausses barbes et suivis d'un seul serviteur, sir Richard Graham,

écuyer du marquis. Ils devaient trouver à Douvres les deux compa-
gnons de leur aventure, Cottington et Porter. Les embarras com-

mencèrent pour eux dès leurs premiers pas; en sortant de Roches-

ter, ils rencontrèrent l'ambassadeur de France, le comte de Tiliières,

qui faisait une course aux environs de Londres dans un carrosse du

roi. Quelqu'un des gens de la cour qui l'accompagnaient ou l'am-

bassadeur lui-même aurait probablement j-econnu les voyageurs; ils

firent sauter par-dessus la haie de la route leurs chevaux de poste,

peu accoutumés à cet exercice, et laissèrent passer l'ambassadeur.

En traversant la Tamise à Gravesend, et faute de monnaie, ils don-

nèrent au batelier du bac une pièce d'or; le batelier surpris supposa

que les deux gentilshonnnes allaient se battre en duel sur l'autre

rive de la Manche, et parla tout haut de sa conjecture. Le bruit en
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vint au maire de Gantorbéry, qui, au moment où Charles et Buc-

kingham changeaient de chevaux à la poste, les fit sommer de se

rendre chez lui. Buckingham, en entrant, le tira à part, ôta sa barbe

et se nomma, disant qu'il allait, comme grand-amiral, inspecter en

secret l'état de la flotte. Selon d'autres, ce fut le maire de Douvres

qui, sur le soupçon du duel projeté, fit appeler devant lui les deux

voyageurs. Un postillon qui les suivait avec leur bagage leur donna

à entendre qu'il les reconnaissait; ils le traitèrent bien, et il se tut. Ils

trouvèrent à Douvres Gottington et Porter, s'embarquèrent le lende-

main, à six heures du matin, en laissant là leurs fausses barbes, et

arrivèrent vers deux heures de l'après-midi à Boulogne, d'où ils

repartirent aussitôt pour Paris. A quelques lieues de la ville, et en

changeant de chevaux, ils rencontrèrent deux voyageurs allemands

qui revenaient d'Angleterre, où ils avaient vu plusieurs fois la cour

à New-Market, et qid dirent à leur écuyer, Richard Graham : (( Cer-

tainement c'est avec le prince de Galles et le marquis de Buckingham

que vous courez la poste. » Graham les en dissuada de son mieux, et

les deux Allemands n'insistèrent pas, tout en disant que ce qu'il y
avait de plus difficile au monde, c'était de n'en pas croire ses yeux.

Le 3 mars, toujours sur le point d'être découverts, Charles et Buc-

kingham arrivèrent à Paris.

On était précisément dans les derniers jours du carnaval et au mi-

lieu des plus brillantes fêtes de la cour; la jeune reine, Anne d'Au-

triche, devait danser, le surlendemain 5 mars, dans un grand ballet

allégorique où Junon, entourée des divinités de l'Olympe, venait

s'humilier devant Marie de Médicis et Anne, en disant :

Je ne suis plus cette Junon

Pleine de gloire et de renom;

Pour deux grandes princesses

Je perds ma royauté
;

L'une a fait le plus grand des rois;

L'autre le tient dessous ses lois.

Pour vous, grandes princesses,

Je perds ma royauté.

Charles et Buckingham, sans se découvrir, sans aller voir l'ambas-

sadeur d'Angleterre à Paris, lord Herbert de Cherbury, se firent pré-

senter, comme deux gentilshommes anglais de passage, au duc de

Montbazon, qui présidait aux fêtes royales, et s'étant, au lieu de

barbes postiches, affublés des grandes perruques à la mode, ils as-

sistèrent d'abord au dîner de la reine-mère, puis k la représenta-

tion du ballet, où dansa en effet Anne d'Autriche, et où sa belle-

sœur, la troisième fille de Henri IV, la princesse Henriette-Marie,

âgée alors de quatorze ans, se trouvait à côté de sa mère. On a dit
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que le [)riiice Charles, en la voyant, avait vlô IVapix'' de sa beauté,

et qu'ainsi, au moment même où il allait clierclier à Madrid une

autre princesse pour femme, il avait ressenti à Paris, [)our celle qui

devait l'être un jour, un tendre penchant. Le témoignage de Charles

lui-même ne permet pas de croire à cette tradition galante. Ce fut

la beauté d'Anne d'Autriche, non celle d' Henriette-Marie, qui le

frappa, car en sortant du ballet il écrivit au roi son père : « Depuis

notre dernière lettre, nous sommes allés de nouveau à la cour, et

pour que vous ne soyez pas en peine, nous vous assurons que nous

n'avons pas été reconnus. Nous avons vu la jeune reine, le petit

Monsieur (1) et Madame à la répétition d'un ballet masqué dont la

reine se propose de donner le spectacle au roi. La reine et Madame
y ont dansé avec dix-neuf belles danseuses, parmi lesquelles la reine

était la plus belle, ce qui me donne un désir encore plus grand de

voir sa sœur. » Pressé de ce désir, Charles partit le lendemain pour
Madrid, et lorsqu'en IQili, après le complet abandon du mariage es-

pagnol, les ambassadeurs du roi Jacques, lord Garlisle et lord Rol-

land, vinrent à Paris demander pour son fils la main de cette prin-

cesse Henriette-Marie
,
qu'il avait si peu remarquée, la reine Anne

d'Autriche dit à lord Holland « qu'au iDallet où le prince de Galles les

avait vues l'année précédente, elle avait bien regretté que sa belle-

sœur eût paru devant lui si peu à son avantage, car il ne l'avait vue
que d'assez loin et dans uîie pièce sombre, tandis que sa figure et

toute sa personne étaient infiniment plus agréables vues de près. »

Charles se trompait quand il écrivait au roi son père qu'il n'avait

pas été reconnu. Le soir même du jour où il avait quitté Paris, un
Ecossais, nommé Andrews, vint trouver l'ambassadeur d'Angleterre

et lui demanda s'il avait vu le prince, a Quel prince? — Le prince

de Galles. — Je ne voulais pas lé croire, ajoute lord Flerbert dans
le récit qu'il a fait de sa vie, jusqu'à ce qu'il m'eût assuré, avec tous

les sermens du monde, que le prince était en France, et qu'il avait

charge, lui, de suivre son altesse; sur quoi il me demanda, au nom
du roi mon maître, de le servir de mon mieux pour ce voyage. »

Une fille de service rapporta aussi qu'elle avait vu le prince de
Galles, et qu'elle était sûre que c'était bien lui. Quoique piqué que
le prince ne l'eût ni visité ni instruit du secret, lord Herbert alla le

lendemain, de grand matin, trouver le secrétaire d'état, M. de Pui-
sieux, encore endormi, et le fit prier de se lever, car il avait à l'en-

tretenir d'une affaire importante. « Je sais votre alïaire aussi bien

que vous, lui dit le ministre; votre prince est parti ce matin pour
l'Espagne. » La nouvelle circula rapidement partout, et suscita en

(1) Gaston, duc d'Orléans, frère de Louis XIII.
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Angleteire, parmi le peuple encore plus qu'à la cour, une surprise

pleine de blâme et d'inquiétude. « Mes chers enfans et aventureux

chevaliers, dignes d'être mis dans un roman nouveau, écrivit le

8 mars le roi Jacques aux deux voyageurs, je vous remercie de vos

rassurantes lettres ; mais, hélas ! ne croyez pas que vous restiez bien

des heures sans être reconnus : le bruit de votre départ était déjà

si répandu le jour même où vous arriviez à Douvres que l'ambassa-

deur de France y envoya sur-le-champ un homme qui trouva le

port fermé; mais je ne me fie pas à la simple fermeture des ports :

il y a tant de petites criques par où l'on peut partir! J'ai expédié

sur-le-champ Duncaster (1) au roi de France avec une petite lettre

de ma main, voulant avoir pour lui cet égard de l'informer que

mon fils traversait incognito son royaume. J'ai fait cela de peur

que, sur le premier bruit de votre passage, il ne saisît un prétexte

pour vous arrêter. Ainsi, mon cher enfant Charles, vous ferez bien,

dès que vous serez arrivé en Espagne, d'écrire courtoisement au

roi de France pour vous excuser de votre traversée précipitée, et

de lui envoyer votre lettre par un gentilhomme , si vous en avez un

dont vous puissiez vous passer. » L'inquiétude et le déplaisir public

en Angleterre étaient tels que le roi Jacques resta plusieurs jours à

iNewmarket pour en éviter les marques. Revenu cependant à White-

hall, il demanda à son garde-des-sceaux, l'évêque de Lincoln :

« Croyez-vous que ce voyage de chevalier errant réussira, qu'il fera

la conquête de sa dame et la ramènera bientôt en Angleterre? —
Sire, dit l'évêque, si mylord marquis de Buckingham traite avec de

grands égards le comte-duc Olivarez, se souvenant qu'il est en Es-

pagne le favori, et si le comte-duc Olivarez est très poli et soigneux

pour mylord marquis de Buckingham, se souvenant qu'il est le fa-

vori en Angleterre, le prince votre fils pourra faire heureusement

sa cour à l'infante; mais, si le comte- duc et le marquis oublient

mutuellement ce qu'ils sont l'un et l'autre, ce sera bien dangereux

pour le dessein de votre rnajeslé. Dieu veuille que ni l'un ni l'autre

ne tombe dans cette erreur ! » Avec les pressentimens de son garde-

des-sceaux, Jacques eut à subir les railleries de son fou Archie,

petit bossu spirituel qui, selon l'usage du temps, avait à sa cour la

charge de l'amuser à tort et à travers. « Sire, dit un jour Archie au

roi, il faut que je change de bonnet avec votre majesté. — Pour-

quoi? demanda Jacques. — Pourquoi? Qui donc a envoyé le prince

en Espagne? — Et si le prince revient sain et sauf en Angleterre?

— En ce cas, dit Archie, j'ôterai mon bonnet de ma tête, et je l'en-

verrai au roi d'Espagne. »

(1) Lord James Hay, vicomte de Duncaster et peu après comte de Carlisle.
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Pendant que son père et son pays étaient ainsi perplexes, Charles

traversait rapidement la France, pressé lui-même, tout en s'en amu-
sant, d'arriver au terme de son aventure. A Bordeaux, le duc d'iîper-

non voulut les inviter, lui et Buckingham, à ])asser quelques jours

chez lui, comme des étrangers de marque, et ils n'y écliap])èrent

qu'en lui faisant dire par Cottington qu'ils étaient de trop obscures

personnes pour mériter cet honneur. Le gouverneur de Bayonne,

M. de Gramont, soupçonnant quelque mystère, fut sur le point de

les faire arrêter; mais un courrier que don Cai'Ios de Coloma, am-
bassadeur d'Espagne à Londres en l'absence de Gondomar, avait

expédié à sa cour pour la prévenir, l'en détourna en lui disant que

le prince de Galles se rendait secrètement en Espagne, et qu'il pour-

rait bien être l'un de ces voyageurs. Près de la frontière, un troupeau

de chèvres se trouva sur leur chemin ; Richard Graham dit à Buc-

kingham qu'il saurait bien mettre la main sur un de ces chevreaux

et l'emporter sans bruit. « Croyez-vous donc, Richard, lui dit le

prince, que vous allez recommencer ici vos tours d'Ecosse? » Et, fai-

sant payer d'avance le chevreau au pâtre, Charles l'abattit lui-même

d'un coup de pistolet. Entrés en Espagne, aucun incident ne ralentit

leur course, et le 17 mars au soir ils arrivèrent à la porte de l'am-

bassadeur d'Angleterre, le comte de Bristol, (c plus gais qu'ils ne

l'avaient été de leur vie. » Buckingham entra le premier, son porte-

manteau sous le bras, pendant que Charles se tenait de l'autre côté

de la rue avec le postillon; trouvant à la porte Jermyn, attaché à

l'ambassade : « Je m'appelle Smith, lui dit le marquis; j'ai rencontré

en route un serviteur de l'ambassadeur, Gresly, qui est tombé entre

les mains des voleurs; ils l'ont fort maltraité et lui ont pris ses

lettres, et moi j'ai fait une chute, et je me suis blessé à la jambe, ce

qui fait que j'ai grand'peine à monter l'escalier. » Un autre secré-

taire de l'ambassade reconnut à l'instant Buckingham, le conduisit

dans une chambre, et alla en toute hâte chercher dans la rue le

prince, sans rien dire d'abord à l'ambassadeur, qui, averti enfin,

trouva les deux voyageurs réunis, et les reçut « avec une admira-

tion et une joie, » écrivait-il le surlendemain au roi Jacques, qui

n'étaient probablement pas à cette heure ses véritables sentimens.

GlIIZOT.

[La seconde partie au prochain n°.)
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JOURNAL DE GILBERT.

10 juillet.

Je suis retourné hier soir auprès de Stéphane par la hicarne et

les greniers : le voyage ne m'a pris que vingt minutes. Il faisait un

peu de vent, et j'ai été charmé de n'avoir rien à démêler avec le

corbeau de fer. Arrivé à dix heures, reparti à minuit et demi. En

quittant le jeune homme, je me sentais à la fois effrayé et ravi, ef-

frayé de l'ardeur bouillante de son caractère et des efforts qu'il m'en

coûtera pour tempérer ses fougues, mais ravi, émerveillé de la

promptitude et de l'ouverture de son esprit, de la vivacité de son

imagination et de la souplesse toute slave de son heureux naturel.

A coup sûr la triste et aride existence qu'il mène depuis des années

eût brisé le ressort d'une âme moins bien trempée que la sienne:

mais la vigueur et l'élasticité de son tempérament l'ont sauvé. Seule-

ment je suis arrivé à point, car il m'a confessé que l'idée du suicide

l'obsédait depuis sa malencontreuse escapade punie de quinze heures

de prison.— Mon coup d'essai a été malheureux, me disait-il, mais

j'étais décidé à recommencer; j'avais sondé le gué : une autre fois

(1) V lyoz la Revue du l" et 15 juin et du 1 '' juille'.
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j'aumis passé la rivière.— Je me suis hâté de rompre le propos. Aussi

bien n'était-il pas d'humeur à s'appesantir sur up si lugubre sujet.

Connue il paraissait heureux de me revoir! que sa joie se peignait

naïvement sur son visage, et que ses regards étaient parlans!

Nous nous sommes d'abord occu[)és de la langue des signes. Rien

n'échappait à son intelligence avide; il se plaignait seulement de ma
lenteur <à m'expliquer.— J'ai compris, j'ai compris, s'écriait-il; autre

chose, mon cher monsieur, autre chose, je ne suis pas une bête.

—

Sur mon honneur, je n'avais pas d'idée d'une telle soudaineté de
conception.— Les Slaves apprennent vite, lui ai-je dit, et oublient de
même. — Pour me prouver le contraire, il m'a répondu assez cor-

rectement par signes : « Vous êtes un impertinent! » J'étais con-
fondu. Puis tout à coup : — Homme extraordinaire, m'a-t-il dit

avec une gravité qui m'a fait sourire, racontez-moi un peu votre vie.

— Extraordinaire, je ne le suis ni peu ni prou, lui ai-je dit.

— Et moi je vous affirme, a-t-il répondu, que l'humanité se com-
pose de tyrans, de valets et du seul et unique Gilbert.

— Allez, les Gilbert sont nombreux.
— Il n'y eu a qu'un, il n'y en a qu'un! s'est-il écrié avec un feu

et une énergie d'accent qui m'ont enchanté.

Je l'ai laissé dire; je ne suis pas fâché que pour le moment il

voie en moi un être exceptionnel, car il est bon que je lui impose.

Pour le satisfaire, je lui ai conté l'histoire de ma jeunesse. Cette fois

il m'a reproché d'être trop bref et de ne pas descendre dans le dé-
tail. Comme ses questions ne tarissaient pas : — N'épuisons pas dès

aujourd'hui cette matière! lui ai-je dit. D'ailleurs le dessus du pa-
nier est ce qu'il y a de mieux à montrer.

— Auriez-vous par hasard quelque chose à me cacher?
— Non, mais je vous avouerai que je n'aime pas à parler trop

longtemps de moi; cela me fatigue très vite.

— Eh quoi! m'a-t-il dit d'un ton de reproche; ne sommes-nous
pas ici pour nous entretenir sans cesse de toi, de moi, de nous?
— Sans doute, et notre occupation favorite sera de nous occuper

de nous ; mais, pour rendre ce passe-temps plus délicieux, il sera

bon que nous nous occupions quelquefois d'autre chose.

— D'autre chose ? Et de quoi ?

— De ce qui n'est pas nous.

— Eh! que m'importe ce qui n'est ni toi ni moi?
— Ah! voici : celui qui a la sagesse de sortir souvent de soi

finit par se retrouver dans les choses qui lui paraissaient le plus

étrangères à son être; il s'aperçoit que l'homme est apparenté à tout

l'univers, et que les astres mêmes sont de sa famille; il découvre
des conformités secrète^ entre son âme et la nature, entre les lois
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de sa pensée et les plantes, les élémens et toutes les formes de la

vie universelle; il se convainc que le monde et lui ont été faits l'un

pour l'autre et façonnés de la même main, et en même temps qu'en

l'étudiant il apprend à se mieux connaître, il répète avec joie le mot

d'un sage : « L'esprit de l'homme est l'esprit de ce qui est. »

—.Un si beau discours passe de cent piques mon intelligence; mais

ce que je sais bien, c'est que ce grimoire s'accorde mal avec cet

admirable programme de l'amitié que vous m'étaliez l'autre jour.

Un véritable ami, disiez-vous, s'occupe sans cesse de son ami; il vit

avec lui, en lui, pour lui.

— Loin de rien retrancher à mon programme, je le complète...

S'aimer en Dieu! C'est une expression que le père Alexis a dû sou-

vent vous faire entendre. Je la traduis ainsi : penser ensemble, jouir

ensemble de l'univers, adorer ensemble le même idéal.

— A ce compte, je ne serai jamais l'ami que vous rêvez, car je

ne pense pas, je jouis très peu de l'univers, et l'idéal, je ne sais ce

que c'est, ni ne me soucie de le savoir.

— Bah! il ne faut jurer de rien. Quand le lis aura fleuri... En at-

tendant, n'estimez-vous pas que l'un des plus grands plaisirs que

puissent goûter deux amis, c'est de voyager ensemble? Et que sont

les voyages à pied ou à cheval au prix de ceux que peuvent faire,

emportées sur leurs ailes, deux âmes étroitement unies qui s'envo-

lent de concert dans le royaume des idées !

Il demeura quelques instans silencieux; puis il me dit : — Le

maître de cette maison a raison de vous traiter d'idéologue... Les

idées! les idées! je n'ai jamais rien eu à démêler avec elles, et je

vous en préviens, j'ai la tête aussi vide qu'une coquille de noix gri-

gnotée par une souris.

— Mais enfin vous travaillez quelquefois, vous lisez, vous étudiez?

— A la Martinique, le père Alexis me donnait chaque jour deux

ou trois heures de leçons. Il m'enseignait l'histoire, la géographie,

et, avec d'autres balivernes du même genre, les inconcevables mé-
rites et les perfections surhumaines de son éternel Panselinos. Les

dissertations de ce spirituel magister me divertissaient fort peu,

comme vous le pensez bien, et j'étais furieux de ce que son en-

nuyeux verbiage s'incrustait malgré moi dans ma mémoire, qui est

la plus tenace du monde.
— Et vous continue-t-il ses enseignemens?
— Dès notre retour en Europe, mon père lui commanda de ne

])lus me montrer que le catéchisme. C'était, disait-il, la seule étude

dont fût capable ma sotte cervelle.

— Ainsi depuis trois ans vous passez vos journées dans un désœu-
vrement absolu?
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— Point du tout; j"ai toujours été occupé du niatiu au soir.

— Et à quoi donc?

— A m'asseoir, à me lever, à me rasseoir, à me promener en

long et en large dans ma chambre, a bayer aux corneilles, à comp-

ter les jointures de ces dalles et les tuiles du petit toit, à contem-

pler le corbeau de 1er et la gargouille ([ui le surmonte, à regarder

cheminer les nuages dans le vague des airs, et puis à me coucher

là, dans cet enfoncement de la muraille, à y demeurer immobile,

les yeux fermés, ruminant l'énigme de ma destinée, me demandant

ce que je puis avoir fait à Dieu pour qu'il me châtie si cruellement,

me rappelant mes souffrances passées, savourant d'avance mes souf-

frances à venir, pleurant et rêvant, rêvant et pleurant, jusqu'à ce

que de fatigue, de lassitude, d'épuisement, je finisse par m'endor-

mir, ou bien qu'exaspéré par l'ennui je descende en courant dans

loge d'Ivan, et que j'y exhale à pleine gorge mes mépris, mes fu-

reurs et mon désespoir.

Ces paroles, prononcées d'un ton où respirait toute l'amertume

de son àme, me causèrent un violent chagrin. Je frémissais en pen-

sant à cette jeunesse délaissée dont les peines étaient incessamment

aigries par la solitude et l'oisiveté, à cette âme abandonnée sans

défense à ses sombres ennuis, à ce pauvre cœur accroupi et acharné

sur soi-même comme sur une proie, se dévorant, rouvrant comme à

plaisir ses blessures et les envenimant, sans que jamais le travail ni

l'élude vinssent l'arracher un seul instant à son monotone supplice.

Oh ! comte Kostia, que votre haine est raffinée !

— Ce qui m'étonne, lui dis-je, c'est qu'à vivre de la sorte vous ne

soyez pas encore devenu fou !

— Désormais, continua-t-il sans me répondre, j'aurai des occu-

pations plus douces. Je penserai à vous, je croirai vous voir, je re-

passerai dans mon souvenir toutes vos paroles, tous vos gestes;

j'observerai attentivement l'état du ciel, et je dirai aux nuages : Al-

lez, versez plus loin ces ondées qui rendent les toits glissans! Et aux

vents : Faites rage jusqu'à la nuit; mais, aussitôt le soleil couché,

suspendez votre souflle, pour que mon ami puisse venir! Et aux

étoiles : Brillez ce soir de vos feux les plus vifs, pour éclairer ses

pas! Et je regarderai souvent ma montre, et je m'écrierai : Dans

dix heures, dans cinq heures, dans deux heures, il sera ici ! Et pour

tromper l'ennui de mes longues attentes je me mettrai à la fenêtre,

et, que je vous aperçoive ou non, je vous ferai dire par mes doigts

toutes les folies qui me traverseront l'esprit.

Je lui ai pris les mains et je lui ai dit : — Mon enlant, écoutez-

moi, et croyez-en mon expérience. La vie de sentiment ne suffit pas

à l'homme, et c'est ime illusion fatale que de se flatter de combler
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le vide du temps avec son cœur. Quelques joies que vous puisse

procurer la tendre et fidèle amitié que je vous ai vouée, elle ne sera

jamais capable de remplir toute votre existence. Ne vous récriez

pas, je sais ce que je dis. Aujourd'hui cette amitié a pour vous un

charme de nouveauté et comme un air d'aventure qui exalte et en-

flamme votre imagination. Pauvre incrédule subitement frappé de

la grâce, défiez-vous des leurres et des piperies de l'enthousiasme!

Les mécréans convertis deviennent aisément superstitieux. Ah!

n'allez pas vous repaître de vent et de chimère ni rêver des félicités

impossibles. Retombant de vos nuages sur vous-même, vous vous en

prendriez à moi de vos déceptions... Est-ce ainsi que tu tiens tes en-

gagemens? me diriez-vous. Faux prophète, où est ce bonheur que tu

me promettais? Hélas! je brûle d'une soif que tu ne peux étancher,

et je m'aperçois qu'avec toute ton industrie tu ne saurais guérir les

aridités de ma vie ni de mon âme... Ah ! je vous le demande, si ja-

mais vous me teniez ce langage, vos plaintes, vos exigences, vos

récriminations, mon impuissance à vous satisfaire, n'en serait-ce pas

assez pour remplir d'amertume notre amitié, et nous en faire une

gêne, un fardeau, une source de tourmens et de dégoûts?... Enfant,

je t'en conjure, n'imite pas le sauvage qui, prosterné devant son

fétiche, répand son âme en idolâtries et en espérances insensées, et

le lendemain le fouette outrageusement en lui reprochant ses im-

postures et ses mensonges! Pauvre fou, ta fureur aveugle se trompe

d'objet, car l'imposteur, c'est toi-même, toi qui imaginas ce dieu

dont le seul crime est de n'être pas!

A ces mots, il jeta un regard furtif sur les images des saints, puis

il baissa la tête en soupirant. Je repris : — Tôt ou tard le moment

viendra où vous devrez rassembler toutes vos forces pour vaincre ou

désarmer votre destinée. Alors, debout à vos côtés, je combattrai

pour vous; mais sans vous je ne pourrai rien , et c'est de votre sa-

gesse et de votre courage que dépendra la victoire. Préparez-vous

donc dès aujourd'hui à ce grand combat, et quand l'heure aura

sonné, puissiez-vous vous trouver en possession de la santé de fâme

et du corps! Stéphane, Stéphane, songez-y : la force c'est la santé»

la santé c'est le calme, et le calme est le don précieux que fait à un

cœur bien réglé une raison mûrie par la réflexion et l'étude. Exercez

donc et nourrissez votre esprit, et un jour vous sentirez vos reins

s'affermir et les langueurs de votre poitrine défaillante subitement

ranimées par un souffle fécondant. Si vous refusiez à votre intel-

ligence l'aliment qu'elle réclame pour ne pas dépérir et s'éteindre,

si, méprisant mes conseils, vous vous obstiniez à ne vivre que par le

cœur, si à force de haïr et d'aimer vous pouviez oublier de penser et

de réfléchir, alors, je le crains, vous seiiez condamné pour toujours
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à de stériles agitations, à ces fièvres qui consument l'âme et à l'incu-

rable impuissance de la \()lonlt'\

Son visage prit une expression de tiistesse, et je crus voir des

larmes briller entre ses cils.— Ah ! dit-il, comme vous parliez mieux
l'autre jour! « Dans cette poitrine, dans ce cœur que voici, me di-

siez-vous, je vous apporte un rayon de soleil; buvez-en la lumière et

la chaleur, et je vous le jure, mon beau lis, vous finirez par fleurir

sous les regards de l'élernelle bonté ! » Vous voyez que j'avais rai-

son de vous vanter ma mémoire, elle est fidèle et tenace , ce qui ne

laisse pas d'être embarrassant pour les beaux parleurs qui se dé-

mentent sans pudeur d'un jour à l'autre.

— Oh ! permettez, lui ai-je répondu, je ne me dédis de rien; mais,

puisque votre mémoire est si exacte, ne vous souvient-il point que

je ne vous parlai pas seulement de la lumière du soleil, mais des

sucs nourriciers de la terre? Sans doute c'est la chaleur qui anime

et fait éclore les germes, mais les plantes ne se nourrissent pas de

soleil; les rayons célestes sont des excitans qui éveillent en elles un
secret appétit de vivre, et aussitôt leurs racines, s'attachant comme
des nourrissons gloutons aux mamelles de la terre, en pompent les

sucs vivifians, la sève monte, monte... et le divin mystère s'ac-

complit.

Je me trompe bien, ou la vérité de mes paroles le frappa; mais il

s'en cacha soigneusement. Il se promena dans la chambre d'un air

délibéré et mutin; puis, s'arrêtant en face de moi et se croisant les

bras : — A cette heure , me dit-il
, je découvre que le coureur de

nuit et Vautre sont inséparables !

— Et vous ne vous êtes' pas encore réconcilié avec \autre?

— Je ne lui dis plus d'injures, cela doit lui suffire. Toute mon
affection est pour le héros; le pédant n'a droit qu'à ma tolérance.

— Eh bien ! puisque vous tolérez le pédant, tolérez aussi ses im-
pertinentes questions et répondez, je vous prie, à celle-ci : N'y a-t-il

point de livres dans cette chambre?
— Ah! que je le reconnais bien là! s'écria-t-il... Des livres! des

livres! Eh! certes oui, nous avons la joie d'en posséder. Tenez, voilà

une grande armoire qui en est pleine; mais je vous préviens que je

n'en ai pas lu un seul.

J'ouvris l'armoire qu'il me montrait du doigt. Dieu ! quelle étrange

bibliothèque! Je suppose que le comte a entassé là tous ses livres

de rebut avec d'autres moins méprisables dont il n'a pas l'occasion

de se servir. Au milieu de l'affreux désordre où gisait ce poudreux
ramassis, je démêlai une histoire universelle en hollandais formant

quatre énormes in-folio, les œuvres complètes de Paracelse, une
grammaire zend, un tome dépareillé de la Bibliothèque historique

TOME \L. 20
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de la France du père Leiong, la Bibliotheca mediœ et infimœ lati-

nitatis de Fabricius, les œuvres de Muret,... que sais-je encore? Ce-

pendant j'avisai aussi quelques ouvrages d'histoire en français et

un manuel de botanique. Je commençais à faire un triage, quand
Stéphane, le visage enflammé, s'approcha de moi, et me regardant

avec des yeux étincelans : — Médecin de mon âme! me dit-il, pres-

cris-moi toutes les ordonnances qu'il te plaira; mais ne me parle

pas de lire, car je me laisserais tuer plutôt que de t' obéir.

— Vous haïssez donc bien les livres? lui dis-je d'un ton contristé.

— Dans mon enfance, répliqua-t-il
,
j'étais un liseur infatigable,

A la Martinique encore, j'ai dévoré force voyages pittoresques, quel-

ques classiques français et toutes les tragédies de la terre, et de

tout cela il m'est bien resté quelques bribes dans la tête; mais de-

puis trois ans, c'est-à-dire du jour où j'ai commencé de réfléchir,

j'ai pris les livres en horreur.— Et s'échauffant toujours davantage :

— Oh! oui, croyez-moi, je les hais et je les haïrai toujours du plus

profond de mon âme.
— Mais pourquoi cela?

— Ah ! tu veux savoir pourquoi ! . .

.

Et alors lâchant la bride à sa fougue : — Je les hais, s'écria-t-il

d'une voix étranglée par l'émotion, je les hais parce qu'ils sont les

délices du père qui me hait, et qu'ils m'ont supplanté pour toujours

dans son cœur! Me ferez-vous la grâce de me comprendre? 11 n'est

pas de marbre, lui; il n'est pas de bronze; il est fait d'os et de chair

comme nous. Et à de certaines heures peut-être, se sentant las et

triste, il cherche du regard autour de lui quelque chose à aimer, à

caresser, à presser dans ses bras, et peut-être se souvient-il alors

qu'il a un enfant, et qu'un enfant est une de ces choses qu'un père

se plaît à aimer, à caresser, à presser contre son sein,... car enfin

cela s'est vu, n'est-ce pas? Gela n'est pas trop contraire à la nature,

ou, si c'est un miracle, ce miracle s'est parfois opéré?... Mais dans le

moment où de telles pensées lui viennent et qu'il sent son cœur
s'amollir, se fondre dans sa poitrine, il aperçoit ses livres, ses livres

bien-aimés, ses livres adorés; il en ouvre un, il s'y enfonce... Adieu

sa fatigue! adieu sa tristesse! adieu le souvenir de son enfant! L3

voilà Content, rien ne manque à sa féhcité... Ce n'est pas tout. 11

est des instans aussi, j'en atteste le ciel, où il se sent pris d'un

trouble secret en pensant qu'il y a près de lui, dans sa maison, un

être que ses froideurs, ses rudesses, ses mépris, ses sourires de glace,

ses cruautés, ses injustices révoltent et désespèrent, un être qui

souiïre, qui se désole, qui se ronge le cœur... Et alors il entend

comme un soupir ou comme le bruit d'un sanglot qui arrive jusqu'à

lui à travers l'épaisseur des murailles, et malgré lui il frémit, il res-
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sent au loiul de son àme je ne sais quoi (jui ressemble à des remords...

Mais tout à coup il aperçoit ses livres... Adieu son trouble, ^adieu son

repentir! Que sa victime sanglote tout à son aise, il ne l'entendra

plus. Il eH bien loin d'elle, il voyage, il est à Rome, il est à Byzance,

il est par-delà l'Océan, il est par-delà les nuages! Est-ce que les cris

d'un enfant peuvent monter jusqu'à lui?... Et vous me deniandez

pourquoi je n'aime pas les livres! Ah! sur mon âme, je les liais à

l'égal de la mort! Je les hais parce qu'il les aime à la fureur, je les

hais parce qu'ils sont sa maladie, je les hais parce qu'ils endurcis-

sent et dessèchent son cœur, je les hais parce qu'ils sont sa volupté

suprême, et que dans cette volupté il noie sans honte et sans regret

le bonheur de son enfant et ses entrailles de père!

A ces mots, hors de lui, il se saisit de quelques-uns des volumes

que je venais de trier, et, les jetant à terre, il se mit à les piétiner

avec fureur. Je le conjurai de se calmer; il finit par entendre raison,

et, ramassant ces volumes froissés et lacérés, il les lança dans l'ar-

moire, dont il referma la porte et mit la clé dans sa poche...— Puis-

qu'il en est ainsi, lui dis-je en me rasseyant, je ne vous parlerai plus

de lecture; mais, dites-moi, n'auriez-vous point quelque goût, quel-

que talent, quelque passe-temps favori?...

— Autrefois j'aimais à la folie le dessin. Dans le temps, le père

Alexis m'en a donné des leçons. Je dessinais de fantaisie ou d'après

nature. Il avait conmiencé aussi de m'apprendre à peindre. Je faisais

des aquarelles. J'ai encore là mes crayons, mes pinceaux, ma palette,

mes boîtes à couleurs, mais je n'y touche plus guère. Depuis long-

temps je n'avais plus de goût à rien...

Là-dessus il tira du fond d'un buflet un grand portefeuille rempli

de dessins, et il l'ouvrit devant moi. Je ne pus retenir un cri de sur-

prise et de joie. Ces dessins n'étaient la plupart que des esquisses,

mais j'y reconnus du premier coup d'oeil un crayon facile, moelleux,

un goût délicat, le sentiment de l'ordonnance et des proportions, des

instincts d'artiste, les germes d'un heureux et vrai talent... — Nous

sommes sauvés, dis-je à voix basse... — Je m'arrêtai à considérer

une figure de femme aux trois crayons. — C'est le portrait de ma
mère, me dit-il, et ses yeux devinrent humides... Je l'ai dessinée

mille et mille fois d'après un médaillon que je porte sous ma tunique,

et qui est un chef-d'œuvre...

Il tira de son sein le médaillon d'or et le mit sous mes yeux. Je

ne pus m'empêcher de me récrier sur la ressemblance de la mère et

du fils : ressemblance des traits, s'entend, car les physionomies

dilTèrent du noir au blanc. Le visage mélancoliquement placide de

la comtesse Olga semble dire : « Chargez-vous de vouloir pour moi,

je ne réponds de rien... » Oui, il y a de X irresponsable dans cette
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figure. Je distinguai aussi dans le portefeuille quelques aquarelles

touchées d'une main ferme à la fois et légère, et un peu plus loin je ne

sais quelle composition fantastique, des diables entrelacés, des têtes

de mort... Je passai vite, et je tombai sur un papier long tout cou-

vert de caricatures à la plume. Je reconnus le père Alexis et Ivan

pris dans toute sorte d'attitudes et jouant entre eux des scènes gro-

tesques. J'éprouvai une impression de vif soulagement en consta-

tant que son père n'y figurait point. Sur le revers de la feuille, je

lus cette inscription en majuscules : « Le plus sot des rats de Hol-

lande dans son fromage... » Le fromage était un lourd in-folio, et le

rat... Ah ! mon Dieu ! le rat avait une tête humaine, et cette tête res-

semblait si fort à celle d'un mien ami très intime... — Oui, c'est

moi, c'est bien moi, lui dis-je en riant. — Il se pencha par-dessus

mon épaule et se mit à rougir : — Qu'est-ce que vous regardez

donc là? s'écria-t-il. — Et m'ayant arraché la feuille des mains, il

l'alluma à la lampe et la jeta dans l'air tout enflammée, au risque

de mettre le feu aux rideaux. Puis, frappant des mains :— Une idée!

dit-il. Puisque vous voulez que je travaille, je ferai au premier jour

votre portrait. Je vous représenterai tel que je vous vois, depuis que

vous avez opéré ma cataracte, ou plutôt c'est du héros que s'occu-

pera mon crayon, du coureur de nuit, de l'homme à la vareuse.

Quant au pédant, s'en charge qui voudra !

— Nous verrons cela plus tard, lui répondis-je, il n'y a rien qui

presse. — Et après avoir pris le temps de réfléchir : — J'ai, moi

aussi, mon idée. Vous aimez les fleurs et la peinture. Peignez un

herbier.

— Qu'est-ce que cela?

— Voici du grand papier. Vous y peindrez à l'aquarelle une col-

lection de toutes les fleurs de ce pays, de toutes celles du moins que

vous découvrirez dans vos promenades. Si vous n'en savez pas les

noms, je vous les enseignerai, et nous les chercherons ensemble.

— Pourvu que les livres ne soient pas de la partie.

— Nous nous en passerons autant que possible. Je rassemblerai

tout mon savoir pour vous raconter l'histoire de ces jolies fleurs

peintes, je vous parlerai de leurs familles, je vous instruirai à les

classer; bref, je vous ferai part du peu, du très peu que je sais de

botanique... Il me fit cent objections saugrenues, celle-ci entre

autres, qu'il trouvait à toutes les fleurs des champs et des bois de ce

pays-ci un air rampant et servile, et puis ceci, et puis cela, s'expri-

mant d'un ton vif, mais enjoué. — Mon jeune cheval échappé, lui

disais-je à part moi, je t'apprendrai la botanique et à ne pas rom-

pre ta gourmette! — Cependant je n'ai pu tirer de lui aucune pro-

messe positive.
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!i juillet.

Victoire! A grands coups de marteau , j'ai fini par faire entrer

l'idée de l'herbier peint dans cette méchante tète revèche. Sei dé-

ment il m'a liiit ses conditions. 11 ne consent à peindre que les lleurs

que j'aurai cueillies moi-même, et que je lui apporterai. Après quel-

ques difficultés, j'ai dû céder. — Ah! lui ai-je dit, ayez soin d'en

cueillir aussi, car autrement Ivan...

Dimanche !'> juillet.

Cette après-midi, j'ai fait une grande promenade dans les bois.

J'ai réussi à rassembler quelques labiées, des lamiers, la bugle py-

ramidale, la germandrée sauvage, l'épiaire des marais. Au milieu

de ma cueillette, j'entendis le trot d'un cheval... C'était lui, une

botte d'herbes et de fleurs à la main. Ivan, qui à son ordinaire le

suivait à dix pas de distance, me regarda de loin d'un air inquiet:

évidemment il craignait que je ne les accostasse; mais, arrivé à dix

pas de moi, Stéphane, détournant la tète, lança son cheval au grand

galop. Et Ivan de me jeter en passant un sourire de pitié triom-

phante! Pau\Te simple Ivan, n'avais-tu pas entendu nos âmes qui

se parlaient?

16 juillet.

Je lui ai porté hier soir mes labiées. Après quelques propos rom-
pus, j'ai tâché de lui détailler de mon mieux les caractères de cette

intéressante famille. Il m'écoutait par complaisance. Avec le temps,

il m'écoutera par curiosité... d'autant que, soit dit entre nous, je ne

suis pas un maître ennuyeux; mais je n'ose pas encore l'interroger

socratiquement. Les petites questions courtes le mettraient aux

champs, notre jeune homme a la tête près du bonnet. La leçon finie,

il a voulu commencer son herbier sous mes yeux. Les honneurs de

la préséance ont été décernés à la germandrée ; ses petites gueules

blanches finement découpées et le port délicat de la tige lui agréaient,

tandis qu'il trouvait l'épiaire, les lamiers et la bugle extrêmement

vulgaires, et, prononcé par lui, le mot extrêmement est des plus ex-

pressifs. Pendant qu'il faisait des esquisses au crayon, je lui ai conté

trois histoires, un conte de fée, une anecdote de Plutarque et quel-

ques traits de la vie de saint François d'Assise. Il a écouté le conte

de fée sans sonner mot ni sourciller; mais les deux autres récits lui

ont fait plus d'une fois hocher la tête...— Ce que vous me dites là

est-il bien vrai? s'écria-t-il. En donneriez-vous votre tête à cou-

per? — Et quand j'en vins à saint François embrassant le lépreux :

— Oh! pour le coup vous brodez! — Puis, parlant à saint George :

—En conscience en auriez-vous fait autant?...— 11 a fini par s'égayer

et folâtrer. Comme il me suppliait de lui chanter une chansonnette,
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j'ai fredonné Cadet Roussel, qu'il ne connaissait pas; \qs, trois ehe-

veux l'ont fait rire aux larmes, mais il a bien expié cet excès de

joyeuseté. Au moment où je me levais pour partir, il a été pris d'un

accès de pleurs, et j'ai eu beaucoup de peine à le consoler. Aussi me
suis-je repenti de l'avoir trop excité. Je dois ménager ses nerfs, ne

le jamais mettre dans un état d'esprit qui tranche trop fortement

avec les réalités de sa vie. A tout prix, il faut éviter certains ré-

veils.

17 juillet.

Avant-hier, pendant qu'il dessinait, je l'ai regardé tout à mon aise.

Quelle finesse de traits ! quelle pureté dans les lignes ! Je voudrais

être peintre. Quel parti je tirerais de ce visage! Je n'y trouve rien à

redire, si ce n'est que la bouche est un peu trop petite : quand il est de

méchante humeur, elle lui donne un air dur et pincé; en revanche, dès

qu'il se déride, les sourires se pressent, ne trouvant pas de place pour

sortir, les coins des lèvres se relèvent et se tordent légèrement avec

une grâce piquante et singulière. Quant à ses yeux, ils sont bien de

leur pays : ils sont gris de fer et n'ont guère d'éclat par eux-mêmes;

mais que la passion s'en mêle, ils pétillent ou flamboient. Ce qui me
frappe, c'est qu'en dépit de sa destinée sa figure est restée jeune.

Ses joues et le tour de son menton sont d'un enfant. Où la soufirance

se trahit, c'est dans sa pâleur, dans le réseau de petites veines bleuâ-

tres qui se dessine sur ses deux tempes, dans ses mains un peu sè-

ches, dont la maigreur n'est pas de son âge. Et puis d'habitude il y a

comme un voile sur ce visage : on dirait ces vapeurs à demi trans-

parentes de l'automne qui enveloppent et noient dans leur gaze

flottante les contours des collines. Quand, par l'effet de quelque

mouvement subit de l'âme, le voile vient à tomber, on est étonné,

ébloui. Une bizarrerie charmante, c'est que ses cheveux sont châtain

clair, ses sourcils presque bruns, et ses longs cils bouclés d'un noir de

jais. Cela donne à cette figure si régulière quelque chose d'étrange;

on ne s'y habitue pas : elle est toujours nouvelle.

19 juillet.

J'admire sa tenue à table. Assis en face de moi, il n'a pas l'air de

me voir, tandis que vous, grave Gilbert , vous ne savez parfois que

faire de vos yeux; mais l'autre jour il a traversé la grande salle d'un

pas si vif et si léger que le comte l'a regardé de travers. Il faut que

je l'engage à s'observer encore plus. Je m'inquiète aussi de ce que,

dans nos tête-à-tête nocturnes, il élève souvent la voix, remue des

meubles, tourbillonne dans la chambre; mais il m'assure qu'il n'y a

rien à craindre. Les murailles sont épaisses, et le bas de la cage de

l'escalier est séparé du corridor par une avance de maçonnerie qui
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doit iiitercepU r les sons. Kl puis l'alcôvo, le vostii)iik;, les (I(mi\ portes

en plein chêne ! Ces deux portes, il ne les ferme jamais à clé. Ivan,

m'a-t-il dit, est à mille lieues de rien soupçonner, et la seide chose

(pii put exciter sa défiance, ce serait un excès de précautions. — Et

d'ailleurs, a-t-il ajouté, parla grâce de Dieu, il conunence à se l'aire

\ieux, son esprit s'appesantit, et il est plus crédule qu'autrefois.

Aussi lui ai-je aisément persuadé que je ne vous pardonneiais de

ma vie la mort de mon chien. Avec cela, il devient dur d'oreille et il

dort connue un sabot. Quelquefois, pour le déranger dans son som-
meil, je m'anmsais à faire aboyer Vorace; j'en étais pour mes peines.

Le seul bruit qu'il ne manque jamais d'entendre, c'est le coup de

sonnette de mon père. J'accorde aussi que, si l'on s'avisait de tou-

cher à sa grosse vilaine porte de chêne,... ah! c'est bien alors qu'il

s'éveillerait en sursaut! C'est que cette porte est sa propriété, sa

chose, son idée fixe; il a une manière de la regarder qui signifie :

Vous voyez bien cette porte, elle est à moi! 11 faut dire qu'à ses yeux

ce qu'il y a de plus beau au monde, c'est une porte fermée. Aussi

cette horrible porte, cette infâme porte, il la chérit, il lui fait de

grands sourires, il compte ses clous et les mange de baisers.

— Et vous dites que passé neuf heures il ne monte jamais ici?

— Jamais, au grand jamais. Et je voudrais bien voir qu'il en fût

autrement! s'écria-t-il en relevant la tête d'un air indigné.

— Vous voyez bien que c'est un geôlier capable de procédés. Je

conçois que vous ne l'aimiez guère; mais après tout, en vous gar-

dant sous clé, il ne fait qu'exécuter les ordres qu'il a reçus.

— Et moi je vous dis qu'il est heureux de me faire souffrir. Ce

méchant honmie n'a fait dans toute sa vie qu'une bonne action : c'est

quand il vous a sauvé des fureurs de Vorace. En considération de
ce bon mouvement, je ne lui dis plus ce que je pense de lui, mais

je n'en pense pas moins, et je trouve très singulier que vous me de-

mandiez de l'aimer.

— Encore un coup, je ne vous demande pas de l'aimer, mais de

croire qu'au fond il vous aime...

A ces mots, il entra dans une telle fureur que je m'empressai de

changer de discours. — Vous ne regrettez pas quelquefois Vorace?
— Je le chargeais de me garder contre les loups-garous, mais ils

ne me font plus peur depuis que l'un d'eux est devenu mon ami...

— A quoi il ajouta d'un ton plus grave : — Je suis superstitieux, je

crois aux esprits; mais je les défie d'approcher désormais de mon
lit. 11 me sulfit d'évoquer l'image de l'homme à la vareuse...

Il rougit et n'acheva pas sa phi-ase. Pauvre enfant! le douloureux

mystère de sa destinée, loin d'abattre son hnagination, l'exalte et la

grise, et je ne m'étonne pas qu'il accommode l'amitié au tour roma-
nesque de ses pensées...
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— Vous VOUS trompez, lui ai-je dit, ce n'est pas mon image, c'est

la botanique qui vous garde des esprits. Il n'est pas de meilleur re-

mède contre les folles terreurs que l'étude de la nature.

— Toujours pédant! s'est-il écrié, et il m'a jeté sa barrette à la

figure.

22 juillet.

Il se répand quelquefois en torrens de paroles. Cela ne me sur-

prend pas. Voilà tant d'années qu'il se tait! Gomment a-t-il pu sup-

porter une mise au secret si prolongée? C'est sa souplesse qui il'a

sauvé. Quelque passionné qu'il soit, son âme est une de ces étoffes

qui prêtent

23 juillet.

Vladimir Paulitch a paru hier sur la fm du dîner. La présence de

cet homme me c^use un invincible malaise. Il est d'un froid qui me
glace,... et puis son ton dogmatique, son sourire d'une politesse

méprisante... Il sait toujours d'avance ce que vous allez lui dire, il

vous écoute par bon procédé... Ce Vladimir a l'intolérance ironique

des matérialistes. Au demeurant, ce peut être un fort honnête homme;
mais par quelle raison s'est-il fait le dénonciateur de la pauvre Olga?

Je ne le crois pas capable du fanatisme de l'amitié. Quant à son ha-

bileté comme médecin, elle ne se peut contester. Le comte est entiè-

rement rétabli; il est mieux que je ne l'ai jamais vu. Quelle vigueur!

quelle alacrité d'esprit ! Ce qui me confond, c'est que, dans nos con-

férences, j'en viens, au bout d'une heure, à ne plus voir en lui que

l'historien, l'esprit supérieur, l'érudit; j'oublie entièrement l'homme

aux brodequins, le somnambule, le persécuteur de mon Stéphane,

et je me livre sans réserve au charme de sa conversation... gens

de lettres ! gens de lettres !

26 juillet.

Stéphane me disait hier : — Ce qui fait que je me surprends par

intervalles à bien espérer de l'avenir, c'est que je découVre une sorte

d'enchaînement dans tout ce qui m'arrive depuis trois mois. Un jour

j'eus le bonheur et la folie de tromper la surveillance d'Ivan; je des-

cendis à l'écurie, je sellai moi-même mon cheval et j'allai courir les

champs tout seul. Je me sentis à peine en liberté que je conçus le

désir de me sauver pour ne plus revenir; mais projeter n'est rien, il

faut vouloir. Je voulais et je ne voulais pas; je flottais entre le désir

et la crainte, et tour à tour j'éperonnais mon cheval et je lui retirais

brusquement la bride. Enfin je dus me confesser que, quelle que fût

mon envie de m'enfuir, je n'en aurais jamais le courage, et, l'âme

en proie au plus cuisant chagrin, je repris, la tête basse, la route qui

me devait reconduire à ma prison. Chemin faisant, je rencontrai un
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jtnine rustre qui me regarda d'un aii' narquois, et de l'humeur (]ont

j'étais je lui cinglai la figure d'un coup de cravache. Lin peu plus

loin, voulant faire boire mon cheval, je rencontrai un quidam assis

près de la fontaine où je désirais faire une halte, et vous savez

comment je déchargeai sur ce fâcheux ma bile et mon dépit. Sans

conteste, je fus injuste, brutal, perfide; mais je n'y saurais avoir re-

gret, car enfin, si la première fois que je vous vis je n'avais pas fait

sauter votre chapeau dans un fossé, vous n'auriez pas été irrité

contre moi; si vous n'aviez pas été irrité, vous ne vous seriez pas

occupé de moi, vous n'auriez pas deviné ma situation, vous n'en

auriez pas eu pitié, et vous n'auriez pas sauvé des mains des phi-

listins mon bel œillet panaché; si, par une folle méprise, je ne vous

avais pas soupçonné de vouloir vous approprier ledit œillet, je ne

vous aurais pas fait insulter par ce benêt de Fritz, et partant on

ne m'aurait pas forcé de vous faire des excuses; sans l'humiliation

que j'en ai ressentie, je ne me serais pas décidé de si tôt à me tuer;

si je n'avais pas tenté de me tuer sous vos yeux, vous n'auriez pas

conçu le projet de me sauver du désespoir, vous ne seriez pas venu

me trouver sur la terrasse, vous n'auriez pas arraché mon gant à

Vorace, et Vorace n'eût pas été tué. Or, si Vorace vivait encore, vous

ne pourriez pas venir ici, et si vous ne veniez pas ici, nous ne serions

pas occupés en ce moment à nous regarder, à nous parler, à dis-

courir de plantes, de héros, de saints, de toi, de moi, et, pour finir

mon raisonnement, je ne saurais pas encore ce que c'est que le bon-

heur.

— Voilà raisonner, lui dis-je, à la façon du père Alexis...

Il s'en est fort défendu, et m'a administré trois petits soufflets.

27 juillet.

Il me disait : — Je ne possède pas encore le bonheur ; mais il me
semble par instans que le vois, que je le touche...

28 juillet.

Aujourd'hui encore le docteur Vladimir a paru au dessert. 11 m'a

lancé quelques lardons. Je soupçonne que je ne lui plais guère. Son

affection pour le comte irait-elle jusqu'à le rendre jaloux de l'es-

time et de l'amitié qu'il me marque? iNous avons causé philosophie.

11 s'est évertué à prouver que tout est matière. Je l'ai piqué au vif

en lui représentant que tous ses argumens se trouvaient dans d'Hol-

bach. J'ai tâché de lui démontrer que la matière elle-même est spi-

ritualiste, que les pierres mêmes croient à l'esprit. Au lieu de ré-

pondi'e, il a battu la campagne. Du reste il parlait bien, c'est-à-dire

({u'il exprimait avec finesse des idées grossières. Ce qui lui manque

surtout, c'est la gaîté. 11 a quelque chose de saturnien dans l'esprit;
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ses idées ont le teint plombé. Le comte, par bon goût, a trouvé qu'il

s'obstinait trop, sans compter que Kostia Petrovitch déteste l'absolu

aussi bien dans la négative que dans l'affirmative. Il m'a remercié

par un sourire quand j'ai dit au docteur pour clore le débat :
—

Monsieur, on ne peut dépenser plus d'esprit à le nier. — Et il a

ajouté, faisant allusion à la maigreur du personnage : — Mon cher

Vladimir, si vous niez l'esprit, que vous restera-t-il?...

30 juillet.

Hier, à mon grand chagrin, je l'ai trouvé tout en larmes. — Ce

soir, mon ami, m'a-t-il dit, nous laisserons là, si vous le voulez

bien, le thym, les sauges et la lavande, car il m'est impossible de

vous parler d'autre chose que de moi. — La nuit précédente, il

avait fait un rêve qui l'a profondément agité. Il traversait le corri-

dor ; tout à coup il sent une main se poser sur son épaule et le tirer

tout doucement par une boucle de ses cheveux; il se retourne et re-

connaît son père qui le regarde en souriant. 11 s'esi réveillé en pous-

sant un cri. Hélas! ce n'était qu'un rêve!

— Ah! si vous l'aviez vu sourire, me disait-il, il me semblait que

le corridor s'illuminait...

Adieu la botanique! Nous ne nous sommes entretenus que de sa

vision et de toutes les réflexions qu'elle lui suggérait. Cette longue

et triste devisée a eu cela de bon de me convaincre qu'il ne rend pas

à son père haine pour haine. 11 déteste cordialement Ivan, il méprise

le père Alexis, dont il ignore les nobles et glorieuses souffrances,

et qu'il considère tout crûment comme un pique-assiette. Et comme
Ivan et le père Alexis représentent à ses yeux les deux tiers de l'hu-

manité, il a peu de tendresse pour Yhumarium pecus. Quant à son

tyran, il ne le hait ni ne le méprise; seulement il ressent en sa pré-

sence cet effroi mêlé de surprise et d'horreur qu'inspirent les grands

désordres de la nature... Aussi que demain ce père lui rouvre ses

bras, il s'y précipitera en s' écriant : — Père dénaturé, vous avez

été fou pendant huit ans. Ah! grand Dieu! ne laissez plus s'obscur-

cir votre raison !

— Que ce maître inexorable me batte, disait-il, pourvu qu'il me
dise son secret. 11 n'est pas de mauvais traitemens que je ne préfé-

rasse à son silence. Quand nous étions à la Martinique, il avait par-

fois des accès de violence qui me faisaient dresser les cheveux sur la

tête : j'aurais voulu rentrer sous terre, je tremblais qu'il ne me bri-

sât en morceaux; mais du moins il s'occupait de moi, il me regar-

dait, j'existais pour lui, et malgré mes épouvantes je me sentais

moins malheureux qu'aujourd'hui. Et ne croyez pas que ce soit ma
captivité qui me chagrine le plus. Sans doute à mon âge il est bien

dur et bien humiliant d'être gardé à vue et tenu sous clé; mais je
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m'y résignerais plus laciluiiiciil, si c élail mon père lui-inèine qui

ouvrît et lerinât le guichet, llelas! je suis si peu tic chose à ses yeux

qu'il se décharge sur un serf du soin de nie tyranniser. Puis, })en-

dant les courts instans où il se contraint à subir ma j)résence, ({uel

Iront sévère! quels sourcils hautains! quel silence mortel! Pensez

que depuis plus d'un an il ne m'a parlé que deux fois, et vous savez

dans quelles circonstances! Songez encore qu'il n'est jamais entré

dans cette tour; non, il n'a jamais eu la curiosité de savoir comment
ma prison était faite. Kncore ne peut-il ignorer que je loge au-dessus

d'un précipice: eh bien! il sait qu'un jour l'idée du suicide s'est empa-

rée de moi, et il ne s'est pas même avisé de faire griller cette fenêtre.

— C'est qu'il n'a pas pris votre tentative au sérieux...

— Alors comme il me méprise ! . .

.

Je lui ai représenté que son père était malade, qu'il était en proie

à des crises nerveuses qui jetaient le désordre dans les organisations

les plus robustes, que le docteur Vladimir se portait garant de sa

guérison, qu'une fois rétabli son humeur changerait, et que ce se-

rait le moment d'assiéger cette place rendue plus accessible... — Ce-

pendant il ne faut rien précipiter, lui ai-je dit, ayons le courage de

la patience.— J'ai si bien raisonné qu'il a fini par surmonter son abat-

tement. Quand je le vois se rendre à mes raisons, il me prend fantaisie

de l'embrasser; mais c'est un plaisir que je me refuse. Je sais par

expérience ce qu'il en coûte...

Un moment après, je ne sais à quel propos, il m'a jiarlé de sa sœur

morte à la Martinique. — Pourquoi Dieu l'a-t-il enlevée à ma ten-

dresse ?

— Hélas! lui ai-je dit, elle n'aurait pu supporter la vie où l'on

vous a condamné!
— Et pourquoi donc?
— Parce qu'elle aurait souiïert dix fois plus que vous. Songez-y,

des nerfs et un cœur de femme!...

Il m'a regardé d'un air singulier; apparemment il ne concevait

pas qu'on pût soufTrir plus que lui. Là-dessus il m'a parlé longue-

ment des femmes, qui sont pour lui, à ce qu'il dit, un impénétrable

mystère, et il répétait avec insistance : — Vous ne les méprisez donc

pas comme lui?

— Je n'aurais garde, il me souvient d'avoir eu une mère!
— C'est votre seule raison?

— Je vous dirai un jour les autres.

Connne je partais, et que déjà j'enfourchais la fenêtre, il m'a saisi

impétueusement par le bras en me disant: — Pourriez -vous me
jurer que vous seriez moins heureux, si vous ne me connaissiez pas?

— Je le jure!...

Son visage s'est illuminé, et ses yeux ont lancé des éclairs.
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7 août.

La sGve monte, monte... Ciel et terre, soyez bénis!

8 août.

Et toi aussi, tu te métamorphoses, mon vieux Gilbert; tu rajeunis

à vue d'œil. Un esprit nouveau est entré en toi; ton sang circule plus

librement; tu portes plus haut la tête, ta démarche est plus vive, il y
a plus de lumière dans tes yeux, il y a plus de souffle dans ta poitrine,

et tu sens fermenter dans ton cœur comme un céleste levain... Mon
vieil ami, tu es sorti de ta longue inutilité... Enfanter une âme! oh!

la glorieuse besogne ! Dieu bénisse la mère et la fille !

9 août.

Ce qui étonne douloureusement Stéphane, c'est l'amitié que son

père me porte. — Il a donc la faculté d'aimer, et il ne m'aime pas?

C'est que je suis haïssable! — Pauvre innocent!... Il est certain que

malgré lui le comte en est venu à m'aimer. Le bon père Alexis me
disait l'autre soir : — Vous êtes un habile homme, mon enfant; vous

avez jeté un charme sur Kostia Petrovitch, et il vous porte une affec-

tion dont il ne fit jamais l'aumône à personne. — Après tout, cela

se comprend, et il y a de bonnes raisons pour qu'il m'aime un peu.

Première raison : je lui suis très utile; deuxième raison : il me trouve

commode à vivre, d'autant qu'il ne sait pas et, je l'espère, ne saura

jamais;... troisième raison : j'ai du jugement et de la critique, et

cela fait qu'il me passe mon idéalisme, mes marionnettes, ce qu'il

appelle mes lanternes; quatrième raison : j'ai dans l'esprit un tour

spinoziste qui lui agrée : ?ïon flere, non indignari, sed intelligere;

cinquième, sixième, septième raisons : nous portons tous les deux

la Byzantine dans notre cœur. Oh! pour le coup, voilà de quoi lier

deux hommes à la vie et à la mort... — Mon Stéphane bien-aimé,

mon enfant, mon nourrisson, ne t'irrite pas contre cette amitié qui

t'étonne; elle sera quelque jour notre ancre de salut.

11 août.

L'armoire aux livres est toujours close, il prétend même en avoir

jeté la clé par la fenêtre; mais qu'avons-nous besoin de livres? Les

plantes nous en tiennent lieu. Son herbier peint s'enrichit chaque

jour. 11 compte déjà vingt espèces et cinq familles. Hier Stéphane

s'est oublié jusqu'à le regarder d'un air d'orgueil satisfait... Que
j'étais heureux! Pourtant j'ai mis ma joie au secret. Ce qui m'a

aussi ravi, c'est qu'il s'est décidé à écrire de souvenir au bas des

pages les noms français et latins de chaque plante.— C'est une con-

cession que j'ai faite au pédant! — m'a-t-il dit, ce qui n'empêche

pas qu'il était fier d'avoir écrit sans faute ces quarante noms. Je lui
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ai porté en dcMiiior lieu des renoncules et des anémones. Il a |iris

dans sa niain la petite éclaire en s'écriant : — Laissez-moi faire;, je

m'en vais vous conter Thistoire de cette jeune et jaune personne! —
Et il m'en a détaillé tous les caractères avec une merveilleuse exac-

titude. Quelle vive et lumineuse intelligence ! mais aussi quelle

bouillante liumeiir! Les mains lui tremblaient si fort rpie je lui ai

crié : — Du sang-froid! du sang-froid! (i'est d'une main ferme et

assurée qu'il faut soulever le voile d'Isis!... — J'en ai été quitte

pour lui expliquer en deux mots qui est Isis, ce qui l'a médiocre-

ment intéressé... Son chef-d'œuvre, comme reproduction fidèle de

la nature, c'est sa renoncule des marais, que je lui avais désignée,

d'après le latin, sous le nom de renoncule scêUrale. Il a représenté

avec tant de vie ces insignifiantes fleurettes jaunes qu'il est impos-

sible de ne s'en pas éprendre. — Cette empoisonneuse m'a inspiré,

disait-il. A force de pratiquer le père Alexis, je commence à vouloir

du bien aux scélérats! — Je l'ai vertement tancé, mais il ne s'est pas

ému de mon algarade.

13 août.

La conduite du comte est atroce, et cependant je la comprends.

Son orgueil, son caractère entier, despotique, l'horreur d'avoir été

trompé... Et d'ailleurs est-il bien le père de Stéphane?... Ces deux

enfans nés après six ans de mariage, et quelques années plus tard

découvrir... Il est des soupçons moins fondés. Et puis cette fatale res-

semblance qui lui remet sans cesse sous les yeux l'image de l'infi-

dèle abhorrée!... A mesure que cette ressemblance s'est prononcée,

la haine a dû s'accroître... Son sourire même, ce sourire étrange qui

n'est qu'à lui, Stéphane, si j'en crois le père Alexis, l'a hérité de sa

mère... J'ai enterré le sourire! ElTroyable cri que j'entends en-

core!... Du reste, dans la haine barbare de ce père, je crois démêler

plus d'histinct que de système ; elle vit au jour le jour. Je suis sûr

que le comte Kostia ne s'est jamais demandé : Que ferai-je de mon
fils quand il aura vingt ans?...

14 août.

Ivan , à qui je demandais des nouvelles de Stéphane, m'a dit :

— ]\e vous inquiétez plus de lui. Depuis un mois, il est beaucoup

mieux, et il se radoucit de jour en jour; voilà ce que c'est que d'a-

voir vu la mort de près...

15 août.

M. Leminof m'a bien étonné ce matin. — Mon cher Gilbert, m'a-

t-il dit à brùle-pouri)oint, je ne me donne pas pour un homme par-

fait; mais je suis assurément ce qui s'appelle un bonhomme, et je

possède par-dessus le marché une certaine délicatesse de conscience
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dont je suis parfois incommodé. Sans compliment, vous êtes, mon
cher Gilbert, un homme de grand mérite. Eh bien! je vous exploite

indignement, car vous êtes à l'âge où l'on se fait un nom et une
carrière, et ces années décisives, vous les employez à travailler

pour moi et à rassembler, comme un manœuvre, les matériaux d'un

grand ouvrage qui ne vous rapportera ni gloire ni profit. J'ai une
proposition à vous faire. Devenez mon collaborateur : nous com-
poserons ensemble cet ouvi'age monumental, qui paraîtra sous nos

deux noms, et qui, je le jure sur ma tête, vous procurera la célé-

brité. Nous sommes d'accord sur presque toutes les questions de

faits, et quant à nos dissentimens sur les idées,... mon Dieu! nous

ne sommes nés ergoteurs ni l'un ni l'autre; nous finirons par nous

entendre, et supposé que nous ne nous entendions pas, je vous don-

nerai carte blanche, car, à parler franc, il n'est pas d'idée pour la-

quelle je voulusse mourir. Çà, qu'en dites-vous, mon cher Gilbert?

Nous ne nous séparerons point jusqu'à ce que la besogne soit ter-

minée, et j'imagine que nous mènerons ensemble joyeuse vie.

Malgré ses instances, je n'ai pas dit oui; il a seulement tiré de

moi la promesse que je lui donnerais réponse avant un mois... Sté-

phane, Stéphane, que je serai maladroit, si je ne fais tourner au

profit de ta délivrance cet heureux incident! Oui, un jour viendra

où il me sera permis de dire à ton père : — Au nom de votre santé,

au nom de votre repos, au nom de vos études, qui réclament toute

la liberté de votre esprit, au nom de l'œuvre commune que nous

avons entreprise , éloignez de votre maison cet enfant dont la vue

vous afflige et vous irrite! Envoyez-le dans une maison d'éducation,

dans un collège... D'un seul coup vous ferez deux heureux... Juste

ciel ! que cette place forte sera rude à assiéger ! Mais à force de pa-

tience, d'habileté, de vigilante attention... N'ai-je pas déjà emporté

d'assaut un camp retranché,... le cœur de Stéphane? Non, je ne

désespère pas de réussir... Et cependant qu'il me coûtera cher, le

succès dont je me flatte! Le voir sortir de cette maison, me séparer

à jamais de lui!... A cette idée, mon cœur saigne et se déchire...

16 août.

Le docteur Vladimir partira dans les premiers jours du mois pro-

chain. Je n'en serai pas fâché. Décidément cet homme ne me plaît

point. L'autre jour, à table, il regardait Stéphane avec des yeux qui

m'ont fait peur.

17 août.

Que se passe-t-il dans le cœur de Stéphane? Je suis content de lui

à tous égards. D'abord il m'aime beaucoup; ensuite il travaille, il

s'intéresse chaque jour davantage à son herbier, à ce qui n'est pas

nous. Son intelligence s'ouvre et s'épanouit à vue d'œil : c'est une
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floraison qui in'oi'.rI)aiite ;... mais il est travaillé par inom(M)s d'une

secrète inquiétude dont il me cache la cause... l/aulre jour, le voyant

tressaillir, je lui ai dit : — Qu'avez-vous?— 11 m'a répondu en pas-

sant ses mains sur son iront : — Ce n'est rien. Parlons de renoncules,

de gentianes, d'anémones...

18 août.

Le ciel est propice à mes ex|>éditions nocturnes. Il n'est pas

tombé une goutte de pluie depuis six semaines. Le vent du nord,

qui souille quelquefois avec violence dans la journée, s'abat réguliè-

rement sur le soir. Quant au vertige, plus de nouvelles. puissance

de l'habitude !

19 août.

Quel malheur! Avant-hier Stéphane, en traversant le vestibule

qui précède la grand' salle, est parti, je ne sais à quel propos, d'un

grand éclat de rire. Le comte a fiiit un bond sur sa chaise, et son

visage est devenu livide. Aujourd'hui Soliman a été vendu. Tantôt

un maquignon l'emmenait. Ivan, que je viens de rencontrer, avait

de grosses larmes dans les yeux. Pauvre Stéphane, qu'en dira-t-il?

20 août.

Chose étrange! Je m'attendais hier à le trouver dans le désespoir.

Il était gai, souriant. — J'étais sûr, m'a-t-il dit, que je paierais

cher ce malencontreux éclat de rire. Mon père s'est trompé; ce n'é-

tait point un éclat de gaieté, mais une convulsion purement nerveuse

qui m'a pris en pensant à certaines choses et dans un moment où

je n'étais pas gai du tout... Du reste, hormis la vie, il ne pouvait

plus m'enlever que deux choses, mon cheval ou mes cheveux, et.

Dieu soit loué! il n'a pas été bien inspiré dans son choix, et ce n'est

pas à l'endroit le plus sensible qu'il a frappé.

— Quoi! entre Soliman et vos cheveux...

— ^e sont-ils })as beaux? m'a-t-il dit d'un ton vif.

— Magnifiques sans aucun doute! lui ai-je répondu en souriant.

— J'en ai toujours été un peu vain, reprit-il en les faisant flotter

sur ses épaules; mais j'y tiens bien davantage depuis que je sais

qu'ils vous plaisent.

— Oh! pour cela, lui ré])liquai-je, eussiez-vous la tête rase, je ne

vous en aimerais pas moins...— Cette réponse, je ne sais pourquoi,

l'a piqué au vif. Pendant le reste de la soirée, il a été soucieux et

sombre.

'23 août.

Mais oui, que se passe-t-il donc en lui? 11 semble plus résigné à

son sort; il ne se plaint plus ni d'Ivan ni de son père; il prétend ne
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point regretter ces longues chevauchées qu'il faisait deux fois la se-

maine à travers les bois ; bref il affecte une indifférence étonnante

pour tout ce qui agitait et passionnait son cœur. Et cependant il est

en proie à des perplexités qui m'eff"raient. Je crois deviner par mo-
niens que ses regards m'adressent de muets reproches. 11 a l'air de

me dire : — A présent ma tristesse me vient de toi, mon ami, mon
consolateur!... — Bah! quelque caprice, quelque fantaisie... Je

réussirai bien à le confesser.

25 août.

J'ai cru bien faire en lui communiquant les ouvertures que m'a

faites son père et le projet qu'elles m'ont suggéré. Je lui ai dit :

— Quelle joie ce serait pour moi de vous arracher de cette prison,

et cependant que cette joie serait mélangée de tristesse! Mais où

que vous alliez, nous trouverons moyen de nous écrire et de nous

revoir. L'amitié qui est entre nous est un de ces liens que la desti-

née ne peut briser...

— Oh! oui, m'a-t-il répondu d'un ton sarcastique, vous viendriez

me voir une fois l'an, le jour de ma fête, et vous auriez bien soin de

m'apporter un bouquet...

Et là-dessus il est parti d'un éclat de rire qui ressemblait beau-

coup à celui de l'autre jour.

30 août.

Qu'il m'a fait soufliir hier! Je n'en suis pas encore remis. Quoi!

c'est lui,... c'est à moi... Dieu! quelle amertume de langage! quelle

àpreté d'ironie!... Comte Kostia, vous vous trompez, cet enfant est

bien à vous; je veux qu'il ait les traits et le sourire de sa mère,

mais il y a un peu de votre âme dans la sienne... Quels griefs peut-il

donc avoir contre moi? Je n'en devine que deux. Dimanche dernier,

vers trois heures, nous nous sommes mis tous deux à la fenêtre. Il

m'a fait par signes un discours très animé et beaucoup trop long,

contrairement aux règles de prudence que je lui ai prescrites. 11 me
parlait, je crois, de Soliman et d'une promenade à pied qu'il avait

refusé de faire avec Ivan. Je ne lui prêtais qu'une attention distraite,

car j'étais occupé à chercher du regard s'il n'y avait là personne qui

pût nous voir. Tout à coup j'ai aperçu à l'extrémité du tertre, assis

sur un rocher, le grand Fritz et la petite chevrière à laquelle il fait la

cour. Au moment où j'allais répondre à Stéphane, ils ont levé les

yeux vers moi. Je me suis mis à regarder le paysage, et je n'ai pas

tardé à quitter la place. De sa fenêtre, Stéphane ne pouvait les

voir. Il n'aura pas compris le motif de ma retraite... Autre grief.

Pour la première fois je suis demeuré plus de trois jours sans l'aller

trouver, mais avant-hier le vent était si violent qu'il a renversé une

cheminée ici tout près,... et c'est pour me punir d'un si grand crime
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qu'il s'est pcnnis do me dire que j'étais sans doute un excellent bo-

taniste, un pliilanllirope sans pareil, mais que je n'entendais rien

aux déliaitessc.s du seiUimcnt. Et puis : — Vous êtes de ces hommes
qui portent toute la terre dans leur cœur. Vous avez beau dire, je

suis sur que vous avez pour le moins une centaine d'amis intimes?

— Vous avez raison, ai-je répliqué, il en est jusqu'à cent pour

qui j'ai risqué ma vie...

Après cela est venue son éternelle tirade sur le suicide. Je l'ai

supplié dix fois de quitter cet odieux sujet; avec quelle insistance il

y revenait! Il ne parlait que de laudanum, de morphine, d'arsenic;

il alTectait de me consulter a\ec une vive curiosité sur les propriétés

de toutes les espèces de toxiques. — Quand on veut s'expédier en

bonne forme, disait-il, le poison est la meilleure méthode, et je con-

nais quelqu'un qui s'y tiendra.— Puis, prenant entre ses mains une

fleur de jusquiame qui était sur la table :— Que ta laideur me semble

belle! se prit-il à lui dire. J'aime tes larges feuilles découpées, pa-

reilles à des mains ellrontées qui ne lâchent pas prise, j'aime ta

vilaine tige velue, j'aime aussi ton acre et repoussant parfum; mais,

si tu veux le savoir, ce que j'aime surtout en toi, c'est que ta poi-

trine est gonflée de poison et que ta face est livide et hideuse comme
la mort!...

Je lui ai arraché des mains cette malheureuse plante, et, l'ayant

jetée par la fenêtre, je suis parti sans lui dire adieu... A vrai dire,

je l'ai toujours soupçonné d'être plus passionné que sensible; mais

ne serait-il que passionné? ou bien, quoi qu'il s'en cache, la perte

de son cher alezan...

31 août.

J'étais injuste envers lui. Son cœur est inégal, orageux, sujet à

de fâcheux retours de défiance et d'incrédulité; mais c'est un cœur
enfin ! Hier soir, malgré l'orage, malgré le ferme propos que j'avais

formé de rester plusieurs jours sans retourner le voir, je n'ai pu y
tenir, je me suis mis en route. Le voyage n'a pas été facile; la pluie

et le vent collaient mes cheveux sur mon visage, l'air était plein de

bruits funèbres, et les chevrons de la toiture tremblaient et cra-

quaient sous moi... Enfin je suis arrivé. Quel cri de joie et d'épou-

vante il a poussé en me voyant paraître ! Avec quel élan d'afléction

il a serré mes mains dans les siennes! Gomme le repentir se peignait

bien sur sa figure, et avec quelle efl'usion il a lépandu son cœur a

mes pieds!... Je ne lui ai point demandé d'explications, je les ai en

horreur, et il est des cas où le silence est le meilleur truchement

des âmes. Je l'ai laissé s'asseoir par terre, la tête appuyée sur mes
genoux; il est demeuré près d'une heure dans cette posture, ne di-

TOHE XL. 21
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sant mot, les yeux fermés, pendant que la pluie battait les carreaux

à coups précipités, et que la meute hurlante des vents promenait

ses fureurs dans la nuit sombre. Quand il s'est relevé : — Voilà, m'a-

t-il dit, les momens les plus heureux que j'aie encore passés dans

ce monde. — Mais ce qui a singulièrement troublé son bonheur,

c'est qu'à minuit, comme je me disposais à partir, l'orage a redou-

blé de violence. Le pauvre enfant a pâli d'angoisse. — Vous voilà

bien puni, lui ai-je dit, cela vous apprendra à ne plus gâter par de

méchans accès d'humeur cette belle et sainte chose qu'on appelle

l'amitié... — Au moment où je venais de gravir ma flottante échelle

secoué par le vent, lorsque, debout sur mon étroit balcon, je m'ap-

prêtais à la retirer, le ciel s'est ouvert, je me suis senti comme
fouetté par un tourbillon de flammes, et à trente pas de moi la

foudre s'est précipitée sur la cime d'un grand arbre avec un hor-

rible fracas. Comment il se fait que je ne sois pas tombé, j'en suis

encore à me le demander. Ce que je sais, c'est que je suis rentré

dans ma chambre trempé jusqu'aux os, mais le cœur content.

7 soptembrc.

Pendant ces huit derniers jours, je l'ai vu trois fois. Il ne m'a

donné aucun sujet de plainte; il travaille, il réfléchit, son jugement

se forme; pas un instant d'humeur, il est calme, docile, doux comme
un agneau... Oui, mais c'est l'excès même de sa douceur qui m'in-

quiète. Il y a dans son état je ne sais quoi qui ne me paraît pas natu-

rel, et j'en suis réduit à regretter ces emportemens, ces enfances dont

je m'étais appliqué à le guérir... Stéphane, vous êtes devenu trop dif-

férent de vous-même. Il y a peu de temps encore, vos pieds ne te-

naient pas à la terre : vif, brusque, ardent, il partait tour à tour de

vos lèvres des fusées de colère ou de gaîté , et en un instant vous

passiez du désespoir à l'enthousiasme; mais dans nos derniers tête-

à-tête je ne vous reconnais pas. Plus de gestes d'enfant mutin, plus

de ces familiarités que j'aimais! Vos regards mêmes, en rencon-

trant les miens, semblent moins assurés; quelquefois ils flottent in-

certains autour de moi, et à l'étonnement qui s'y peint je suis tenté

de croire que ma taille a subitement grandi de quelques coudées et

que vous ne pouvez plus la mesurer d'un coup d'oeil... Et puis ces

soupirs qui vous échappent... Et cependant vous ne vous plaignez

plus de rien, votre destinée semble vous être devenue étrangère; il

faut qu'à mon insu... Âh! malheureux enfant! je veux savoir,... tu

parleras, tu me diras...

10 septembre.

Ciel! quel trait de lumière! Père Alexis, vous ne m'aviez pas tout

dit!... Plus j'y pense... Ah! Gilbert, quelles écailles couvraient tes

yeux!... Hier je lui ai porté cette copie du poème des Métamor-
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phoscs que je lui avais promise. Quelques fragmens que je lui en

avais récités lui avaient inspiré le désir de lire toute la pièce, non sur

le livre, mais transcrite de ma main... Nous la lisions ensemble, dis-

tique par distique. Je traduisais, expliquais, commentais. Quand

nous arrivâmes à ces vers : « Qu'il te souvienne seulement comme
la liaison qui se fit entre nos âmes fut un germe d'où naquit avec le

temps une douce et charmante habitude , et bientôt l'amitié révéla

sa puissance à nos cœurs, jusqu'à ce que l'amour, arrivant le der-

nier, la couronna de lleurs et de fruits... » A ces mots, il fut pris

d'un frisson. — N'allons pas plus loin! me dit-il en repoussant loin

de lui le papier. C'est assez de poésie pour ce soir!... Et, s' accoudant

sur la table, il ouvrit et feuilleta son herbier; mais ses regards et ses

pensées étaient ailleurs. Soudain il se lève, fait quelques pas dans

la chambre, puis, se retournant vers moi : — Pen5ez-vous aussi que

l'amitié puisse jamais se convertir en amour?
— Goethe l'assure, il faut l'en croire...

Il prit une fleur sur la table, la contempla un instant, et l'ayant

laissé tomber à terre :— Je suis r;n ignorant! murmura-t-il en bais-

sant les yeux. Dites-moi ce que c'est que l'amour!

— C'est la folie de l'amitié.

— Avez-vous jamais été fou?

— Non, et j'imagine que je ne le serai jamais...

Il resta une minute immobile, les bras pendans; puis, les relevant

lentement et, par un geste dont il est coutumier, croisant ses mains

par-dessus sa tête, il détacha ses yeux du sol et me regarda fixe-

ment... Oh! l'étrange expression!... Sa vue égarée, un sourire triste

et mystérieux errant sur ses lèvres, sa bouche qui voulait parler et

à qui la voix manquait... Ce visage, depuis hier soir, il est toujours

devant mes yeux, il me poursuit, il m'obsède, en ce-t instant même
son image vient s'imprimer sur le papier où j'écris... C'est donc m\

déguisement forcé que cette tunique de velours noir! Oui, le carac-

tère de Stéphane, son âme, les bizarreries de sa conduite, tout ce

qui m'étonnait, tout ce qui m'effrayait, il n'est plus rien que je ne

m'explique à cette heure... Gilbert! Gilbert! qu'as-tu fait? dans

quel abîme... Et pourtant peut-être me trompé-je, car enfin com-

ment croire?... J'entends sonner la cloche du dîner... Je vais leve-

voir !... Je tremble, je sens eu moi... mon pauvre cœur tourmenté,

cache du moins ton désordre à tous les yeux!

XVII.

Quelques heures plus tard, Gilbert s'introduisait dans la chambre

de Stéphane, qui, frappé de sa pâleur et du trouble de sa voix, s'in-

forma anxieusement de ses nouvelles.
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— Je vous assure que je me porte fort bien, lui répondit Gilbert

en maîtrisant son émotion.

— M'avez-vous apporté des fleurs?

— Non, je n'ai pas eu le temps d'en aller chercher.

— C'esl-à-dire que vous n'avez pas eu le temps de penser à

moi?
— Oh! pardon! Je peux penser à vous en travaillant, en lisant

du grec, même en dormant. Et tenez, la nuit dernière, je vous ai vu

en rêve : vous me traitiez de pédant et me jetiez votre barrette à la

figure.

— Voilà un rêve bien extravagant.

— Ah! permettez... Il me semble qu'un jour...

— Oui, un jour, autrefois, il y a deux siècles.

— Y a-t-il donc si longtemps que nous nous connaissons?
' — Il n'y a peut-être pas deux siècles, mais il ne s'en faut guère.

Moi, j'ai déjà vécu trois fois. Ma première vie, je l'ai passée auprès

de ma mère. La seconde,... n'en parlons pas! La troisième, elle

a commencé la nuit où, pour la première fois, vous avez enjambé

cette fenêtre. Et il y a bien longtemps de cela, si j'en juge par tout

ce qui s'est passé depuis lors dans mon âme, dans mon imaghia-

tion, dans mon esprit. Est-il donc bien possible que ces deux siècles

n'aient duré que deux mois? Et comment peut-il se faire que dans

un si court intervalle il se soit fait en moi de si grands change-

mens? Car ils sont tels que j'ai peine à me reconnaître.

— L'un de ces changemens, dont je suis fier, c'est que vous ne

m3 jetez plus votre barrette à la tête.

— C'est une privante que je prenais seulement avec le pédant.

— Et vous vous êtes enfin réconcilié avec lui?

— J'ai découvert que le pédant n'existe pas. Il y a en vous un hé-

ros et un philosophe.

— Voilà une découverte que je n'attendais pas de vous, et qui

m'étonne autant qu'elle me flatte.

— Quand je vous dis que j'ai changé du tout au tout, et que je ne

me reconnais plus !

— Et moi, en dépit de vos transformations, je vous reconnais fort

bien. Mon cher Stéphane a conservé son ])encliant à exagérer toutes

ses impressions. Autrefois j'étais un homme à étouflér; aujourd'hui

je suis un être extraordinaire qui passe sa vie à concevoir et à exé-

cuter des actions héroïques. Nenni-da, mon poète, je ne suis ni un

scélérat ni un paladin, et ce qu'il y a de mieux à dire de moi, c'est

que je ne suis pas un sot, que je ne manque pas de cœur, et que je

cours sur les toits avec une remarquable agilité. Oh! sur ce dernier

point, je me rends justice, et je suis prêt à soutenir envers et contre

tous que je n'ai pas mon pareil pour gaml)ader sur des chevrons;
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mais ce n'est pas tout, et pour épuiser le chapitre de mes perfec-

tions, il sera bon d'ajouter (jue j'ai les yeux couleur de pervenche,

que je fais les nœuds de cravate à merveille, et que je sais distin-

guer une labiée d'avec une papilionacée.

— Taisez-vous! s'écria Stéphane avec son impétuosité d'autre-

fois. Taisez-vous!... Je vous défends de parler sur ce ton de mon

saint patron, de mon ange gardien, de l'incomparable ami qui m'a

sauvé du désespoir, de la folie et de la mort !

Puis, se radoucissant : — iNon, je n'exagère rien, je dis les choses

telles qu'elles sont, et la preuve que vous êtes un homme extraor-

dinaire, c'est que tout ce que vous faites vous paraît tout simple et

naturel.

Et comme Gilbert haussait les épaules en souriant : — A qui en

avez-vous? poursuivit-il. Tàtez-moi le pouls, vous verrez bien que

je n'ai pas la fièvre... Et n'avez-vous pas remarqué comme je suis

calme depuis quelques jours?

— Je confesse que votre calme me surprend; mais est-ce bien

du calme? Je soupçonne que vous avez seulement couvert le bra-

sier, et que le feu couve sous la cendre.

— Et vous tisonnez cette cendre pour en faire sortir des étincelles.

A votre aise, mais je vous préviens que vous ne réussirez pas, et

que je demeurerai insensible à toutes vos provocations.

— Ainsi depuis une semaine vous vous sentez réellement l'esprit

et le cœur plus tranquilles?

— Oui, et j'en ai sujet. 11 y avait en moi un grand fauteur de sé-

ditions, un grand ourdisseur de complots. C'était mon orgueil. Eh

bien ! vous savez... la jolie scène que je vous fis il y a dix jours,... ce

beau discours sur la jusquiame,... c'était un coup de désespoir de

mon orgueil qui faisait des siennes jusqu'au bout, et qui, se sen-

tant blessé à mort, voulait vendre chèrement sa vie.

— Tout cela est bien mystérieux pour moi.

— Oui, c'est un grand mystère qu'il est bien temps que je vous

découvre.

— Parlez, je vous écouterai avec une religieuse attention, dit

Gilbert, qui avait peine à respirer.

Stéphane cacha son visage dans ses mains; puis, après un long

silence : — Non, dit-il, je n'ai pas encore le courage de parler.

Aussi bien, avant de vous faire une révélation que vous taxerez

peut-être d'extravagance, je veux vous prouver encore mieux que je

suis de sens rassis et comme je suis devenu sage à votre école. Sa-

chez donc qu'avant de vous connaître, la religion n'était à mes yeux

qu'une magie grossière à laquelle je croyais avec une déraison pas-

sionnée. Je considérais la prière comme un sortilège auquel j'attri-
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buais la puissance de forcer les volontés divines; chaque jour, je

sommais le ciel d'accomplir un miracle en ma faveur, et, m'en

voyant rebuté, mes prières inexaucées retombaient comme du plomb

sur mon cœur. Alors je me révoltais contre les intelligences cé-

lestes, qui refusaient de se rendre à mes enchantemens, ou bien je

recherchais avec angoisse à quel vic3 de forme, à quelle précaution

négligée, à quel péché d'omission je devais imputer l'impuissance

de mes opérations magiques et de mes formules... Ah! saint George,

saint Serge, si vous pouviez parler, quels récits étranges vous au-

riez à lui faire! Vous lui rediriez les questions extravagantes dont je

vous accablais, les absurdes prodiges que je réclamais de vos épées,

les obsessions dont je lassais votre patience, et tour à tour mes age-

nouillemens, mes prosternations, mes sanglots, les torrens de larmes

que je répandais à vos pieds, ma tête battant les murailles ou ba-

layant les dalles de ses cheveux épars, et tout à coup mes révoltes,

des éclairs de fureur jaillissant de mes yeux, des cris de rage, des

emportemens, des injures, mes mains en délire menaçant le ciel, et

mes pieds broyant vos nimbes d'or sous leurs trépignemens insen-

sés!... Ah! mon ami, que je sois devenu absolument incapable de

pareilles folies, je n'en voudrais pas jurer; mais ce que je sais bien,

c'est qu'un soir... ce soir-là, mon Gilbert, votre éloquence si tran-

quille à la fois et si passionnée avait pris un sublime essor, et à pro-

pos d'une pauvre camomille au front pâle vous aviez cherché à me ré-

véler quelques-unes des grandes lois de la nature... Je vous avais

écouté d'une oreille distraite; mais après votre départ, comme il

m' arrive souvent, tout ce que vous m'aviez dit me revint avec force

à l'esprit, et, oubliant mon passé, mon présent, oubliant jusqu'à

mon existence, je m'élançai loin de ce château, je m'envolai dans

l'espace jusqu'à cette étoile bleuâtre que de ma fenêtre je vois scin-

tiller à l'horizon, et du haut de ce belvédère aérien je me mis à con-

verser avec cette raison suprême qui se manifeste également dans

les fleurettes des bois et dans les splendeurs des nuits. Alors, sen-

tant soudain une douceur secrète couler au fond de mon être, je me
demandai : Ce que j'éprouve en cet instant, ne serait-ce pas la reli-

gion? Et je me répondis : Oui, la religion, c'est de se trouver bien

dans la vérité!... Mon Gilbert, ce que j'ai senti ce jour-là, peut-être

ne le ressentirai-je pas de longtemps; mais ne suffit-il pas qu'une

fois dans ma vie j'aie goûté de si saintes délices pour que vous ne

me traitiez plus en enfant déraisonnable que l'on rougirait de pren-

dre au sérieux?

Gilbert ne lui répondit que par un serrement de main. Hélas! se

disait-il, quand il me révélera son secret, je n'aurai plus le droit de

lui dire qu'il est fou.
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— Vous êtes devenu plus traitable, poursuivit Stéphane, cela me
donne le courage de continuer. Autrefois donc, vous dirai-je encore,*

après avoir prié, je m'asseyais là sur cette dalle, au-dessous de la

veilleuse, et, fermant les yeux, je m'abandonnais de longues heures

durant à de folles rêveries. C'étaient, je vous assure, de véritables

visions, tant je réussissais à me rendre présentes les chimères dont

je berçais mon esprit. Je voyais les cieux s'ouvrir et le Père éternel

tenant conseil dans son palais. « Esprits célestes, disait-il en pas-

sant sa main sur sa barbe blanche, il est bien temps de venir en

aide à cet enfant! « Et aussitôt il donnait ses ordres à ses messa-

gers et à ses serviteurs. Saint George se revêtait de son éclatante

armure, il descendait cà travers les airs avec le bruit de la foudre;

d'un coup de sa formidable épée, il pourfendait ce sombre château
;

les murs croulaient; je me sentais enlevé dans l'espoce, des anges

m'emportaient sur leurs ailes de feu et m'allaient déposer dans

quelque île fleurie où m'attendaient ma mère et la félicité. Quel-

quefois je ms contentais de savourer les âpres plaisirs de la ven-

geance. Par l'ordre de Dieu, des diables pénétraient ici, armés de

leurs fourches enflammées; ils saisissaient Ivan à la gorge, le met-

taient sur la roue, sur le gril... Vaines et hideuses imaginations qui

ne servaient qu'à irriter ma peine et à redoubler mes terreurs ! Eh

bien! mon Gilbert, l'autre soir, vous me parliez ici d'une joie qui ne

doit rien à la fortune et sur qui elle ne peut rien, joie divine que

l'homme peut savourer au sein même de la souffrance et qui charme

ses plus mornes ennuis... A peine m'eûtes -vous quitté que j'allai

m'asseoir aux pieds des saints, et, après leur avoir récité mes orai-

sons, je me livrai à la rêverie; mais cette fois je n'imaginai plus le

Père éternel oubliant l'univers pour ne s'occuper que de mon sort,

je ne vis non plus de diables torturant mon geôlier... Ce qui s'offrit

à mes regards ce fut le Christ;... vêtu d'un manteau noir, il se

tenait debout au milieu du ciel, et les soleils se pressaient en foule

autour de lui pour mieux voir son visage, comme des enfans curieux

qui font la haie pour regarder passer un roi dans la rue. La terre

silencieuse le contemplait aussi, l'océan secouait en frissonnant sa

crinière d'écume, les palmiers se balançaient doucement sur leurs

rochers, et de grands aigles, l'aile étendue, tournoyaient lentement

en traçant dans le vague des airs un long sillage de feu. Alors il

écarta les plis de son manteau et laissa voir une large blessure par

où s'échappait un sang rouge, et, lui regardant couler ce sang, un

sourire si doux se fit jour sur ses lèvres, qu'on eût dit une aube nou-

velle se levant sur l'univers. Et cependant son sang coulait toujours,

et les astres, l'océan, les palmiers du désert, les aigles du ciel s'é-

crièrent tous éperdus : « Seigneur, qui donc ctes-vous?... » Alors une
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voix suave comme le soupir lointain d'un orgue leur répondit : « Je

suis la joie dans la passion ! »

A ces mots, les yeux de Stéphane s'allumèrent, et, regardant fixe-

ment Gilbert : — Et maintenant ne suis-je qu'un esprit chimérique,

un enfant à demi fou , un cerveau malade qui se repaît de billeve-

sées, un incorrigible brise-raison?... Non, vous convenez que j'ai

profité de vos leçons, qu'il m'est entré un grain de sagesse dans la

tète, et que, sans avoir vu le fond des choses, à tout le moins j'ai

des intervalles lucides... S'il en est ainsi, mon Gilbert, crois comme
parole d'Evangile ce que je vais te dire : Tu as travaillé de toutes

tes forces à guérir mon âme, et il n'est pas dans le monde de plus

habile médecin que toi. Et cependant toutes tes peines eussent été

perdues, si tu n'avais eu à tes côtés un allié tout-puissant que tu ne

connais point, et que je te vais révéler... Ah! dis-moi, quand pour

la première fois tu as pénétré dans cette chambre, n'as-tu pas senti

qu'un esprit céleste s'y glissait à ta suite? Tu es parti, il est resté,

il ne m'a plus quitté, il ne me quittera jamais... Regarde, ces mu-
railles ne te parlent-elles pas de lui? Ces saints ne remuent-ils pas

les lèvres pour te murmurer son nom? Et l'air qu'on respire ici

n'est-il pas plein de ces parfums délicieux que répandent sur leur

passage les envoyés du ciel?... Que ce génie me parut d'abord

étrange! Son visage m'était inconnu, jamais ses traits ne m'étaient

apparus dans mes songes. Inquiet, confondu, je lui disais : Qui donc

es-tu? quel est ton nom? Et un jour, Gilbert, un jour, c'est par ta

bouche qu'il m'a répondu... Gilbert, Gilbert, oh! la bizarre compa-

gnie que vous m'aviez donnée en sa personne! Parfois il s'asseyait

auprès de moi, pâle, lugubre et vêtu de deuil, et il me soufflait au

cœur des tristesses empoisonnées dont je n'avais jamais soupçonné

l'amertume. Et me sentant pris d'un inexprimable désir de mourir :

Je te connais, lui disais-je, tu dois être le frère de la mort... Mais

tout à coup, se transformant, il m' apparaissait tenant à la main une

marotte dont il agitait les grelots, et il me chantait des chansons

qui remplissaient mes oreilles de fiévreux bourdonnemens, La tête

me tournait, des fumées passaient devant mes yeux, mes regards

vacillans s'enivraient de visions, et il me semblait à moi, pauvre en-

fant nourri de fiel et de larmes, que la vie était une fête éternelle

sur laquelle le ciel se penchait en souriant. Alors je disais au génie :

A cette heure je vous connais mieux, vous êtes le frère de la folie...

Mais il se transformait encore, et soudain je le voyais se dresser

devant moi enveloppé de longues ailes blanches comme un séra-

phin; sérieux et doux à la fois , une raison divine paraissait dans

ses regards, et la sérénité qui brillait sur son front annonçait un

habitant du ciel... Dans ces momens-là, mon Gilbert, sa voix était



LE CoMli; KOSriA. lV2i)

plus pénétrante et plus persuasive ({iie la tienno; il me répétait tes

paroles et nie donnait la force d'y croire, il gravait tes leçons dans

mon esprit, il insinuait ta sagesse dans ma iolic , ton àme dans

mon âme; et, sache-le bien, si le lis a bu les sucs de la terre, si le

lis a grandi, si le lis doit llcurir un jour, ce n'est pas à l'impuissant

soleil que tu m'as apporté dans ta |)oitrine (|u'il en laut rendre

grâce, mais à lui, l'esprit céleste, à lui (pii alluma dans mon cœur

une flannne sainte dont plaise à Dieu qu'il embrase aussi le tien!

Et à ces mots, se levant : En ai-je dit assez? s'écria-t-il d'une

voix entrecoupée, et m'as-tu enfin compris?

— Non, répondit résolument Gilbert, cet esprit céleste, je ne le

connais point!

Stéphane se tordit les bras : — Cruel, tu ne veux donc rien de-

viner! murmura-t-il d'un air égaré. — Et, s'approchant de la fe-

nêtre, il y demeura quelques instans accoudé. Quand il se retourna

vers Gilbert, ses yeux étaient mouillés de pleurs; mais, par un de

ces changemens à vue qui lui étaient familiers, il avait le sourire sur

les lèvres. — Ce que je n'ose vous dire, je l'ai écrit tout à l'heure,

reprit-il. — Et tirant une lettre de son sein : — C'est une dernière

ressource que je me suis ménagée. J'espérais que vous me dispen-

seriez d'y avoir recours. cœur dur! à quels abaisseinens réduis-tu

ma fierté!... — Et il lui présenta la lettre; mais se ravisant : — J'y

veux ajouter quelques mots. — Et il courut s'asseoir à sa table, et

comme sa plume était tombée à terre et qu'il ne la pouvait retrou-

ver, il tailla vivement un crayon avec un poignard très affilé qu'il prit

au fond d'un tiroir.

— Quel singulier canif vous avez là! lui dit Gilbert en s'appro-

chant.

— C'est un stylet russe de la fabrique de Toula. Il appartient à

Ivan, qui me le prêta avant-hier à la promenade pour déraciner une

plante. 11 a oublié de me le reprendre.

— Vous m'obligerez en le lui rendant, répondit Gilbert; c'est un

joujou que je n'aime pas à voir dans vos mains.

Stéphane fit un signe d'assentiment, et se pencha sur son papier.

La lettre qu'il avait écrite quelques heures auj)aravant était ainsi

conçue :

« Mon Gilbert, écoute une histoire. J'avais onze ans quand vion

frcrc Strp uni mourut. A peine était-il enseveli, que mon père me
fit appeler auprès de lui. Il tenait dans ses mains des vêtemens sem-

blables à ceux que je port3 aujourd'hui, et il me dit : Stéphane,

comprenez-moi bien. C'est ma fille qui vient de mourir, c'est mon
fils qui vit encore. Et comme je m'obstinais à ne pas comprendre,

ayant fait apporter un cercueil, il le plaça sur une table et me cou-
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cha dedans, et, refermant peu à peu le couvercle, il me disait : « Ma
fille, êtes-vous morte? » Quand le couvercle fut entièrement fermé, je

me décidai à parler et je criai : « Mon père, votre fille est morte. Qu'il

soit fait comme) vous l'entendez!... » Alors il me retira du cercueil,

éperdue d'horreur et d'épouvante, et il s'écria : u Stéphane, souvenez-

vous que ma fille est morte. S'il vous arrivait de l'oublier jamais... »

Il n'en dit pas davantage, mais ses regards achevèrent son discours...

Gilbert, en cet instant, la fille de mon père ressuscite pour te dire

qu'elle t'aime d'un invincible amour qu'elle ne te peut cacher plus

longtemps. Dans ma simplicité, j'ai cru d'abord que je vous aimais

comme vous m'aimiez ; mais vous-même avez pris soin de me désa-

buser. Un jour, vous m'avez parlé de notre séparation prochaine, et

vons me disiez : Nous nous reverrons quelquefois. Et vous n'enten-

diez pas le cri de mon cœur qui vous répondait : Passer un jour sans

te voir, quel enfer! Quand j'eus bien reconnu que votre amitié était

un dévouement, une vertu, une sagesse, et que la mienne était une

folie, alors la fille de mon père pensa mourir, si durs étaient les

tourmens que lui infligea son orgueil en révolte. Ah ! que n'eussé-je

donné, mon Gilbert, pour que, devinant qui j'étais, tu tombasses à

mes genoux en t' écriant : Moi aussi, je sais aimer follement!... Mais

point; tu n'as rien compris, rien soupçonné. Mes cheveux, la res-

semblance de ma mère empreinte sur mon visage, ce sourire qu'on

assure avoir passé de ses lèvres sur les miennes... le plus aveugle

des hommes! que je te haïssais par instans!... Mais ne semble-t-il

pas en vérité qu'il y ait une fatalité qui me poursuive? Cette main

armée de grilles qui, s'appesantissant sur mon épaule, me força de

me prosterner devant toi, aujourd'hui je ne sens plus ses ongles dans

mes chairs, et cependant mes genoux vacillent, faiblissent, se dé-

robent sous moi, et de nouveau tu me vois tomber à tes pieds... Oh !

oui, mon pauvre orgueil est bien mort. La foudre grondait quand
il rendit son dernier soupir. 11 te souvient, je pense, de cette nuit

d'orage... Collée à la vitre, je dévorais du regard les ténèbres pour

te découvrir au sein de la tourmente... Tout à coup les cieux s'em-

brasèrent, et je t'aperçus debout sur le rebord de ta fenêtre, te pen-

chant fièrement sur l'abîme auquel tu semblais jeter un défi. Enve-

loppé d'une lumière étincelante, tu m'apparus comme un esprit

bienheureux, et je m'écriai : C'est un des élus de Dieu! je puis sans

honte lui demander grâce et merci!... Et à présent, mon Gilbert, v^

t'avise pas de me dire que mon amour est une maladie, et qu'en la

soignant bien... Mon Dieu! tout cela ne servirait de rien, les saints

eux-mêmes ont refusé de me guérir ! Ne cherche pas non plus à

m'épouvanter, ne me parle pas d'obstacles insurmontables, de l'im-

possibilité de notre union, des danger^ qui nous menacent... L'ave-
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nu! r.ous on causerons plus tard; à cvXUi heure, je ne veux savoir

qu'une chose, c'est que tu es ca|)al)le de ni'aimer comme je t'aime...

Ami, si la haine se peut changer en amour, cela serait-il donc im-

possible à l'amitié? Cilhert, (iilbcrt, oubliez ce qu'a fait de moi la

barbarie rallinée d'un père; oubliez nies emportemens, mes vio-

lences, mes mutineries d'enfant mal élevé; oubliez la véhémence

de mon langage, la brusquerie de mes gestes; oubliez la fontaine,

ma cravache levée sur vous; oubliez ces jeunes villageois par qui je

me faisais baiser les pieds; oubliez jusqu'à cette barrette que je vous

jetai à la figure, car, le ciel m'en soit témoin! je sens s'éveiller

dans mon sein un cœur de femme; il secoue son long sommeil, il re-

mue, il soupire, il parle, et le premier nom qu'il prononce, le seul

qu'il veuille jamais savoir, c'est le tien!...

(( Que te dii-ai-je encore? Je veux t' apparaître dans tes rêves pa-

rée comme pour une fête, vêtue de blanc, le sourire aux lèvres, des

perles autour du cou, autour de ma tète les fleurs que tu aimes, des

anémones blanches, des gentianes bleues... Seulement, prends-y

garde, dans ma couronne il s'est glissé des fleurs de jusquiame. Ar-

rache-les toi-même de mes cheveux, de crainte que leurs parfums

ne me versent au cœur un poison mortel!... Mais non, je ne veux

pas t'efl"rayer. Stéphane est sage, elle est raisonnable, elle ne de-

mande pas l'impossible; elle te donne le temps de respirer, de te

recueillir. Demeure, si tu le veux, une semaine, quinze jours, un

mois, mon Dieu! sans reparaître ici, jusqu'à ce qu'il se lève, ce jour

bienheureux où tu pourras t'écrier avec ton poète adoré : « A son

tour, l'amitié révéla sa puissance à mon cœur, et enfin l'amour, ve-

nant le dernier, la couronna de fleurs et de fruits. »

A cette lettre, Sté])hane ajouta les mots que voici : « Et si ce jour,

Gilbert, si ce jour ne devait jamais venir !... »

Mais ici elle hésita, sa main tremblait; elle regarda tour à tour

Gilbert et le couteau; puis, se levant : — Je ne sais comment finir

ma lettre, lui dit-elle. Vous suppléerez aisément à ce qui manque.
Gardez-vous de la lire ici; emportez-la dans votre tourelle, vous l'y

méditerez plus à loisir...

Et à ces mots, lui ayant remis le papier, elle laissa échapper un

éclat de rire convulsif.

— Toujours ce même rire que je déteste! dit Gilbert en s'eflbr-

çant de cacher l'angoisse qui le dévorait.

— Voulez-vous savoir ce qu'il signifie? lui dit la jeune fille en le

regardant en face. Lorsqu'il y a trois ans nous passâmes à iiaden-

Baden, le père Alexis eut la fantaisie de me conduire dans la maison

de jeu, et en entrant j'entendis un éclat de rire qui devait ressem-

bler beaucoup à ceux qui vous choquent si fort... — Qui donc se
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permet de rire ainsi? dis-je au bon père. Il alla aux informations,

et me rapporta que le rieur était un homme qui venait de gagner

des sommes énormes, et qui se disposait à jouer quitte ou double...

Quitte ou double! ajouta-t-elle; jouer à quitte ou double! Si j'allais

perdre !

Tout à coup ses prunelles se dilatèrent, son regard devint étince-

lant, elle renversa la tète en arrière, et, étendant le bras vers Gil-

bert, elle s'écria : — Tu sais qui je suis, et tu m'as condamnée dans

ton cœur. Ah! penses-y à deux fois, tu tiens ma vie dans tes mains.

Et, après avoir reculé de quelques pas, elle se retourna brusque-

ment, s'enfuit à travers la chambre, ouvrit à la hâte une petite

porte latérale et disparut.

Comment Gilbert s'y prit-il pour retourner chez lui?... Tout ce

qu'il en sait lui-même, c'est qu'au sortir de la lucarne, hors de sens,

oubliant toute idée de péril, il commit pour la première fois l'in-

signe imprudence de traverser debout ce toit où d'ordinaire il avait

peine à cheminer assis. Ne voyant et n'entendant rien, absorbé tout

entier dans une seule pensée, il s'élance devant lui au pas de course.

A son allure et à son maintien, la lune, qui brillait au ciel, dut le

prendre pour un fou ou pour un somnambule. Il atteignait l'extré-

mité du toit, quand, une ardoise brisée venant à glisser sous son

pied, il tomba lourdement, et c'en était fait de lui, si dans sa chute

sa main n'avait rencontré par miracle le bout traînant de son échelle,

à laquelle il eut la force de se retenir. Les ardoises sont friables, et

quand elles heurtent contre un corps dur, elles se brisent en mille

morceaux. Celle que Gilbert venait de pj'écipiter dans l'espace ren-

contra une pointe de rocher qui la fit voler en éclats, et l'un de ces

éclats frappa h la main, sans le blesser, un homme qui d'aventure

rôdait à cette heure au haut du ravin.

La destinée avait voulu que ce soir-là M. Leminof eût une lettre

pressée à expédier par la poste, et vers neuf heures, contrairement

à tous les us et coutumes de sa maison, il avait envoyé Fritz à un

gros bourg, distant d'une lieue, où le courrier passait pendant la

nuit. Malheureusement à son retour Fritz vit briller une lumière

dans la chaumière de sa Dulcinée. L'appétit, l'occasion, quelque

diable aussi le poussant, il quitte la route, marche droit à la ca-

bane, ouvre la porte, qui n'était fermée qu'au loquet, entre à pas

de loup, et surprend sa belle assise sur un escabeau et ravaudant

son linge. Il s'assied auprès d'elle, lui conte fleurette, et bientôt de

s'émanciper! La donzelle, espiègle et fort dégourdie, au lieu d'é-

veiller son père, qui dormait dans la pièce voisine, se précipite vers

la porte, s'élance dehors, et gagne à la course le sentier serpentant

qui longeait la crête du ravin. Cent fois plus agile que Fritz, elle
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prend de l'avance, puis elle fait halte, l'appelle, et dans le moment
où il croit la saisir elle s'écliaj)pe et court de |)lus belle. VAUi conti-

nue ce jeu jusqu'à ce que, se sentant lasse, elle s'écli|)sc derrière un

buisson, et, riant sous cape, voit passer devant elle l'amoureux

géant, qui continue de monter, trempé de sueur, faisant force glis-

sades, et craignant à tout coup de tomber dans le précij)ice. Enfin,

à force de grimper, le voilà parvenu à l'endroit où le sentier s'ar-

rête, à deux pas de la corniche, haute de quarante pieds. Le moyen
que sa Amtasque princesse ait escaladé cette muraille! Tout à coup

il entend une voix argentine qui l'appelle d'en bas. Dans son dépit,

il se donne un grand coup de poing sur le front; mais au moment
où il va redescendre, son oreille est frappée d'un bruit singul'ier,

un éclat d'ardoise eflleure sa main et lui arrache un cri de surprise.

Il lève vivement la tête, et à la faveur des clartés de la lune il aper-

çoit sur sa droite une ombre suspendue dans les airs. Il la voit

monter, s'arrêter sur le rebord d'une fenêtre, se pencher, et bientôt

disparaître à ses yeux.

— Oh! oh! dit-il tout ébahi, voilà qui est particulier! M. le se-

crétaire s'en va donc la nuit faire des rondes sur les toits? Et à cet

ellet nous nous sommes procuré des échelles de corde. Je me trompe

bien, ou son excellence monsieur le comte goûtera peu cette inven-

tion. Peste! le luron a bon pied et bon œil! Pour risquer ainsi sa

peau, il faut qu'il y ait gros à gagner... Ma foi! fiez-vous donc à

ces faces de chattemite!

Le grand Fritz était si stupéfait de sa découverte, qu'il s'assit un

moment sur une pierre pour en conférer avec lui-même. La belle

idée dont accoucha son épaisse cervelle fut que M. le secrétaire

appartenait à l'illustre confrérie des ambidextres, et que ses tour-

nées nocturnes avaient pour but la recherche d'un trésor caché.

Fier de sa sagacité et enchanté de l'occasion qui s'offrait à lui de

satisfaire ses ressentimens, il redescendit le sentier, non sans peine,

et, sourd à la voix et aux éclats de rire de la chevrière, qui le pro-

voquait à de nouveaux ébats, il regagna la route et se dirigea à

grands pas vers le château.

— Oh çà! monsieur le secrétaire, se disait le drôle avec un mé-
chant sourire, vous m'avez précipité à bas d'un escalier et vous avez

pensé me faire mettre à la porte de cette maison. Que diriez-vous

si je vous en faisais sortir par la fenêtre?

Victor Ciierijuliez,

{La dernière partie au iirochain n^)



LA GRÈCE

L'AVÉNEMENT DU ROI OTHON

Rapports adressés à la commission chargée par les trois puissances protectrices d'examiner

l'adminisl ration financière de la Grèce (1857-59). — ParUwnenlary Pnpers (1860-61).

—

Tricoupi, HiUoire de VInsurrection (jrecque. — Pellion, La Grèce et les Capo d'Istria, etc.

Quand on a gravi la plus haute des deux cimes de l'Hymette,

quand, parvenu à ce sommet désolé que bat toujours une brise âpre

et forte, on laisse tomber ses regards d'abord éblouis par l'éclatante

pureté de l'atmosphère sur la scène majestueuse qui environne la

montagne, on £8 sent tout à coup tristement ému et comme acca-

blé par de douloureux souvenirs. Peu à peu la vue et la pensée se

dégagent de cette vague et pénible contemplation; les points les

plus saillans se dessinent, et, à mesure qu'ils émergent de l'horizon

lumineux, la mémoire évoque les faits illustres dont ils ont été les

témoins. Nous en avons tous lu la glorieuse histoire ou le lamen-

table récit. Les grandeurs de la Grèce libre, les malheurs et les

abaissemens de la Grèce asservie ont tour à tour excité notre en-

thousiasme ou notre pitié, mais nos cœurs n'ont jamais cessé de

battre d'orgueil et d'espoir pour les destinées de cette régénération

à laquelle les sympathies de l'Occident ont si largement concouru.

Du coté de l'Orient se dressent, sous un manteau de neige, les

fiers sommets de l'Eubée, la constante et fidèle alliée du peuple

athénien; vers le nord et vers l'ouest, soit qu'on regarde à sas pieds,

soit que l'on contemple les aspects si divers de cette région mon-
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tueuse ci liardiiiKMit lourmentée, soit (|it'oii laisse errer sa vue jus-

qu'aux i)Uis loiutaius liorizous, ou découvre successiveuieul les plages

de Marathou, la chaîue des Tliennopyles, l'île de Salauiiue, où la

Grèce fut trois ibis sauvée; le gracieux Pentélique aux uiarbres im-
mortels; les hauteurs de la Mégaride, eucore teintes du sang des

Turcs de kourchid-Pacha et de Dram-Ali; Corinthe, si renommée
entre les plus célèbres villes de la Grèce, le dernier boule\ard des

libertés helléniques contre l'ambition romaine, et dont il ne reste

plus maintenant que quelques masures à demi détruites; la ver-

doyante Égine et la blanche colonnade du temple de Jupiter; Athènes

enfin avec ses jardins royaux, son moderne palais et les fameuses

ruines qui la couronnent. Au sud s'étendent jusqu'à la mer les

croupes arrondies du Laurium, dont les riches mines d'arçent ali-

mentaient au temps de Xénophon le trésor public, et d'où l'on ne

songe plus maintenant à extraire le précieux métal; elles s'abaissent

graduellement et se terminent au cap Sunium, où la jeunesse de

l'Attique venait recevoir les enseignemens de Platon. Les lianes

noirs de FHymette sont sillonnés, du côté de l'A tique, par deux ou

trois déchirures qui, réunies au bas de la montagne, forment une
crevasse plus large et plus profonde : ce sont les afiluens du char-

mant llissus, qui baignait autrefois les murs d'Athènes et portait

aux campagnes environnantes l'humide et fécondant tribut des fo-

rêts. Aujourd'hui l'Ilissus n'est plus qu'un grand ravin, alfreuscment

desséché. On dirait qu'il n'a plus de larmes à répandre sur les in-

fortunes de la Grèce, et pourtant aux grandes épreuves, aux luttes

héroïques dont le souvenir éveille partout un classique enthousiasme,

ont succédé pour ce noble pays des difficultés d'un ordre nouveau,
non moins dignes peut-être d'attirer l'attention sympathique du
monde civilisé. L'état de l'Orient en général, de l'empire turc en

particulier, suffirait d'ailleurs à expliquer notre sollicitude pour la

Grèce. Il est impossible de ne pas voir que les bases de la domina-
tion ottomane en Europe sont aujourd'hui chancelantes, et l'on ne
saurait nier que les rivalités européennes n'en soient le plus ferme
appui. Que les puissances chrétiennes consentissent à se parler à cœur
ouvert et à s'entendre de bonne amitié, qu'un congrès chargé de
résoudre les questions d'Orient se rassemblât à Paris, à Londres ou
à Saint-Pétersbourg, et la signature de quelques plénipotentiaires

suffirait pour modifier profondément les proportions de l'édifice so-

cial et politique dont les victoires de Mahomet 11 ont jeté, il y a quatre

siècles, les puissantes assises sur les rives septentrionales du Bos-

phore.

Les destinées européennes de l'empire turc intéressent et en-
gagent dans une large mesure l'honneur et la responsabilité des
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gouvernemens de l'Europe. Ils ont appris, par une longue et dou-

loureuse expérience, que, pour garantir la sécurité des sujets chré-

tiens de la monarchie ottomane, pour étouiïer le feu des insurrec-

tions qui battent en brèche ses frontières, il ne suffît pas de faire

parler avec fermeté et sagesse les ambassadeurs et les consuls , de

dicter des halti-lmmayoun réparateurs, de mettre au jour, par les

travaux des commissions ou les rapports des fonctionnaires, les dés-

ordres de l'administration turque et les remèdes effîcaces que les

intentions libérales du sultan y voudraient apporter. Ils savent qu'il

ne s'agit de rien moins que de corriger des abus séculaires et de

réformer pour ainsi dire l'islamisme dans ce qui fait son essence,

qu'il faut réconcilier des races et des traditions ennemies, faire en

sorte que les maîtres de Gonstantinople soient à la fois tolérans et

respectés, les chrétiens armés et obéissans, obtenir en un mot (et

c'est là le point difficile) des concessions sincèrement consenties,

qui ne servent point elles-mêmes à préparer un dénoûment fatal.

Dans cette organisation nouvelle des nationalités qui constituent au-

jourd'hui l'Orient européen, les Hellènes joueront nécessairement

un des premiers rôles. Les traditions de leur histoire et de leur po-

litique, les intérêts de leur commerce les y convient; la longue ex-

périence qu'ils ont acquise des affaires de l'empire turc et qu'ils

ont si chèrement achetée, l'influence qu'ils exercèrent longtemps

dans les conseils du divan, l'importance de leur culte, que profes-

sent en Turquie des millions d'hommes, Iss y appellent naturelle-

ment : ils y sont poussés par cette aspiration patriotique qu'ils

nomment la grande idée, que flattent et que patronnent leurs plus

intelligens et leurs plus habiles hommes d'état, et qui a entraîné

quelquefois leur gouvernement hors des limites de la prudence en

faisant franchir à leurs soldats les frontières ottomanes.

La Grèce est-elle bien préparée à ce rôle éminent qui satisferait

ses ambitions les plus ardentes et les plus chères? Ne serait-il pas

trop hurd pour ses forces administratives et son expérience politi-

que? Est-elle capable de le remplh* sans tutelle comme sans danger

pour l'honneur du nom chrétien et le repos de l'Europe? Ces ques-

tions S3nt graves en présence des intérêts si importans et si divers

engagés au sein de l'empire ottoman. Au moment où les efforts uni-

taires des principautés danubiennes, les aspirations autonomiques

de la Serbie, l'insurrection de l'Herzégovine et du Mjnteuegro, les

tendances catholiques d'une partie de la communion bulgare et les

frémissemens inquiets de la Syrie sollicitent toute l'attention des

puissances chrétiennes, au moment en un mit où d'évidens et nom-
breux symptômes semblent devoir hâter l'événement si redouté des

cabinets européens, il est utile de connaître l'usage que la Grèce
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a lait dans ces derniers temps de son indépendance, les perfection-

nemens et les progrès que son gouvernement a réalisés, les elTorts

qu'elle a sincèrement tentés pour conquérir son complet uRVancliis-

sement et ses droits :1e majorité, pour épurer son administration,

améliorer ses finances, son industrie, son commerce, et se rendre

propre au\ destinées que lui garde peut-être un prochain avenii-.

I.

Au mois d'août 183*2, la commission administrative des sept, qui

gouvernait la Grèce depuis la déchéance du comte Augustin Ga|)()-

d'istria, adressait aux Hellènes une proclamation pour leur annoncer

la prochaine arrivée de leur jeune souverain et l'avènement de l'ère

fortunée qui allait naître. « Grecs! y disait-elle, le sort de notre

patrie est aujourd'hui glorieux; mais, pour nous montrer dignes

d'elle, il faut (;ae la paix et la concorde régnent parmi nous, il faut

oublier nos souffrances. Que les divisions cessent, que chacun s'oc-

cupe de ses affaires, que le citoyen honore l'autorité, en un mot que

grands et petits unissent leurs vœux dans une seule pensée, celle

d'une entière obéissance à notre souverain. » Rien ne pouvait être

plus opportun que ces exhortations paternelles : elles peignent au

vif la situation de la Grèce il y a trente ans. Ce petit pays avait usé

en moins de douze ans cinq congrès (1), deux constitutions (2) et

nous ne savons combien de pouvoirs exécutifs, sans réussir à

dompter l'esprit de rivalité et de faction qui le dévorait et à fon-

der un édifice social sur les ruines de l'anarchie. La Grèce avait

laissé tomber sous le poignard des Mavromichalis le président

Capo-d'lstria. Elle venait de frapper l'administration de son frère,

le comte Augustin, d'illégalité, parce que son arrogance militaire

lui déplaisait, et que sa présence au pouvoir gênait des ambitions

coupables. En désespoir de cause, elle attendait d'un prince alle-

mand ce qu'elle était incapable de se donner à elle-même, l'apaise-

ment des discordes civiles, l'établissement d'un pouvoir -régulier et

réparateur qui la ferait respecter au dehors, parce qu'il s'appuierait

sur la sanction européenne, et lui donnerait le repos intérieur, pré-

cisément parce que, n'étant pas Grec, il pourrait être accepté par

les rivalités intestines.

Au moment où la commission des sept réclamait l'obéissance pour

le jeune roi qui allait porter cette lourde couronne, la Grèce, après

(1) Ces conjîrès s'étaient réunis successivement à Argos et h Hpidaure en 1S21, à Astros

en 1823, à Épidaure et à Tré'.ène en 1820, à Aigos en 182«).

(2) La constitution républicaine d'KpiJauro, promulguée le l'J janvier 1822, cl celle

qui fut votée par les député» réuni» à Trézène le 17 murs 1827.

TOilE XL. 22
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tant d'efforts malheureux et de funestes épreuves, subissait une des

crises les plus difficiles et les plus laborieuses qu'elle ait eues à tra-

verser. La commission administrative siégeait à Nauplie, ses pou-
voirs étaient réguliers, ils avaient l'approbation des ministres rési-

dens; mais elle n'aurait pu les exercer ou plutôt en maintenir les

humbles apparences sans la protection d'un détachement français.

Par le fait, il lui eût été parfaitement impossible de gouverner la

Grèce. Au nord du Péloponèse, le général ïzavellas tenait l'Achaïe

avec un corps de troupes; il avait mis une forte garnison dans Fa-

tras, protesté contre la commission, et juré qu'il maintiendrait son

commandement jusqu'à l'arrivée du roi; au centre, le vieux Goloco-

tronis, un des plus braves et des plus habiles, mais assurément le

plus avide et le plus rusé de tous les chefs pallikares, avait fondé en

Messénie, de sa propre autorité et sous le nom modeste de syst{"me

local, un gouvernement de son choix. Il avait attaché à sa fortune

celle de son parent et ami, Nikitas le Turcophnge (1\ et tous deux

appliquaient le système local en frappant sur les \illages qu'ils

étaient censés défendre contre la tyrannie des sept d'énormes con-

tributions qu'ils encaissaient à eur profit. Une partie des Maïnotes

était en armes, et Kitzaco Mavromichalis, sous prétexte de tenir en

échec fambition de Golocotronis, faisait de temps à autre des excur-

sions armées dans les riches plaines de f Arcadie et de la Messénie

pour maintenir en haleine la fidélité de ses partisans. Afin de se ga-

rantir également de la protection ruineuse de Golocotronis et des

avides sympathies de Kitzaco, plusieurs grands villages de Messénie

s'étaient entourés de fossés, avaient crénelé leurs murailles et formé
une confédération qui s'administrait elle-même. Sur les hauteurs

que domine Nauplie, un des plus chauds partisans du président

Gapo-d'Istria, le général Kalergis, s'était établi avec un corps de
troupes; il suivait la fortune de Golocotronis, et, soutenu, dit-on, par

les conseils de l'amiral Ricord (2), il protestait par son attitude ar-

mée contre la légitimité des pouvoirs de la commission. Grivas, en-
nemi personnel de l'auteur du système local, était le seul des chefs

rouméliotes qui fût resté fidèle au gouvernement; mais la présence

à Nauplie de ses bandes affamées était un perpétuel sujet d'alarmes

pour -le pouvoir exécutif, qui se voyait contraint de les faire tenir en
respect par la garnison française.

Gependant le cinquième congrès national venait de se réunir; il

manifesta des dispositions sages et conciliantes envers tout le monde,

(1) Les exploits sanglans de Nikitas pendant la guerre de l'indépendant, dont il fut

l'un des héros, lui avaient valu successivement les surnoms de « pourfendeur de Turcs
{Turkalekas) » et de « Turcophagc. »

(2) L'amiral Ricord commandait l'escadre russe.
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excepté envers les sénateurs. Accusé de connivence a\ec les l)andes

années du Péloponèse et le parti de Capo-d'Istria, le sénat lut dis-

sous par une loi et s'enfuit à Argos. Quelques jours après, la com-

mission, jalouse de l'ascendant que le congrès commençait à prendre,

faisait envahir la salle des délibérations par une compagnie d" irré-

guliers, mettait en fuite les députés et restait seule maîtresse du

terrain. De son côté, le sénat déchu se réunissait à Spezzia, lançait

une proclamation fulminante pour annuler tous les actes de la com-

mission, et poussait la démence jusqu'à élire l'amiral Ricord prési-

dent de la Grèce. On eût dit que tous ces vieux palllkares, habitués

à une vie d'agitations et de périls, n'envisageaient pas sans elfroi

l'établissement d'un pouvoir régulier, et qu'ils conspiraient entre

eux pour perpétuer l'anarchie. Il est un fait qu'il ne faut jamais

perdre de vue quand on veut apprécier les circonstances qui ont

amené un prince étranger sur le trône de Grèce et les mérites de

son gouvernement, c'est que l'impuissance des Grecs à s'administrer

eux-mêmes a été la cause déterminante de la fondation d'une mo-

narchie hellénique.

Deux graves accusations ont été portées contre le comte Capo-

d'Istria. On a dit que, par l'application de ses principes administra-

tifs, il avait corrompu la nation, et qu'il aspirait secrètement à la

royauté. La première de ces accusations nous a toujours trouvé

parfaitement incrédule. Il est impossible de supposer qu'à l'issue

des longues et pénibles luttes de l'indépendance, alors que la néces-

sité de défendre leur vie, leur bien, leur honneur, avait mis les

armes aux mains de tous les Grecs, alors que les pratiques aventu-

reuses de cette longue guerre de partisans leur avaient naturelle-

ment inspiré l'aversion des paisibles occupations de l'agriculture,

l'ennui des habitudes régulières du foyer domestique, le goût du

luxe audacieusement, mais facilement acquis; il est impo3si!)le, di-

sons-nous, de supposer qu'au moment où, devenus impatiens de

toute discipline et jaloux de toute supériorité, ils allaient laisser l'a-

narchie dégénérer en guerre civile, le président n'ait eu qu'à déve-

lopper en eux, pour remplir sa tâche, le germe heureux des vertus

civiles et politiques. Il ne s'agissait pas alors pour la Grèce d'amé-

liorations et de perfectionnemens, il s'agissait presque d'une trans-

formation sociale. Capo-d'Istria entreprit l'œuvre que lui confiait sa

destinée avec un grand courage, et il la poursuivit avec une admi-

rable persévérance. La Grèce était tout entière sous les armes, mais

elle n'avait pas d'armée; elle était sans finances, sans administra-

tion, sans législation, sans agriculture, en un mot sans organisa-

tion d'aucune sorte. Tout y était intrigue, rivalité, confusion et mi-

sère. Capo-d'Istria procéda d'abord au rétablissement de l'ordre
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avec une très intelligente fermeté. Il commença par donner des ga-

ranties sérieuses aux habitans des campagnes contre l'avidité des

gens de guerre en instituant un corps complet de gendarmerie qui

fut placé sous les ordres de l'autorité civile (1). Les populations fu-

gitives furent réunies et rappelées à leurs berceaux, on releva plu-

sieurs villages de leurs ruines, et les libertés communales furent

remises en vigueur (2). Capo-d'Istria établit des primes pour l'agri-

culture et fonda une ferme-école à Tirynthe, sur le modèle de l'éta-

blissement français de Rouville. Il créa le trésor public et sut lui

trouver immédiatement des ressources par la perception plus exacte

de l'impôt foncier, par l'établissement d'un système complet de

douanes et d'une banque nationale à laquelle il versa immédiate-

ment une partie de sa fortune. Ses soins infatigables donnèrent suc-

cessivement à la Grèce les bienfaits d'une administration répara-

trice, d'une justice régulière, d'une législation empruntée en partie

à nos codes français, et d'une instruction primaire organisée d'après

les principes de l'enseignement mutuel. II se croyait appelé à domp-

ter la licence, et l'objet constant de ses préoccupations fut de donner

aux besoins légitimes du peuple grec une suffisante satisfaction,

tout en protégeant son œuvre naissante contre les dangers dont la

menaçait l'ambition inassouvie des pallikares. Ce fut pour atteindre

ce double but qu'il ajourna indéfiniment l'assemblée d'Argos après

qu'elle lui eut conféré les pouvoirs nécessaires, et qu'il garda seu-

lement près de lui un sénat dont les membres dévoués étaient en

même temps son conseil et son appui. Les stériles tumultes d'une

assemblée délibérante lui paraissaient aussi suspects que les écarts

de la presse. Sa conviction était qu'il faut aux époques de transition

un pouvoir prudent, mais concentré et fort. Il se peut que son om-
brageuse sollicitude ait quelquefois manqué de mesure et d'habileté,

et qu'il ait paru trop attentif à servir les intérêts du gouvernement

russe, auquel il devait sa fortune. Toujours est-il qu'il s'était gagné

les sympathies des populations agricoles, auxquelles appartient l'a-

venir de la régénération hellénique, et qu'il n'avait pas encore eu

la main assez ferme, puisque l'acte de vengeance odieuse sous le-

quel il succomba avait été précédé des troubles du Magne, de l'in-

surrection d'Hydra et de l'héroïque folie de Miaoulis. Pour rester

dans le vrai à l'égard du président Capo-d'Istria, il ne faut pas le

(1) Il fit plus tard de sérieuses tentatives d'organisation militaire en soumettant les

troupes régulières de la Grèce à la législation qui régit l'armée française et en chargeant

le général Gérard de discipliner les irréguliers.

(2) Sous la domination turque, les communes grecques jouissaient de franchises mu-

nicipales assez étendues. Llles élisaient leur maire, qui répartissait lui-ménic l'impôt

sous la surveillance du conseil de la province.
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rendre responsable des inipeilections st)ciales contre lesquelles il

avait son œuvre à défendre et la Grèce elle-même à protéger. Ces

imperfections, que l(\s mallieui"s de la servitude et les é|)reuves de

la lutte ont naturellement développées, chacun de nous les connaît.

Elles sont vieilles comme l'impérissable génie du peuple grec, dont

tant de siècles et d'aventures politiques n'ont pu altérer la vivace

originalité. Les historiens, les orateurs, les poètes de la Grèce an-

tique nous les ont signalées; nous les retrouvons sévèrement appré-

ciées et fidèlement |)eintes dans quelques pages ironiques et vraies

de l'auteur d'un livre bien connu sur la 6"/^'^^ coninnporaine. a Le

peuple grec, dit M. About, aime passionnément la liberté, l'égalité

et la patrie; mais il est indiscipliné, jaloux, égoïste, peu scrupu-

leux, ennemi du travail des mains. » Capo-d'Istria n'a pas corrompu

l'inaltérable génie des Grecs. Sa destinée a voulu qu'il engageât la

lutte contre les imperfections de ce génie à une époque où l'indis-

ci})line était dans toutes les têtes et la licence dans tous les esprits.

Il ne fut pas assez fort pour vaincre, et ses ennemis l'ont injuste-

ment accusé d'avoir lui-même déchaîné la tempête qui, après sa

mort, a ruiné son gouvernement et son système.

A-t-il porté ses vues jusqu'à la royauté, comme ils lui en ont fait

également un reproche? La vérité, sur ce point, nous a paru plus

douteuse. Il est certain que les soucis du pouvoir allaient bien à

son âme ambitieuse, et qu'il n'envisageait pas sans regret le mo-
ment où il allait abdiquer son autorité absolue. On sait que le prince

Léopold de Cobourg, actuellement roi des Belges, avait d'abord ac-

cepté le trône de Grèce, et qu'il avait presque aussitôt décliné l'hon-

neur de s'y asseoir à cause des conditions auxquelles on voulait as-

sujettir sa jeune souveraineté. Capo-d'lstria avait entretenu avec lui

une correspondance qu'on a ])ubliée depuis et dans laquelle on a

voulu voir un chef-d'œuvre de diplomatie. Il y peignait l'état des

choses sous les couleurs les plus sombres, engageait le prince à se

hâter afin de mettre fin à la pesante responsabilité qui l'accablait,

et paraissait regarder comme parfaitement convenue la conversion

immédiate de Léopold au culte grec. Les impressions que causèrent

<'iu prince de Cobourg les lettres du président ne furent })as sans

doute étrangères à la décision qu'il prit. Il se peut que ces impres-

sions aient été le résultat d'appréciations habilement calculées , et

que le comte Capo-d'lstria ait voulu prolonger indéfiniment son man-
dat en exagérant à dessein, aux yeux de ses compétiteurs, les incon-

véniens et les dilTicultés qui en faisaient le péril.

Quoi qu'il en soit, au moment où le protocole du 7 mai 1832 con-

fiait au jeune fils du roi Louis de Bavière le poids de cette couronne

qu'un des princes les plus judicieux de l'Europe avait dédaignée ou

jugée trop lourde, son naissant pouvoir se trouvait en présence des
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embarras les plus graves et des plus imminens dangers. Le roi

Otlion avait déjà reçu à Munich l'expression des vœux du peuple grec

et l'hommage de sa fidélité. Quand il débarqua sur la plage de

Nauplie, il y fut salué par les explosions de cette joie expansive et

follement bruyante dont les peuples du midi sont si volontiers pro-

digues. Déjà pourtant il ne se faisait illusion ni sur les misères pro-

fondes que cachaient pour un jour ces habits et ces cris de fête, ni

sur faustérité des devoirs que lui imposait sa royale mission. « Hel-

lènes, disait-il à ses sujets dans une proclamation que fit immédia-

tement publier la régence (1), vous vous êtes montrés, par votre

courage, les dignes descendans de vos ancêtres; mais jusqu'ici vous

n'avez pu recueillir le prix de vos glorieux efforts. Vos champs sont

incultes, votre industrie à peine naissante, votre commerce entière-

ment paralysé. En vain les arts et les sciences attendaient le moment
où, sous l'égide de la paix, ils croyaient retrouver leur ancienne pa-

trie; le despotisme n'a été remplacé que par l'anarchie qui pèse sur

vous comme un horrible fléau. Ce que l'amour de la patrie vous

avait conquis par un noble élan, la discorde et le plus honteux

égoïsme vous l'ont ravi. Mettre un terme à vos maux, à une guerre

civile qui consume vainement vos facultés les plus brillantes, con-

centrer désormais vos efforts vers un seul but, celui de la prospérité,

du bonheur et de la gloire de votre patrie, devenue désormais la

mienne, telle est la tâche pénible, mais glorieuse, que je me suis

imposée. Je lui sacrifie une existence douce et heureuse au sein du
pays chéri de mes ancêtres, pénétré que je suis des sentimens qui

animaient mon auguste père lorsque, le premier parmi les souve-

rains, il vous tendait une main secourable aux jours de votre lutte

héroïque... Puisse la divine Providence bénir nos efforts réunis et

faire refleurir avec un nouvel éclat ce beau pays, dont le sol re-

couvre les cendres des plus grands hommes et des plus grands ci-

toyens, dont les souvenirs rappellent les plus belles époques de

l'histoire, et dont les habitans ont récemment prouvé aux contem-

porains que l'héroïsme et les sentimens élevés de leurs immortels

aïeux ne sont point éteints dans leurs cœurs! »

Ce mélange de paternelle sévérité, de noble et touchante fran-

chise, ne peut être considéré sans doute comme un témoignage de

gi'ande habileté politique. Il eût été sage de parler avec beaucoup

d'indulgence et de mesure à une nation d'autant plus irritable que

ses plaies étaient plus saignantes, et qu'elle croyait assurément faire

grand honneur à la maison de Bavière en se donnant à elle. C'eût

été faire preuve de prudence et de tact que de ménager tant de sus-

ceptibilités rivales, tant de consciences troublées, tant d'intentions

(1) A ccUc époque, le roi Othon était mineur.
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encore craintives et hésitantes. La proclamation royale n'en est pas

moins, ce nous semble, un signe irrécusable de la parfaite sincérité

du nouveau gouvernement que la protection des iniissances donnait

à la Grèce. Le jeune Othon-Frédéric ne dissinudait pas à son [)eiiple

que ses malheurs et ses souiïrances, ses fautes et ses vices lui étaient

bien connus; il n'hésitait pas à les déplorer ou à les llétrir; il le

conviait hardiment à se mettre à l'œuvre et à partager avec lui les

épreuves de la régénération.

Le protocole du 7 mai 1S32 est la vraie charte d'alliance, le vrai

pacte d'union de la Grèce indépendante et de l'Europe civilisée. Les

Grecs, les puissances protectrices, le gouvernement du roi Othon, y
peuvent lire leurs mutuelles obligations, auxquelles il n'a encore été

dérogé par aucun engagement diplomatique. Les premiers articles

proclament l'indépendance hellénique et la souveraineté royale du

prince Frédéric-Othon de Bavière. Les articles'8, 11 et supplémen-

taire stipulent que, si le roi vient à mourir sans descendance directe,

le trône passera à ses frères et à leurs enfans sans pouvoir être réuni

à une autre couronne, et qu'à défaut de mâles, les femmes de la

famille royale de Bavière seront aptes à occuper le trône. Les arti-

cles 9 et 10 portent que la majorité du prhîce est fixée h l'âge de

vingt ans, et que, pendant sa minorité, la régence sera confiée à

des conseillers choisis par le roi de Bavière. Il est convenu par les

articles 12, 13 et lli que les trois puissances faciliteront à la Grèce

et garantiront, chacune pour un tiers, un emprunt de (30 millions,

que les recettes effectives du royaume devront être consacrées avant

tout au paiement des intérêts et à l'amortissement, sous la surveil-

lance des représentans des trois cours, et que la compensation de

12 millions, qui est due à la Porte, sera prélevée sur le produit de

l'emprunt (l). Les articles i!i et 15 décident qu'un corps de trois

mille cinq cents hommes, armé, soldé et équipé par la Grèce, sera

levé en Bavière pour remplacer les troupes françaises, et que des

officiers bavarois seront autorisés par le roi de Bavière à organiser

une force militaire en Grèce. La question de la succession au trône

et celle de l'emprunt garanti par les trois puissances sont encore à

l'heure qu'il est les plus grosses questions de la Grèce.

Ainsi une nation profondément divisée en coteries avides et ri-

vales, la violence des habitudes et l'irritation des esprits poussées à

ce point que l'anarchie était devenue un état normal, presque une

nécessité, et qu'il n'eût pas été possible de trouver dans le pays

même les élémens d'un gouvernement régulier, — une couronne ac-

ceptée d'abord avec reconnaissance, rejetée ensuite parce que la ré-

(1) Le chiffre de ccUo compensation avait été fixé par le traité du '20 juillet ISi'/i, qui

stipula que les frontières de la Grèce s'étendraient du golfe d'Arta au g jlfe de \'ol().
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flexion et l'examen l'avaient fait trouver trop pesante, — les finances

dans un tel désarroi que l'acte diplomatique auquel était due la nou-

velle royauté stipulait un emprunt en même temps que l'établisse-

ment du trône, les troupes nationales si effrayantes par leur indisci-

pline que le pays tout entier sous les armes était cependant incapable

de produire une armée, et que l'arrêt des puissances protectrices

le condamnait à payer lui-même un corps de soldats étrangers, en

un mot l'impuissance, la colère et l'humiliation, tel était, malgré

les nobles sacrifices des guerres de l'indépendance et l'incontestable

habileté de Gapo-d'Istria, le désastreux bilan des administrations

qui avaient précédé le gouvernement royal en Grèce.

A tant de périls intérieurs contre lesquels le nouveau pouvoir

allait entrer courageusement en lutte, il faut ajouter les graves em-
barras que devaient naturellement lui créer les exigences de ses

bienfaiteurs et les devoirs de la gratitude. Ce ne fut pas dans des

vues absolument désintére. sées et par pure chevalerie que les puis-

sances européennes accordèrent à la cause hellénique le concours

de leurs sympathies. En lui prêtant l'appui de ses orateurs, de sa

presse, de sa diplomatie ou de ses soldats, chacune d'elles obéissait

bien plus aux traditions de sa politique nationale qu'aux entraîne-

mens de l'époque, et à l'heure qu'il est, malgré la sincérité des in-

tentions, malgré la loyauté des explications mutuellement données,

on n'est pas bien siir que les gouvernemens aient le pouvoir de

consacrer uniquement en Grèce leurs communs efforts à l'œuvre si

noblement utile de sa régénération. La France, l'Angleterre et la

Russie ont concouru toutes trois à l'indépendance de la Grèce, elles

y ont travaillé isolément ou de concert, mais non par des procédés

semblables ni dans des vues identiques. La France a voulu que la

Grèce fut libre, et elle l'a secourue de ses soldats et de son argent

parce qu'elle protège de temps immémorial en Orient la civilisation

chrétienne contre les empiétemens du mahométisme, parce que

l'ambition de la Russie lui faisait peur et qu'elle ne voulait pas que

la Grèce devint une province russe, ou tout au moins une princi-

pauté turque sous la protection de la Russie, parce qu'elle sait con-

sentir sans hésiter à tous les sacrifices que lui demandent ses gé-

néreuses aspirations.

L'Angleterre redoutait comme la France l'agrandissement de la

Russie, mais elle craignait en même temps le développement de

l'influence française en Orient, et la concurrence que la marine

grecque pouvait faire un jour à celle des lles-loniennes. Elle eût

tout risqué pour empêcher que la Grèce ne devînt russe , mais

elle n'eût point voulu alTaiblir la Turquie, dont l'intégrité, toute

com[)romise qu'elle soit, est une garantie |)Our ses ombrageuses

méfiances. De là ce mauvais vouloir auquel l'Autriche s'était asso-
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ciée ci qui ropivscuta au conjiiivs do Vôroue rinsurroction grecque

comme l'œuvre démocratique descarhonari; de là ses complaisances

coupables pour Ali-Paclia, la cession qu'elle fit à prix d'argent au

grand-seigneur du territoire de Parga et les horribles représailles

qu'elle laissa le féroce despote de Janina y accomplir; de là cette

neutralité punique qui fut scandaleusement bienveillante pour la

Porte, qui ravitailla ses forteresses et ses flottes, qui lui fournit des

pilotes, qui recueillit ses vaisseaux dans les ports ioniens, qu'elle

ferma constamment aux héroïques matelots de la Grèce; de là en un

mot cette déplorable politique dont l'honnête Pouqueville fut l'histo-

rien indigné et sir Th. Maitland le représentant indexible. Le gouver-

nement de George IV désirait sincèrement sans doute alléger les souf-

frances de la Grèce, et nous aimons à croire qu'il encouragea de sa

tacite approbation ces Vnglais illustres qui consacrèrent à la défense

de la cause hellénique leur fortune et leur génie; mais il eût fait en

sorte que les Grecs, secourus et soulagés, restassent soumis à la

Turquie, s'il n'eut craint que le tsar ne les couvrît de ce protectorat

menaçant qu'il accordait aux principautés danubiennes.

Le complet alTranchissement de la Grèce ne pouvait entrer non

plus dans les vues secrètes du cabinet de Saint-Pétersbourg. 11 n'y

acquiesça pour ainsi dire qu'en désespoir de cause et lorsqu'il lui

fut bien démontré que ni la France ni l'Angleterre ne voudraient

consentir à ce protectorat religieux qu'il avait rêvé après avoir été

contraint de renoncer à la possession. C'était bien la conquête que

se proposait l'ambition de la Russie, lorsque la grande Catherine

exaltait les espérances des Grecs opprimés et invoquait la fraternité

d'une foi commune, lorsqu'elle lançait sur les côtes du Péloponèse

ces deux expéditions du faux Pierre III et du comte Alexis Orlof, qui

aboutirent à l'incendie de la flotte ottomane dans le golfe de Tchesmé,

à la dévastation de la Alessénie et au massacre des bandes albanaises;

lorsque l'empereur Alexandre accueillait favorablement les Grecs

exilés, lorsqu'il leur donnait des grades militaires et des emplois ad-

ministratifs, lorsqu'il encourageait secrètement les patriotiques im-

prudences de l'hétairie, afin d'enfermer Constantinople entre la mer
et trois révoltes, celle de la Morée, celle de l'Épire et celle des prin-

cipautés danubiennes; lorsqu'enfin on affectait de donner de jeunes

Hellènes pour compagnons d'étude au grand-duc Constantin, et que,

])our célébrer sa naissance, on faisait frapper des médailles où de

transparentes allégories présageaient ses grandes destinées (1). Plus

(I) Les unes représentaient les trois vertus cardinales tenant en jeune enfant dans

leurs bras, et l'étoile du Nord guidant un vaisseau vers Sainte-Sophie surmontée d'une

croix grecque. A l'exergue on lisait ces mots : « Avec elles (|i£T'ayTwv); » sur les autres,

on voyait une vMle turque renversée d'un coup de foudre qui partait d'une croix à demi

cachée dans les nuages.
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tard, le traité d'Andrinople, qu'un général victorieux signa en fré-

missant au seuil môme du sérail, stipula seulement la vassalité de

la Grèce sous la protection du tsar. Puis il fallut encore faire un pas

en arrière devant l'intervention des puissances occidentales, et on

reconnut avec elles l'indépendance hellénique dans l'espoir qu'on

pourrait un jour tout attendre du concours intéressé et reconnais-

sant de ses coreligionnaires affranchis.

Autour de ces trois influences, dont la rivalité plus ou moins che-

valeresque a délivré la Grèce du joug ottoman, sont venus se grouper

trois partis nationaux, le parti français, l'anglais et le russe. Les

hommes qui se sont ainsi enrôlés sous la bannière des puissances

ne partagent pas assurément leurs méfiances mutuelles et n'ont pas

entendu s'associer pleinement à leurs vues particulières. En général,

ils ont voulu s'assurer des protecteurs qui appuyassent leurs préten-

tions ambitieuses, et ils ont eu le soin de mesurer leur dévouement à

la faveur dont ils jouissaient suprès des légations étrangères. Il s'est

trouvé cependant parmi eux de vrais patriotes, dont les convictions,

sincèrement sympathiques au gouvernement qui les patronnait, ont

servi en même temps leur patrie avec intelligence et avec zèle. Go-

letti, Mavrocordatos , Canaris, Michel Soutzo, Metaxa, Zographos,

d'autres encore, ont fait preuve des talens politiques qui distinguent

les véritables hommes d'état, ou au moins des vertus qui font les

bons citoyens, et ce serait les traiter avec une injuste rigueur que
de les confondre parmi les intrigans qui ont déserté leur drapeau

dès qu'il ne les a plus conduits sûrement aux emplois et aux hon-

neurs. Les partis anglais et français n'ont jamais eu ni l'importance

ni la popularité du parti russe, qui s'est fait l'apôtre de la grande

idéey et qui a pris pour auxiliaire la communauté des intérêts et des

croyances. La Grèce, éclairée et intelligente, commence à moins

aimer la Russie depuis qu'elle a vu clair dans sa politique; mais il

est une tradition populaire à laquelle les simples habitans des cam-

pagnes sont restés fidèles : c'est que le nord est habité par une na-

tion à la blonde chevelure qui porte le nom de Ros, et que cette

nation, orthodoxe comme la race hellénique, détruira un jour l'em-

pire ottoman.

Le gouvernement du roi Othon n'avait donc pas seulement à com-
battre les graves désordres et les elTrayans symptômes dont la so-

ciété grecque était atteinte; il fallait encore qu'il s'ingéniât, tout en

ménageant sa propre dignité, à plaire aux trois puissances, dont

chacune avait à suivre, en protégeant la Grèce aHVanchie, sa poli-

tique particulière, et qu'il satisfît à tour de rôle, dans une certaine

mesure, les exigences des personnages influens qui s'étaient placés,

par conviction ou par convoitise, sous leur puissant patronage, c'est-

à-dire qu'au début même de sa laborieuse mission il se trouvait en
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présence de dangers sans nombre et de dilïïcLiltés presque inextri-

cables.

II.

Ce serait s'écarter du plan que nous nous sonnnes tracé que de

suivre pas à j)as, dans l'acconiplissenient de leur i)érilleuse entre-

prise, la régence et la royauté. Mous ne voulons raconter ici ni les

divisions lâcheuses, les tàtonnemens, les maladroites j)rérérences de

ces fonctionnaires allemands qui marchaient pour ainsi dire à l'a-

veugle sur un terrain administratif si nouveau pour eux, ni les es-

pérances trompées, les indignations naïves, les réclamations sédi-

tieuses des pallikares évincés par les Bavarois (i), ni la fermentation

tristement leconde qu'entretenaient sans relâche dans le pays les

constantes intrigues des napistes, les prétentions rivales des partis,

les agitations religieuses et les insurrections locales qui en étaient

la suite ("2), ni enfin cette aventure politique à laquelle s'associèrent

les légations en méfiance de la Bavière, qui donna à la Grèce une

représentation nationale que ne comportaient pas encore ses mœurs,

et une constitution incompatible avec ses traditions administratives.

Nous n'exposerons pas non plus les tentatives vraiment nationales

de Zographos et de Coletti , les infatigables et stériles eflbrts que

firent les conseillers de la couronne pour remédier à la pénurie du
trésor, pour supprimer le brigandage, pour maintenir la balance

égale entre les partis et donner satisfaction à tous les systèmes, —
l'action exercée secrètement par le gouvernement hellénique à Can-
die et aux Iles-Ioniennes, la bienveillance partiale de l'Angleterre

envers la Turquie, la violence des récriminations mutuelles qui

aboutirent à cette grosse affaire du Juif Pacifico, dans laquelle l'é-

nergifpie habileté de M. Thouvenel et l'intervention française ont

sauvé la Grèce, — la diversion militaire et diplomatique opérée par

la Russie en 1856, diversion qui provoqua les rêves ambitieux de

la cour et l'inllexible répression des puissances alliées; enfin tous

ces excès et toutes ces calomnies de la presse, tous ces espoirs dé-

çus, tous ces désirs inassouvis, toutes ces rivalités mécontentes d'où

est issue l'insurrection de Nauplie, récemment domptée. Nous avons

hâte d'arriver au point capital de cette étude et de mettre en regard

des obstacles et des efforts les résultats obtenus.

(1) Ou fut obligé d'envoyer une expédition de troupes bavaroises pour niaiiiteiiir la paix

parmi les klcphto<5 et les Maïnotes.

(2) Complot des philortbodoxes, dirigé par Augustin Capo-d'Istria, et qui avait pour

but de placer la Grèce sous linfluencc directe de la Russie; — insurrections d'ilydra, du

Magne, de l'Eubée; — révoltes des troupes en Acarnanie et à Athènes; — cons])iration

du général Makryanni ;
— agitation religieuse propagée dans le 31agnc par les prédications

fanatiques du moine Papoulaki.
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La situation administrative et financière de la Grèce a été récem-

ment soumise par les puissances protectrices à une enquête très

impartiale et très lumineuse Le protocole du 7 mai 1832, dont

nous avons indiqué les principales dispositions, stipulait, sous la

garantie des puissances protectrices, un emprunt de 60 millions de

francs en faveur du gouvernement hellénique, et lui imposait en

même temps l'obligation de consacrer avant tout ses recettes effec-

tives au paiement des intérêts, ainsi que du fonds d'amortissement.

Cette obligation n'avait été qu'imparfaitement remplie pendant un

temps très court et sous la pression de la nécessité. La Grèce s'en

était complètement affranchie envers la France depuis 1838, et de-

puis 18/i3 envers les autres puissances. Elle fit bien figurer pendant

quelque temps parmi les prévisions de son budget, sous le titre de

restitutions à faire aux puissances, une somme qui montait environ

au tiers des annuités dont elles étaient créancières (1) ; mais on sa-

vait que cette somme n'y était inscrite que pour mémoire et comme
en témoignage d'une bonne volonté impuissante à mieux faire. Cepen-

dant il était d'usage qu'cà l'ouverture de toutes les sessions législa-

tives le ministère vînt à la tribune rassurer les élus de la nation et

flatter l'opinion du pays en présentant une séduisante apologie de

son système, accompagnée naturellement du compte-rendu des ré-

sultats excellens qu'il avait produits. Bientôt ce compte-rendu deve-

nait un manifeste imprimé dans les journaux dévoués à la cour,

distribué soigneusement aux légations et aux consulats, adressé en

toute hâte aux organes les plus accrédités de la presse étrangère,

destiné en un mot sinon à égarer les appréciations de l'Europe, au

moins k caresser ses sympathies.— Il était naturel de se demander

si l'administration hellénique était d'une bonne foi bien scrupuleuse

lorsqu'elle prenait à tâche, en face de cette prospérité croissante,

d'éluder les engagemens que lui avait créés l'emprunt. Le droit

d'investigation et d'enquête résultait strictement, pour chacune des

puissances, de ces engagemens et de cette apparente anomalie. Les

événemens de 1856 offrirent à la France et à l'Angleterre l'occasion

de l'exercer. On sait qu'elles avaient envoyé des troupes pour main-

tenir le gouvernement grec dans le respect des devoirs de la neu-

tralité. L'occupation était devenue pour lui une humiliante contrainte

et une gêne excessive, et d'un autre côté elle n'avait plus d'utilité

réelle depuis la conclusion de la paix : on eût donc voulu de part et

d'autre y mettre fm. On cherchait une transaction qui ménageât la

dignité des partis et qui sauvegardât les intérêts des puissances oc-

cidentales en leur offrant désormais des garanties sérieuses.

(1) Une somme de 1,278,491 drachmes a été comprise sous ce titre dans les prévisions

des budgets depuis 1848 jusqu'en ISS^. (Le drachme vaut environ 90 centimes.)
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Si nous sommes bien informé, le minislôre holléniquo fit des ou-

vertures. La France et l'Angleterre s'opposaient à la vente des biens

nationaux de la Grèce, que le gouvernement du roi Otbon voulait

aliéner en partie afin de les rendre plus productifs, mais qu'elles con-

sidéraient, non sans raison, comme le gage le plus silide du rem-

boursement de l'emprunt. Il promit, pour les désintéresser, de consa-

crer cIfcet irement à l'acquittement de ses obligations financières une

somme annuelle qui serait progressivement portée de 300,000 dr.

à 1 million et payée sans interruption jusqu'à l'entière extinction

du capital de la dette. Seulement il exprima le discret espoir que

les trois puissances voudraient bien compléter leur œuvre bienfai-

trice en consacrant cette somme annuelle à des travaux d'utilité

publique dont le besoin se fait depuis longtemps sentir en Grèce, et

qu'elle accepterait avec reconnaissance de leur générosité. — Ces

oiTres, déclinées en partie, devinrent le point de départ de la trans-

action qui était dans les nécessités du moment. Les cabinets de

Londres et de Paris crurent la trouver dans l'établissement d'une

commission qui serait chargée de s'enquérir, par un examen atten-

tif des ressources de la Grèce, de fixer la mesure dans laquelle il

lui serait possible de remplir ses obligations financières, et quand

cette première tâche, essentiellement temporaire , serait terminée,

de surveiller longtemps encore l'emploi auquel seraient appliquées

ces ressources dans l'intérêt bien entendu de la Grèce elle-même.

Il fut convenu que cette double mission serait remise non pas à des

agens spéciaux, mais aux légations, qui, connaissant de longue

date les hommes du pays, y apporteraient sans doute plus de tact

et mohis de rigueur. On demanda la coopération du cabinet de

Saint-Pétersbourg, dont la bienveillance pour le gouvernement du

roi Othon ne pouvait être suspectée, et il fut arrêté que les trois

puissances feraient abnégation, sur ce terrain commun, des ten-

dances particulières de leur politique en Orient pour consacrer leurs

efforts sincèrement unis à la régénération de la Grèce.

La commission temporaire ouvrit ses séances à Athènes le 18 fé-

vrier 1857 a l'hôtel de la légation britannique et y siégea pour la

dernière fois le 2A mai 1859, après avoir eu soixante réunions. Elle

se composait des représentans de la France, de l'Angleterre et de la

Russie. Les deux premiers avaient chacun pour auxiliaire un agent

des finances de son gouvernement. Le ministre d'Angleterre prési-

dait, et le premier secrétaire de la légation de France rédigeait les

procès-verbaux. 11 fut résolu, dans la première séance, que l'on

procéderait successivement à l'étude des ressources de la (irèce et

du mode de perception de ses revenus, à l'inspection des dépenses

de l'état, enfin à l'examen des réformes qu'il lui serait avantageux

d'accomplir.
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Le gouvernement hellénique n'était pas sans inquiétude sur le ré-

sultat de cette enquête, qui allait s'ouvrir dans un moment d'irrita-

bilité mutuelle, et que devait diriger un homme dont les précédons

ne témoignaient pas précisément la bienveillance. On connaissait

déjà de vieille date le caractère parfaitement honorable de sir Th.

Wyse, on savait que le défenseur des droits de Pacifico voulait être

avant tout consciencieux et juste; mais on craignait que la rigueur

de ses principes constitutionnels et la fougue de son caractère,

comme aussi ses préventions contre la cour, où il n'était pas aimé,

ne l'entraînassent vers des conclusions inflexibles. On comptait bien

sur la modération courtoise et conciliante du ministre de France et

sur les favorables dispositions de son collègue de Russie ; mais on

éprouvait une sorte de frayeur instinctive en songeant à la gravité

des révélations qu'il faudrait faire et des remontrances qu'il fau-

drait accepter. « Le vrai sage, a dit un moraliste ancien, couvre

de la main gauche les plaies de son cœur, et lutte avec la droite

contre les diftîcultés de la vie. » Ce fut assurément une grande

épreuve pour le gouvernement du roi Othon que cette investigation

minutieuse à laquelle il était soumis par ses bienfaiteurs offensés,

et nous devons lui rendre cette justice, que, s'il a su la subir avec

dignité et courage, il n'a rien épargné .ion plus pour cacher la pro-

fondeur des plaies saignantes de son administration. L'inébranlable

volonté de M. Wyse, la persévérance éc airée de MM. de Montherot

et Ozerof (1), avant tout le zèle infatigable et la fine pénétration du

marquis de Plœuc (2), qui assistait notre égation, triomphèrent en

partie de ces répugnancees si facilement explicables. — Sans sortir

de ses attributions financières, la commission a dû, pour les exercer

pleinement, faire porter son examen sur la plupart des branches de

l'administration hellénique, le ministère des finances, en Grèce

comme ailleurs, ayant pied dans tous les autres départemens. Elle

n'a pas obtenu sans doute tous les documens qu'elle a demandés,

et qui eussent éclairé ses conclusions en facilitant son contrôle; on

peut môme supposer, sans trop calomnier le ministère grec, que bon

nombre des plus compromettans ont dû être dissimulés avec soin.

(1) M. Oz(;rof remplit muintcnant les fonctions de ministre de Russie à Berne;

M. Wyse est mort dernièrement à Athènes. M. de Montlierot, lui aussi, n'e*t plus. Il a

succombé à Carlsruhe, où il représentait la France, aux atteintes d'une maladie cruelle

qui l'a emporté à la fleur de son âge. Nous avons eu l'honneur de servir sous les ordres

de cet homme excellent et distingué, et nous saisissons avec empressement l'occasion de

rendre un sincère hommage aux nobles et éminentcs qualités qui faisaient de lui un de

nos meilleurs diplomates, en même temps qu'elles m'ont rendu sou amitié si précieuse

et sa mémoire si chère.

(2) On sait que M. le marquis de Plœuc, insi)ecteur-général des linances, a été chargé

depuis par le gouvernement français de remplir auprès de la Porte-Ottomane une mis-

sion financière importante.
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Il uvn (>st pas moins vrai f|ii(^ l(>s liavaux de la coiiiinissioii finan-

cière, tels qu'ils ont été communiqués aux ministres de sa majesté

hellénique et aux chambres anglaises dans les parlimncnlary p<i-

pcrs, sont très curieux et très concluans, qu'ils Ibnt pénétrer dans

les plus secrets arcanes de l'administration du pays, et qu'ils mettent

en relief ses imperfections et ses misères.

L'examen que se proposait la commission eût été beaucoup plus

difficile et surtout plus délicat, si les mutuelles obligations du sou-

verain et des sujets n'étaient pas très nettement définies en Grèce

par une charte constitutionnelle et les lois organiques qui en sont

les corollaires. Rien de plus sagement libéral que la charte octroyée

par le roi Othon en ISlih. La Grèce l'a copiée sur les grands mo-
dèles. Elle consacre l'égalité des citoyens et celle des impôts, l'in-

violabilité du roi et la responsabilité des ministres, la liberté de la

presse et de la tribune, l'inamovibilité des juges. Elle interdit le

cumul des fonctions salariées et l'expropriation, si ce n'est pour

cause d'utilité publique; elle veut que la puissance législative soit

exercée collectivement par le roi, les députés et le sénat, que les

traités et conventions signés par le roi ne soient pas exécutables

sans le consentement des deux chambres, que leur intervention soit

nécessaire pour la suspension des lois, que les impots soient con-

sentis par les députés et les sénateurs avant d'être sanctionnés par

le roi, que le corps législatif vote chaque année le budget de l'an-

née suivante, et approuve par une loi les comptes du précédent exer-

cice. Elle supprime le conseil d'état, attribue l'initiative des lois à

la royauté et aux chambres, et confie le contentieux administratif

aux tribunaux ordinaires, ce qui est une précieuse garantie pour les

administrés. Elle impose au gouvernement l'obligation de résoudre

sans retard les graves questions qui préoccupaient alors les esprits

les plus soucieux du bien public, de pourvoir par de bonnes lois à

l'entretien du clergé, à la liquidation et à l'amortissement des em-
prunts nationaux, à l'amélioration du système des impôts, à l'éduca-

tion des fonctionnaires administratifs, à l'achèvement des codes (1),

à l'encouragement de l'agriculture, de l'industrie et du commerce,
enfin de régler par des dis()ositions pratiques la destination et le

partage des terres nationales.

Quels progrès le gouvernement du roi Othon a-t-il réalisés de-

puis dix-huit ans? Avait-il consciencieusement accepté, a-t-il con-

sciencieusement rempli la mission que lui ont imposée les circon-

(i) La législation civile de la Grèce était réglée par le manuel d"Harniénopuk', juris-

cor.'Sultc du bas-empire, qui vivait au xiv* siècle, et qui dans ses ouvrages a résumé les

Basiliques. Elle reposait donc tout entière sur les principes du droit romain. On l'a

déjà remplacée en partie par plusieurs de nos lois françaises, et on s'occupe active-

ment d'en achever la transformation.
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Stances? Ses efforts ont-ils été sincères? Quels fruits la Grèce en

a-t-elle retirés? Le programme que la constitution a tracé au sou-

verain soumis était-il en rapport avec les mœurs publiques, les ha-

bitudes sociales, les coutumes administratives du peuple triomphant?

Ce programme n'était-il pas lui-même un anachronisme dans l'his-

toire de la Grèce moderne? Telles sont les questions que les repré-

sentans des puissances se proposèrent d'examiner et de résoudre.

La commission constata d'abord, au premier chef, l'impuissance

et l'incurie de l'administration financière. Depuis l'arrivée du roi

Othon jusqu'à la veille de la révolution de iSlili, l'ensemble des

droits acquis au trésor (recettes intérieures) s'était élevé à la somme
de 159,103,Zi2/i drachmes 23 lepfas, et les recouvremens à celle de

138, /i 12,648 drachmes 94 leptas (1), ce qui constituait un arriéré de

20,690,775 drachmes 29 leptas. D'un autre côté, pendant la même
période, les dépenses intérieures étaient montées à 152,627,336 dr.

33 leptas, en sorte que l'ensemble du déficit eût été réellement de

14, 214,687 drachmes 39 leptas, si le gouvernement ne l'eût comblé

à l'aide des ressources extérieures que lui procuraient les emprunts.

La Grèce ne payait pas ses créanciers, et nulle amélioration sé-

rieuse n'était venue compenser les sacrifices qu'ils faisaient pour

elle. A la suite des mémorables événemens de 1844, cette situation

aurait dû recevoir des améliorations sensibles, puisqu'elle avait été,

disait-on, une des causes principales de la révolution qui allait ré-

générer le pays. La responsabilité ministérielle, le vote préalable des

impôts, la présentation des budgets, l'examen et l'approbation des

comptes, en un mot le contrôle législatif des chambres devait né-

cessairement perfectionner la gestion des ressources de l'état. Ce-

pendant il fut prouvé que ce salutaire contrôle, le plus sacré des pri-

vilèges de nos assemblées constitutionnelles, n'avait pour ainsi dire

jamais été subi, et que l'indifférence générale n'en avait point ré-

clamé l'usage. Sur une douzaine de budgets, deux ou trois seule-

ment avaient été mis sous les yeux du corps législatif avant l'ouverture

de l'exercice, et plusieurs n'avaient été promulgués que dans les

derniers jours de l'année qui leur donnait son nom. La plupart des

comptes d'exercice n'avaient jamais été produits devant les cham-

bres ni demandés par elles, et il est permis de supposer qu'ils n'eus-

sent jamais été présentés par l'administration, si la commission

financière ne les eût sollicités avec instance. Aucun ministre ordon-

nateur n'avait exposé publiquement son administration financière,

et par conséquent aucune loi des comptes n'avait ])u être rendue. La

loi de 1852, qui devait préciser davantage les obligations de la res-

(t) Le budg;ct annuel des recettes inti^ricurcs montait en moyenne à un peu plus de

i3 millions de drachmes.
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ponsabilité ministérielle en appliquant à la (Jrèce les principales dis-

positions de la comptabilité française, n'avait nullement modifié ce

triste système. Quinze ministres des finances s'étaient succédé de-

puis 18/j/i, et s'y étaient montrés plus ou moins fidèles, lin 185(i,

l'arriéré sur les recettes intérieures s'élevait à plus de /i3 millions

de drachmes, et l'ensemble du déficit eût été de près de 8 millions,

si la (îrèce n'eût fait usage de toutes les ressources que lui ont four-

nies ses empiiints.

Le recouvrement et l'emploi des deniers publics, qui ne subis-

saient pas la surveillance législative, n'étaient |)as non plus soumis

au contrôle judiciaire. La (îrèce possède un grand nombre de bonnes

lois et d'institutions excellentes; mais tous ces rouages, en appa-

rence si compliqués, qui simplifient cependant, par une sorte d'har-

monie générale, le gouvernement des grands pays, sont encor(;

beaucoup trop puissans et trop nombreux pour une administration

qui commence h peine ses études. Établie par une ordonnance du
27 décembre 1833, organisée et dirigée pendant longtemps par un

financier français d'un vrai mérite, M. de Rigny, la cour des comptes

de Grèce est investie d'une triple mission. Elle examine chaque an-

née la gestion des agens du ministère des finances, et prononce,

après cet examen, des arrêts de conformité entre leurs comptes et

les comptes généraux des ministres; elle vérifie périodiquement les

caisses des comptables; enfin elle sauvegarde par une surveillance

active l'intégrité du domaine national, qui constitue la plus grande

richesse de l'état. La cour des comptes est présidée, depuis la re-

traite de M. de Rigny, par un homme dont le zèle est ardent et la

probité incontestable (1). On va voir toutefois comment elle a rem-
pli les trois attributions dont elle est revêtue. Pour qu'elle ne s'en

écartât point, il eût fallu nécessairement que le concours régulier et

sincère du ministère des finances, qui est son allié naturel, lui fût

assuré, et qu'elle pût disposer d'un personnel suffisamment nom-
breux et capable. Si aucun des ministres ne fournit un état détaillé

de ses dépenses, si les comptes individuels des agens sont seuls j)ro-

duits et que le ministère des finances néglige ou évite systémati-

quement de présenter les comptes généraux avec lesquels ils doi-

vent être comparés; si les documens que fournit ce ministère, et qui

doivent éclaircir le contrôle de la cour, sont toujours incomplets et

souvent inexacts; s'il afiécte de faire peu de cas de son imj)ortance

et de ses décisions ; si les membres de la cour sont en trop petit

nombre pour qu'il leur soit possible de surveiller sur les lieux mêmes
les caisses des comptables, ou s'ils n'ont pas encore assez d'expé-

(1) M. Silivcrgo.

TOME \i,. 23
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rience pour prêter un concours suffisamment actif et éclairé à leur

président; si les comptables que la cour trouve en défaut ne sont

pas punis, parce q;ue le ministre des finances les protège, ou si l'on

n'a nulle prise sur eux parce qu'ils n'ont pas fourni le cautionne-

ment que la loi exige; si d'un autre côté le gouvernement grec n'a

pas encore fait dresser l'inventaire des biens qui composent le do-

maine national, — le contrôle de cette magistrature suprême, in-

stituée pour maintenir l'ordre dans les finances de l'état, deviendra

presque insignifiant, son influence sera nulle, son action sans effi-

cacité et sans crédit, et aucun des documens financiers que pro-

duira l'administration hellénique ne pourra être considéré comme
étant revêtu d'une authenticité suffisante.

Tels sont pourtant les aflligeans symptômes qui ont fra})pé les

yeux de la commission. Elle a pu se convaincre que la théorie était

toujours excellente, mais que presque partout la pratique était mau-

vaise. Elle a vu que les nombreux agens comptables à qui est con-

fiée, dans les villes et les campagnes, la gestion de la fortune pu-

blique, par qui les impôts sont constatés, répartis et perçus, qui

administrent les revenus des communes ou gardent les principales

sources d'où l'état tire ses revenus, les éphores, les caissiers, les

percepteurs, les magasiniers des dîmes, les agens des douanes, des

salines, des mines, des forêts, ne sont point assujettis en général à

la surveillance prescrite par les règlemens, qu'on ne vérifie point

leurs comptes et qu'on n'inspecte pas régulièrement leurs caisses,

qu'ils ne fournissent presque jamais le cautionnement légal, qu'enfin

ils sont presque partout livrés à eux-mêmes, abandonnés à leurs

propres instincts, aux bonnes ou aux mauvaises inspirations de leur

nature. Un tel état de choses, au sortir des discordes civiles, quand

la paix des consciences n'est pas encore faite, quand le désordre des

passions et la licence des esprits ont régné longtemps sans contrôle,

un tel état de choses, disons-nous, ne constitue pas un médiocre

péril pour un gouvernement pauvre, dont les besoins surpassent in-

finiment les ressources, qui aligne péniblement ses budgets, et qui

est créancier de ù3 millions envers une foule de débiteurs inconnus !

Les ordonnances de 1833, 1836 et 18Zi5, en complétant les dis-

positions que le président Gapo-d'Istria avait déjà prises, ont orga-

nisé l'administration départementale de la Grèce, et l'ont dotée d'un

système libéral qui consacre de précieuses garanties en faveur des

sujets du roi Othon. Au sommet de cette administration, elles ont

placé le notnarquc (préfet), qui, assisté, siu'veillé au besoin par un

conseil électif, exerce particulièrement son contrôle sur la gestion

financière des épargnes (sous-préfets) et des démarques (maires).

Le nomarque établit chaque année, avec le concours de son conseil,
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lo bii(lij;ot (lu (If^-partenu'iil. Tout ce qui intércsso la polico, la isécu-

rit(^ publique, l'ôlat civil, est de son ressort, il doit se mettre en

rap])ort direct avec tous les fonctionnaires qui administrent sous ses

ordres, et la loi lui prescrit deux tournées d'inspection par an.

L'éparque est assujetti, dans l'étendue de sa juridiction, aux mêmes
devoirs que lenomarque; mais sa surveillance, étant [)lus limitée,

doit être aussi plus active. Elle s'étend aux moindres détails de l'ad-

ministi'ation communale, à la comptabilité des percepteurs et des

maires, à l'inspection de leurs caisses, à la vérification de tous leurs

registres, et elle est elle-même aidée par un conseil électif dont le

concours est en même temps un contrôle. Le maire [démarque) et

son conseil occupent le dernier échelon de la hiérarchie. Au temps
même de la domination ottomane, les Grecs jouissaient de certaines

franchises municipales dont l'exercice était confié à un magistrat

du pays, le dcmogcronfr, qui administrait sous la surveillance d'un

haut fonctionnaire national, le codja-bachi. Le démogéronte était

élu par la commune; il fixait annuellement la totalité des charges

foncières, et soumettait ensuite ses estimations au grand conseil de

la province (1); quand ses propositions avaient été admises, il ré-

partissait l'impôt, sous sa responsabilité , entre les familles de son

village. Aujourd'hui l'intervention active et constante d'un conseil

communal élu protège les contribuables contre les dangers de la par-

tialité et de l'arbitraire. Ce conseil choisit son percepteur, examine
et approuve tous ses comptes, et distribue lui-même entre les habi-

tans l'impôt que l'éparque et le conseil d'éparchie ont réparti entre'

les diverses communes, après que le nomarque, également assisté

de son conseil, en a fait le partage entre les éparchies du dépar-

tement. A tous les degrés de la hiérarchie administrative et sociale,

que la constitution a définitivement organisée,— l'état, la nomarchie,

l'éparchie, la dîme, — la théorie légale veut que la bonne et honnête

gestion de la fortune publique sjit assurée par l'examen, le consente-

ment, l'approbation, en un mot par le concours intéressé des assem-
blées électives. Toutefois la pratique administrative n'entend point

se soumettre à ces tutélaires garanties. Les conseils de nomarchie
n'ont jamais été convoqués; ceux d'éparchie fonctionnent très irré-

gulièrement, plusieurs années se passent sans qu'on les convoque,
et cependant les graves abus qu'ils ont pour mission de prévenir

peuvent se renouveler annuellement; les préfets et les sous-préfets,

débarrassés ainsi de toute surveillance régulière, s'abstiennent sou-

vent des tournées d'inspection qui leur sont prescrites, se dispen-

(1) Le grand conseil se composait du gouverneur, du cadt (juge), de Yayan (primat

turc) et du codja-bachi (primat g»'cc).
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sent d'instruire leur supérieur ou lui présentent des rapports plus

ou moins exacts; les maires sont aussi de petits despotes gouvernant

à leur guise ; les percepteurs ne tiennent pas leurs registres, et le

désordre en est venu à ce point que le ministère de l'intérieur, qui

concentre tous les détails de l'administration financière des com-
munes, ne connaît ni la valeur des biens qu'elles possèdent, ni le

montant des revenus qui leur sont assurés.

On conçoit sans peine les abus de toute sorte qui doivent naître de

ce désordre dans un pays où une partie de l'impôt foncier est encore

perçue en nature, et où par conséquent les portes sont toutes grandes

ouvertes à des fraudes sans nombre. Le gouvernement hellénique,

malgré de louables efforts, n'a pas encore réussi à s'en affranchir,

et les contribuables, qui doivent payer annuellement environ 6 mil-

lions de drachmes (1), étaient débiteurs envers l'état, en 1856, d'un

arriéré qui ne montait pas à moins de 17 millions. D'après la loi

de 1855, qui régit actuellement la matière, ils acquittent aujour-

d'hui en argent presque toutes leurs charges: un seul produit, l'un

des plus importans il est vrai, les céréales, est taxé en nature; mais

l'impôt foncier, qui se perçoit d'ailleui*s en partie par l'intermé-

diaire odieux des fermiers ("2), repose tout entier sur des bases es-

sentiellement incertaines. En France et dans tous les pays de l'Eu-

rope qui possèdent un cadastre, cet impôt est évalué d'après la

nature des terres et les produits que la culture en peut tirer. Les

ressources qu'il procure à l'état sont fixées par la loi. Elles ne va-

rient que de loin en loin et uniformément, sous l'empire de néces-

sités transitoires, ou quand la pratique vient à démontrer qu'une

modification est indispensable pour maintenir la proportion légale-

ment établie entre les revenus et les charges. En Grèce, tout au

contraire, ce n'est pas la qualité du sol, c'est le caprice du proprié-

taire qui détermine le montant de la contribution à laquelle il est

assujetti. Elle est fixée annuellement d'après l'étendue et l'espèce

(1) Les prévisions de l'impôt foncier figurent au budget de 1 855 pourS,500,000 drachmes

et ont été évaluées pour 1859 à 0,870,000.

(2) L'impôt sur les céréales, les huiles, les cocons, les figues sèches, les raisins de

Corinthe et en général les produits des forêts est afTermé. Pour les céréales, le fermier

prélève la dune en nature et acquitte le montant de son fermage également en nature.

Il constate lui-même, et sans l'assistance d'aucun fonctionnaire public, tous les impôts

dont il a la ferme. Toutefois le contribuable qui se croit lésé peut invoquer l'arbitrage

du démarque ou de l'agent du fisc. De là une foule de fraudes envers l'état, de vexations

envers les paysans qui ne peuvent invoquer un puissant patronage, de contestations irré-

gulières et de lenteurs. Le moindre inconvénient du système est le retard dont souffre

inévitablement l'état dans la perception de l'impôt sur les céréales. Le fermier s'acquit-

tant en nature des charges spéciales qui résultent pour lui de cet impôt, l'état en re-

cueille seulement le bénéfice après la vente des produits en nature qui lui ont été livrés,

c'est-à-dire vers la fin de la seconde année de l'exercice.
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dos cultures. Le cl)am|) ((ui ne produll rien ne doit rien à l'état.

Dans tous les pays civilisés, l'impôt Ibncier est une cause d'émula-

tion en même temps qu'il est une cliarj^e pour les classes agricoles;

en Grèce, il décourage l'agriculture.

Une circonstance bien autrement grave que l'irrégularité des per-

ceptions foncières est de nature à compromettre sérieusement en

Grèce la fortune et la moralité publiques. Après l'expulsion des

Turcs, l'état afl'ranchi s'était trouvé légitime propriétaire des vastes

terrains qu'ils possédaient. C'était alors l'unique source de ses ri-

chesses; les divers gouvernemens qui se sont succédé au pouvoir y
ont souvent puisé pour reconnaître par des récompenses les services

militaires de certains corps irréguliers, pour réunir les populations

éparses ou fugitives, donner des bras à l'agriculture et occuper

ainsi, au profit de tous, la menaçante anxiété des primats et des

pallikares. On a doté les phalangistes, les crétois, les nâophyles, les

bridolierSy les marins- on a fait à diverses époques de larges con-

cessions à titre définitif ou provisoire. Depuis 18!Î2, une foule de

lois et d'ordonnances ont été rendues pour régulariser ces aliéna-

tions du domaine national, en facilitant aux concessionnaires l'ac-

quittement des a\ances que l'état leur avait consenties. La plupart

d'entre eux n'ont pas daigné faire usage des moyens qu'une légis-

lation paternellement indulgente mettait à leur portée. Les registres

où Capo-d'lstria avait inscrit les premières concessions ne se retrou-

vèrent plus. La politique a fermé temporairement les yeux sur quel-

ques usurpations, le temps en a consacré plus d'une. 11 en résulte

que le domaine national n'est pas limité et que par conséquent la

propriété particulière, la propriété de bonne foi elle-même est irré-

gulière et indéterminée. En Grèce, nous pouvons le dire sans exa-

gération, il n'est pas un citoyen qui puisse cultiver ses terres en

parfaite sécurité et qui ne soit plus ou moins exposa aux réclama-

tions du fisc : incertitude particulièrement périlleuse pour la mora-

lité d'un peuple qui devrait demander l'achèvement de sa régéné-

ration aux labeurs de l'agriculture et qui jouit constitutionnellement

de la liberté de ses votes (1).

Le gouvernement grec n'a pas apporté une sollicitude moins vive

et, il ûiut le dire à regret, moins stérile à prescrire les règlemens

qui doivent assurer la bonne et fidèle administration des douanes,

des mines et des forêts. La nouvelle législatioii douanière, inaugurée

en IS/jB, révisée en 1857 et dictée par des intentions libérales, pro-

tège suflisamment l'industrie à peine naissante par les taxes modé-

(1) Nous ne voulons pas dire que le gouvernement abuse de ceUe influence souveraine

pour violenter les consciences. Il suffit qu'il en puisse disposer pour que, dans un temps

de crise politique, l'indépendance du vote devienne tout à fait illusoire.
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rées auxquelles sont assujetties les marchandises importées, par le

maintien de l'échelle mobile pour l'importation des céréales, par la

suppression de tous les droits dont les exportations étaient frappées.

Elle protège en même temps les finances nationales contre les fu-

nestes effets de la contrebande, si facilement pratiquée sur les côtes

étendues et accidentées de la Grèce, par le minutieux système de

surveillance mutuelle auquel sont soumis les agens des douanes.

L'industrie et la culture paraissent avoir prospéré d'une façon très

sensible sous l'empire de cette législation bienveillante, puisque les

exportations, qui s'élevaient seulement au chiffre de 9,677,Z|60 dr.

en ISlili, ont atteint en 1857 celui de 21,351,6^2 (1). Les lois de

1836 et iShli organisent le régime forestier, et l'ordonnance du 27 dé-

cembre 1833 réglemente l'administration des salines, dont l'état pos-

sède le monopole, par de nombreuses dispositions également tuté-

laires pour les intérêts du trésor. Malheureusement les employés qui

dirigent ces machines administratives ne peuvent offrir les garanties

d'une gestion fidèle. Leurs traitemens ne suffisent point à assurer

leurs plus impérieux besoins. On ne leur demande pas en général

le cautionnement qu'ils doivent fournir, ils ne sont pas surveillés, et

ils le savent. Comment, dans un pareil état de choses, les rigou-

reuses prescriptions des règlemens ne seraient-elles pas plus ou

moins éludées par les faveurs et les complaisances mutuelles ? 11 est

à peu près certain que les douanes ne versent pas tous leurs pro-

duits dans les caisses publiques. Les forêts sont également presque

improductives; la propriété en est encore en partie litig'euse; l'in-

cendie les dévaste périodiquement ; elles sont irrégulièrement amé-
nagées, et les agens font preuve d'une telle tolérance dans la dis-

tribution du bois de chauffage à laquelle ont droit les communes
riveraines, que ces distributions, soi-disant exigées par les besoins

du peuple des campagnes, fournissent à l'étranger plus de 2 millions

de kilogrammes de bois, tandis que toutes les ressources forestières

ne donnent à l'état qu'une somme annuelle d'environ 290,000 dr. (2).

Le monopole des salines est aussi bien loin de lui rapporter tout ce

qu'il serait en droit d'en attendre. On remarque avec surprise que

les débitans d'Athènes vendent aux consommateurs de ih à 25 lep-

tas ce que le gouvernement leur délivre, dans ses magasins géné-

raux, au prix de 8 leptas, et que la tribune officielle ait cherché à

établir la nécessité d'emprunter du sel aux pays étrangers quand

(1) Elles s'étaient élevées à 25,0(i5,C4:5 drachmes en 1856, mais n'avaient pas dépassé

a millions en 1855. Dans la même période de temps, les importations n'ont pas aussi

sensiblement progressé. Elles ont atteint le chiffre de 18,543,115 drachmes en 1844, et

celui de 22,779,939 en 1859.

(2) Pour une étendue approximative de 1,200,000 hectares.
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toutes les salines du royaume ne sont pas encore en état d'exploi-

tation.

Les (iiits que nous venons d'exposer expliquent d'eux-mêmes

comment le gou\(M"nement grec, accablé dés la première année de

son installation par des exigences désastreuses, servi par des agens

administratifs dont rien ne lui pouvait gaiantir la scrupuleuse honnê-

teté, a dû se trouver dans l'obligation de recourir à la bienveillance

intéressée des banques étrangères, et comment il lui eût été jusqu'ici

fort dillicilc de satisfaire complètement à ses créances. Le l'"' janvier

1822, l'assemblée nationale d'Épidaure pi'oclamait ce principe tris-

tement fécond, que le pouvoir exécutif avait le droit d'hypothéquer

le domaine public, et elle se hâtait d'en inaugurer l'application par

un emprunt de 5 millions de piasties. Lne l'ois engagés sur cette

pente funeste, les pouvoirs qui ont successivement gouverné la Grèce

ne s'arrêteront plus. Les banquiers de Londres leur feront des prêts

de 800,000 li\res sterling en 1823, et de 2 millions en 1825, à des

conditions tellement onéreuses, que 920,000 livres seulement vien-

dront soulager la pénurie du trésor. En 1832, la Grèce d-^mandera

60 millions de francs, par l'intermédiaire de la Bavière, aux puis-

sances qui l'ont alTranchie. Plus tard elle acceptera, à titre d'avances,

2 millions de florins de la Bavière elle-même. Ses gouvernemens

n'ont fait que de rares et stériles tentatives pour se libérer des

lourdes obligations qui grèvent ses finances. Capo-d'Istria a pré-

tendu que les précédens congrès s'étaient arrogé, en imposant à

l'état des charges aussi pesantes et aussi peu productives, un droit

qui ne pouvait leur appartenir. Les titres qui constituent les emprunts

de Londres ont été relégués dans les cartons du ministère des finances

où ils dorment encore sous le nom de dettes différées. A partir de

1845, la Bavière, qui devait être remboursée en dix ans, ne reçoit

plus rien de la Grèce, et elle est aujourd'hui sa créancière pour une

somme qui dépasse sensiblement, à cause de l'interruption des inté-

rêts, la totalité de ses avances. Enfin, et c'est là le point capital sur

lequel s'est fixée l'attention des connnissaires, les informations pui-

sées à Paris au ministère des finances et fournies par l'administra-

tion helléni(pie elle-même permettent de constater qu'au l*"'" mars
1870 les sacrifices annuels des puissances auront complètement dé-

sintéressé, en capital et intérêts, la maison Rothschild, par laquelle

a été souscrit l'emprunt des ()0 millioits, mais qu'à cette époque la

Grèce devra à la France près de /|0 millions de francs, à l'Angleterre

un peu plus de AO millions, et environ 42 millions à la Russie, ce

qui fait en tout plus de 121 millions de fi'ancs, somme vraiment

énorme pour ses finances! Nous avons vu que, sans le secours de ses

emprunts, elle n'aurait pu combler les déficit de ses budgets inté-
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rieurs. Les ressources qu'elle en a tirées l'ont aidée puissamment à

établir son crédit sur son propre territoire, à se constituer un fonds

de réserve qui lui permet d'attendre le recouvrement des impôts, à

fonder cette banque nationale qui est devenue, grâce surtout aux

talens financiers de son directeur (1), la providence du commerce
et de l'industrie, La commission était trop bien informée et trop pré-

voyante pour exiger des sacrifices qui eussent anéanti tous ces avan-

tages. Elle a voulu éclairer le gouvernement hellénique sur sa pro-

pre situation, lui faire voir que les puissances en étaient parfaitement

instruites, lui donner des leçons utiles et des avis pratiques. Toute-

fois elle a émis l'opinion qu'il pouvait dès aujourd'hui, sans désor-

ganiser l'harmonie de son service public, donner aux trois puissances

un gage positif de son respect pour les obligations qu'il a contrac-

tées envers elles, et consacrer annuellement une somme d'un rail-

lion de di'achmes à l'accomplissement d'un devoir qu'il n'aurait

jamais dû se dispenser de remplir.

III.

A qui devrait appartenir, en bonne justice, la responsabilité de ces

défaillances sociales, de ces infirmités administratives? Serait-ce à

ce souverain qui poursuit, depuis trente ans déjà, avec une circon-

spection patiente et une lenteur souvent judicieuse , l'accomplisse-

ment de l'œuvre pleine de périls que lui a confiée le choix des puis-

sances? Nous ne le croyons pas. La faute n'en est pas non plus à tel

ou tel personnage, à tel ou tel parti : ce sont avant tout les circon-

stances qui l'ont commise. Nous avons montré, au début de cette

étude , combien l'influence des discordes civiles a été funeste au

peuple grec et désastreuse pour son gouvernement. Devenue un
foyer de mécontentemens et de rivalités, la Grèce n'a pu donner

pâture à toutes les ambitions impatientes qui s'agitaient dans ses

étroites limites, et qui délaissaient les profitables labeurs de l'agri-

culture ou de l'industrie pour les séduisantes visées de la politique.

Le pays est pauvre, il est mal vêtu, mal nourri, mal logé, et cepen-

dant il a toutes les fantaisies orgueilleuses des nations opulentes. Le

peuple grec passe son te<nps à discuter les affaires du gouvernement

au lieu de penser à faire les siennes, et il ne s'aperçoit pas que ses

champs sont incultes, qu'il habite des masures, que son industrie est

encore à naître, enfin que son esprit public se laisse guider par de

dangereux instincts et risque fort de s'égarer.

(Ij M. Stauros.
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Ces tristes erreurs entretiennent dans tontes les classes une fer-

mentation continuelle; il est impossible qu'elles n'arrivent pas tôt

on Uird à déplacer les conditions sociales, à fausser même les direc-

tions et les intelligences. En Grèce, l'université fait tort aux champs :

elle réunit dans la capitale tous les jeunes gens dont les famill(;s

peuvent subvenir à de modestes frais d'éducation, et elle n'enseigne

pas seulement à ses élèves les sciences exactes et les arts libéraux.

La jeunesse d'Athènes croit fermement que les destinées de la Grèce

sont unies par des liens intimes et douloureux au sort de l'Italie,

comme à celui de toutes les nationalités opprimées et misérables;

elle se passionne pour les victoires que remportent ses frères d'in-

fortune. Nous l'avons vue nous-mème foire éclater ses enthousiasmes

sous les fenêtres de la légation française, et fort peu soucieuse assu-

rément des embarras qu'elle causait ainsi au gouvernement du roi

Othon. Elle se croit déjà maîtresse de Constantinople et se déclare

prête à suivre la bannière du premier aventurier qui voudra l'y con-

duire. Elle consacre une bonne partie de son temps à apprécier pu-
bliquement les mérites de tel ou tel fonctionnaire , les chances ou
les avantages de telle ou telle combinaison; elle organise, à l'ombre

mystérieuse des intimités de collège, d'innocentes conspirations;

naturellement elle est bien convaincue que le gouvernement est

animé d'intentions détestables, et que son égoïsme a démoralisé la

nation en exploitant ses généreux instincts au profit des vues ambi-
tieuses de la royauté. A ses yeux, le roi est un tyran et un oppres-

seur, et peu s'en est fallu récemment que ses passions irréfléchies

n'aient cru voir un moderne Aristogiton dans le jeune fou qui a failli

tuer la reine.

Le 18 septembre 1861, à neuf heures du soir, cette princesse

revenait à cheval de la ferme qu'elle a fondée dans les environs
d'Athènes, au pied du mont Parnès. Au moment où elle arrivait près
du palais, entourée de son escorte ordinaire, un homme armé d'un
revolver fit feu sur elle presque à bout portant, et la manqua. L'é-

motion l'empêcha de renouveler sa criminelle tentative. Saisi par
une patrouille que le bruit de la détonation avait attirée sur les lieux,

il remit tranquillement son arme au sous-officier qui la commandait,
et se laissa conduire en prison sans résistance. Ce régicide avait dix-

sept ans; son identité fut reconnue le soir même. On constata qu'il

s'appelait Aristide Dosios, et qu'il appartenait à une des familles les

plus respectables d'Athènes. Neveu d'Alexandre Mavrocordatos et

allié par sa mère à tous les Phanariotes qui habitent la capitale de
la Grèce, le jeune Dosios n'avait reçu dans sa maison que de nobles
exemples. Son père est un des hommes les plus érudits et les plus

recommandables d'Athènes; sa mère, qu'il a perdue, était douée
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d'une instruction remarquable et d'un vrai mérite littéraire (1). L'un

et l'autre avaient voulu diriger eux-mêmes les études de leur fds;

mais la déplorable exagération des maximes qui ont cours parmi la

jeunesse athénienne avait exalté son imagination et perverti son

jugement au point de lui faire envisager comme une belle action le

crime qu'il voulait commettre. Lorsqu'il avait été fouillé au moment
de son arrestation, on avait trouvé dans ses vêtemens un papier

écrit de sa main et intitulé : « Mon apologie. » 11 y exposait sans

emphase, dans un style net et froid, que son amour et son dévoue-

ment pour la Grèce avaient armé son bras contre la tyrannie, qu'il

croyait remplir en la frappant un devoir sacré, que d'ailleurs il

n'aurait point dirigé ses coups contre une femme, si, dans sa con-

viction, celles qui osent encourir la responsabilité royale n'abdi-

quaient point par là même les faiblesses et les privilèges de leur

sexe. Interrogé par le conseil des ministres, il commenta avec beau-

coup de calme et de simplicité les raisonnemens de son apologie;

puis il affirma sous serment qu'il n'avait ni remords ni complices.

Évidemment il se croyait de bonne foi martyr de son patriotique

héroïsme.

La considération dont jouissait sa famille, la commisération pro-

fonde que l'on ressentait pour son vieux père, son âge, sa douceur,

avant tout sans doute sa haine fanatique contre les prétendus tyrans

de son pays, inspiraient en sa faveur à la plus grande partie de la

population d'Athènes un sentiment qui se rapprochait plutôt de l'in-

térêt que de la pitié. Ses camarades avaient juré qu'ils ne recule-

raient pas au besoin devant le meurtre pour sauver ses jours, s'ils

étaient menacés. Il avait attendri ses geôliers. Une nuit l'un d'eux

le fit sortir de sa cellule et l'introduisit dans sa chambre, où il le

laissa en conférence avec ses coaccusés. Un souper était tout prêt,

et la santé du jeune assassin de la reine y fut portée avec frénésie.

Les prisonniers firent des petites bagues en écaille où étaient gra-

vées ses initiales et que les jeunes gens d'Athènes se disputaient avec

passion. On envoya en France sa photographie afin qu'elle fût repro-

duite et qu'on pût en distribuer à Paris de nombreux exemplaires.

Sa comparution devant le jury fut pour toute la Grèce un grand évé-

nement. On racontait que sans les instances réitérées de son père

il n'eût pas pris de défenseur, et qu'il avait composé lui-même un

long discours où il justifiait, par des considérations politiques, l'at-

tentat qu'il avait commis. L'attitude de cet enfant de dix-sept ans

en face de ses juges fut réellement dramatique. Son avocat, interro-

geant le passé de sa famille, dont presque tous les membres se sont

(1) M"'" Dosios s'est livrée p.ve."- passion à l'étude de la poésie dramatique : elle a

écrit en vers grecs des traductions estimées.
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fait plus ou moins remarquer par l'exallation de leur caractère, vou-

lut prouver qu'il était atteint de moiiomanie. Lorsqu'il eut fini son

plaidoyer, Dosios se leva, et, s' adressant au jury d'un ton calme et

naturel, bien qu'un peu précipité : « Messieurs, dit-il, une ])romesse

solennelle m'a i'orcé de me taire devant un système de défense que

je désavoue absolument; si on n'avait exigé de moi cette promesse,

je vous aurais prouvé connnent trente ans de tyrannie m'ont ijnposé

le devoir que j'ai voulu accomplir! » Il fallut que son père, qui se

tenait à ses côtés depuis le commencement de ces douloureux dé-

bats, l'accablcàt de ses supplications et couvrît son visage de ses

larmes pour obtenir qu'il ne poussât pas plus loin cette folle provo-

cation. Déclaré coupable d'attentat à la vie de sa souveraine avec

cette circonstance atténuante, qu'il n'était pas en possession de

toutes ses facultés mentales au moment où il avait commis le crime,

Aristide Dosios fut condamné à subir la peine de la décapitation sur

la place de Thésée. 11 écouta sans émotion apparente, sans manifes-

ter aucun signe de désespoir ou de colère, le verdict de ses juges.

Le 10 janvier 1862, un décret du roi, rendu pour satisfaire aux dé-

sirs démens de la reine et salué par les unanimes applaudissemens

de la nation, commuait le châtiment capital dont le jury d'Athènes

avait frappé Dosios en la peine des travaux forcés à perpétuité.

La sympathie que l'opinion publique accordait à ce jeune insensé

n'était pas un des plus fâcheux symptômes de la situation difficile

dans laquelle se trouvait engr,gé le gouvernement du roi Othon. De-
puis dix-huit mois, on n'entendait parler en Grèce que de conspi-

rations et de complots. Les organes de l'opposition et la presse semi-

ofTicielle avaient engagé mutuellement une lutte de récriminations

violentes, d'allusions agressives, et la soutenaient avec une infati-

gable ardeur. Les journaux dévoués à la cour prétendaient que les

partis étaient prêts à tout oser et à tout faire ; ils signalaient haute-

ment leurs séditieux désirs et leurs coupables manœuvres. L'oppo-

sition, de son côté, protestait hardiment contre la perfidie de ces

accusations, imaginées à dessein pour la décrier dans l'opinion pu-
blique, et aflirmait tous les jours que la justice les aurait bientôt

mises à néant, si elle osait être impartiale. Les esprits étaient parti-

culièrement excités depuis la session de 1860, que le roi avait brus-

quement interrompue par la dissolution d'une assemblée qui s'était

montrée indocile jusqu'à la licence. Les nouvelles élections avaient

porté à son comble l'agitation du pays. On avait dit bien haut à la

nation qu'elle devait se sentir cruellement humiliée par les har-

diesses d'un ministère (1) qui ne montrait nul respect pour l'inviola-

(1) Le ministère se composait de M. Miaoulis, chef du cabinet, de AIM. Condouriotis
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bilité des urnes électorales, qui faisait voter les morts, supprimait

les bullptins suspects et les remplaçait par des votes imaginaires,

qui choisissait d'un seul coup dix-huit sénateurs parmi ses partisans,

qui, en un mot, usait de tous les moyens, quelque illégaux qu'ils

fussent, pour assurer le succès de ses candidats et de sa politique

en violentant les libertés constitutionnelles.

Le gouvernement grec avait ouvert la campagne législative de

1861 par une fausse manœuvre. Voulant donner un gage à l'oppo-

sition et satisfaire en môme temps un des vœux du pays, il avait

fait publier un projet de loi qui accordait une pension de 12,000 dr.

à l'amiral Canaris. On sait que les hauts faits de Canaris sont une

des illustrations de la Grèce moderne. Aucun nom n'y est i)lus po-

pulaire que celui de l'audacieux marin dont les brûlots ont tant de

fois porté l'incendie et l'épouvante au milieu des flottes ottomanes.

Il s'était vu préférer autrefois l'amiral Criesis, à qui l'on avait con-

féré une dignité militaire supérieure à celle dont il était revêtu, et

la haute faveur dont son collègue se voyait l'objet lui avait paru une

injustice criante commise à son égard, une injure faite k sa gloire,

qui est aussi celle de son pays. 11 avait protesté par l'envoi de sa

démission et l'abandon de tous les honneurs que lui avait valus la

reconnaissance publique. Le roi n'avait point voulu accepter la dé-

mission du brave marin; mais l'amiral est de la trempe des hommes

qui n'oublient pas, et encore aujourd'hui les Athéniens s'indignent

quand ils voient paraître dans les cérémonies publiques, a,u milieu

des brillans costumes de cour, leur vieux héros en simple frac noir,

sans uniforme officiel, sans décorations militaires. Les qualités de

Canaris, sa loyale sincérité qui ne transige pas, ses habitudes de

candide franchise, ne lui permettent pas d'ailleurs de jouer un rôle

éminent sur la scène politique de la Grèce. Il est incapable de con-

spirer en secret; mais l'opposition s'est fait un drapeau de son nom

si respecté et si populaire, et il ne s'est pas aperçu qu'il a été plus

d'une fois l'instrument involontaire de ses intrigues. Quant à la ré-

paration tardive que lui offrait le gouvernement grec en 1861 , il la

déclina par un refus formel publié dans le journal le Sidcle. Sa re-

nommée n'en fut que plus grande, et l'opposition, qui s'appuyait

sur lui, n'en devint que plus forte.

La nouvelle chambre avait adopté en moins de six mois, avec un

et Potlis, repnîseiitant l'élément sage et modéré, et de trois autres membres beaucoup

plus actifs et passionnés, MM. Crestenitis, Simos et Botzaris, ministre de la guerre.

M. Crestenitis remplaçait depuis 1859 M. Zaïmis, qui avait donné sa démission parce

qu'il n'était pas d'accord avec ses collègues sur plusieurs questions importantes, et qui

était allé e;rossir les rangs de l'opposition, à laquelle il avait apporté l'appui de sa popu-

larité ei de SOS laions.
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empressement docile, quatre-viiipjt-seize projets émar.és de l'initiative

ministérielle. Elle avait sanctionné par son vote rano;mentation no-

table de rindenniité dont jouissent les représentans de la nation, les

budgets de 1801 et 18(5*2, qui se montent à 25 millions de drachmes

et qui comprennent parmi les dépenses prévues la somme de
900,000 francs destinée amiuellement aux puissances, la formation

d'une réserve militaire, sorte de landwehr organisée d'après le sys-

tème prussien (J). Elle venait de rejeter unanimement, à la suite des

honorables démarches de la légation française, la loi sur les ma-
riages mixtes, à laquelle les députés avaient fait d'abord un accueil

favorable (2), lorsque le 28 mai 1861, vers le soir, la nouvelle se ré-

[)andit dans Athènes qu'on venait de découvrir un vaste complot or-

ganisé par l'opposition et une partie de l'armée. Le but de ce com-
plot était de renverser le gouvernement et d'exiler le roi. Déjà quatre

officiers avaient été saisis; on parlait de ramifications nombreuses
s'étendant jusqu'en Italie et jusqu'au cœur de l'Autriche. Des ])er-

sonnages illustres, de grands noms étaient compromis. On citait

MM. Botzaris, oncle du ministre de la guerre, Colocotronis, |)arent

du grand écuyer, Vassos, frère de l'officier d'ordonnance, un cer-

tain nombre de sénateurs, MM. Canaris, Ghristidis, Boulgaris et

Spiro-Milio. La procédure, lentement conduite au milieu des vives

anxiétés qui agitaient le gouvernement, révéla des faits infiniment

moins graves qu'on ne l'avait d'abord supposé. Il y avait eu des pa-
roles imprudentes, des plaintes séditieuses échappées à des officiers

sans emploi et à des ambitieux mécontens. Sur vingt-huit accusés,

vingt et un ne comparurent point en justice; les sept autres, tra-

duits par décision de l'aréopage devant la cour d'assises d'Athènes,

purent compter sur l'indulgence de leurs juges (3).

La conspiration du 28 mai 1861 fut suivie d'un autre complot que
déjoua, d'après les assertions ministérielles, la vigilance adminis-

trative, mais dont l'opposition n'a jamais voulu admettre l'existence.

Le 30 octobre, le roi revenait d'Alh'magne, où il avait été prendi'e

(1) CcUe institution est destin ('e à satisfaire en partie, et sans mettre positivement en
danger le repos de la Grèce, l'opinion qui réclame l'établissement de la garde nationale,

afin de hâter la réalisation de la grande idée et de garantir la nation des attentats de la

tyrannie. L'opposition n'a su nul gré au gouvernement de cette concession.

(2) Voici les principales dispositions de cette loi, bien faite pour flatter les sentimens

philorthodoxcs de la nation : tout individu qui n'appartient pas au rit grec et qui éjiou-

scra une orthodoxe sera tenu, avant son mariage, de s'engager par serment à élever ses

••nfans dans la religion nationale; s'il ne remplit pas cette promesse solennelle, il sera

poursuivi comme parjure. Tout mariage mixte sera célébré, à peine de nullité, par un
prêtre orthodoxe. Parmi les mariages mixtes antérieurs à la loi, ceux-là seulement sont

valides qui ont été célébrés par un ministre du culte grec.

(3) {^'étaient MM. Colocotronis, Cl(''omène, Coronaios, Boulgaris, Zico, Scaltzogiannis,

Lalaouiii.
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les eaux. Son intention était de rentrer de nuit dans sa capitale. 11

prenait quelques heures de repos à Gorinthe, lorsqu'une dépêche

télégraphique vint précipiter son départ. Elle lui faisait connaître

que les sous-officiers de l'escorte qui devait l'accompagner du Pi-

rée à Athènes avaient formé le projet de s'emparer de sa personne

et de le tuer, s'il faisait résistance. Le roi quitta immédiatement

Gorinthe, débarqua au Pirée longtemps avant l'heure à laquelle on

l'attendait, prit à peine le temps d'écouter le Te Bcurn et les félici-

tations d'usage , et arriva sans encombre à Athènes. Les sous-offi-

ciers qu'on accusait d'avoir voulu attenter à la vie de leur souverain

furent traduits devant un conseil de guerre et déclarés innocens le

9 janvier 1862.

Un autre procès criminel qui n'inquiétait pas moins vivement l'o-

pinion publique venait d'être jugé par le conseil de guerre que pré-

sidait M. Démétrius Soutzo. 11 s'agissait de la tentative d'évasion du

jeune Dosios. Les prévenus étaient accusés d'avoir voulu ouvrir les

portes de son cachot et d'avoir conspiré, de concert avec les autres

prisonniers, dans l'intention de s'emparer du palais et de renverser

le gouvernement royal. Il y avait parmi eux des militaires, des gens

soudoyés par le père du jeune régicide, des hommes de toutes les

classes. M. Boulgaris, compromis déjà dans l'affaire du 28 mai, était

du nombre. La défense avait d'abord allégué l'article de la constitu-

tion qui défère au jury tous les crimes politiques, quels qu'en soient

les auteurs; mais le conseil de guerre s'était déclaré compétent à

l'unanimité. L'un des avocats, M. Déligeorges, parla avec beaucoup

d'éloquence et d'habileté. Il combattit l'un après l'autre, par une

argumentation serrée et brillante, les témoignages plus ou moins

respectables sur lesquels s'était fondée l'accusation, n'hésita point à

passionner les débats en accusant le ministère, et fut bruyamment

applaudi. Le conseil délibéra pendant cinq heures; un seul des pré-

venus, le sergent Zyakaki, fut reconnu coupable et condamné à cinq

ans de réclusion, le minimum de la peine. Les autres furent mis en

liberté. On admira beaucoup à Athènes l'impartialité du tribunal qui

les avait jugés, et qui faisait ressortir aux yeux de la nation, par

son équitable sentence, la perfidie des manœuvres ministérielles. Les

faits ont cependant prouvé que, si le gouvernement hellénique s'é-

tait mépris parfois sur les vrais coupables, il n'avait point toujours

poursuivi des conspirations imaginaires. Ge n'a pas été seulement

pour frapper l'opposition et faire triompher le système, — c'est ainsi

que ses ennemis appellent sa politique, — qu'il a déféré aux cours

d'assises et aux conseils de guerre les trois complots de 1861. L'é-

vénement lui-même a donné tort sur ce point à ses adversaires. La

lévolte de Nauplie, la tentative insurrectionnelle de Syra, ont dé-
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menti bautement leurs assertions. Nous savons maintenant que l'ar-

mée grecque n'est plus fidèle, que les manœuvres des partis hos-

tiles y ont ruiné la discipline^ qu'elles y entretiennent des passions

funestes pour le repos du pays, qu'enfin l'opposition ne reculera

devant aucune extrémité quand elle jugera le moment venu d'impo-

ser à la nation ses lionunes et ses théories.

Au commencement de 1862, le roi n'avait pas hésité à lui faire

des avances et à lui offrir lui-même un gage de réconciliation. Il

avait mandé M. Canaris, et, après l'avoir questionné longuement sur

la situation morale et politique du pays, il l'avait invité à former un

ministère. Le vieil amiral était resté deux heures dans le cabinet de

sa majesté, et, quand on l'avait vu sortir du palais, la foule qui était

alors rassemblée dans la cour pour entendre la musique, l'avait ac-

clamé comme le sauveur de la patrie. Le soir, M. Canaris annonçait

à ses amis, avec un visage radieux, que sa majesté avait bien voulu

pi'èter à ses remontrances une attention soutenue et sympathique,

que les'vœux du peuple avaient été bien compris, que le gouverne-

ment y donnerait satisfaction, et que « le monstre était enfin gar-

rotté. » Il s'agissait cependant de former la combinaison ministé-

rielle que lui avait confiée le roi. M. Canaris s'adressa successivement

aux chefs les plus connus et les plus estimés de l'opposition,

MM. Christidis, Boulgaris, Zaïmis. Ces messieurs ne purent ou ne

voulurent pas s'entendre, et l'amiral en fut réduit à mettre sous les

yeux du roi des noms si obscurs ou si peu estimables qu'il était po-
sitivement impossible de les accepter. Il eût mieux valu pour lui

qu'il déclinât le dangereux honneur qu'on lui avait fait, que de ris-

quer une aussi compromettante démarche. Cette fois encore il avait

été dupe de sa candide confiance dans l'union et le désintéressement

de son parti. Le roi garda vingt-quatre heures la liste que M. Cana-
ris lui avait présentée, et lui écrivit une lettre bienveillante pour le

remercier des soins inutiles qu'il avait pris. Par le fait, l'opposition

avait refusé le gage qu'on lui offrait, et le ministère Miaoulis restait

au pouvoir.

Quelques jours après, la garnison de Nauplie levait l'étendard de

la révolte. On a prétendu que la mésaventure de l'amiral Canaris

avait exaspéré le parti militaire de l'opposition, et qu'il s'était dé-

cidé brusquement à obtenir par la force des armes les concessions

qui jusqu'alors lui avaient été refusées. Les insurgés ont affirmé

hautement dans leurs proclamations qu'ils n'avaient d'autre désir

que de contraindre le gouvernement à la fidèle observation des prin-

cipes constitutionnels, si souvent et si audacieusement violés au pi'é-

judice de la dignité publique et du caractère national; ils ont pro-

testé de leur respect pour les personnes du i-oi et de la reinç, de
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leur déférence pour les conseils salutaires des légations. La vérité

est qu'il y avait un complot parfaitement organisé entre les mili-

taires que le mécontentement légitime du pouvoir avait relégués à

Nauplie et la garnison d'Athènes, que ce complot s'étendait à Syra,

à Tripolitza, à Naxos, à Santorin, qu'il devait éclater dans la nuit

du 15 au 16 février, et qu'on aurait saisi d'un seul coup la cour

et tous les hauts fonctionnaires au grand bal qui avait lieu cette

nuit-là au palais. Des indiscrétions furent commises et sauvèrent le

gouvernement eu forçant l'insurrection à se déclarer plus tôt. La ré-

flexion vint ensuite et lui conseilla la prudence. Les chefs principaux

de l'opposition se tinrent soigneusement en dehors du mouvement.
Nul doute qu'ils eussent tout fait pour l'apaiser, s'il leur eût donné

des portefeuilles et des honneurs, mais que l'insurrection ne s'en fût

point tenue à la stricte exécution de son programme officiel, au ren-

voi du ministère, à la dissolution de la chambre, à l'établissement

de la garde civique, h la révision des lois électorales, au complet

affranchissement du vote et de la presse dans le cas où le siftcès eût

couronné sa tentative audacieuse. Une grande partie de l'armée

grecque était renfermée dans Nauplie ; il fut question de demander
secours à la Bavière. L'habile temporisation du général Hahn, qu'on

envoya pour réduire les troupes rebelles, la modération et la cour-

toisie de ses procédés, l'appui moral que donna au pouvoir le parti

de l'ordre, l'attitude des légations étrangères, leur abstention ou-

vertement sympathique au gouvernement royal, protégèrent heu-

reusement le trône. Une amnistie fut accordée d'abord aux soldats

et étendue plus tard aux officiers sur leur demande. Dix-neuf seu-

lement en furent exclus; mais, si nos informations ne nous trompent

pas, on ménagea sous main un compromis en vertu duquel on les

laisserait sortir librement. Suivis de cent trente exilés volontaires,

ils furent reçus à bord de deux bâtimens étrangers, l'un anglais,

fautre français, et transportés à Smyrne. Le même jour, les cham-
bres furent convoquées en session extraordinaire, afin de discuter

un projet de loi relatif à l'organisation de la garde nationale. Il est

probable que cette concession avait été secrètement promise.

C'est ainsi que se termina finsurrection militaire de Nauplie (1).

Elle n'a pas été vaincue sans que la dignité et l'indépendance du

gouvernement hellénique aient souiïert une grave atteinte. Le pou-
voir royal n'en sera certainement ni plus respecté ni plus fort; l'op-

position en deviendra sans doute plus hardie et plus exigeante.

(1) Les insurgés syriotes, après s'être emparés du vapeur Karteria, avaient fait voile

pour Chalcis, qa'ils espéraient soulever contre le gouvernement. Ils furent attaqués en

mer et faits prisonniers par le brick de guerre Amelia. Il suffît de cette facile victoire

pour rétablir l'ordre à Syra.



I \ GRKCK Sof S M. R<»l OTMON. 369

IV.

Au fond, ce que les partis en Grèce ne peuvent pardonner au gou-

vernement royal, ce ne sont pas |)récisérnent ses procc^dés irrespec-

tueux envers les libertés constitutionnelles, sa facile indulgence pour

une administration négligente ou coirompue : c'est avant tout de ne

pas satisfaire leurs chefs par des emplois largement rétribués et des

dignités lucratives; c'est aussi, et par là. ils captivent l'imagination

publique, de ne point avoir une foi aveugle dans les destinées de la

nation et de ne j)oint se laisser entraîner à leur suite sur la voie

glorieuse de la grande idée. L'Europe contiaît par une laborieuse et

pénible expérience l'activité féconde des idées vraiment nationales.

Elle les a vues assez souvent à l'œuvre dej)uis le commencement de

ce siècle. iNous avons été témoins des merveilles d'initiative et d'é-

nergie, des prodiges de patience et d'abnégation, des folies sublimes

qu'elles accomplissent une fois qu'elles possèdent l'âme et l'esprit

de tout un peuple et alors même que les sympathies qu'on leur ac-

corde sont impuissantes ou inactives. La Grèce a des convictions

ardentes et patriotiques, et nous les devons respecter non pas seu-

lement parce qu'elles excitent notre intérêt, mais encore et surtout

parce qu'elles semblent véritablement inspirées par la Providence,

et qu'elles préparent naturellement la solution du grand problème

politique dont s'inquiètent tous les cabinets européens. Ces convic-

tions ennoblissent les infortunes du peuple hellène et lui font par-

doimer ses erreurs. Modérées par les sages conseils des puissances

qui le protègent, soumises à une direction prudente et habilement

éclairée, elles le feront sortir des périlleux chemins où il s'égare,

et le guideront elles-mêmes vers l'illustre achèvement de ses des-

tinées.

Dans l'état actuel des choses de l'Orient, la politique occidentale

commettrait, nous en sommes convaincu, une erreur funeste, si elle

abandonnait la monarchie grecque à ses propres forces, si elle ve-

nait à désespérer de sa fortune. iNous croyons que* le perfectionne-

ment et le développement de cette monarchie sont une des solutions

les plus logiques du grand problème , et en supposant que les sou-

verains de l'Europe ne se sentissent plus disposés à l'indulgence

pour tant de vaniteuses imperfections, qu'ils fussent tentés un in-

stant de refuser désormais au peuple hellénique la faveur de leur

tutelle, nous disons qu'ils devraient encore la leur conserver et sau-

ver la Grèce en dépit d'elle-même, dans l'intérêt de l'ordre public et

de l'équilibre des puissances. S'ils permettent jamais que les pas-

sions anarchiques et les divisions intestines viennent à détruire

TOME XL. 2i
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l'œuvre internationale de 1832, les données de la question d'Orient

n'en seront que plus ardues et plus complexes. Si au contraire ils

achèvent et couronnent cette œuvre laborieusement enfantée, s'ils

affermissent par leur protection efficace le trône qu'ils ont établi, si

leurs conseils réforment les abus qui minent sa base, développent

les perfectionnemens déjà réalisés, corrigent les institutions politi-

ques que ne comportent point les mœurs du peuple grec, et im-

priment à son génie une direction sagement nationale, ils auront

grandement facilité la tâche que leur réserve peut-être un avenir

prochain.

Ce n'est pas sans motif qu'en face des désordres politiques et des

irrégularités administratives nous signalons les perfectionnemens ob-

tenus. L'impartiale enquête dont nous avons présenté une courte

analyse démontre que les bonnes intentions du gouvernement grec,

les efforts de l'activité nationale et les généreux avis des puissances

ne sont pas restés complètement stériles. Depuis 1845, les droits

constatés par les budgets en faveur de l'état se sont accrus de Zi5 pour

100, et les revenus publics ont augmenté de 68 pour 100, ce qui éta-

blit, par des preuves incontestables, que la Grèce est sensiblement

plus riche, et qu'elle paie beaucoup mieux ses impôts. En 1838, elle

possédait 3,269 navires ou barques de toute grandeur, jaugeant en-

semble 88,500 tonneaux; elle a maintenant plus de Zi,000 bâtimens

de commerce ou de pêche, qui mesurent 300,000 tonnes et portent

27,000 matelots. Ses relations maritimes et commerciales se sont

considérablement étendues; les intérêts de son négoce, utilement

servis par le concours zélé et le solide crédit de sa banque, ont pros-

péré. Son industrie et son agriculture , toutes négligées qu'elles

soient, ont réalisé de grands progrès, puisque les exportations, qui

s'élevaient e^i 1844 à 10 millions de drachmes, ont atteint en 1857

le chiffre de 22 millions. Enfin la Grèce n'est pas restée étrangère au

mouvement intellectuel du xix"" siècle. La plupart de ses habitans ont

pour l'instruction un goût très vif et une aptitude remarquable. De-

puis trente ans, toutes les classes du nouveau royaume ont beau-

coup étudié et beaucoup appris, et il serait aujourd'hui dans une

situation florissante, si elles avaient su appliquer leurs théories par

la sage pratique des vertus qui font la grandeur et la fortune de

l'état en même temps que l'honneur et la richesse du citoyen.

Il est impossible qu'une nation à qui l'amour de la liberté inspira,

il y a quarante ans à peine, de si nobles sacrifices, n'ait pas le germe

de la plupart de ces vertus, et que l'heureuse influence des gou-

vernemens protecteurs ne puisse le développer rapidement. Il suf-

firait, croyons-nous, qu'on l'entretînt de ses propres intérêts dans

un langage ferme, qu'elle pût comprendre, qui dominât la rumeur
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de ses passions, et qu'elle apprît à respecter. Ce n'est pas seulement

à ceux qui la gouvernent, et qui sont pai'fois impuissaiis à la dirig(;r

ou à la contenir, c'est aussi à elhî-nièine (ju'il laut parler. Ce sont

ses yeux qu'il faut frapper par l'éclat de nos sympathies, son es-

prit qu'il faut séduire et convaincre par les grands et salutaires elfets

de noire intervention. La Grèce étouffe dans le cercle politique de

ses frontières, permettons-lui de croire qu'un jour viendra où elle

les pourra franchir. Lorsque nos exhortations amicales auront adouci

en elle l'ardeur des désirs inassouvis et des convoitises illégitimes,

lorsque nos encouragemens olficiels, en lui permettant d'entrevoir

des horizons plus vastes, lui auront inspiré ces sentimens qui enno-

blissent toutes les nationalités malheureuses, la dignité calme et la

foi patiente, elle en sera plus docile à nos remontrances et plus con-

fiante en nos préceptes. Nous ne la corrigerons point sans doute de

ces imperfections et de ces défauts qui, à toutes les époques de son

histoire, ont terni le lustre de son caractère national, et qui sont

comme les taches ineOacables de son génie, mais nous lui enseigne-

rons à les tenir en bride pai- le développement fécond de ses facultés

et de ses ressources; nous la rendrons plus soumise aux nécessités

de sa situation politique et plus respectueuse envers son gouverne-

ment, qui, avec l'aide efficace, de nos conseils, travaillera utilement

enfin dans Fintérèt de sa prospérité et de sa grandeur. Nous la fe-

rons, pour son bien et pour le nôtre, plus réfléchie, plus gi'ave, plus

forte, en un mot plus virile.

11 faut d'abord, en Grèce, encourager, rassurer et honorer l'agri-

culture. Qu'on fixe donc par un cadastre les limites des possessions

privées et publiques, et par conséquent les droits des propriétaires;

que l'enseignement des écoles et de la presse, les bons exemples

des nations étrangères, l'institution des concours, des primes, des

médailles, mettent les travaux des champs en honneur chez ce

peuple avide de toutes les nouveautés intelligentes; que la dîme soit

définitivement abolie, que les charges foncières deviennent inva-

riables, et qu'ainsi toute la terre paie l'hupôt, non pas en raison

de ce qu'elle produit annuellement, mais bien , comme dans tout le

reste de l'Europe, d'après sa valeur réelle et ce qu'elle est suscep-

tible de produhe; que l'on construise des routes praticables pour

l'exploitation de 1,200,000 hectares de forêts et de 3 millions d'hec-

tares arables que possède le royaume (1), on verra bientôt toutes ces

intelligences ^oisives et déclassées, tous ces esprits inquiets, s'aj)pli-

quer avec ardeur à la culture de l'olivier, du mûrier, de la vigne, au

(1) On conçoit que ces évaluations ne pcuvont Ctre qu'upproximalivos, j)iiis(jijc lu

Grèce ne possède point de cadastre.
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perfectionnement des races ovines, pour lesquelles le sol montueux

(lu pays est si favorable, à la fabrication de la soie. Les villages à

demi déserts recevront une population vigilante et active; on boi-

sera les flancs dénudés des montagnes , les terrains incultes se cou-

\ riront de moissons fertiles; la Grèce exportera des céréales, des

huiles, des soieries, des vins excellens; elle aura plus d'argent et

partant plus de besoins; le luxe y fera naître et y développera l'in-

dustrie (1). Elle ne demandera plus aux contrées voisines les ri-

chesses naturelles qu'elle renferme dans son propi-e sein. Secourue,

s'il en est besoin, par les capitaux étrangers, elle fouillera ses admi-

rables carrières de Pfros et du Pentélique , elle mettra à profit ses

.salines, ses pêcheries, ses houillères; elle explorera peut-être les

mines oubliées du Laurium. La nation tout entière sera laborieuse

et satisfaite.

Mais pour qu'elle puisse profiter largement de ces progrès, pour

que son gouvernement lui-même soit susceptible d'y puiser les

moyens d'influence et d'action qui lui font défaut, il est nécessaire

de le mettre en mesure d'empêcher que la négligence, la partialité

et la maladresse administratives ne viennent à en paralyser le dé-

veloppement progressif. La réforme de l'administration est une des

premières nécessités de la Grèce moderne , et nous doutons que le

jîouvoir soit en état de l'accomplir, s'il n'est pas puissamment se-

condé. Il ne s'agirait de rien moins que de déraciner des abus bien

plus vieux que la monarchie et de déployer une vigueur qui soulè-

verait les classes les plus influentes de la société. En Grèce, il n'est

pas un homme de quelque influence et de quelque éducation qui ne

se croie apte à remplir tous les emplois publics, et il n'est pas de

personnage de quelque crédit qui n'ait de nombreux cliens à pour-

voir. Il est impossible, dans ces conditions, que le personnel des

fonctionnaires ne soit pas essentiellement variable; aussi en est-il

bien peu dont l'éducation soit complète et bien peu aussi qui ne

doivent être tentés de mettre plus ou moins à profit, dans l'intérêt

de leur ambition ou de leur fortune, leur importance momentanée.

Epurer l'administration, ne confier les charges de l'état, à tous les

degrés de la hiérarchie, qu'aux plus instruits et aux plus capables;

maintenir, sous tous les ministères, les employés qui ont bien servi;

punir sans hésitation ceux qui déméritent, leur demander à tous le

cautionnement et la surveillance mutuelle que la loi exige, telle est

(1) On peut dire que l'industrie hellénique n'est pas encore née. Trois ou quatre

fabriques de soie végétant à peine à Calaniata et à Atliènes, deux tanneries fonctionnant

tant bien que mal à Syra, une filature de coton et un laboratoire de réglisse établis à

Patras, une poterie à Athènes, une fal)rique de peignes à Hermopolis, voilà, si nous

sommes bien informé, le bilan de l'industrie manufacturière du ro\ aume.
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peut-être la plus grosse tàelie du gouveniciiient lielléni(|ii(.' : nous

serions sur|)ris que ses hommes d'état lussent cafKibles diî la lem-

plir, s'ils n'étaient soutenus, aux yeux de tous, par le patronage

énergique et désintéressé des puissances.

La bonne gestion de la fortune pul)li(|ue ne serait pas un des moins

féconds résultats que produirait la réforme administrative. Le recou-

vrement et l'emploi des imp<Ms seraient soumis au contrôle législatif

et judiciaire que réclament les lois constitutionnelles, et qui ne voit

que l'état mieux servi et plus riche, serait aussi plus respecté et

mieux obéi? Les finances du royaume étant administrées au grand

jour et se trouvant dans une situation plus heureuse et ])lus nor-

male, le pays serait rassuré, les puissances créancières ne pourraient

demander des sacrifices qui ne fussent point en rapport avec les res-

sources de la (irèce. Elle irait d'elle-même au-devant des engage-

niens qui la pourraient délivrer du lourd fardeau de sa dette natio-

nale, et s'empresserait de les rem])lir au grand profit de sa dignité et

de son indépendance.

11 est d'ailleurs un point délicat sur lequel la plus vulgaire pru-

dence devrait appeler, ce nous semble, l'attention sérieuse des amis

de la Grèce. Ne conviendrait-il pas d'ajourner momentanément et

dans une certaine mesure la pleine et entière exécution des lois con-

stitutionnelles qui la régissent? La charte que lui a donnée l'émeute

de ISMi était-elle d'accord avec les mœurs, les traditions et les ca-

ractères, était-elle vraiment réclamée par les besoins du pays? Le

teri'ain politique était-il bien préparé pour la recevoir? Au sortir du

despotisme oriental et de douze ans d'anarchie, la nation pouvait-

elle devenir capable en un jour de cette vie sage et réglée, de ces

habitudes laborieuses et vigilantes, de cette initiative incessante et

éclairée sans lesquelles les constitutions modernes ne sauraient être

que des fictions impuissantes? Son éducation publique a-t-elle été

complétée par les épreuves qu'elle \ient de subir? Nos convictions

sont faites à cet égard. Loin de nous sans doute la pensée qu'il faille

restreindre ses libertés nationales. Nous croyons seulement que pour

achever de les mûrir en paix, pour mettre la dernière main à son

perfectionnement social, à sa transformation politique, il serait utile

de fortifier pendant quelques années encore le gouvernement de la

royauté; est-il besoin d'ajouter que les conseils des puissances ne

lui feront pas défaut, et qu'il devrait provoquer lui-même, dans

une intention largement conciliante, leur contrôle bienveillant et pé-

riodique?

Enfin la grande question de l'hérédité royale entretient dans le

pays une vagu(î inquiétude qu'il serait important de calmer. Il se

peut que la nation se fût donnée tout entière à une famille; elle
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hésite encore à accorder toute sa tendresse et toute sa confiance à

un prince qui n'est ni de même religion ni de même race que ses

sujets et dont ils ne connaissent point le successeur. Le protocole du

7 mai 1832 stipule (art. 8) que, le roi venant à mourir sans descen-

dance directe, la couronne passera à ses frères et à leurs enfans;

mais la constitution veut que la Grèce soit gouvernée désormais par

des souverains orthodoxes. Là est toute la difficulté. Il faudra ou

enfreindre la charte constitutionnelle en appelant à la succession un

prince bavarois et catholique, ou éluder le protocole en confiant le

trône à un allié de la famille impériale de Piussie, à moins, ce qui

serait certainement plus sage, que la conversion de l'un des frères

du roi au culte grec ne vînt concilier sur ce point le protocole et la

constitution. Le problème est grave. 11 y a longtemps que la Grèce

aurait dû le résoudre avec l'assentiment de TEurope politique.

Ainsi le développement de fagriculture, la délimitation par le ca-

dastre de la propriété particulière et du domaine public, la réforme

radicale de l'administration, la restauration des finances par la sur-

veillance législative et f acquittement consciencieux des obligations

de l'emprunt, l'affermissement du pouvoir monarchique et la conti-

nuation du contrôle judicieux des puissances jusqu'à la majorité du

pays, le règlement définitif de l'hérédité royale : tels sont les points

importans et les questions vitales qu'il convient de signaler à la sol-

licitude attentive des protecteurs de la Grèce moderne. Elle était, il

y a trente ans, sur le point de périr, si Ton peut dire que les natio-

nalités périssent, quand les sympathies de l'Europe chrétienne l'ont

secourue et sauvée. Elles ont secondé ses héroïques efforts en lui

tendant une main ferme et généreuse; elles l'ont relevée de ses tristes

humiliations et de sa longue déchéance, et on peut dire que l'expédi-

tion de 1827 a été l'un des plus glorieux épisodes de la mission fran-

çaise en Orient. Le royaume de Grèce a été créé pour soustraire un

noble pays au joug à demi barbare de ses dominateurs, pour opposer

aux empiétemens de la propagande russe le patriotisme d'un peuple

rajeuni et reconstitué. Les puissances occidentales n'ont pas encore

terminé leur œuvre : elles n'abandonneront pas la monarchie qu'elles

ont fondée en face des périls intérieurs qui la menacent et des vastes

perspectives qui lui sont ouvertes.

René de Courcy.



LE BRÉSIL

ET LA COLONISATION

II.

LES PROVINCES DU LITTOKAL, LES NOIRS ET LES COLONIES ALLEMANDES.

Rrix dureh Sûd-BrasUien im Jahre 1858; Reise durch I\'ord- Brasilien im Jahre 1859, von

Df Avé-Lallemant ; 4 vol., Leipzig, 1859 et ISCiO.

—

Deux années ait Brésil, par M. F. Biard;

Paris, 1862. — Brasilianisclie Zustœnde umi AussielUen im Jahre 1861, Berlin 1862. — Histo-

riseh-geograpliiscli-statistische Skizze der brasilianischen Provinz Rio-Grande-do-Sul , von

Woldemar Schulte, Berlin 1860. — Brazil piltmesco, por Charles Ribeyrolles.

L

Le voyageur qui parcourt les provinces du littoral brésilien après

avoir visité les régions amazoniennes est frappé d'un singulier con-

traste : à des pays riches et néanmoins presque déserts (1) succède

une zone où une civilisation relativement avancée a partout marqué
son empreinte. Ce contraste s'explique facilement par la position géo-

graphique des deux moitiés de l'empire. Les courans maritimes indi-

quaient d'avance la direction que suivraient les colons européens, et

les navires entraînés par les tempêtes venaient, en s'échouant sur la

plage, marquer l'endroit où s'élèveraient un jour les grandes cités

du Brésil. En quittant le Portugal, les embarcations se dirigeaient

d'abord vers le sud-ouest sous la double pression des vents alizés

et du reflux du gidfstream, puis elles se laissaient pousser par les

eaux de l'Atlantique équinoxial vers les côtes du Nouveau-Monde, et

s'engageaient dans le courant qui longe les rivages brésiliens au sud

de l'équateur. Lorsqu'Alvarès Cabrai débarqua près de l'île Paschoal

(1) Voyez la Revue du 15 Ju'n.
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et prit possession de la rive qui porte aujourd'hui la ville de Porto-

Seguro, à plus de cent lieues au sud de Bahia, il n'avait fait que

suivre l'impulsion du flot.

Ainsi privilégiée par la direction des courans qui viennent baigner

son littoral, la partie orientale du Brésil ne l'est pas moins par son

climat. L'hivernage y est mieux réglé que dans les provinces ama-
zoniennes ; la température n'a pas cette moite chaleur des calmes

équatoriaux, et la marche du soleil y entretient ce rhythme pério-

dique des saisons si nécessaire aux constitutions européennes, ac-

coutumées au ilux et au reflux annuels de la chaleur et du froid. A

une petite distance au sud de Rio-Janeiro, le Portugais des Algarves

retrouve déjà une température moyenne égale à celle de son pays

natal, et peut risquer sans trop de danger l'épreuve de l'acclimata-

tion, parfois si redoutable. Aussi bien que le climat, le relief géo-

graphique du sol favorise la colonisation du Brésil oriental. Au sud

du cap Saint- Roch, les régions du littoral ne sont pas de vastes

plaines basses comme le territoire immense arrosé par l'Amazone et

ses affluens; mais, à l'ouest de la côte hérissée de rochers, le sol se

relève, soit par terrasses successives, soit par un redressement sou-

dain. Une barrière empêche ainsi les émigrans de se répandre au

loin dans les solitudes où leurs forces isolées pourraient se perdre;

elle leur assigne dans les premiers temps une zone étroite de cul-

tures et les retient dans un même groupe de familles; elle les

force à coloniser les embouchures des rivières et les rivages des

baies admirables qui frangent le littoral, et, limitant l'espace où

doit s'élaborer la civilisation , en augmente proportionnellement

la puissance. Cependant, si de hardis pionniers franchissent la bar-

rière qui défend l'accès de l'intérieur, ils atteignent des contrées

analogues à celles de l'Europe par le climat et la végétation. De

la zone des palmiers, ils montent graduellement jusqu'aux forêts

d'araucarias, qui ressemblent à nos bois de conifères; enfin ils ar-

rivent au sommet de la chaîne et voient s'étendre au loin vers

l'ouest le plateau accidenté des campos parsemés de bouquets d'ar-

bres : c'est là que l'émigrant d'Europe retrouve l'air fortifiant, les

froidures de son pays et ces terres qui, malgré leur fertilité natu-

relle, attendent néanmoins, pour produire, d'être sollicitées par le

travail de l'homme. Cette disposition des chaînes côtières est un

précieux avantage, à la fois pour la grande niasse des émigrans qui

peuvent se constituer d'autant plus fortement que leur territoire

offre moins d'étendue, et pour les hommes d'initiative qui vont con-

quérir sur les plateaux un sol mieux approprié à leur travail. C'est

ainsi que les arêtes des Alleghanys dans la iNouvelle-Angleterre, que

les Petites- Cordillères, qui traversent le Chili parallèlement à la

grande épine dorsale des Andes, ont exercé dans ces deux pays une
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iiilluence des plus heureuses sur les prof^i-^s de la civilisation; inais

si le Mirsil oriental doit on cjrande partie à ce bourrelet de inontaj^nes

sa p()[)ulation relativement nombreuse, il la doit aussi à l'excellence

de ses ports : Bahia, Rio-Janeiro, Desterro, San-Francisco. Enfin ses

mines d'or et de diamans, jadis si riches, exerçaient une fascination

souveraine sur la j)lu[)art des émigrans. Parmi les causes (jiii ont le

plus contribué au peuplement rapide des côtes du Brésil , laut-il

indiquer encore la proximité du rivage afripain? Faut -il dire que,

grâce au peu de largeur de la nappe d'eau marine qui sépare en cet

endroit l'ancien monde du nouveau, les négriers pouvaient exercer

facilement leur mission prétendue civilisatrice et transporter à peu

de frais des milliers de nègres dans les colonies portugaises de

l'Amérique?

On ne saurait donc s'étonner que les grandes cités du Brésil aient

été fondées sur la partie du littoral qui s'étend au sud du cap Saint-

Roch. Aujourd'hui Rio-Janeiro, Bahia, Per)iambuco, peuvent se me-

surer avec les villes secondaires d' Europe pour le chiffre de la po-

pulation et l'importance du commerce; elles reconnaissent à peine

une ou deux rivales dans l'Amérique du Sud. Presque tous les étran-

gers qui visitent ces reines du Brésil en parlent avec un profond

sentiment d'admiration, dû, il faut l'avouer, moins à leur beauté

qu'à la magnificence du paysage qui les environne. Rio-laneiro, que

les voyageurs comparent à Naples et à Gonstantinople, en lui don-

nant parfois l'avantage, doit son apparence grandiose à sa ceinture

d'arbres, aux eaux bleues de sa baie parsemée de navires, à ses îles

qui se groupent dans le plus harmonieux désordre, au Paù d'Assu-

car, qui garde l'entrée du port, au Corcovado, aux Très Irmaoës,

qui dressent au-dessus des campagnes leurs formes fantastiques,

diversement éclairées par la lumière, à l'arête dentelée de la Serra-

dos-Orgaoës, qui se prolonge au loin et va se perdre à l'horizon

bleuâti'e : toutes ces splendeurs réunies composent un spectacle

merveilleux, que M. Charles Ribeyrolles, dans un ouvrage malheu-

reusement interrompu par la mort, a su décrire avec une singulière

éloquence. La ville, sim|)le trait de cet admirable tableau, participe

à la splendide poésie de l'ensemble; mais quand on s'engage dans

ses carrefours, on s'aperçoit bien vite que Rio-Janeiro doit peu de

chose au bon goût et à l'industrie de ses habitans. A part deux ou

trois boulevards élégans, à part quelques édifices modernes que la

capitale du Brésil a cru nécessaires à son rang de première cité du

continent colombien, elle n'offre guère que des rues malpropres,

des constructions sans grandeur, et, bien que son bel aqueduc lui

fournisse de l'eau en très grande abondance, ses rares égouts sont

encore des foyers d'infection. Bahia, ancienne capitale du Brésil, est

assise, comme Rio-Janeiro, sur le rivage d'une baie ou plutôt d'une
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mer intérieure. Elle est riche en couvens, en églises magnifiques, et

justifie ses prétentions monumentales par de belles fontaines de

bronze et de charmans groupes de sculpture; mais ses rues ne sont

qu'un labyrinthe d'escaliers, de passages, de carrefours et d'im-

passes où l'on voit la population grouiller dans les ordures. Pernam-
buco est la Venise du continent colombien. Séparée de la mer par un
étroit récif semblable à un brise-lames régulier qu'aurait construit

la main des hommes, elle groupe ses différens quartiers autour de

charmantes lagunes, dominées au nord par l'antique cité d'Olinde;

ses quais offrent des rangées de maisons splendides qui rappellent

les grandes cités commerciales de FEurope; de beaux édifices s'élè-

vent de toutes parts; les environs sont parsemés de villas élégantes.

Un certain esprit d'entreprise, très rare dans le Brésil, se fait jour

dans l'ancienne cité de Maurice de Nassau, grâce peut-être à la per-

sistance de l'élément hollandais. Peuplée d'une race plus énergique,

Pernambuco possède aussi sur ses rivales du sud le privilège inap-

préciable d'être plus rapprochée de l'Europe. Poste avancé du con-

tinent, elle voit passer tous les navires qui se "dirigent vers le sud

et s'efforce de les retenir au passage. C'est là que les lignes de na-

vigation à vapeur doivent nécessairement chercher un point d'at-

tache commun.
En général , les municipalités des grandes villes brésiliennes , à

l'exception de Rio-Janeiro, semblent tenir principalement à la con-

struction d'édifices de luxe et négligent assez les améliorations qui

ont rapport à la propreté urbaine. A Baliia, à Pernambuco, on a dé-

pensé bien des millions afin de bâtir des théâtres somptueux et s'as-

surer de célèbres prime donne; mais on s'est donné moins de peine

pour les égouts, si nécessaires dans cet empire de la fièvre jaune,

pour les prisons, abominables sentines où les Howard ne se sont ja-

mais aventurés, pour les hôpitaux, que les pauvres redoutent à bon

droit comme les antichambres de la mort. Puo-Janeiro est la seule

des grandes villes du Brésil qui possède un asile de fous ; encore le

ministre fondateur de cette institution utile a-t-il sacrifié j)lus au
luxe qu'au véritable comfort, et l'on dit que pour recueillir les fonds

nécessaires il a dû faire appel, non pas à la charité, mais à la plus

mesquine des ambitions, celle des titres de noblesse. On pourrait

aussi reprocher aux Brésihens cette imprévoyance ambitieuse avec

laquelle ils commencent des travaux que leur fait abandonner plus

tard le manque de fonds. Partout on voit des routes ouvertes à grands
frais que la végétation obstrue déjà et qui vont se perdre au milieu

de la forêt, partout des ponts dont il ne reste que des piles ou des

culées penchant sous l'effort des terres ou bien à demi renversées

par les inondations, partout des fondemens d'édifices qui devaient

être, splendides , mais dont les murailles à peine élevées au-dessus
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(lu sol uv st'i'\ent aujourd'hui (|u'au.\ reptiles. Il v\\ l'sL de liième

dans le domaine de la science et des arts. L'ne expédition de savans,

organisée avec le plus grand soin sous les auspices inniiédiats de

l'empereur du Brésil, s'est bornée aux explorations préparatoires

et aux magnifiques promesses : elle a dû être remise à des temps

meilleurs après avoir coûté près de 2 millions au trésor public. A
Rio-Janeiro, le musée d'histoire naturelle, bel édifice admirablement

disposé, n'oflre aux étrangers que des objets sans im[)ortance, et, si

nous devons en croire le témoignage de M. IViaixl, l'Jxole des beaux-

arts comptait en 1858 neuf professeurs pour un auditoire de trois

élèves seulement. Ce sont là des ridicules qui se retrouvent aussi

dans la plupart des sociétés hispano-américaines. Les jeunes nations

n'ont pas toujours l'énergie nécessaire pour donner suite à leurs

ambitieux désirs; mais les tentatives inutiles se répètent souvent et

sont enfin suivies d'efforts plus heureux. En dépit d'insuccès ré-

pétés, de déboires lamentables, d'entreprises dévoyées, les routes

s'ouvrent, les villes se multiplient, les édifices s'achèvent. Une pre-

mière couche de ruines prépare le sol sur lequel doivent un jour

s'élever des monumens durables.

Les voies de communication sont, au point de vue matériel, l'œuvre

la plus importante que se proposent les Brésiliens. En effet, la popu-

lation de l'empire se distribue en deux longues zones parallèles et

distinctes dont l'une se développe au bord de la mer, tandis que

l'autre occupe les plateaux de l'intérieur. Quelques rivières coupées

de cataractes (1), quelques sentiers périlleux et deux routes à peine

font communiquer les plaines du rivage avec les hautes vallées ;

presque partout une lisière de forêts vierges, devenues la retraite

des onces, des ta[)irs et des IncUens féroces, sépare les deux rangées

de colonies habitées par les Brésiliens civilisés. Réunir ces deux zones,

mettre en rapport constant la région des diamans et de l'or avec

celle du sucre et du café, faciliter l'échange des produits entre les

consommateurs de la plaine et ceux des hauteurs, telle est la tâche

principale que se donne le Brésil. Aujourd'hui les transports s'opè-

rent avec tant de diiriculté que les cités du littoral, dont l'horizon

lointain est borné par l'immense étendue des forêts vierges, sont

obligées de demander leurs bois de construction à la Scandinavie.

La province de Minas-Geraës, qui contient à elle seule ])lus de la

septième partie de la population de tout l'empire, est depuis quel-

ques années à peine reliée à Rio-Janeiro par une route de voitures;

mais ses communications avec les {)rovinces limilrophes de Saô-

Paulo, de Bahia, de Pernambuco, sont encore très longues et très

(1) La <huti3 du San-Francisco, connue sous le nom de cataracte de Paulo-Affonso,

rivalise en beauté avec la chute du Niagara.
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difficiles; tout le commerce doit se faire au moyen de mulets de

charge.

L'ouverture de routes entre les villes maritimes et celles de l'in-

térieur est indispensable à d'autres points de vue que celui du trafic.

Au premier abord, le Brésil semble un des empires les plus compactes

de la terre; cependant il n'est guère qu'une agglomération de terri-

toires presque complètement distincts. L'immense bassin de l'Ama-

zone est un domaine à part que la navigation à vapeur rattache aux

provinces du littoral; la mer seule permet d'atteindre ce pays, que

l'on pourrait croire réuni au reste du Brésil par la double artère du
Tocantins et de l'Araguay. Ainsi une escadrille ennemie stationnant

devant l'estuaire de l'Amazone suffirait pour couper le Brésil en deux

moitiés presque aussi distinctes l'une de l'autre que la France l'est

de l'Algérie. De même, les districts de Cuyaba et de Matto-Grosso,

que pourrait tôt ou tard menacer la Bolivie, sont séparés de la capi-

tale par les montagnes, les forêts et les Indiens, si bien qu'une an-

née entière s'écoule entre le départ d'une expédition envoyée dans

ces provinces de l'ouest et son retour à Rio-Janeiro. Le Brésil, mal-
gré l'apparente cohésion de ses diverses parties, se compose donc

en réalité de trois contrées juxtaposées, mais distinctes : les pro-

vinces du littoral , reliées les unes aux autres par la navigation cô-

tière, le bassin de l'Amazone, enfin les régions occidentales, arrosées

par le Paranà, le Paraguay et leurs divers affluens. Un pareil état

de choses prouve l'importance que doit avoir la question des voies

de communication aux yeux de tous les Brésiliens désireux d'assurer

à jamais l'intégrité de leur patrie.

C'est une œuvre bien difficile que la construction de routes dans

un pays si vaste et si faiblement peuplé, surtout lorsque la majo-

rité des habitans valides tient la paresse en grand honneur. Quel-

ques-unes des pages les plus dramatiques du livre de M. Avé-Lalle-

mant sont consacrées à la description d'un voyage qu'il entreprit

avec un ingénieur de ses amis pour se rendre de la colonie de Donna-
Francisca aux pâturages du plateau de Corityba. Ils partirent accom-
pagnés d'une dizaine d'hommes vigoureux qui portaient leurs pro-

visions, et devaient leur frayer un chemin dans la forêt à coups de
sabre et de hache. Ils se promettaient d'arriver en huit jours, car le

plateau s'élève de 1,000 mètres à peine au-dessus de la mer et n'est

éloigné de la colonie que de 35 kilomètres à vol d'oiseau. Guidés

par la boussole et par les souvenirs de l'ingénieur, qui en était à son

second voyage, ils croyaient n'avoir à courir aucun danger, et c'est

avec une sorte de joie triomphante qu'ils commencèrent le perce-

ment de leur piarda à travers les solitudes sacrées de la forêt; mais

les difficultés de la route calmèrent bientôt leur héroïsme juvénile.

A chaque pas, ils rencontraient des branches épineuses, qu'ils de-
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valent écarter soigneusement pour ne pas se déchirer, des lianes

au-dessous desquelles ils étaient obligés de se glisser, des troncs

renversés qu'il fallait contourner ou franchir péniblement. Malgré

tous leurs elïorts, ils ne purent jamais fournir une marche de ])lus

de 3 ou h kilomètres par jour. Le huitième jour, lorsqu'ils croyaient

se trouver à quelques centaines de mètres à peine des pâturages et

se félicitaient déjà de leur succès, ils virent se dresser devant eux une

muraille de rochers à pic, infranchissable en apparence. M. Avé-

Lallemant grimpa jusqu'à la cime d'un arbre élevé; mais, par-des-

sus la mer de feuillage dont l'immense étendue lui donna le vertige,

il ne put découvrir aucune fissure qui permît d'atteindre les rampas.

11 lallut revenir en arrière, descendre de branche en branche la

pente rapide d'un étroit ravin, et monter à travers un fourré presque

impénétrable sur une terrasse doucement inclinée. La traversée de

ce ravin occupa plusieurs jours, et sembla d'autant plus pénible aux

voyageurs qu'ils avaient du prudemment se mettre à la ration. Le

quatorzième jour, les provisions manquèrent tout à fait, et lorsqu'on

atteignit enfin le plateau tant désiré où les vastes pâturages alter-

naient avec les bosquets de sombres et majestueux araucarias, le

repas de la journée s'était composé de trois perroquets partagés en

douze morceaux.

Tous les voyageurs qui veulent se frayer une picada à travers les

forêts inviolées rencontrent des obstacles analogues, et lorsqu'il

s'agit de transformer ces sentiers à peine indiqués en chemins pra-

ticables aux mulets ou même en routes carrossables, les difficultés

sont centuplées. Heureusement les grandes entreprises, qui doi\ ent

coûter de fortes sommes, sont précisément celles qu'on s'occupe le

plus soigneusement de mener à bonne fin. On cite de nombreux

exemples de routes ordinaires ouvertes à grands frais, puis aban-

données aux ronces et aux lianes; mais tous les chemins de fer com-
mencés se poursuivent, soit que les Brésiliens tiennent à honneur

de posséder aussi leur réseau de voies ferrées, comme les États-

Unis et les pays d'Europe, soit plutôt j)arce qu'ils ont fait appel aux

capitalistes anglais , et que ceux-ci mettent leur persévérance bri-

tannique au service de fœuvre commencée. Le premier chemin de

fer exécuté au Brésil réunissait la baie de Rio-Janeiro à la base des

montagnes de Pétropolis : pendant longtemps, il ne fut guère qu'un

coûteux joujou de cinq milles de long; mais aujourd'hui les ingé-

nieurs ont pour seul but de surmonter f obstacle que forment la

chaîne ou les terrasses côtières , et de mettre en communication les

plateaux cultivés de l'intérieur avec les ports d'embarquement. Ainsi

une voie de fer part de Pernambuco et se dirige vers le San-Kraii-

cisco pour l'atteindre en amont de la cataracte de Paulo-Alfonso et

se rattacher à une ligue de navigation intérieure. Un autre chemin
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de fer, ayant Bahia pour terminus^ remonte également vers le San-
Francisco pour prendre sa part des produits que la province de

Minas -Geraës expédie par ce fleuve. Rio -Janeiro, plus favorisée,

possède déjà plusieurs lignes qui traversent la Serra - dos-Orgaoës,

pénètrent dans la vallée populeuse du Parahyba et servent d'ave-

nues commerciales aux riches districts de Cantagallo, d'Ouro-Preto,

de Barbacena. Enfin la province de Saô-Paulo est dotée, du moins en

espérance, d'un chemin de fer qui doit réunir le port de Santos à la

ville de Jundiahy et mettre ainsi en rapport avec l'Atlantique les ré-

gions jadis peu accessibles qu'arrosent les afîluens du Paranà. En
outre on a mis à l'étude plusieurs autres lignes ferrées qui auront

toutes pour résultat de rapprocher de la mer les districts que le re-

lief du sol en sépare encore aujourd'hui. Pour allécher les capitaux,

le congrès offre , conjointement avec les législatures des provinces

que doivent traverser les nouvelles artères, une garantie de revenu

de 7 pour 100 par an. L'avidité des planteurs, qui, non contens de

s'enrichir par le voisinage des voies ferrées, se font encore payer

leurs terres à des prix très élevés, a souvent retardé la marche des

travaux; mais elle n'a jamais pu les arrêter. Malgré de nombreux
obstacles, ces œuvres se poursuivent et s'achèveront graduelle-

ment. Si l'empire brésilien est encore bien éloigné d'avoir son ré-

seau, même en projet, il commence du moins à posséder des points

-d'attache importans autour desquels rayonneront plus tard toutes les

voies ferrées. Grâce aux bateaux à vapeur, elles continueront sur le

Nouveau-Monde cette grande ligne européenne , non encore termi-

née
,
qui vient aboutir à Lisbonne , et promet de restituer à cette cité

commerciale son antique importance.

Seule, la république du Chili devance l'empire ])résilien par lea

progrès matériels et la civilisation extérieure ; mais on doit avouer

qu'elle ne jouit pas encore d'une tranquillité politique aussi pro-

fonde. Ce n'est pas que le Brésil n'ait eu aussi sa part de convul-

sions politiques pendant les quarante années qui se sont écoulées

depuis sa déclaration d'indépendance. Pernambuco inaugura les

troubles en proclamant en 182/ii la confédération de l'Equateur. En-
suite vint la guerre civile, qui se termina en 1828 par l'abandon dé-

finitif de l'estuaire de la Plata et la reconnaissance de la république

de l'Uruguay. Apaisée dans le sud, la guerre recommence à l'autre

extrémité de l'empire, et la terrible et longtemps victorieuse révolte

des cabaneiros éclate dans les provinces du nord et sur les bords de

l'Amazone; puis les habitans du Rio-Grande-do-Sul se révoltent à

leur tour en 1831 et forment une république indépendante, qui ne

fut réduite définitivement qu'après douze années de lutte. En 1838,

les nègres et les mulâtres s'empai-ent de Bahia, organisent un gou-

vernement régulier, et ne rendent la ville qu'après avoii- soutenu un
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siège de plusieurs jours contre une armée et une flotte nombreuses.

En 18/|0 et 18/il, une nouvelle révolte éclate aux portes mêmes de

Rio- Janeiro, et pendant plus d'une année la province centrale de

Minas-Geraës, la clé de voûte de l'empire, reste au pouvoir des in-

surgés. Plus tard, de nouveaux troubles se succèdent dans les pro-

vinces d'Alagoas, de Maranhaô; enfin l'année 18/i8 ne s'écoule pas

sans que le Brésil n'ait sa petite révolution dans la ville de Per-

nambuco. Depuis cette époque, une paix inviolée règne sur toute

l'étendue de l'empire, et les paquebots venus du Brésil n'apportent

que le cours du change et du café, quelques échos affaiblis des dis-

cussions des chambres, ou tout au plus la nouvelle de quelque chan-

gement pacifique de ministère.

Cependant, quand on étudie les raisons secrètes des guerres et

des révolutions successives qui ont longtemps entravé les progrès

de l'empire brésilien, on s'aperçoit que les grandes causes de dés-

ordre qui agissaient avant 18i8 n'ont pas cessé d'exister. L'une de

ces causes, toute politique, est l'antagonisme des intérêts provin-

ciaux. On comprend en effet que l'entente cordiale entre les popu-
lations diverses soit difficile dans cet immense Brésil, qui d'un côté

dépasse l'équateur, de l'autre plonge à une grande distance dans la

zone tempérée, et se perd à l'ouest dans les forêts inexplorées des

Andes, tandis qu'à l'orient ses côtes offrent sur l'Atlantique plus de

2,000 kilomètres de développement. Tel ordre émané du gouverne-

ment emploie près d'une année pour atteindre les frontières; aussi

toute centralisation administrative devient facilement une insuppor-

table tyrannie aux extrémités du territoire brésilien, et tout naturel-

lement les provinces éloignées de la capitale cherchent à s'y sous-

traire en adoptant le système de la fédération. G' est là ce qu'essayèrent

inutilement d'accomplir les révolutionnaires du Rio-Grande-do-Sul

et de Minas-Geraës. C'est là ce que désire encore la ville remuante de

Pernambuco, surveillée avec tant d'anxiété par le gouvernement (1).

Pour éviter le retour de convulsions semblables à celles qui boule-

versaient autrefois l'empire, le pouvoir central a soin de ne pas trop

s'ingérer dans l'administration particulière des provinces et des com-
munes; mais on peut douter que cette politique prudente suffise à

elle seule pour résoudre en une paix générale l'antagonisme des

Brésiliens de l'est et de l'ouest, du nord et du midi, et l'on se de-

mande si la réconciliation des diverses provinces n'est pas due bien

plus à leur solidarité en présence d'un même danger qu'à toutes les

précautions du gouvernement. L'esclavage, cette plaie qui ronge

(1) La rapidité singulière avec laquelle so. succèdent les pri'sidens de la province de Per-

nambuco est un signe de cette sollicitude. Du mois de novembre 1858 au mois de juin

1859, c'est-à-dire en six mois, cinq personnages envoyés de Rio-Janciro ont tour à tour

occupé le siège présidentiel de Pernambuco.



38Zi REVUE DES DEUX MOiNDES.

plus OU moins toutes les portions de la société brésilienne, crée aux

maîtres une communauté d'intérêts et les force à négliger la poli-

tique locale pour se prémunir de concert contre le péril qui les

menace tous ensemble. Autrefois, lors des insurrections serviles de

Para, de Pernambuco, de Bahia, les noirs et les Indiens soulevés

demandaient à grands cris la mort des blancs, et même dans les

(évolutions de Minas-Geraës et de Rio-Grande -do-Sul , qui avaient

un caractère plus spécialement politique, la lutte à main armée me-
naçait de dégénérer en une véritable guerre de races. Ce sont là des

actes dont la signification redoutable ne pouvait échapper à l'aristo-

cratie brésilienne, et qui ont fait sacrifier sur l'autel de l'ordre pu-

blic toutes les dissensions de province à province. Les propriétaires

du sol se sont réconciliés par crainte des noirs et des métis, des es-

claves et des affranchis, des prolétaires de toute nuance et de toute

origine. C'est donc à la guerre sourde qui sévit entre les races qu'on

doit, sans craindre d'émettre un paradoxe, attribuer cette paix, si

profonde en apparence
, qui distingue le Brésil entre tous les pays

de l'Amérique du Sud.

IL

On n'a pas encore opéré un seul recensement sérieux de l'empire

brésilien, et l'on ne possède sur le chiffre total de la population (1)

que des évaluations approximatives. On ne peut donc établir d'une

manière satisfaisante ni le nombre des esclaves, ni le rapport qui

existe entre la population asservie et la population libre, d'autant

moins que par insouciance ou à dessein on laisse planer une ombre
mystérieuse sur cette partie de la statistique brésilienne. D'après

quelques économistes, les noirs et les mulâtres réduits en esclavage

formeraient une armée de plus de li millions d'hommes et dépasse-

raient ainsi le nombre des Brésiliens libres de toute race et de toute

couleur ; d'autres indiquent comme plus probable le nombre de

3 millions; enfin, si l'on s'arrête au témoignage des planteurs, qui

ont intérêt à dissimuler le nombre des esclaves à cause de l'impôt

de capitation, on ne saurait fixer à moins de 2,500,000 le chiffre

des Africains et des hommes de couleur condamnés à la servitude.

\insi, même en acceptant cette dernière évaluation comme la moins
effrayante, le Brésil se trouverait, au point de vue du travail, dans
une position bien plus dangereuse que celle de la république amé-
ricaine avant la guerre civile : là, sur huit hommes, un seul était

(1) Elle dépasse probablement 8 nilllioiis d'habitans, en y comprenant plus de

400,000 Indiens sauvages. En 1850, on rcstimait à 7,()77,800 âmes, c'est-à-dire à un ha-

bitant par kilomètre carré. A ce compte, le Brésil est soixante-quinze fois moins peuplé

que la France.



IF. r.r>i:sir. et ia (oi<»msaji< ^. 885

esclave: au nrésil, la proportion est d'un esclave sur trois liaLitans,

et, grâce à la rapidité avec laquelle se déroulent les événemcns de

l'Aniérique du Nord, il n'est pas douteux que, dans un avenir rap-

proché, reni])ire brésilien n'ait le triste honneur d'occuper le pre-

mier, rang comme puissance esclavagiste, non -seulement par la

proportion relative, mais encore par le nombre absolu de ses es-

claves. Dans presque toutes les ])rovinces du littoral, entre Pdo-Ja-

neiro et Pernambuco, la population des nègres asservis dépasse con-

sidérablement celle des hommes libres. Bahia fourmille de noirs au

point de ressembler à une cité d'Afrique.

Certaines formes de l'esclavage, il est vrai, sont incontestablement

beaucoH]) plus cruelles dans les plantations américaines que dans

celles du Brésil, et cependant, si je ne craignais de commettre un
véritable blasphème en associant des idées aussi contradictoires, je

dirais que l'institution servile oflre aux États-Unis une apparence de

moralité qu'on chercherait vainement au Brésil. Les planteurs améri-

cains, avertis par la réprobation de leurs compatriotes et par la voix

de leur propre conscience, n'ont jamais cessé de discuter l'escla-

vage au point de vue de la justice. Ils l'avaient même condamné
d'abord et avaient pris çà et là quelques mesures pour en préparer

l'abolition; puis, quand les intérêts particuliers et les ambitions po-

litiques vinrent modifier leurs opinions premières, ils tâchèrent du

moins de justifier leur cause par tous les argumens imaginables.

Cette prétention témoigne au moins d'un certain besoin de justice

que les institutions ont pu pervertir, mais_ qu'elles n'ont pas com-
plètement supprimé.

Immergée au contraire complètement dans l'esclavage, la société

brésilienne ne saurait en apprécier la justice ou l'iniquité : ce fait

monstrueux de la possession de l'homme par l'homme lui paraît si

naturel, si peu répréhensible, que l'état lui-même achète ou reçoit

en héritage des nègres et les fait travailler pour le compte du budget.

Les couvens ont aussi leur domesticité africaine, que les contrats de

vente déclarent être la propriété réelle du grand saint Benoît ou du
non moins grand saint Ignace. De même, j)ar pure charité d'âme, les

administrateurs de l'hospice de Bio-Janeiro font l'acquisition de né-

gresses nourrices pour allaiter les enfans trouvés. Ailleurs, d'après

M. Avé-Lallemant, ce sont des médecins spéculateurs qui s'adressent

au public par la voie des journaux et se portent acquéreurs de nègres

malingres ou épuisés qu'ils tâchent de remettre sur pied pour les

revendre ensuite à un bon prix; enfin on a vu des noiis posséder

d'autres noirs, auxquels ils transmettaient leur propre besogne sans

pouvoir se libérer eux-mêmes, tant la condition d'esclave semble
normale dans ce malheureux pays. C'est même en partie à la sim-

TOME XL. 25
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plicité pluy ou moins naïve avec laquelle les propriétaires d'esclaves

envisagent le sort de leur bétail humain que celui-ci doit la douceur

relative de son existence. Les maîtres peuvent être bons princes,

jKiisque d'importuns abolitionistes ne viennent pas menacer leur

propriété sacrée. Ils ne se croient pas obligés, comme leurs con-

frères d'Amérique, d'inventer pour le nègre un nouveau péché ori-

ginel, ni d'ériger en système la distinction absolue des races, ni de

poser une infranchissable barrière entre la descendance des esclaves

et celle des hommes libres. Us n'éprouvent aucunement le besoin

de s'acharner à la découverte d'une philosophie qui leur permette

d'aggraver la servitude. D'ailleurs le plus ou moins d'âpre té déployé

dans l'exploitation des esclaves est toujours en raison directe de

la valeur monétaire des bras; or jusqu'à ces dernières années le

travail des nègres brésiliens, alimenté sans cesse par la traite,

représentait un capital beaucoup moins fort que celui des nègres

américains (1).

Pour excuser l'esclavage imposé par les planteurs du Brésil, des

gens de bonne foi ont souvent prétendu qu'il avait seulement le nom
de commun avec l'esclavage américain, et réalisait en entier rijiéal

tant prôné de la vie patriarcale. Une comparaison rapide établie

entre les deux pays où règne la servitude involontaire semble en

effet donner au premier abord quelque valeur à cette affirmation.

Les esclaves des plantations brésiliennes, formant environ les cinq

sixièmes de la population asservie (2), jouissent le dimanche d'une

liberté relative, comme les nègres américains; mais ils ont de plus

que ceux-ci de nombreux jours de fête distribués pendant tout le

cours de l'année. De quinzaine en quinzaine, la plupart des plan-

teurs leur accordent en outre la journée du samedi pour qu'ils puis-

sent cultiver leurs propres enclos, honorés du titre de fazcndtis, et

ajouter ainsi quelques fruits et quelques racines à la provision ré-

glementaire de viande sèche [aime serra) fournie par l'économe.

Dans les grandes villes de commerce, les maîtres, trop insoucians

pour faire travailler eux-mêmes leurs esclaves, vont jusqu'cà les

laisser complètement libres de gagner leur vie k leur guise, à la

condition qu'ils rapportent chaque jour une certaine sonmie fixée

d'avance. Les nègres, laissés à leur propre initiative, s'oiganisent

plus ou moins librement en bandes de travailleurs, se choisissent un

(1) Un vigoureux nègre de champ représente actnellement au Brésil un capital de

5,000 francs environ.

(2) En admettant le chiffre minimum de 2,rCO,C0O esclaves, on peut di\ ifcr celte po-

pulation d'une manière approximative en 2 millions de nègres de champ. 200,000 ou-

vriers de toute espèce, 200,000 hommes de peine loués à des tiers, et 100,000 domes-

tiques.
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chef, et vont onVir leurs services, coinmo jmrtefaix ou arrimeurs,

aux négocians ou aux capitaines de navire. Pendant la journée, ceS

esclaves, que ne surveille pas l'œil du maître, peuvent s'imaginer

pendant quelques heures qu'ils possèdent leur liberté. Précédés

d'une espèce de musicien qui les excite en secouant des chevrotines

contenues dans une calebasse, ils s'encouragent mutuellement par

un chant rhythmé ou par des cris poussés en cadence. Beaux, vi-

goureux, semblables à des statues détachées de leurs piédestaux,

ils traversent les rues sans fléchir sous le poids de leurs énormes

charges, et mettent souvent dans raccom|)lissement de leur travail

un véritable enthousiasme de combattans (1). Des milliers de nègres,

appartenant pour la plupart aux diverses tribus des Minas, ou noirs

de la Côte d'Or, qui se distinguent entre tous par leur beauté phy-
sique, leur intelligence et leur indomptable amour de la libei'té,

peuvent ainsi réaliser chaque jour un certain bénéfice qu'ils accu-

mulent soigneusement et contemplent avec avarice comme le gage

de leur future émancipation. En eiïet, la loi brésilienne, moins tej"-

rible que les codes noirs des états confédérés, n'enferme pas l'es-

clave dans un infranchissable cercle de servitude : elle ne l'empêche

pas de se racheter par son travail et de secouer la poussière de ses

habits pour s'asseoir à côté des hommes libres. Bien plus, elle lui

donne aussi la permission tacite de s'instruire, s'il en trouve le temps
et le courage; elle l'autorise à fortifier son intelligence en vue d'une
libération possible, et ne condamne pas à la prison le blanc cha-
ritable qui lui enseigne l'art diabolique de la lecture. Le hasard de
sa naissance peut également sauver l'esclave et lui rendre son indé-

pendance, car il est d'usage au Brésil d'émanciper les mulâtres, et

la loi ne s'est pas encore interposée entre le père et le fils pour in-

terdire au premier de reconnaître son propre sang. On évalue à un
septième seulement de la population brésilienne de couleur le nom-
bre des mulâtres condamnés à l'esclavage ('2), tandis que dans toute

l'étendue de la république anglo-saxonne, en y comprenant même
les états libres, on compte près de deux hommes de couleur encore

esclaves contre un seul affranchi.

On peut dire aussi, à l'avantage de l'empire sud-américain, que
le gouffre creusé entre le blanc et le noir émancipé y est beaucoup
moins large qu'aux États-Unis. Il ne saurait en être autrement dans
un pays où le nombre des blancs purs de tout mélange s'élève à un

(1) Quelques sénateurs, fatigués de cette mélopée qu'on ne cesse d'entendre dans les

rues de Rio-Janeiro, firent promulguer un décret interdisant aux nègres de chanter pen-
dant leur travail. Ce fut comme un changement à vue. Falb'cs, épuisés, malingres, le.s

esclaves se traînaient paresseusement en portant leurs fardeaux : il fallut kur rendre au

plus tôt le droit de rhythmer leur tâche par des cris poussés à temps égaux.

(2) 300,000 mulâtres esclaves, 2 raillions d'hommes de couleur libres.
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million à peine en y comprenant les étrangers, et forme ainsi tout

au plus le huitième de la population. C'est en vain qu'on applique

diverses mesures pour rappeler aux nègres affranchis leur ancienne

servitude et les rejeter du sein de la société brésilienne : protégés

par les mœurs, ils se croisent librement avec les castes supérieures,

la population mêlée s'accroît sans cesse dans une proportion consi-

dérable, et malgré la fierté de ceux qui sont restés purs de tout mé-
lange on peut prévoir le jour prochain où le sang des anciens es-

claves coulera dans les veines de tout BrésUien. Cet envahissement

graduel a déjà fait ployer bien des barrières. Les fils de noirs éman-

cipés deviennent citoyens; ils entrent dans l'armée de terre et de

mer, le plus souvent, il est vrai, à la suite d'un recrutement forcé,

et peuvent, au même titre que leurs compagnons d'armes de race

caucasique, parler de la cause de la patrie et de l'honneur du dra-

peau. Quelques-uns montent de grade en grade et commandent à

des blancs restés leurs inférieurs; d'autres s'adonnent aux profes-

sions libérales, et deviennent avocats, médecins, professeurs, ar-

tistes. Il est vrai que la loi n'accorde pas aux nègres le droit d'en-

trer dans la classe des électeurs ni dans celle des éligibles ; mais les

employés dont la peau est plus ou moins ombrée ne font aucune dif-

ficulté de reconnaître comme blancs tous ceux qui veulent bien se

dire tels, et ils leur délivrent les papiers nécessaires pour établir lé-

galement et d'une manière incontestable la pureté de leur origine.

C'est ainsi que les fils des anciens esclaves peuvent entrer dans la

carrière administrative, et même siéger dans le congrès à côté des

nobles planteurs. Au Brésil, ce n'est pas la couleur qui fait la honte,

c'est la servitude.

Tous ces faits sont de la plus haute importance pour l'avenir du

pays, mais ils ne peuvent aucunement servir d'excuse à l'esclavage

brésilien, qui, par sa nature même, est identique à « l'institution

divine » des Anglo-Américains. Que le maître soit un patriarche ou

bien un tyran, il n'en est pas moins le possesseur d'autres hommes
dont il use à son gré, et envers lesquels sa justice elle-même n'est

que de l'arbitraire. S'il le juge convenable, il peut battre et tortu-

rer; il peut imposer les chaînes, les menottes, le collier de force, ou

tout autre instrument de supplice. Telle maîtresse vaporeuse qui,

par vanité, vient de couvrir ses négresses de ses propres bijoux afin

de donner aux étrangers une haute idée de sa richesse, peut un in-

stant après faire fustiger ces mêmes femmes, ornées encore de leurs

colliers d'or ou de perles. Tel propriétaire appau\ri qui a toujours

usé de la plus grande douceur envers ses esclaves en vend une par-

tie pour dégager ses propriétés obérées : il sépare l'ami de l'ami,

peut-être le fils du père, et le laisse emmener par quelque avide

étranger sur une plantation lointaine. Et de pareils drames entrai-
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lient après eux une déiiioralisation d'autant plus grande que la fa-

miliarité semblait plus intime entre le maître et l'esclave. Les joyeux

éclats de rire des nègres et des négresses retentissent souvent dans

les carrefours de Baliia et de Rio-Janeiro; mais si l'on passe devai:t

les maisons de correction, où des fouetteurs aux gages de l'état fus-

tigent l'esclave à la simple requête du propriétaire, on entend des

liurlomens de douleur faire écho à la bruyante hilarité des rues.

Ce fut l'Angleterre qui donna au Brésil le premier avertissement

sérieux sur la question de l'esclavage en concluant avec cet empire

la convention de 1825 pour l'abolition de la traite des nègres. La

convention ne fut pas observée, et la traite continua sans interrup-

tion en dépit des croisières anglaises; avec l'aide de leurs complices

les armateurs américains, les planteurs du Brésil achetaient de lé-

gers navires, admirablement taillés pour la marche, qui, sous le

prétexte d'un commerce légitime, se rendaient sur la côte de Gui-

née, se cachaient dans les baies et les marigots pour prendre leur

chargement de bois d'i'bcnr, et, quand le moment favorable était

venu , s'échappaient pour franchir en quelques jours cette étroite

partie de l'Atlantique qui sépare l'Afrique du Brésil. Protégés par la

complicité des autorités locales, les négriers n'avaient plus qu'à dé-

poser leur cargaison dans quelque havre de la côte du Brésil équa-

torial. Les croiseurs anglais, exaspérés par cette insigne violation

du traité, pourchassaient les négriers dans les eaux brésiliennes,

forçaient l'entrée des ports, allaient même jusqu'à faire usage de

leurs canons pour réduire au silence les forteresses de la côte (1).

En 1845, l'Angleterre revendiqua formellement par le bill Abeideen

le droit de saisir les embarcations suspectes dans les eaux du Brésil;

mais en dépit de cette mesure énergique, qui constituait presque un

état d'hostilité entre les deux pays, le trafic de chair humaine ne

cessa de prendre chaque année des proportions plus considérables.

La certitude de recevoir sur les marchés brésiliens la somme de

400 francs pour chaque tète de nègre achetée 100 francs sur la côte

de Guinée excitait les appétits immondes de nombreux négriers,

et l'on importait tous les ans 50, 00 et même 8(\000 esclaves (2).

Enfin le gouvernement brésilien comprit son devoir, et vers la fin de

1850 il fit passer une loi qui assimile l'importation des nègres à la

piraterie. Les autorités provinciales bravèrent longtemps cette ine-

(4) On voit encore les boulets anglais sur les nuiraillcs du port de Nossa Scnhora dos

Prazeres, à l'entrée du port de Paranagua.

(2) Un document émané du foreign office fixe à 32ri,(jl 5 le nombre des Africains trans-

portés au Brésil au su des croiseurs anglais pendant la décade de 1842 à 1851. Et com-

bien de négriers ont échappé inaperçus! 11 est probable que les plantations brésiliennes

ont reçu depuis IS20, en violation des traités, plus de 1,500,000 nègres. En 1857, le

baron de Maua avoua devant ses collègues du congrès que le Brésil avait importé jus-

qu'en 18Ji environ 54,000 Africains par an. Aucune protestation ne se fit entendre.
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sure, qui portait un rude coup à l'aristocratie féodale. Une clause de

la convention faite avec l'Angleterre disait que les esclaves arrachés

aux négriers ne jouiraient de leur liberté qu'après avoir fait un ap-

prentissage de sept années sous la tutelle d'agens du gouvernement

brésilien. Ces agens étaient eux-mêmes des planteurs qui rece-

vaient dans leurs propriétés les nègres nouvellement débarqués, les

faisaient travailler comme esclaves, et pour s'éviter l'embarras de les

rendre à la liberté avaient soin de leur faire changer de noms avec

les travailleurs vieux ou malades. Toutes les fois qu'un de ces der-

niers expirait, on portait à sa place un des nouveau-venus sur la liste

des morts, et de cette manière on se mettait en règle avec l'admi-

nistration, qui fermait débonnairement les yeux sur toutes ces pec-

cadilles. Cependant il paraît que la loi est aujourd'hui beaucoup

plus fidèlement observée, et que la traite des nègres entre l'Afrique

et le Brésil a complètement cessé. Le fameux négrier Gordon, dont

la mort a si vivement préoccupé les esprits en Amérique, était un de

ceux qui avaient réussi pendant les dernières années à faire les plus

brillantes opérations sur les côtes brésiliennes.

La cessation de la traite est regardée presque universellement au

Brésil comme une grande calamité nationale, et les propriétaires du

sol poussent à ce sujet de violentes clameurs. Ils se plaignent de

manquer de bras pour la culture de leurs terres, et c'est à cette pé-

nurie de travailleurs qu'ils attribuent l'énorme écart qui se manifeste

presque chaque année au détriment de l'empire entre les importa-

tions et les exportations (l). Obligés de laisser en friche d'immenses

étendues de terrain qui pourraient leur rapporter des tonnes de sucre

et de café, ils prétendent que leur ruine est imminente, que les pro-

grès du Brésil sont enrayés, que la civilisation elle-même est mena-
cée dans son essor. Les possesseurs de mines d'or ou de diamans se

plaignent également de ne pouvoir exploiter comme autrefois les

immenses richesses qui dorment dans les veines de leurs montagnes

et les alluvions de leurs fleuves ("2). Il semble positif en effet que le

nombre des nègres esclaves diminue au Brésil. D'ailleurs on ne com-
prendrait pas qu'il en fut autrement. Les négriers, désireux de ga-

gner 300 francs par tête de nègre importé, ne gaspillaient pas la

place si précieuse de leurs fonds de cale en y entassant des femmes
ou des enfans qui seraient morts pendant la traversée; ils ne trans-

portaient que des hommes dans la force de l'âge, des travailleurs

(1) C'est ainsi qu'en 1858 la valeur des importations do Tenipire du Brésil s'est élevée

à ;538,r)30,'î78 francs, tandis que rexportation totale ne représentait qu'une somme de

250,110,185 francs.

(2) Los mines d'or do la province do Goyaz étaient exploitées autrefois par 100,00") es-

claves. En 1855, le nombre dos noirs avait été réduit, par les maladies, les traitemens

barbares et l'insalubrité de leur travail, à 10,000 environ.
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robustes, qui pouvaient se mettre à l'ouvrage dès le jour de leur

débarquement. Ainsi ces mêmes noirs à qui on avait déik ravi la

liberté et la patrie étaient, par un surcroît de barbarie insouciante,

condamnés au célibat à cause du manque de femnies et périssaient

lentement sans se reproduire : la population mâle des plantations se

recrutait non par d>?s naissances, mais par de continuelles importa-

tions d'Afrique. Actuellement le surplus des noirs inutiles à la re-

production est enlevé graduellement par la mort; mais l'équilibre

n'est pas encore rétabli entre les sexes, et les esclaves femelles, dont

un bon nombre, il ùiut le dire, est déjà accaparé par leurs maîtres,

ne suffisent pas au\ esclaves noirs. En outre la difïerence des tra-

vaux imposés aux nègres amène souvent la séparation des sexes et

contribue pour sa part à la diminution de la race. La culture de la

canne à sucre et la garde des bestiaux exigent surtout le travail de

l'homme; en revanche, l'on emploie dans les caféteries le travail

moins coûteux de la femme, et sans comprendre ce qu'offre d'in-

sensé, au point de vue de leur propre intérêt, cette séparation des

sexes, les planteurs préfèrent accuser la destinée et cette loi fatale

qui a supprimé la traite. Pour comble de malheurs, le choléra, qui

n'avait jamais visité le Brésil, a franchi l'équateur en 1855. Depuis

lors, cette maladie, qui s'attaque principalement aux noirs, tandis

que la fièvre jaune choisit ses victimes parmi les blancs, n'a cessé

d'exercer de terribles ravages sur les plantations, et pendant les

deux premières années elle a fait périr près de 110,000 nègres.

D'ailleurs les mesures hygiéniques les plus simples sont presque

toujours négligées par les propriétaires d'esclaves, et la mortalité des

négrillons est extrêmement considérable, surtout dans les planta-

tions de l'intérieur. On dit qu'autrefois, lorsque les jésuites du Brésil

faisaient cultiver leurs terres par des noirs, la mortalité était moindre

de moitié sur leurs négrillons que sur ceux de leurs voisins laïques.

Aujourd'hui ceux-ci ont amélioré l'état sanitaire de leurs camps;

mais sous ce rapport ils ont encore certainement beaucoup à ap-

prendre de leurs confrères de la Virginie et du Maryland, qui ont

amené l'élève des esclaves à la hauteur d'une véritable science.

L'aggravation de l'esclavage est la conséquence naturelle de l'a-

bolition de la traite et de la pénurie des travailleurs. Au lieu de re-

hausser l'éclat de son faste par une foule de nègres inutiles paradant

autour de sa demeure, le planteur économe condamne maintenant

aux durs travaux des champs tous ceux qui ne sont pas strictement

nécessaires au service de sa personne; il apprend à ne plus gaspiller

son précieux capital vivant, et réfléchit longuement avant de rogner

l'héritage de ses fils en émanci|)ant un serviteur favori. De son côté,

le nègre, qui gagne péniblement quelques r<?/.y en travaillant pour

son propre compte dans les rares instans de répit qu'on lui accorde,
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voit ses chances de libération diminuer à mesure que sa valeur mo-
nétaire augmente. Ses faibles épargnes ne suivent pas le mouvement

ascensionnel de son prix marchand, et malgré ses efforts il voit la

liberté s'enfuir devant lui. Ainsi l'institution servile du Brésil suit

parfaitement l'exemple fourni par la république américaine. Dans

les deux pays, l'esclavage est devenu plus dur à chaque nouvelle

concession qui lui est arrachée, et la suppression de la traite, ce

grand triomphe de l'Angleterre abolitioniste sur l'Amérique esclava-

giste, n'a servi qu'à rendre plus douloureux le sort des noirs. Ce-

pendant certains optimistes ont encore la naïveté de croire que la

servitude involontaire finira par s'éteindre d'elle-même au Brésil.

Le mal ne meurt pas ainsi : sa nature est d'empirer sans cesse, de

gagner de proche en proche, de corrompre tout ce qui l'entoure, et

de disparaître seulement à la suite d'une crise violente où toutes

les forces vitales se réunissent pour l'expulser.

' En même temps que le poids de l'esclavage devient plus lourd, la

puissance de la féodalité territoriale s'accroît. Le grand planteur

dont les vastes propriétés couvrent tout l'espace visible dans un

même horizon, qui voit ses bestiaux paître par milliers dans ses

cmnpos^ ses esclaves travailler par centaines dans ses plantations

de cannes ou de cafiers, est entouré d'un cortège d'hommes de toute

couleur qui vivent de sa munificence et prouvent leur gratitude

par de complaisans bulletins jetés dans l'urne électorale. Au milieu

de tous ses satellites, le propriétaire féodal, qui du reste a le plus

souvent t'tre de comte ou de baron et possède toute l'autorité poli-

tique et judiciaire, est en réalité roi dans son cjomaine; il a ses vas-

saux et ne reconnaît pour suzerains que l'empereur et le congrès

de Bio-Janeiro, composé pour la plus grande part de planteurs

comme lui. La non-existence du majorât et la constitution si libérale

du Brésil ne peuvent rien contre cette féodalité territoriale que la

nature même des choses a fait naître, et qui devient chaque jour

plus puissante, car, dans tous les pays où il existe, l'esclavage est le

fait primordial et crée une société qui lui ressemble. C'est ainsi

qu'aux Etats-Unis, des institutions bien plus démocratiques encore

que celles de l'empire brésilien n'ont pas empêché la formation d'une

oligarchie de planteurs qui a fmi par mener la république aux abîmes.

Par une conséquence naturelle qui prouve l'étroite solidarité du

mal, les deux aristocraties américaine et brésilienne en sont arri-

vées à chercher la source de leurs richesses et de leur pouvoir dans

la production de deux ou trois denrées agricoles obtenues par le tra-

vail de leurs esclaves à l'exclusion de tous les autres j)roduits. Na-

guère encore les planteurs des états à esclaves de l'Amérique du

iNord étaient les grands producteurs de coton, et gouvernaient des-

potiquement les marchés où venaient s'approvisionner toutes les
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filatures du monde civilisé. Dans la Louisiane, un millier de pro-

])riétaires s'occupaient exclusivement de la culture de la carme à

sucre. Un nombre beaucoup plus grand, établis dans les états fron-

tières, s'adonnaient à la plantation du tabac; mais à re.\ce[)tion drs

Caroliniens des cotes, dont les terrains, périodiquement inondés,

forment d'admirables rizières, les riches planteurs daignaient rare-

ment tourner leur attention vers la production des vivres; Ils aban-

donnaient aux pc/i/s blancs cett3 agriculture vulgaire, et n'em-

ployaient leurs bataillons de nègres qu'à la grande culture des plantes

industrielles. De môme au Brésil, les propriétaires se gardent bien

d'imposer à leurs esclaves des travaux agricoles qui demandent la

présence d'esprit, la mobilité d'intelligence réservées seulement aux

hommes libres. Ils savent, au moins par instinct, que la culture du

blé, du maïs, des racines et des plantes si nombreuses qui consti-

tuent l'ensemble de la llore agricole, exige le concours de volontés

diverses, habiles à prévoir et promptes à se décider; or que pour-

raient-ils attendre de leurs esclaves, corps sans âmes, auxquels la

servitude enlève toute initiative, qui se meuvent tout d'une pièce

comme de lourdes machines? Les planteurs sont donc obligés d'em-

ployer exclusivement leurs nègres à la production de quelques rares

denrées, et ne peuvent s'enrichir qu'à la condition d'imposer une

routine invariable. Autrefois c'était la recherche de l'or et des dia-

mans qui occupait la majorité des esclaves; puis les planteurs se

sont tournés vers les cultures industrielles. Pernambuco, Maranhaô,

Bahia, s'adonnent à la production du coton et du sucre; le plateau

de SaO-Paulo monopolise la culture du thé ; enfin, dans le district

de Rio-Janeiro et les provinces limitrophes, la faveur des proprié-

taires s'est portée sur le café. Depuis quarante ans environ, la pro-

duction de cette dernière denrée s'est accrue avec une rapidité mer-
veilleuse. L'empire brésilien en fournit aujourd'hui au commerce
une aussi grande quantité que tout le reste du monde (1), et, par

une coïncidence singulière, c'est précisément aux États-Unis, cet

autre pays d'esclavage, qu'il vend presque toute sa récolte.

Cet accroissement de la production du café au Brésil semblerait

vraiment inoui, si les états à esclaves de l'Amérique ne nous four-

nissaient l'exemple d'une culture qui s'est développée bien ])lus ra-

pidement encore jusqu'au moment fatal qui l'a tout à coup interrom-

pue. C'est à l'esclavage que les planteurs des deux pays ont dû de
pouvoir activer d'une manière si étonnante la production de leur

(1) En 1836, 'e Brésil cxpoitiit 59 mMlions de kilogrammes de café; en I8iC, 'e chiffre

de l'oxpirtation était monté à lOG millions de kilot;., et la production totale du p ys

s'élevait probablement à 121) millions. En 1859, on évaluait cette production à 173 m 1-

lions contre 175 misions de kilogrammes produits p^r tous les autres pays de la

teiTe.
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denrée principale, mais c'est aussi l'esclavage qui a soudain mis un

terme à la culture du cotonnier dans les états confédérés et qui peut

de même arrêter celle du cafier dans le Brésil. 11 est temps d'y son-

ger : les planteurs de l'empire sud-américain doivent comprendre

que la concentration de tous les capitaux, de toutes les forces natio-

nales, dans une production qui dépend exclusivement du travail

servile, met en péril la propriété publique tout entière. Actuellement

le Brésil n'a qu'une agriculture incomplète, puisqu'il s'adonne sur-

tout aux productions de luxe, et ce pays si riche et si admirable-

ment fertile est obligé d'acheter aux États-Unis, en Angleterre, dans

l'Uruguay, une grande partie des denrées qui servent à l'alimen-

tation de ses habitans : sur un grand nombre de plantations, les

nègres doivent se passer de manioc, de riz, de haricots, et récem-

ment encore on a vu dans les provinces exclusivement cultivées par

le travail esclave, Bahia, Pernambuco, Maranhaô, des populations

entières se traîner sur les chemins en mendiant quelque nourri-

ture (1). Que la sécheresse, la guerre, des dissensions intérieures,

une révolution servile, viennent forcer le pays à compter sur lui seul,

et, le monopole du café disparaissant, le Brésil n'a plus pour unique

moyen de salut national qu'une exploitation rudimentaire du sol.

Et combien d'années ne faudrait-il pas au travail libre avant qu'il

pût rendre leur antique fertilité aux plantations appauvries par cette

culture brutale que les Brésiliens décorentd\inomdelavo?ira girinde !

car (( l'institution patriarcale » utilise la terre et l'homme avec la

même barbarie, et ne leur rend jamais rien en échange de leurs ser-

vices; elle brûle le sol où elle passe.

Fatal pour l'agriculture vraiment digne de ce nom, l'esélavage

des nègres brésiliens ne l'a pas été moins pour les diverses branches

du travail national. Aujourd'hui le commerce extérieur de l'empire

est entièrement monopolisé par des étrangers : malgré l'énorme dé-

veloppement des côtes du Brésil et l'excellence de leurs ports, les

descendans des Portugais n'ont pas hérité du génie entreprenant de

leurs ancêtres, et se bornent à longer leurs rivages sans jamais s'a-

venturer à travers l'Océan. Quant à leur industrie, elle est presque

nulle. Une statistique officielle constate qu'en 1859 11,698 Brési-

liens et 8,339 étrangers payaient patente pour avoir le droit d'exer-

cer un commerce, une industrie ou un métier; mais si l'on défolque

du nombre des nationaux 1,309 notaires, 626 avocats et 8,371 auber-

gistes, on voit que l'industrie brésilienne proprement dite compte,

dans l'empire même, cinq fois moins de représentans que l'industrie

étrangère. Encore faut-il ajouter qu'une forte proportion des paten-

(I) La valeur annuelle des substances alimentaires importées au Brésil s'élôve au

quart de son exportation. Le reste de l'impjrlation consiste presque uniquement en objets

manufacturés et en articles de luxe.
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tés nationaux utilisent le travail esclave. Ces cliiiïres prouvent jus-

qu'à l'évidence que la population du Brésil se compose uniquement
de planteurs, de noirs asservis et d'une classe intermédiaire de pa-

resseux qui ne savent pas acquérir une vraie liberté par le travail.

Telles sont les conséquences économiques qui découlent naturel-

lement de l'esclavage; mais quelles en sont les conséquences so-

ciales? Nous savons qu'autrefois les planteurs craignaient à bon droit

une guerre servile, et que cette crainte même leur a donné une or-

ganisation politique plus compacte. Ils redoutaient surtout les nègres

Minas, cette race fière que l'esclavage avilit dilïicilement, qui garde

avec un soin jaloux les habitudes, les mœurs, la religion et jusqu'à

l'idiome du pays natal. Reliés les uns aux autres par une espèce de

franc-maçonnerie qui rappelle le culte du Vaudoux chez les Haïtiens,

les Minas étaient les principaux organisateurs des révoltes qui ont

éclaté jadis sur divers points du Brésil. Pendant le xvii'' siècle, ils

avaient même réussi à fonder, dans la province de Pernambuco, la

puissante république de Palmarès, qui résista trente années aux at-

taques des blancs, et ne succomba que devant une armée de dix

mille hommes; mais depuis l'abolition de la traite les farouches Mi-

nas ne peuvent plus faire de recrues parmi leurs frères débarqués.

En outre un grand nombre d'entre eux conquièrent la liberté à force

d'intelligence et de travail, et prennent place à côté des hommes de

couleur depuis longtemps affranchis. La guerre servile proprement

dite devient donc chaque jour moins probable; on pourrait à plus

juste titre redouter, principalement dans la province de Bahia, une

lutte entre les blancs et les honmies de couleur libres.

Quoi qu'il en soit, l'influence morale de l'esclavage au Brésil est la

même que dans tous les autres pays où la servitude des noirs est

la pierre angulaire de la société. Sans me ])erniettre de juger ici la

nation brésilienne d'après les récits contradictoires des voyageurs,

je puis dire que l'esclavage a certainement déshonoré le travail li-

bre et transformé en titre de noblesse cette oisiveté qu'en d'autres

pays on appelle « la mère de tous les vices. » La connaissance de la

nature humaine ne suffît -elle pas aussi pour faire croire à cette

âpreté d'ambition, à ce désir immodéré, à cet amour des titres et

du faste insolent qu'on reproche généralement aux Brésiliens enri-

chis par le travail de leurs noirs? De même l'ignorance générale au

Brésil n'a-t-elle pas une explication naturelle dans ce mépris que la

classe dominante professe pour le travail des esclaves (1)? L'état

d'infériorité dans lequel on tient la femme ne provient-il pas des

habitudes de despote contractées par le mari? La colère, la ven-

(1) En 18.j7, le nombre des élfjves qui recevaient une instruction quelconque dans les

écoles et les lycées de toute sorte s'élevait à 88,707 : c'est la proportion d'un élève seu-

lement par 90 habitans.
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geance et toutes les passions ne doivent-elles pas se donner plus

facilement libre cours dans un pays où le mépris et la haine sont

les sentimens qui s'échangent naturellement entre le blanc et le

nègre? Enfin pourrait-on s'étonner si la débauche déprave cette

société, dans laquelle la femme asservie n'a pas le droit de se dé-

fendre, où le maître a licence pour tout oser (1)? Dans une page

éloquente de sa correspondance, Victor Jacquemont flétrit en paroles

âprement indignées les mœurs brésiliennes telles que l'esclavage les

a faites. « A mon avis, dit le grand voyageur, Saint-Domingue est

plus près que le Brésil de la civilisation. » Ces paroles vraies autre-

fois ne le sont-elles plus aujourd'hui? Vingt années, pendant les-

quelles le crime social de l'esclavage s'est aggravé, auraient-elles

élevé le niveau moral des Brésiliens?

III.

Depuis longtemps déjà, les hommes d'état de l'empire brésilien

reconnaissent l'immense intérêt qu'aurait l'introduction du travail

libre, et il ne se passe guère de session du congrès sans que le dis-

cours de l'empereur ou les rapports des ministres ne contiennent

quelques paroles au sujet de cette question vitale; mais, il faut le

dire, ce sont les embarras et non pas les horreurs de l'esclavage

qui semblent préoccuper surtout les législateurs du Brésil, et l'on

n'entend jamais d'éloquentes imprécations retentir dans leurs as-

semblées souveraines au sujet du crime national commis contre les

noirs. Tout en profitant de la servitude de ces êtres avilis, les plan-

teurs brésiliens voudraient aussi faire jouir leur pays de cette in-

dustrie active et intelligente que la liberté donne dans l'Amérique

septentrionale aux émigrans d'Europe. Comparant avec envie la

prospérité si étonnante de la république américaine à l'hésitation

que montre leur patrie dans la voie du progrès, ils espèrent que,

pour imprimer au Brésil tout l'élan de la jeune nation anglo-saxonne,

il suffirait de détourner vers leurs plantations une partie de ce cou-

rant d'émigration qui va féconder les terres libres du nord: mais ils

ne s'occupent pas de déblayer le terrain et de le préparer à la récep-

tion des étrangers, soit par l'émancipation immédiate des esclaves,

soit par l'atténuation graduelle de la servitude. Ignorant qu'une po-

pulation d'émigrans ne peut prospérer qu'à la condition de cultiver

un sol affranchi , ils caressent le rêve insensé de pouvoir faire tra-

vailler paisiblement à côté les uns des autres des paysans d'Europe

et des esclaves d'Afrique : ils comptent les attacher à la même glèbe.

(1) Dans la province de Slinas-Gcr.u's, la plus impor.aiitc do l'empiro, les cnfans illé-

gitimes forment le tiers de la population totale.



11- r,ui;sii. Il i.A coi.oMSATioN. 397

Pour attirer au iîrésil un nonil)rc considérable de cultivateurs

laborieux, le plus simple eût été d'imiter le procédé qui a déjà réussi

d'une manière si admirable dans la ré|Mil)lique amérirniiie. Il suffisait

de cadastrer les terres, de les partager en domaines d'une conte-

nance rigoureusement spécifiée, d'en fixer la valeur à un prix mo-
dique, de fournir k ^acllet^*ur toutes les garanties désirables, et

d'attendre patienmient que les populations faméliques de l'Europe

occidentale vinssent profiter de ces champs et de cette indépendance

qu'on leur offrait dans les solitudes de l'ouest. le gouvernement
brésilien semble })encher vers ce système et l'a même appliqué sur

une petite échelle dans les provinces méridionales de remj)ire; mais
dans toutes les autres parties du Brésil les propriétaires d'esclivcs,

qui tiennent seulement à disposer d'un plus grand nombre de bras

pour la mise en culture de leurs propres domaines, ne veulent à
aucun prix se créer des concurrens dans la j)ersonne des émigrans

libres : pour recruter leurs travailleurs, ils ont donc en général em-
ployé des moyens bien diff'érens de ceux que leur Iburnissait l'exemple

si concluant du gouvernement américain. Les uns ont donné la pré-

férence au système du salaire, qui maintient l'émigrant dans une
dépendance pure et simple ; les autres ont choisi le système plus

compliqué de la pnrrcrùf, qui ressemble au métayage, mais qui,

dans la pratique, aboutit à de tout autres résultats.

Il est vrai que la condition sociale des métayers et celle des sim-

ples mercenaires à gages n'ont en elles-mêmes rien de bien sédui-

sant pour les cultivateurs d'Europe, dont l'idéal par excellence est

dans la propriété. La simple annonce des avantages offerts par les

planteurs brésiliens n'eût donc pas suffi pour allécher un nombre
considérable d'émigrans, si les agens recruteurs envoyés en Allema-

gne, en Suisse, en Belgique, n'avaient eu soin de vanter les merveilles

du Brésil dans les termes les plus enthousiastes. Leurs circulaires,

leurs brochures, répandus à profusion, faisaient briller aux yeux

des cultivateurs accablés par le besoin la perspective d'une terre

généreuse où le bananier, l'oranger, le citronnier, fleurissent presque

sans culture, où la misère est à peu près inconnue, où l'aisance

vient récompenser les efforts de tous ceux qui consentent à faire

œuvre de leurs mains. Pour entrer dans cette terre de promission,

l'émigrant n'avait pas même besoin de payer les frais du voyage :

le planteur les lui avançait généreusement; il le transportait de

Hambourg à Rio-Janeiro, de Rio-Janeiro à la colonie; ii le nourris-

sait pendant la traversée et pendant les premiers mois ou même la

première année de son séjour au Brésil. Est-il étonnant que des

milliers de pauvres cultivateurs aient prêté l'creille à ces ofl'rcs sé-

duisantes? Mais quand ils arrivaient avec leurs familles au lieu de

leur destination après avoir coûté à leur patron une somme considé-
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riible, ils comprenaient enfin combien il est dur de ne pas débar-

quer en qualité d'hommes libres sur un sol étranger. Accueillis par

un maître soupçonneux qui voyait en eux un capital exposé aux di-

verses chances de la mort, de la maladie ou de la désertion, écrasés

de dettes avant d'avoir coupé une branche ou retourné une motte

de terre, ils se mettaient à l'ouvrage avec la conscience de ne pas

travailler pour eux-mêmes. Dès le premier jour, ils devaient aban-

donner une forte partie de leur salaire, ou bien, s'ils étaient mé-
tayers, aggraver leur dette par de nouveaux emprunts. Ils ne rece-

vaient de nourriture que sous la condition d'en payer l'intérêt au

taux de 6 pour 100 par an; si quelque difficulté s'élevait entre eux

et le propriétaire, elle était résolue sans appel par le verdict d'un

tribunal entièrement composé d'amis ou de créatures du planteur.

Pressés par la nécessité, les pauvres émigrans n'avaient pas même
le temps de se préparer à un climat où tout leur était hostile : le so-

leil brûlant, l'ombrage de la forêt, la fraîcheur des nuits, les miasmes

fiévreux du sol, l'humidité des marécages. Bientôt les fièvres d'ac-

climatation venaient les assaillir, et si la souffrance, jointe à la nos-

talgie et à la nouveauté de leur situation, diminuait leur courage,

ils risquaient fort de périr misérablement. Ceux qui ne succombaient

pas se relevaient plus endettés qu'auparavant, et parfois ils devaient

tristement comparer leur sort à celui des nègres, leurs compagnons

de servitude. Ceux qui mouraient laissaient après eux des fils qui,

en vertu du contrat de la parceriay étaient solidaires des dettes pa-

ternelles et devaient travailler pendant de longues années pour rem-

bourser les avances du planteur. Bien faible est la proportion des

colons qui ont pu, à force d'énergie, de constance et d'habileté, se

libérer autrement que par la fuite.

La première tentative de colonisation au moyen de travailleurs

libres importés aux frais des propriétaires eut lieu en 1819, deux

ans avant que le Brésil ne se détachât du Portugal. Près de dix-sept

cents paysans suisses du canton de Fribourg s'établirent dans la vallée

du Parahyba-do-Sul, au nord de Rio-Janeiro, et fondèrent une co-

lonie qu'ils appelèrent Novo-Friburgo , en souvenir de leur patrie.

Le choix de la localité était heureux, puisque Novo-Friburgo est si-

tué à l'extrême limite méridionale de la zone torride, à une assez

grande élévation au-dessus du niveau de la mer et dans le voisinage

d'une grande ville. Cependant, dix ans après l'arrivée des colons,

leur effectif était diminué déj.à de plus d'un tiers par la mort ou

par la désertion, et maintenant Novo-Friburgo, comme les colonies

voisines, est une ville complètement brésilienne, ne renfermant plus

qu'un petit nombre de familles fribourgeoises. En 18/i5, une nouvelle

tentative, faite sous les auspices mêmes du gouvernement brésilien,

amena plusieurs milliers de Badois et de Bavarois du Palatinat à
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Rio-Jaiieiio. On leur assigna près de la résidence impériale de Pé-

tropolis des vallées boisées, mais peu feitiles, que dominent des

pentes abruptes et rpi'une chaîne de montagnes escarpées sépare

de la baie. Les colons se mirent courageusement h l'ouvrage sur ces

hauteurs, qui ont du moins le mérite de la salubrité; mais c'cbt

pro!)ablemejit au voisinage du palais d'été de l'empereur qu'ils du-
rent de ne pas être dispersés par la misère. On leur livra des terres

à bas priv, on leur avança des sommes considérables avec facilité de

remboursement, on i-emplit tous les engagemens qu'on avait pris

envers eux; pour faciliter le transport de leurs denrées, on leur fit

construire une belle route qui contourne élégamment les corniches

des montagnes, et qu'on a longtemps désignée sous le nom de Sim-
plon de l'Amérique. Sur les 3,016 colons qui habitaient Pétropolis

en 1859, la plupart étaient encore de simples terrassiers, cependant

on ne comptait pas un seul misérable, et tous les enfans, sans ex-

ception, fréquentaient les écoles. C'est là un état de choses rassu-

rant; mais il ne faut pas oublier que ces Allemands forment à Pétro-

polis la colonie privilégiée par excellence, celle qui a profité le plus

largement des munificences du budget.

En général, les étrangers jugent de la colonisation au Brésil par

l'exemple de Pétropolis; mais, pour se rendre compte du système de

recrutement adopté par les planteurs, il faut aller visiter l'une des

cinquante ou soixante colonies fondées loin de la capitale. Le célèbre

voyageur et naturaliste suisse Tschudi, env^oyé par son gouverne-

ment comme plénipotentiaire, afin d'étudier le sort de ses compa-
triotes émigrés au Brésil, ne nous fait que trop bien apprécier les

douleurs des Européens engagés. Pendant un voyage de plusieurs

mois entrepris à travers les plantations, il a pu, en dépit du mau-
vais vouloir des propriétaires d'esclaves, constater des faits navraps,

et son rapport officiel du 9 octobre 1860, dans lequel il les a consi-

gnés avec une noble modération, est un monument historique dé-

sormais indiscutable. Plus taid, M. Avé-Lallemant, chargé à son

tour d'une mission sinon officielle, du moins officieuse, a parcouru

les colonies allemandes du Brésil, et nous a laissé de plusieurs

d'entre elles des descriptions vraiment efirayantes. Les établissemcns

du Mucury, qui ont reçu le plus grand nombre de travailleurs, sont

précisément ceux qu'il trouva dans l'état le plus déplorable. 11 est

douloureux de penser que la civilisation inaugure ainsi par d'hor-

ribles drames ses premiers pas dans la solitude.

Le Mucury est un fleuve de la province de Porto-Seguro qui se

jette dans l'Atlantique vers le 18" degré de latitude. II est connu par

les géographes comme la principale artère de la région qu'habitent

les Botocudos, ces Indiens à la peau d'un blanc sale, aux jambes
grêles, au ventre énor.me, aux yeux sans regard, aux lèvres garnies
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d'un disque de bois; d'interminables forêts dont les arbres gigantes-

ques ont peu de rivaux, même au Brésil, font du bassin de ce fleuve

une immense nappe de verdure, coupée seulement par les ramifica-

tions des eaux. En 1816, lorsque le prince de Wied pénétra dans la

contrée du Mucury pour contempler la forêt vierge dans toute sa

grandeur et prendre sur le fait les mœurs des aborigènes, on ne son-

geait pas encore qu'il fût possible d'utiliser la vallée de ce fleuve pour

mettre en communication les plateaux de l'intérieur avec les bords

de la mer. Dans les derniers temps seulement, de hardis Mineiros (1)

résolurent d'ouvrir par le Mucury un nouveau débouché à leurs pro-

duits, et de maintenir cette voie au moyen d'une chaîne de colonies

espacées de distance en distance sur une longueur de 3/iO kilomè-

tres. Une compagnie se forma, et réunit, au moyen d'actions, un

capital de 3,120,000 francs. Des agens recruteurs partirent pour

l'Europe, puis des Allemands, des Hollandais, des Suisses, des Al-

saciens, furent débarqués sur les plages humides du Mucury, au

pied des énormes fromagers, et, la hache à la main, commencèrent

leur œuvre pénible de défrichement.

M. Avé-Lalîemant débarquait à son tour, le 27 janvier 1859, à

l'embouchure du Mucury, près du village qui porte, comme par

ironie, le nom de Porto-Alegre (port joyeux). Dès le premier pas,

un spectacle de désolation se présentait à ses regards. Deux familles

d'Alsaciens, composées d'hommes, de femmes et d'enfans de tout

âge, étaient campées sur le sable, à quelques pas de l'embarcadère.

N'ayant pas voulu accepter les dures conditions imposées par le di-

recteur de la colonie, le groupe désolé était revenu instinctivement

sur le bord de la mer. On eut dit que, sans espoir désormais de

trouver de la pitié parmi les hommes, les malheureux exilés atten-

daient vaguement quelque secoiu's de cette mer farouche qui les sé-

parait de la patrie si lointaine. Depuis soixante -douze heures, ils

n'avaient pas quitté la plage, exposés le jour à cette chaleur intolé-

rable qui transforme les sables en brasier, la nuit aux brouillards sa-

turés de miasmes qui rampent sur l'estuaire marécageux du Mucury.

Quelques-uns, appuyés sur le coude, regardaient les flots sans les

voir; presque tous gisaient sans force sur le sol, accablés par la ma-
ladie. Une femme venait d'accoucher d'un enfant vivant qu'elle sen-

tait périr entre ses bras; un vieillard se mourait de la fièvre ty-

phoïde; une jeune fille de quinze ans respirait à peine et semblait

un cadavre; un garçon plus jeune, en proie aux premières souiïrances

du typhus, poussait des cris déchirans; un enfant de quatre ans, en-

core épargné par la contagion, demandait en pleurant un morceau

de pain que personne n'aurait pu lui donner, car les i)rovisions

(1) Ifabitans de Ja province de Minas-Gcraës.
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étaient ô[)uisccs d(^ la veille. Non loin de la plage où gisaient ces

malheureux s'élevait une maison vide qui aurait pu leur servir d'a-

bri; mais l'économe de la colonie avait reçu l'ordre formel de ne pas

leur accorder l'hospitalité, et il obéissait (idèlenient à la consigne.

En remontant le cours du fleuve, M. Avô-Lallemant fut partout le

témoin de semblables misères. La première colonie, celle de Pen-

durados, avait autrefois appartenu à un planteur qui avait été forcé

de l'abandoimer avec ses nègres à cause de l'insalubrité du climat.

La compagnie du IVIucury y avait expédié, à titre de métayers, des

Alsaciens qui, presque aussitôt après leur arrivée, furent attaqués

par la lièvre des forêts, non moins terrible que sa lugubre com-
pagne, la fièvre des marécages. Lors de la visite de M. Avé-Lalle-

mant, les onze colons, presque tous malades, avaient interrompu

leurs travaux de défrichement et, |)leins de désespoir, attendaient la

mort. La colonie voisine, a{)ptlée Paredes et naguère assignée à des

Suisses, était complètement déserte : les habitans étaient morts ou
s'étaient enfuis, et la forêt commençait à reprendre possession de son

domaine. Plus loin venait l'importante colonie de Santa-Clara, formée

près d'une cascade où l'on devait opérer le transbordement des mar-
chandises. Cette colonie possédait encore un nombre considérable

d'émigrans, et sa grande cour olfrait une certaine animation; mais la

maladie y faisait aussi de terribles ravages, que les efforts d'un com-
mis, institué médecin par ordre du directeur, ne pouvaient arrêter.

L'établissement de Bellavista, que le docteur Avé-Lallemant eut en-

suite à visiter, consistait en une seule maison renfermant soixante

habitans, dont plus de la moitié étaient alités et présentaient un
horrible aspect. Et partout se renouvelait le navrant spectacle de la

misère, de la maladie et de la mort. Des cabanes qu'on voyait à

droite et à gauche de la route sortaient toujours les mêmes plaintes,

les mêmes gémissemens; parfois on entendait aussi les cris de la

faim, car les provisions que la compagnie s'était engagée à fournir,

déjà beaucoup trop faibles pour sustenter des travailleurs, étaient

encore le plus souvent rognées par des employés infidèles qui s'en-

richissaient de la misère des colons. Pour vivre, les émigrans étaient

forcés de vendre leurs vètemens et leurs meubles; ils allaient ramas-

ser dans les bois du pourpier et d'autres plantes renfermant (pielque

vertu nutritive; mais cette maigre nourriture ne les empêchait pas

toujours de tomber d'inanition. Lue semaine avant le passage de

M. Avé-Lallemant, trois engagés hollandais étaient morts de faim sur

le bord de la route. Telles sont les tristes scènes qui valurent à cette

colonie le nom de boucherie {r/tnn'/irîna) du Mucury, sous lequel la

désignent encore les habitans de la province.

11 est inutile de dire (jue les modest js plantations des émigrans

TOMK XL. 26
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sont dans le plus triste état de délabrement, même aux environs de

la capit le des colonies européennes du Mucury, qui porte le nom,

si beau et si peu justifié, de Philadelphia. C'est là cependant que

le direct3ur et les autres agens de la compagnie ont réuni les émi-

grans favorisés qui leur semblaient devoir le plus contribuer par

leur santé physique, leur intelligence et leur zèle à la splendeur du

chef-lieu. Partout les résultats du travail prétendu libre sont dé-

plorables, et, pour comble d'humiliation, de grandes fazcndns,

récemment fondées dans la vallée du Mucury et cultivées exclusi-

vement par des noirs esclaves, offrent l'aspect d'une véritable pros-

périté. Gela se comprend : les parens et les amis du directeur de

la colonie, qui se sont distribué ces fazeiidds tout à fait en famille,

ont les bénéfices de la colonisation sans en avoir les charges et les

dangers. Sûrs de la complicité de la compagnie, ils profitent gratui-

tement du labeur des colons, des routes que ceux-ci ont frayées, des

ponts qu'ils ont jetés, des embarcadères qu'ils ont construits. Leurs

travailleurs nègres ont le mérite inappréciable de ne pas exister aux

yeux de la loi : le planteur peut en user et en abuser sans violer un
article du code, sans craindre les discussions du congrès ou les récla-

mations d'un ambassadeur; il n'est pas responsable du traitement

qu'il inflige à sa propriété vivante, et s'il la ménage et la soigne,

c'est précisément parce qu'il la possède sans contestation. De même
s'il laisse dépérir l'Allemand à côté de son domaine, c'est que l'étran-

ger, encore entaché d'un vice originel, a tort de se considérer comme
un homme libre et d'insister sur la validité des contrats.

Dans les plantations du Brésil, une seule classe de travailleurs est

encore plus détestée que celle des émigrans d'Europe : ce sont les

Chinois, qu'on a commencé à importer en 1855 à titre d'engagés.

« Le Chinois, au dire d'un écrivain brésilien, n'est pas un homme;
c'est une espèce de monstre, soit de corps, soit d'esprit; c'est de la

boue, c'est de la poussière, ce n'est rien!... » Nous ignorons com-
ment les engagés chinois ont pu mériter cette condamnation sans

appel; il est certain seulement qu'ils ont aux yeux des planteurs bré-

siliens l'impardonnable défaut de se considérer comme solidaires les

uns des autres : l'injustice commise contre un seul d'entre eux les

trouve t JUS debout, prêts à se venger, et le plus souvent, au lieu de

céder eux-mêmes, ils font céder le maître. Les émigrans d'Europe ne

montrent pas tous, il faut l'avouer, cet esprit de résolution frater-

nelle qui distingue les Chinois, et parmi eux on en trouve un grand
nombre que les menaces, l(3s flatteries, les promesses, décident à

trahir la cause de leurs compatriotes; il en est même qui se laissent

nommer économes, régisseurs, surveillans, et ne dédaignent pas,

dans cette condition nouvelle, d'exploiter leurs anciens compagnons
d'infortune.
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En présence de tant (riiorreurs, M. Avé-Lallcniant ne pouvait pas

rester inactif, et il résolut d'utiliser la haute considération que lui

avaient procurée dix-sept années de services rendus dans les hô-

pitaux de Rio-Janeiro. 11 éciivit à l'empereur du Brésil pour lui

exposer la triste situation de ses compatriotes du Mucury, et, lais-

sant de côté toutes ses préoccupations de voyageur et de savant, il

n'eut plus d'autre soin que de rendre l'espoir et la santé aux ma-
lades des colonies. Pendant plus d'un mois, il ne cessa de parcourir

les campemens, distiùbuant de la nourriture aux faméliques et des

remèdes aux patiens, faisant enterrer décemment les cadavres, pro-

mettant la liberté aux émigrans qui de désespoir voulaient s'enfuir

dans la foret au risque de mourir de faim ou d'être égorgés par les Bo-

tocudos. Et ses ellbrts ne furent pas co}nplétement vains. Le 2 mars

1859, un vapeur de l'état, envoyé spécialement par l'empereur avec

ordre de prendre à son bord « les malades, les malheureux et les

désespérés » de la colonie, passait la barre du fleuve Mucury, et

M. Avé-Lallemant pouvait déposer dans l'entre-pont du navire un
premier chargement de quatre-vingt-sept patiens à destination de

l'hôpital de Rio-Janeiro.

L'émotion fut grande dans la capitale lorsqu'on vit revenir, cou-

verts de plaies et de pustules, pâles, sans regard, ces jeunes émi-

grans qui étaient arrivés d'Europe pleins de force et de santé quel-

ques mois auparavant. Parmi les malades, plusieurs étaient à

l'agonie : l'un expirait au moment même où la felouque de débar-

quement allait toucher la rive, un autre était mort pendant la tra-

versée. Les négocians réunis en ce moment au palais de la Bourse se

précipitèrent vers le quai pour aider à transporter les corps vivans et

les cadavres. Le consul de France, profondément ému, se jeta dans

les bras de son ancien ami, M. Avé-Lallemant, pour le remercier.

Tous les assistans témoignaient de la plus vive indignation. Quekpies

jours après, une nouvelle cargaison, comprenant également deux
cadavres, vint redoubler le sentiment de réprobation générale contre

le trafic de chair humaine. M. Avé-Lallemant s'empressa de faire son

rapport.verbal à l'empereur, alla visiter ses amis inlluens, e.t de toutes

parts reçut l'assurance que de pareilles horreurs ne seraient plus

tolérées. Plein de joie, il pensa que rien désormais ne devait l'empê-

cher de continuer son voyage d'exploration vers le nord. Ce fut une

grande faute. A peine était-il parti que le directeur de la colonie

publia une longue justification de sa conduite; en même temps le

commissaire que l'empereur avait envoyé sur le Mucury se mourait

d'une fièvre paludéenne contractée sur ce fleuve insalubre (1), et son

(1) Des bruits très n'pandus chez les Allemands du Brésil attribuent la mort du com-

missaire à une cause plus grave.
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rapport, aussi sévère que celui de M. Avé-Lallemant, était purement

et simplement supprimé. Bientôt le sort des victimes fut oublié, et

le sénat votait en faveur de la compagnie de Mucury un crédit de

3,120,000 fr. avec une garantie de 7 pour 100 d'intérêt. Ainsi la

prospérité de la carnifirina du Mucury était déclarée d'intérêt na-

tional. Ajoutons, pour l'honneur du Brésil, qu'en prenant, peu de

temps après, le portefeuille des finances, un Brésilien noblement

soucieux des véritables intérêts de son pays, M. Silva Ferraz, fit sup-

primer ce crédit, si facilement voté. L'empereur dom Pedro rayait

de son côté comme indigne le nom du directeur de la colonie du

Mucury, que les électeurs de Minas-Geraës lui avaient par deux fois

proposé en tête de la liste sénatoriale.

On pensera peut-être que les horreurs de la colonisation du Mu-
cury appartiennent désormais à l'histoire du passé, et ne sauraient

plus se reproduire; mais en un pays d'esclavage de pareils évé-

nemens sont dans la nature des choses, et l'on devrait s'étonner que

des planteurs habitués à procéder arbitrairement à l'égard de leurs

travailleurs noirs n'essayassent pas aussi les effets du despotisme

sur leurs travailleurs blancs. Dans toutes les contrées du Brésil où

le travail des champs était naguère réservé aux nègres esclaves, les

colons d'Europe peuvent tous s'attendre à une servitude plus ou

moins déguisée. En certains districts, si nous en croyons le rapport

des savans embarqués sur la frégate autrichienne la Norarra , on

aurait même poussé la logique du système jusqu'à faire le trafic des

blancs, et l'on cite un Italien de Gatumbez-Grande qui aurait long-

temps servi de courtier pour cet abominable commerce, sans que

jamais la police brésilienne ait pu le prendre sur le fait.

11 n'est pas besoin toutefois de signaler des barbaries exception-

nelles pour apitoyer l'Europe sur le sort des colons brésiliens. L'his-

toire de la colonisation, prise dans son ensemble, prouve que les

émigrans d'Europe, soit allemands, soit portugais, employés à côté

des nègres dans les provinces tropicales du Brésil, ne peuvent nour-

rir l'espoir d'être jamais traités en hommes libres, car la possession

du sol, cette première garantie de la liberté, leur est pratiquement

interdite. Peu de temps après la découverte du Brésil, le pays tout

entier fut partagé d'abord entre neuf, puis entre dix-huit seigneurs.

En 175/i, ces capitaineries, dont chacune se développait sur une

longueur de cinquante lieues de côtes, furent rachetées par le gou-

vernement; mais la constitution de la propriété ne fut modifiée qu'en

apparence, et le sol n'en resta pas moins entre les mains de puissans

propriétaires féodaux : maintenant encore une grande partie du sol du
Brésil est distribuée en vastes domaines dont les limites, souvent in-

décises, sont marquées |)ar des foi'èts, des fleuves ou des montagnes.

En outre il existe un nombre considérable de scsmarias qui recou-
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vrent une superlicie d'une demi-lieue, d'une lieue, même de trois

et de cinq lieues, et qui, n'ayant jamais été mises en culture par

leurs propriétaires, devraient faire retour au domaine pu])lic pour

être cadastrées et mises en vente. Le gouvernement a souvent re-

vendiqué ces scsmarias-, mais partout où les intérêts de la grande

culture sont en jeu, les planteurs coalisés savent fort bien empêcher

ce qui pourrait nuire à la constitution féodale de leur société. Tandis

que la nation anglo-américaine, représentée par le gouvernement

de Washington, est encore propriétaire des trois quarts de la su-

perficie de la république, environ les quatre cinquièmes du sol de

l'immense empire brésilien se trouvent déjà entre les mains des par-

ticuliers, et cinq ou six mille riches propriétaires d'esclaves ont à

eux seuls accaparé la moitié du Ijrésil (I). Le sol qui n'est pas en-

core approprié est trop infertile, trop insalubre ou trop mal situé

pour qu'on veuille se donner la peine de l'acquérir. Ainsi la posses-

sion d'un domaine est interdite par la force même des choses, non-

seulement aux émigrans d'Europe, mais encore à trois millions de

Brésiliens libres : récemment on présentait à l'empereur dom Pedro

un de ses sujets, le vieillard Francisco Thomas da Silva, dont la

famille, composée de deux cent soixante-trois descendans de quatre

générations successives, n'avait jamais possédé un mètre carré de

terre. Ou comprend qu'une pareille organisation de la propriété

rejette presque toujours le colon d'Europe dans une position subal-

terne, lors même qu'il réussit à se dégager des étreintes du plan-

teur en remboursant toutes les avances faites pour sa traversée et

son entretien. De guerre lasse, il est obligé d'abandonner le travail

des champs et de se réfugier dans une grande ville où la loi le pro-

tège d'une manière plus efficace, où l'exercice d'un métier quelconque

peut lui procurer une indépendance relative. D'ailleurs un climat

meurtrier bii interdit la culture du sol dans les régions tropicales, et

ce n'est pas impunément qu'il le brave. Les seules parties du Brésil

où les colons de l'Europe occidentale puissent s'établir sans danger

pour leur santé sont les plateaux qui s'étendent parallèlement à la

mer, au sud de la zone tropicale.

IV.

C'est en eiïet dans les provinces méridionales de l'empire que se

trouvent les colonies véritablement prospères; mais on aurait tort

d'en attribuer le succès uniquement à la beauté du climat, car au

sud, aussi bien qu'au nord de l'empire, les tentatives de colonisation

faites d'après la méthode de lapurreriu ont al)Outi à la ruine la plus

(1) On évalpc diversement leur nombre à 80,000, 100,000 ou 130,000.
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complète. Ainsi des milliers de colons allemands amenés à grands

frais sur les plateaux salubres de Saô-Paulo n'ont pu trouver l'ai-

sance qu'à la condition de briser leurs contrats tyranniques, et de

s'enfuir des plantations où ils vivaient dans une espèce d'esclavage.

Le travail libre a seul rendu prospères les colonies du Brésil méri-

dional que l'on cite en exemple. Telle est la cause qui attire éga-

lement vers les républiques voisines un nombre si considérable de

Basques et d'Italien&; sûrs d'obtenir dès leur arrivée dans leur nou-

velle patrie le titre de citoyens et les droits de travailleurs libres, ils

émigrent par milliers dans les villes de l'estuaire de la Plata, et s'a-

donnent énergiquement à leur œuvre de colonisation sans s'effrayer

des révolutions ni des pronunciamcntos.

La province de Bio-Grande-do-Sul, où se trouvent les principales

colonies allemandes, est enveloppée, au sud, à l'ouest et au nord-

ouest, par des républiques où l'esclavage des noirs n'existe plus, et

qui sont une terre d'asile pour les nègres asservis de l'empire bré-

silien. Voyant leurs plantations se dépeupler et ne pouvant d'ailleurs

entrer en concurrence avec les travailleurs allemands, les proprié-

taires d'esclaves du Rio-Grande se décident à quitter le pays pour

aller s'établir avec leur propriété vivante loin de ces terres espa-

gnoles d'où souffle un vent de liberté. En même temps les souvenirs

de la guerre civile, pendant laquelle les généraux du gouvernement

et les officiers rebelles promettaient à l'envi l'affranchissement aux

nègres de leurs ennemis, ont singulièrement affaibli l'institution ser-

vile. Tout ce que le travail forcé a perdu en importance, le travail

libre l'a gagné en dignité et en valeur. Les habitans de la province,

en partie délivrés du fléau de l'esclavage (1), ont appris à respecter

ces colons allemands qui leur apportent tous les arts de la paix si

nécessaires dans un pays libre : c'est ainsi qu'ont été jetés les fon-

demens d'une colonisation sérieuse qui pourra donner à cette partie

du Brésil une influence capitale dans les destinées de l'empire.

Les premières colonies allemandes de la province de Rio-Grande-

do-Sul ont été établies aux environs de Saô-Leopoldo, au nord de

la vaste lagune bourbeuse connue sous le nom de Lagoa-dos-Pa-

tos. Le territoire assigné aux colons est une région accidentée, mais

fertile, qu'arrosent de nombreux cours d'eau, et où les campos
alternent avec les bois. N'ayant pas à lutter contre une ligue de

propriétaires, le gouvernement a pu faire mesurer les terras dcvo-

lutas qui lui appartenaient et les mettre en vente à des prix raison-

(1) Pendant los doux années 185(5 et 1857, la province de Rio-Grandc-do-SuI a gagné

par l'immigration 1,713 travailleurs lil rcs, tandis que les planteurs emmenaient avec eux

748 esclaves. Presque toute la population asservie est réunie dans les parties basses de

la province de Rio-Grande ; elle y forme encore le quart ou même le tiers des habitans.

Dans les districts élevés, l'esclavage existe à peine.
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iiables. L'n petit nombre de colonies ont été fondées sous les aus-

pices directs de l'état; mais la plupart des terres sont achetées par

des compagnies qui les revendent ensuite aux éini[!;niiis en leur ac-

cordant cniq années de répit pour le j)aienient intégral de leur pro-

priété. Ce fut en 1824 que les premiers Allemands, au nombre de

l'20, débarquèrent à Rio-Grande. Depuis celte époque, les colonies

n'ont pas joui d'une prospérité complètement inaltérable : elles ont

eu aussi leurs mauvais jours, principalement pendant la guerre civile

qui désola la province de Rio-Grande, de 1831 à 18/|3, et leur fei'ina

toute communication avec la mère-patrie ; mais, comparées au reste

du Brésil, elles n'en sont pas moins aujourd'hui dans un état très

florissant. Les Allemands et les Brésiliens germanisés par le croi-

sement ont acquis presque sans exception une véritable aisance, et

plusieurs de leurs domaines peuvent déjà soutenir la comparaison

avec les grandes fermes de la Westphalie et du Thuringerwald : en

les visitant, on pourrait se croire en Allemagne. La population des

colonies s'accroît dans une proportion très rapide par le surplus des

naissances sur les décès, et bien que l'immigration ait fourni seule-

ment de 10 à 12,000 (1) habitans à la province de Rio-d-ande-do-

Sul, celle-ci compte déjà de 35 à 40,000 individus de race germa-

nique. Certains districts, principalement ceux qui forment le centre

de la ])rovince, ne sont peuplés que d'Allemands, et grâce à cette

force d'expansion qui les pousse .sans cesse vers l'ouest, comme elle

pousse aussi leurs frères des Etats-Unis, on jieut prévoir le jour

prochain où ils occuperont toute la largeur de la province et du
Brésil entre Porto-Alegre et le cours de l'Uruguay.

Et non-seulement ils augmentent en population et jouissent d'une

prospérité qui se développe sans cesse , mais ils gagnent égale-

ment en noblesse et en dignité. Les Allemands nouvellement débar-

qués sont timides, grossiers, lourdement naïfs : gardant encore

l'empreinte d'une longue misère et d'un fatigant labeur, habitués

à l'obéissance passive par les exactions continuelles de la bureau-
cratie germanique, ils n'ont en général aucune initiative et ne savent

agir que sur l'ordre du directeur de la colonie; mais les Allemands
domiciliés depuis longtemps dans la province, surtout ceux qui ap-
partiennent à la génération née sur le sol brésilien, ont perdu le

souvenir de l'antique oppression. Fiers, décidés, courageux, ils se

rendent désormais le témoignage qu'ils sont vraiment des hommes
libres; ils possèdent à un degré remarquable ce sentiment d'égalité

qui manquait à leurs pères. Tandis que dans presque tous les pays du
monde, aux États-Unis surtout, les Allemands sont rapidement ab-

(I) De 182i à 1853, 7/4itl Allemands ont débarque dans le port de Rio-Grande.
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sorbes par le reste de la population, et dans l'espace d'une vingtaine

d'années perdent leurs mœurs, leur langue et souvent jusqu'à leur

nom, ils s'assimilent au contraire les Brésiliens dans la province de

Rio-Grande-do-Sul. Loin d'oublier leur langue, ils l'enseignent. Les

cours ne se font en portugais que dans une seule école allemande.

Les trente autres écoles des colonies, contenant 1,031 élèves en 1857,

n'ont pas même un seul professeur de portugais, tandis que l'étude de

l'allemand est obligatoire dans tous les établissemens de la province

destinés aux Brésiliens. Cette prépondérance de l'iniluence germa-

nique doit être attribuée certainement à l'énergie civilisatrice des

Allemands. Ils donnent au pays ses instituteurs, ses agriculteurs,

ses industriels. Ce sont eux qui ont enseigné aux habitans de la pro-

vince l'usage de la charrue, qui était complètement inconnue avant

leur arrivée dans le pays; ce sont eux qui fournissent les céréales,

les légumes, les racines qu'on devait autrefois importer à grands

frais pour l'alimentation de la province, et que le port de Rio-

Grande exporte aujourd'hui en grande abondance à Rio -Janeiro et

dans les républiques voisines; ce sont eux qui possèdert les prin-

cipaux établissemens industriels du pays, raffineries, scieries, tan-

neries. Grâce aux Allemands, les lignes de bateaux à vapeur établies

sur les petites rivières des colonies, le Jacuhy, le Rio-dos-Sinos,

transportent annuellement dix ou douze fois plus de voyageurs que

les grands bateaux à vapeur desservant l'immense lleuve des Ama-
zones. En outre ils exercent librement leurs droits de citoyens; ceux

qui professent la religion protestante peuvent se bâtir des chapelles

et entretenir des pasteurs : ils ont môme le droit de se marier, et

rarement la loi brésilienne ose intervenir, comme elle le fait dans les

autres parties de l'empire, pour casser les mariages mixtes et décla-

rer bâtards les enfans qui en sont issus.

La province de Santa-Gatarina, qui occupe au nord de celle de

Rio-Grande-do-Sul une zone de cent lieues de longueur entre le pla-

teau des campos et les bords de la mer, est également redevable à

l'émigration allemande de son importance sans cesse croissante. Elle

ne jouit point, comme la province méridionale du Brésil, d'un climat

analogue à celui de l'Allemagne du sud et n'a pas le privilège de re-

lier l'Atlantique avec les vastes régions qu'arrosent l'Uruguay et le

Paranà; mais sous d'autres rapports elle est particulièrement favo-

risée par la nature. Les terres sont d'une excessive fertilité, et pro-

duisent la plupart des plantes de la zone tropicale aussi bien que
celles de la zone tempérée; les montagnes renferment des gisemens

de charbon de terre d'une grande richesse; plusieurs des nombreux
fleuves qui arrosent la province de Santa-Catarina sont navigables

jusqu'à la base de la chaîne côtière; enfin le rivage dentelé offre
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au commerce des ports excellens, qui le codent à jieine en (^ten-

due à ceux de Rallia et de Rio-Janeiro. Dans ce magnifique empire

du Rr(^sil, si riche en admirables points de vue, il n'est peut-être pas

de région où l'on puisse contempler de plus beaux paysages que dans

la province de Santa-Catarina. Plusieurs voyageurs prétendent que
la physionomie du pays tout entier ressemble singulièrement à celle

des îles élevées de l'Océanie; ce sont les mêmes collines molhMuent

ondulées, les mêmes groupes pittoresques de palmiers et de fou-

gères, les mêmes courbes gracieuses des plages. D'après M. Avé-

Lallemant, la lagune de Desterro et l'île de Santa-Catarina rappel-

leraient plutôt, par l'harmonie des contours, la baie de Naples et

l'île de Capri; mais elles n'auraient pas la mélancolie profonde qui

caractérise le golfe napolitain.

Deux ou trois colonies de cette heureuse province de Santa-Cata-

rina sont encore dans un état pénible de gêne et de dépendance.

Une de celles qui ont le moins réussi est la colonie du docteur Rlu-

menau, qui jouit cependant d'une grande réputation, grâce à l'é-

norme publicité que lui a donnée le fondateur et aux subsides con-

sidérables votés par le gouvernement brésilien. Le site du village

Rlumenau est parfaitement choisi : les terres sont des plus fertiles,

le fleuve qui parcourt la colonie est accessible aux navires d'un faible

tonnage; mais l'aspect de la plupart des cabanes révèle la détresse

des habitans. Une forte proportion des émigrans consiste en bour-

geois déclassés qu'avaient séduits les descriptions splendides des

agens recruteurs. Arrivés dans la forêt vierge et n'ayant que leur

hache pour réaliser leurs rêves de fortune, ils ont compris trop tard

que l'habitude du travail matériel était le premier élément de réus-

site pour tous les colons, et la plupart d'entre eux ont dû se louer

comme mercenaires pour acquitter leurs dettes et sustenter leur mi-
sérable existence. Plusieurs aussi sont morts accablés par la nos-

talgie. Si le choix des colons est une grî^nde cause de retard pour
l'entreprise, les fautes de la direction sont peut-être plus fâcheuses

encore. Au lieu de vendre ses terrains et de laisser le colon libre de
cultiver à sa guise, la compagnie préfère rester suzeraine et profiter

du travail des émigrans pour donner plus de valeur à ses propriétés.

La misère pour tous est la conséquence de ce système.

En revanche, les colons qui ont abandonné Rlumenau pour s'éta-

blir aux environs comme cultivateurs libres ont conquis le bien-être

matériel et possèdent déjà de magnifiques plantations. On observe

les mêmes résultats dans toutes les autres colonies fondées par des

sociétés de spéculateurs. Tant qu'on leur applique le système de la

protection, les travailleurs restent dans la misère; mais, dès qu'ils

sont devenus les propriétaires du sol, l'aisance entre dans leurs ca-
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banes. Quant aux émigrans libres qui, dès leur arrivée, se sont in-

stallés sur leurs propres terres, ils ont fait merveille, et leurs com-

munes jouissent de la plus grande prospérité. En 1858, les deux

colonies de Santa-Izabel et de San-Peclro-de-Alcantara compre-

naient ensemble une population de 1,600 habitans, tous proprié-

taires. M. Avé-Lallemant n'en rencontra pas un seul qui ne fût à son

aise, pas un seul qui désirât revenir en Allemagne. Ils produisaient

en abondance du maïs, du manioc, du riz, qu'ils exportaient à Des-

terro et dans la capitale du Brésil ; ils commençaient même à planter

la canne à sucre sur de grandes étendues de terrain et se promet-

taient de lutter avec succès contre le travail esclave. Déjà maîtres

d'une partie centrale de la province, ils germanisent fortement la

ville de Desterro, et l'accroissement vraiment prodigieux de leurs

familles peut leur faire espérer dans un avenir prochain une in-

fluence tout à fait prépondérante.

La colonie la plus importante de la province de Santa-Catarina

et peut-être de tout l'empire brésilien est celle de Donna-Fran-

cisca, fondée par une compagnie hambourgeoise sur les terres que

M. le prince de Joinville a reçues en dot. 11 y a quinze ans, l'homme

blanc n'osait pas s'aventurer dans ces immenses forêts où se ca-

chaient les Bugres meurtriers : en 1850, on abattit le premier arbre;

en 1851, les premiers colons arrivèrent d'Allemagne, et sept ans

après, en 1858, Donna-Francisca était une colonie modèle qui fai-

sait l'admiration des étrangers. La population s'élevait à 2,500 habi-

tans environ, distribués sur un territoire considérable. Le chef-lieu,

désigné sous le nom de Joinville, se composait de maisonnettes

charmantes, entourées de jardins et de cultures que de larges rues

découpaient en carrés réguliers. De beaux chemins, exécutés avec

un soin inconnu dans tout le reste du Brésil, même dans les colonies

allemandes du Rio-Grande-do-Sul, faisaient communiquer Joinville

avec Annaburg et les divers défrichemens du district de Donna-

Francisca; 6,/iOO hectares de terre étaient déjcà vendus et en grande

partie mis en culture; d'autres terrains, mesurés par les ingé-

nieurs de la compagnie, se vendaient tous les jours, non-seule-

ment, il faut l'avouer, à des travailleurs sérieux, mais malheureuse-

ment aussi à des spéculateurs étrangers qui voulaient profiter de la

plus-value donnée au sol par le travail des colons; des picadiis

tracées dans la forêt indiquaient l'emplacement des villages futurs,

et, l'œuvre de la colonisation avançant toujours, le gouvernement

s'occupait de faire mesurer pour les émigrans l'importante forêt de

la couronne qui s'étend à une grande distance en dehors des limites

de la colonie. Divers établissemens industriels, des usines à sucre,

des scieries, s'élevaient sur dilférens points du district, les ouvriers
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jouissaient de la inènie prospériié que les agriculteurs, et déjà les

meubles l'ahruiués à Douua-Francisca s'expédiaient en assez grand

nombre à Uio-Janeiro. Etonnante au point de vue du })rogrès maté-

riel, la colonie allemande de Donna-Francisca l'est encore bien plus

par la société policée qui l'iiabile. D'après M. Avé-Lallemant, « il

n'est j)eut-ètre pas d'endroit au monde qui ])ossède, relativement à

sa faible population, un aussi grand nombre d'hommes remarquables

par leur intelligence et leur instruction. » Les vigoureux pionniers qui

travaillent pendant le jour, la hache ou la charrue h la main, causent

le soir sur divers sujets scientifiques, comme s'ils se trouvaient

dans une ville d'université germanique, ou bien se récréent l'âme

par la musique de Beethoven, de Mendelssohn, de Schubert. On
devine l'inlluence civilisatrice qu'exercera la colonie de Donna-

Francisca si bien située, si prospère, et })eu])lée d'hommes qui tra-

vaillent à leur développement intellectuel autant qu'a leur bien-

être matériel. Quand on compare la société allemande des nouvelles

colonies aux populations encore semi-bar])ares qui campent sur les

plateaux de la province limitrophe de Paranà et croupissent dans la

paresse la plus profonde, on ne saurait douter que Joinville ne de-

vienne un jour le grand centre d'où le commerce et les progrès

sociaux rayonneront au loin dans la direction du Paraguay (1).

L'excellente baie de San-Francisco qui sert de port à la colonie, et

qu'on pourrait comparer au magnifique bassin de Rio-Janeiro, con-

tribuera certainement pour une forte part à la prospérité future de

Donna-Francisca. Déjà ce port, naguère complètement négligé par

les Brésiliens, commence à se peupler de navires.

En étudiant les résultats obtenus au Brésil par la colonisation, il

est impossible de ne pas être frappé du rôle prépondérant que

jouent dans cette œuvre les émigrans de race allemande. Ils sont

peu nombreux, il est vrai, et l'on évalue à 50,000 à peine ceux que

contient l'empire; chaque année, ils ne forment qu'une fraction

minime des étrangers qui débarquent au Brésil (2), et ceux d'entre

eux qui sont transportés dans les })rovinces de la zone torride suc-

combent rapidement à la peine; mais ceux qui restent font plus que

tous les autres émigrans pour la transformation du pays, car, plus

que tous les autres, ils représentent la liberté. Les Portugais, qui

viennent en foule dans les grandes villes du littoral et dans les plan-

tations du nord, n'ont d'autre intention que de faire promptement
fortune sur cette terre où leurs ancêtres s'étaient enrichis avant

(I) Le quart dos Allemands d;''barqiiOs dans la colonie de Donna-FiMncisca sont allés

s'établir sur le pi iteau voisin.

{'2} En 1858, sur 19,000 émigrans, 9,320 étuieul Portuga's, et '2,300 seulement étaient

d'origine allemande.
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eux ; méprisés des planteurs, haïs par les Indiens et les nègres, ils

acceptent tous les métiers possibles, travaillent à côté des esclaves

quand ils ne peuvent faire autrement, deviennent intendans, contre-

maîtres, économes lorsque la fortune leur sourit, et s'amassent len-

tement un pécule qu'ils espèrent dépenser un jour comme de vrais

gentilshommes près de Lisbonne ou d'Oporto. S'ils ne peuvent re-

tourner dans leur patrie, il leur est facile, grâce à la communauté

de langue et d'origine, de se transformer graduellement en Brési-

liens, et dans l'espace d'une génération ils perdent tout ce qui les

distinguait du reste du peuple. Quant aux Français, aux Génois, aux

Sardes, qui s'adonnent au commerce ou bien exercent divers métiers

manuels dans les grandes villes, ils n'ont pas assez de force de

cohésion pour exercer une influence considérable sur la population

brésilienne. Les Allemands, au contraire, sont groupés en colonies

compactes; distincts des habitans du pays par leurs traits, leur

langue, leurs mœurs et le plus souvent par leur religion, ils s'at-

tachent cependant au Brésil comme à leur patrie définitive et s'em-

pressent d'y conquérir et d'y exercer leurs droits de citoyens; ils

s'approprient le sol qu'ils cultivent, et ne se servent que de leurs

propres bras. Représentans du travail libre dans les campagnes du

sud, ils sont dans les grandes villes les représentans du progrès

intellectuel et scientifique ; ils fournissent au Brésil des ingénieurs,

des professeurs, des officiers; ils fondent des établissemens indus-

triels, des journaux, des librairies, des imprimeries. Par leur

nombre, ils ne forment que la cent -soixantième partie de la popu-

lation totale; mais au point de vue historique ils sont déjà l'un des

deux pôles de la société brésilienne. En vérité, les Allemands peu-

vent se réjouir quand ils songent à l'œuvre immense qu'ils accom-

plissent sur la terre. Autrefois ils firent par l'épée la conquête de

l'empire romain ; aujourd'hui c'est par les livres et la charrue qu'ils

s'emparent du monde. A l'Amérique du Nord, ils donnent ses pay-

sans les plus énergiques et ses plus intrépides soldats; au Brésil,

qui n'avait que des maîtres et des esclaves, ils fournissent un con-

tingent d'hommes libres.

Des hommes libres cultivant un sol libre peuvent seuls en effet

sauver l'empire brésilien et l'arracher à une imminente désorgani-

sation. L'inimitié des diverses races du Brésil crée des élémens de

désordre qu'une forte centralisation et la ligue des intérêts com-
merciaux peuvent réprimer longtemps, mais qui n'en troublent pas

moins les profondeurs de la société, et ne cesseront d'exister tant

que l'esclavage sera la pierre angulaire de l'empire. Quand même
les planteurs seraient assez habiles pour conjurer à jamais la ré-

volte et contenir les mulâtres, qui se distinguent eu général par tant
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d'audaro et (ri!ii!iati\(\ saiiioiil-ils doiiiuT une solution favorable à

tous les prohlèiues écoiioiniijiies posés par la servitude des noirs?

Malgré les milliers de nègres asservis, les plantations n'en manque-

ront pas moins de bras; en dépit de la prodigieuse fécondité des

femmes noires, les camps ne cesseront de se dépeupler; les consom-

mateurs du Brésil seront, comme par le passé, obligés de demandeur

à l'étranger leur approvisionnement de vivres; le sol continuera de

s'appauvrir, et la grande majorité des citoyens réclamera en vain un

patrimoine. Qu'on laisse au contraire les colonies allemandes de lUo-

Grande-do-Sul et de Santa-Catarina gagner de procbe en proche, et

bientôt les bras suffiront amplement à la culture; la population s'ac-

croîtra dans une proportion rapide, le Biésil pourra subvenir à son

alimentation, et le sol, plus équitablement distribué, s'enrichira aussi

bien que ses possesseurs.

Si le Brésil ne peut prospérer que par le travail libre, il est juste

d'ajouter que ce même travail libre peut tôt ou tard créer à l'em-

pire une situation des plus périlleuses, tant il est vrai que le bien

aggrave le mal avant de le détruire. Autrefois les propriétaires d'es-

claves occupaient en force presque toutes les parties du Brésil , et

donnaient cà l'ensemble de cet immense territoire une certaine ho-

mogénéité d'intérêts; de nos jours, l'esclavage est lentement re-

foulé vers le nord par cette classe naissante des paysans libres qui

germe dans les provinces du sud. C'est là une révolution qui peut

sembler insignifiante, parce qu'elle s'opère sans bruit; mais elle n'en

est pas moins certaine, et l'on peut d'avance en prédire les résultats.

On voit se préparer au Brésil ce qui s'est accompli par la force

même des choses dans la république anglo-américaine. Là, les-étals

peuplés de citoyens libres se sont peu à peu débarrassés de l'escla-

vage, et finalement une frontière géographique a séparé les deux

fractions du pays. Sous l'inlluence des mêmes causes, compliquées

de haines nationales, le Brésil, jadis possesseur d'une rive de la

Plata, a dû se résigner à perdre la province de l'Uruguay, devenue

républi({ue indépendante : aujourd'hui les propriétaires d'esclaves

de Rio-Grande-do-Sul et de Santa-Catarina émigrent vers le nord

et sont remplacés par des travailleurs libres; en même temps le

nombre des esclaves diminue dans les provinces de l'intérieur et dans

celles qui touchent au Paraguay et à la républicjue bolivienne. C'est

ainsi que la po[)ulation se distribue suivant ses affinités naturelles,

et que l'esclavage se concentre peu à peu dans les provinces du lit-

toral entre Maranhaô et SaO-Paulo. Un cercle de districts où le ti'avail

libre se fortifie sans cesse entoure la région compacte et peuplée où

se sont cantonnés les propriétaires d'esclaves. Cette séparation gra-

duelle de l'empire en deux régions où les intérêts sont diamétrale-
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ment opposés ne renferme -t-elle pas de sérieuses menaces pom'

l'avenir, et dès aujourd'hui les hommes d'état du Brésil ne doivent-

ils pas porter leur attention sur ce grave antagonisme, qui peut un
jour partager la nation en deux peuples hostiles? Et quand même le

procès pendant entre l'esclavage et la liberté ne se plaiderait pas au

Brésil, n'amènera-t-il pas tôt ou tard un conflit entre l'empire et les

républiques grandissantes qui l'environnent?

Ce sont là des difficultés qui demandent un remède héroïque , et

non pas des expédiens. Le pouvoir central du Brésil est devenu plus

fort : les voies de communication, à peine ébauchées, ont déjà rendu

l'empire plus compacte et plus solide, une longue paix lui a donné

de la considération, un gouvernement sincère et honorable a fait

rejaillir sur l'aristocratie tout entière le respect qu'on porte à son

chef; mais l'esclavage est toujours là, menaçant en silence la pros-

périté de l'empire naissant. Pour conjurer la catastrophe qui se pré-

pare, pour éviter le conflit qui ne pourrait manquer d'éclater entre

le travail libre et le travail esclave, il n'est qu'une ressource : s'occu-

per sérieusement de l'émancipation des noirs, sans attendre, comme
on prétend le faire aujourd'hui, qu'une bonne Providence veuille

bien faire disparaître peu à peu l'esclavage. La liberté, tel est le

moyen d'inaugurer une ère de prospérité véritable; malheureuse-

ment on peut douter que ce moyen soit accepté par les planteurs,

qui tirent leur influence et leurs richesses du labeur de leurs nègres.

Ils préféreront peut-être, comme leurs confrères des états confé-

dérés, s'exposer aux terribles hasards que leur réserve l'avenir, et

se vouer d'avance à la farouche Némésis qui venge les opprimés

de toutes les races; ils tiendront peut-être à honneur d'être les

derniers civilisés qui se donnent le droit d'acheter, de vendre et

fouetter leurs semblables. Ils apprendront alors à leurs dépens que

la véritable civilisation ne consiste pas dans la fondation de vastes

cités, dans l'inauguration de chemins de fer et l'exportation de mar-
chandises nombreuses ; une immense catastrophe leur prouvera que

la justice est le seul fondement durable des institutions et des em-
pires. Quoi qu'il en soit, la mission de ceux qui s'intéressent aux

destinées de la race latine en Amérique est clairement tracée. In-

struits par la guerre civile qui .désole les états anglo-saxons, jadis

unis, ils ne doivent cesser d'avertir le Brésil et de signaler le nuage

gros de tempêtes qui se forme au loin sur l'horizon.

Elisée Reclus.



LES MARINES

DE LA FRANCE ET DE L'ANGLETERRE

DEPUIS 18J5

IV.

DES CONDITIONS DE LA PUISSANCE iMARITIME.

I, — PRINCIPES GÉPiKRADX.

Nous avons essayé de résumer les principaux traits qui caracté-

risent l'histoire des marines militaires de la France et de l'Angleterre

depuis 1815 (1). La part qui revient à notre pays dans ce travail de

comparaison est faite pour nous inspirer la satisfaction la plus légi-

time : elle prouve surabondamment que le génie de la mer, qui nous

a été parfois dénié, ne nous manque pas plus qu'à d'autres; mais

nous n'aurions pas atteint le but que nous nous étions proposé, si

nous ne cherchions pas à compléter l'enseignement que contient

cette histoire par quelques vues d'ensemble sur la puissance relative

des deux peuples.

Nous avons oJHenu pendant cette longue période de brillans et de

persévérans succès : ils sont la preuve des ressources que nous pou-

vons trouver dans le mérite et dans la valeur de nos compatriotes,

mais ils n'indiquent pas la somme des forces que nous pourrions dé-

velopper en cas de besoin, d'autant plus que pendant tout ce temps

nous n'avons pas eu, même en 185/i et 1855, de véritable guerre

(1) Voyez la Revue du l'"'' et du 15 juin , et du 1"' juillet.
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maritime à soutenir. C'est une considération qu'il faut avoir sans

cesse présente à l'esprit, comme en pensant à l'Angleteire il ne faut

pas oublier qu'elle non plus, pendant ce demi-siècle, elle n'a pas

donné la mesure de ce qu'elle pourrait faire dans une grande occa-

sion, et que la faiblesse des résultats obtenus par l'amirauté en re-

tour des sommes immenses qu'elle a dépensées représente seulement

une infirmité qui lui est particulière, mais ne permet de rien préju-

ger sur les forces latentes de la nation.

N'ayant eu à traiter que de la marine militaire, nous avons dû

nous occuper exclusivement de ce qui s'est fait chez nous par l'a-

gence du ministère de la marine, — en Angleterre par les mains de

l'amirauté. Ce serait néanmoins se tromper étrangement que de

prendre les termes produits par ce travail de comparaison comme
les exposans de la puissance maritime de l'un ou de l'autre des deux

peuples. De môme qu'en géométrie il faut trois points pour détermi-

ner un plan, de même la puissance maritime se détermine par trois

choses, qui, chacune pour sa part, sont aussi indispensables à la vi-

talité de cette puissance que chacun des points à la détermination

du plan. Ces trois choses sont l'argent, une industrie déjà forte, puis

une population de marins qui n'est elle-même qu'une résultante pro-

portionnelle à l'importance de la marine commerciale de chaque

peuple. La puissance maritime est en raison du produit de ces trois

termes multipliés l'un par l'autre, et si l'un fait absolument défaut,

tout l'ensemble reste boiteux, invalide, quelle que soit l'importance

des deux autres; il en arriverait comme en géométrie, où la sup-

pression de l'un des trois points du plan ne laisse plus au pouvoir des

deux autres que la détermination d'une ligne sans largeur, sans

épaisseur, sans profondeur, sans surface et sans solidité. Aussi, quand

les affaires d'un pays seront sagement menées, le verrez-vous d'un

côté faire tous ses efforts pour développer ces trois élémens de sa

puissance, et de l'autre ne pas chercher en temps ordinaire à dé-

passer les proportions qu'ils lui imposent. L'histoire à la main, on

pourrait sans doute démontrer que si dans la guerre par terre les

peuples ont parfois réussi en risquant même ce qui semblait être

l'impossible, dans la guerre par mer ils n'ont jamais fait que com-

promettre leur fortune et leur gloire en voulant obtenir plus qu'ils

n'étaient autorisés à espérer de leurs ressources normales. En ma-
rine, on peut arriver à des résultats très considérables quand on sait

ne compter que sur ce que l'on possède réellement, alors qu'on sait

l'employer judicieusement : l'histoire de la guerre soutenue en 1812

par les États-Unis contre l'Angleterre, et si bien racontée ici même
par l'amiral Jurien de La Gravière (1), démontre victorieusement cette

(I) Voyez la sth-ie sur la dernière guerre maritime^ et notamment 1 1 Revue du l*""" et

du 15 novembre 184G.
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vérité; mais en marine aussi on se ruine toujours quand on clierche

à paraître plus qu'on n'est dans la réalité. Qu'est-il arrivé de la nia-

liue (le Louis XIV, lorsqu'il en est venu à dévelo|)per les arrueinens

au-delcà de ses moyens? Quel rôle ont joué les quatre-vingts vaisseaux

de ligne que possédait l'empereur Napoléon? A quoi donc a servi à

l'Espagne de Charles IV d'avoir l'air d'entretenir une armée navale

qui n'était plus en rapport avec ses ressources? \ quoi donc a servi

à la Russie la (lotte qu'elle s'était donné tant de peine à créer, et qui

semble avoir disparu dans la guerre de 185/i-56 sans avoir eu l'hon-

neur de tirer un coup de canon?

L'argent, a-t-on dit, est le nerf de la guerre, et il n'est pas besoin

de chercher à prouver que cela est aussi, vrai des armées navales que

des autres. Il est cependant quelques données de la question qu'il

peut être bon de mettre sous les yeux du lecteur pour achever de le

convaincre que sur mer, bien moins qu'ailleurs, l'argent ne saurait

être suppléé par l'énergie des hommes ou par l'enthousiasme des

populations. Les procédés révolutionnaires, auxquels certaines gens

croient encore, n'y peuvent pas davantage. L'importance des prix

auxquels reviennent maintenant les engins perfectionnés et indis-

pensables de la marine contemporaine, les dépenses qu'entraînent

ce que nous regardons aujourd'hui comme les plus simples de ses

opérations, serviront aussi à faire ressortir les distances que la force

des choses a créées entre les divers pavillons, et les chances que cha-

cun peut avoir de changer à son bénéfice l'ordre des préséances ac-

tuelles. Ainsi au commencement du siècle, du temps de Nelson, les

Anglais, en divisant le chiftre des dépenses de la flotte par le nom-
bre des canons dont elle était armée, calculaient que chaque canon,

considéré comme l'expression de la puissance militaire, revenait à

25,000 francs. Avec le vaisseau à vapeur, cette somme variait entre

125,000 et 150,000 francs; elle est aujourd'hui de plus de 250,000 fr.

par pièce en batterie sur la frégate cuirassée le Warrior, qui, d'a-

près la déclaration faite en chambre des communes par le secrétaire de

l'amirauté, lord Glarence Paget, a coûté 9,175,000 francs (1). Dans

un grand nombre d'états, le budget total de la marine n'est pas aussi

considérable que les sommes exigées pour la construction d'un seul

de ces bâtimens. Ajoutez que le moins qu'il faille compter pour amor-

tissement, entretien, réparations, etc., c'est 20 j)our 100 du prix de

revient. Comptez encore que le Warrior ne peut pas na\iguer,

même en beau temps, sans coûter, pour le charbon seulement, 35 ou

40 francs par lieue parcourue. Or, les bâtimens cuirassés étant dé-

fi) La frc'gat(î la Gloire a coûté 4,700,000 francs scnil<'ment, mais il est juste (rajouter

qu'elle ne porte que trente-six canons au lieu do quarante, que sa machine est de

900 chevaux au lieu de 1,17^0.

TOME XL. 27
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venus les navires de bataille, combien de marines secondaires, qui

ont joué autrefois un rôle honorable, glorieux même, se trouvent

aujourd'hui distancées par la seule question de finances! En prenant

les choses par l'autre bout, on arrivera à un résultat analogue, mais

bien plus désavantageux encore pour les puissances de second ordre.

Au commencement du siècle, il fallut que l'Angleterre armât une

grande flotte pour réduire Copenhague; aujourd'hui combien fau-

drait-il de frégates cuirassées pour produire tout autant d'effet que

la grande flotte de Nelson et de Hyde Parker (d)? Ne serait-ce pas

assez de çleux et trop peut-être de trois? Et qu'on ne croie pas qu'en

consacrant tout l'argent qu'il dépense pour sa marine à construire,

lui aussi, des bâtimens cuirassés, le Danemark pourrait au moins se

maintenir dans les anciennes proportions. Cela ne serait pas exact.

D'abord les fortifications qui, en 1807, contribuèrent à sa défense

ont perdu presque toute leur efficacité contre les bâtimens à cuirasse

de fer; ensuite le Danemark n'est pas libre de convertir toutes les

ressources de son budget de la marine en bâtimens de ce genre :

il faut qu'il fasse la police de ses côtes et de ses eaux, qu'il protège

son commerce, qu'il entretienne des rapports avec ses colonies, qu'il

montre son pavillon sur les mers. Il lui faut être présent sur un

trop grand nombre de points à la fois pour qu'avec ce qu'il pourrait

construire et entretenir de bâtimens cuirassés, il pût suffire aux be-

soins du service même de paix. Ce qui est vrai du Danemark l'est

aussi de beaucoup d'autres pays.

On n'est pas une puissance maritime, si l'on ne dispose pas d'un

gros budget, si l'on n'est point capable à un moment donné de se

procurer des capitaux très considérables. C'est une condition essen-

tielle, mais elle ne suffît pas à résoudre le problème. On n'est pas

non plus une puissance maritime, si l'on n'a pas encore à son service

le concours d'une grande industrie. Autrefois, et c'est un passé qui

n'est pas bien loin de nous, car il y a de cela trente ou quarante ans

au plus, la force d'une marine pouvait, jusqu'à un certain point, se

calculer sur les moyens de production qu'elle avait su concentrer

dans les magasins et dans les ateliers de ses arsenaux. 11 y avait à

ce fait beaucoup de raisons : c'était d'abord l'exiguïté des moyens de

transport et l'imperfection correspondante des voies de communica-
tion. Sans être un vieillard, on peut se rappeler les doléances que

poussèrent les Belges, qui pouvaient cependant déjà se vanter d'a-

voir des routes mieux entretenues que celles de la plupart des au-

tres pays de l'Europe, lorsqu'on 183*2 il fallut acheminer par leur

(1) La flotte de Tainiral Parkcn* so composait de cinquante-trois voiles, dont vingt

Taisseaux de ligne, deux à trois ponts, onze de 71 canoits, cinq de (M et deux de 50.
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territoire le matériel nécessaire à l'armée française (jui fit le siège

d'Anxers. Leurs attelages étaient épuisés, leurs routes étaient dé-

foncées, et, si l'on s'en souvient, le fameux mortier monstre du gé-

néral Paixhans était accusé d'avoir à lui seul causé de très sérieux

dégâts. S'il en était ainsi de l'effet produit par le transport du ma-
tériel d'une armée qui n'emploie en général ({ue des objets dont les

unités représentent seulement des poids très peu considérables et

peuvent se diviser presque cà l'infini pour augmenter la facilité des

transports, que devait-ce être lorsqu'il fallait assurer les approvi-

sionnemens des arsenaux, oiî il s'emploie tant d'objets encombrans

et pesans qui ne peuvent pas être divisés? Il y avait même de ces

objets, comme les mâtures, les vergues, les courbes, les canons de

gros calibre, les grandes ancres, les caisses à eau, etc., qui ne pou-

vaient être transportés en quantités utiles que par mer, par la voie

fluviale ou par les canaux. On se rappelle sans doute que l'exécution

des canaux de Bretagne fut ordonnée par l'empereur Napoléon sur-

tout en vue d'assurer les approvisionnemens du port de Brest, qu'il

était devenu presque impossible de ravitailler et d'entretenir par la

voie de terre. Tout cela est fort changé maintenant : les chemins de

fer, qui couvrent toute l'Europe de leur réseau, n'ont pas seulement

agrandi le rayon dans lequel les arsenaux peuvent trouver un mar-

ché pour se pourvoir, mais ils ont aussi économisé les frais de tra-

vail et d'argent que la marine avait à faire autrefois de ce chef.

Ainsi par exemple, avec les chemins de fer, qui vont aujourd'hui par

une ligne continue de Saint-Pétersbourg à Toulon, à Rochefort, cà

Cherbourg, qui l'année prochaine iront à Lorient et à Brest, il se-

rait infiniment plus simple et beaucoup moins coiiteux de demander
des bois de mâture en Pologne ou en Russie qu'il ne l'était sous l'em-

pire d'aller en prendre en Suisse ou dans les Vosges, quoique la

Suisse et les Vosges parussent avoir presque à portée, pour faire des-

cendre leurs produits sur le bord de la mer, les vallées de la Saône,

du Rhône et de la Loire. En ce temps-là, il était assez juste d'estimer

les ressources matérielles d'une marine sur les ressources qui étaient

emmagasinées dans ses arsenaux ; l'apport éventuel des autres était

chose trop incertaine et trop difFicile à assurer, comme aussi il était

assez raisonnable de calculer la puissance de production des arse-

naux sur rim})ortance de leurs ateliers et sur le nombre des ouvriers

qu'ils employaient. C'était le temps où le vaisseau de ligne à voiles

régnait sur les océans non-seulement à raison de la force militaire

qu'il représentait, mais aussi à raison de la gi-andeur tout à fait ex-

ceptionnelle de ses dimensions, de la taille des pièces de bois ou de
fer qui entraient dans sa construction, des engins qui composaient

son armement. Il y a trente ans, un navire marchand de 5 ou de

600 tonneaux était encore montré presque connne une merveille
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dans les ports de commerce, ce qui revenait à dire que ni les tra-

vailleurs ni les ateliers de l'industrie privée n'étaient suffisamment

approvisionnés, outillés ou expérimentés pour fournir un concours

puissant à la marine militaire. Dans la vie ordinaire, on n'était pas

en meilleure position pour lui venir en aide : ni le charpentier ni le

métallurgiste n'employaient ou ne fabriquaient rien qui les mît en

mesure de fournir aux ports de guerre les esparres, les canons, les

fameuses ancres dites de miséricorde qui faisaient l'étonnement de

nos pères. La marine militaire conservait le monopole de l'appro-

visionnement et de la fabrication des objets qu'elle seule consom-

mait. C'était une conséquence naturelle de la situation, et partant

il était assez juste de mesurer la puissance d'une marine à la puis-

sance de ses ateliers.

Aujourd'hui tout cela est très modifié. Le développement mer-

veilleux des échanges entre les peuples, en augmentant les espé-

rances de fret, en permettant aux armateurs de s'assurer des car-

gaisons importantes, a fait que l'industrie privée construit des navires

aussi grands que les plus grands bâtimens de guerre, et d'un ton-

nage plus considérable que ceux que l'on appelait des colosses au

commencement du siècle. Il n'y avait peut-être pas alors une marine

de guerre qui n'eût un vaisseau de ligne baptisé de ce nom orgueil-

leux, et pas un de ces vaisseaux sans doute n'était de plus de

2,000 tonneaux. Le Victory, vaisseau à trois ponts de 120 canons,

qui portait à Trafalgar le pavillon de Nelson , dépasse à peine ce

chiffre. Maintenant, et même sans compter les paquebots chargés

d'un service postal, c'est par centaines que les marines commer-

ciales de l'Angleterre et des États-Unis ont construit des navires

d'un tonnage supérieur. Les progrès gigantesques qu'a faits la mé-
tallurgie et l'emploi de plus en plus général de la vapeur n'ont pas

moins contribué à changer l'ancien état de choses et à faire en sorte

que la marine militaire puisse trouver en dehors d'elle des auxi-

liaires qui jadis n'existaient pas. Autrefois elle était seule à fabriquer

de certains engins, aujourd'hui sa fabrication n'est plus qu'un dé-

tail dans l'ensemble du travail national. Indret, que le gouvernement

acheta en 1831 pour y construire des machines de 160 chevaux que

personne alors en France n'était capable de produire, Indret le cède

aujourd'hui comme importance aux forges et chantiers de la Médi-

terranée, au Creuzot, à la Ciotat et à d'autres établissemens qui

construisent tout autant et tout aussi bien des machines de 500, de

800, de 1,000 chevaux de force, et qui en livreraient de plus puis-

santes même, si on les leur demandait. En Angleterre, c'est encore

mieux : la marine militaire, qui a commandé jusqu'à 18,000 che-

vaux de vapeur en une seule année, ne possède que des ateliers de

réparation ; elle n'a pas fabriqué elle-même une seule des machines
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qu'elle emploie sur sa flotte. Or ce ([ii'il faul avoir présent à l'es-

prit, c'est que les usines qui produisent ces admirables engins sont

capables de produire tout ce que la marine militaire consomme

d'objets de métal. Qui peut le plus |)eut le moins. Pour les ateliers

qui fondent les cylindres, qui forgent les arbres de couche des ma-
chines de 1,000 chevaux ou les plaques des frégates cuirassées, ce

serait presque un jeu de fondre et de forer les canons de tous les

calibres, de forger les plus grosses ancres, etc. Ces travaux seraient

presque indignes des intelligences qui dirigent ces grands ateliers

et de l'outillage dont elles disposent; ce ne serait en réalité pour

elles que des détails, mais des détails qu'elles produiraient en quan-

tités immenses, et avec une rapidité dont une grande guerre pour-

rait seule donner la mesure.

Le mouvement qui entraîne cà augmenter sans cesse l'emploi du

fer dans la marine, à tel point déjà que l'on peut prévoir l'époque

où les coques de presque tous les navires seront en fer, ce mouve-

ment aide à l'évolution qui s'accomplit en créant chaque jour des

rapports de plus en plus étroits entre la marine militaire et l'indus-

trie, entre ce qui était jadis un monde à part et ce qui est aujour-

d'hui le monde ordinaire, entre la force guerrière et la force produc-

trice des ateliers où se cultivent de préférence les arts de la paix.

Tous, ou presque tous, ils pourraient devenir des machines de

guerre d'une puissance incalculable; comme la laborieuse abeille

qui est armée d'un dard acéré pour défendre son miel, ils se retour-

neraient avec une effrayante énergie contre celui qui viendrait les

troubler dans la paix de leurs travaux. Les Russes en ont fait l'é-

preuve en 1855, et cependant ils n'étaient encore qu'au début de ce

qui se préparait contre eux, lorsque déjà ils étaient forcés d'accep-

ter les conditions de leurs adversaires. Malgré le nombre et la vail-

lance de leurs troupes, qui combattaient pourtant sur le sol natio-

nal, ils ont été accablés par l'immensité du matériel que les ateliers

de la France et de l'Angleterre se sont mis à vomir si vite et si loin

contre eux. Il leur est arrivé ce qui arrive aux États-Unis. Non
moins braves que leurs ennemis

,
peut-être même ayant un esprit

militaire plus distingué et se battant chez eux pour leurs foyers, les

confédérés sont forcés de reculer partout devant les armées du nord,

devant ses canonnières, devant la supériorité de son armement, de-

vant les conséquences du blocus qui prive les états du sud de tout

moyen de ravitaillement. Us apprennent par l'expérience qu'on peut

être un pays riche et se trouver sans force lorsqu'on n'a pas derrière

soi une industrie capable d'armer, d'équiper, d'habiller et de nour-

rir ses soldats.

Aussi, quand on essaie de faire des calculs de proportions sur la

puissance des états, sur celle de leurs marines surtout, ne faut-il
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pas se contenter de savoir ce qu'ils peuvent dépenser, ce qui figure

de vaisseaux et de frégates dans les dénombremens officiels, ce qui

se trouve dans les magasins des ports , ce que peut représenter le

travail des arsenaux : ce sont des termes dont, sans aucun doute, il

faut tenir compte; mais on s'exposerait à se tromper aussi beaucoup,

si l'on ne faisait pas entrer dans ses calculs le contingent que four-

nirait au noyau des forces déjà régulièrement organisées l'ensemble

du travail national. Aujourd'hui, dans le cas d'une grande lutte, ce

contingent deviendrait presque le principal, au lieu de rester l'ac-

cessoire, comme cela est en temps de paix, et il se ferait sentir avec

une rapidité telle que celui qui de son côté ne serait pas pourvu à

l'avance d'une façon semblable n'aurait pendant la guerre aucune
chance de pouvoir, même au prix des plus grands sacrifices, rache-

ter les suites nécessaires de son imprévoyance.

Si par malheur une grande guerre venait à éclater aujourd'hui,

le trait caractéristique qu'elle présenterait sans doute entre tous,

ce serait l'inépuisable fécondité avec laquelle l'industrie produirait

du matériel de guerre pour les belligérans, la puissance et la presque

soudaineté des coups qu'aidés par l'industrie ils pourraient se porter

dès le début des hostilités. D'ailleurs nous en avons déjà fait l'ex-

périence. Un gentilhomme russe qui, dans l' état-major du prince

Gortchakof, a pris part à la défense de Sébastopol nous disait que
bien souvent il arrivait aux Russes d'apprendre par le télégraphe

l'arrivée dans le port de Kamiesch de navires chargés d'un matériel

qui n'avait pas même été commandé (ils le savaient par les intelli-

gences qu'ils avaient conservées en Europe), lorsque des convois

chargés de munitions et expédiés de Toula ou d'ailleurs, avec des

semaines et des mois d'avance, n'étaient pas encore arrivés en Cri-

mée. Et dans quel état arrivaient-ils? Des centaines de charrettes

que l'on avait mises en route en épuisant tous les moyens des pro-
vinces, quelque vingtaine parvenait; le reste, hommes, animaux et

chargement, avait péri dans la neige ou dans la boue des steppes,

et le pays était impuissant à les remplacer. La campagne d'Italie

n'est pas moins instructive. La déclaration de guerre est du 26 avril,

le combat de Montebello est du 20 mai, la bataille de Magenta du
h juin, et le 2Zi du même mois se livrait celle de Solferino, qui mit
fin à la guerre en coûtant aux trois armées engagées dans cette san-

glante journée plus de soixante-dix mille hommes tués ou blessés.

Un si effroyable massacre nous fait frémir d'horreur, mais il montre
aussi queis sont les coups que l'on peut aujourd'hui se porter, et il

explique la résignation de l'empereur François-Joseph, dont l'intérêt

semblait être de prolonger la guerre. L'Autriche fut presque dés-

armée par cette catastrophe, et après tout ne vaut-il peut-être pas

mieux résoudre ainsi ces horribles difficultés que de tuer un plus



LES MARINES DE EKANCE ET I)" AN(;i,ETEUI\E. A23

grand nombre d'hommes en détail et dans une campagne [)liis lon-

gue? Cela ne vaut-il pas mieux que de faire périr plus de monde en-

core par les fatigues ou par les maladies, dans l'obscure et navrante

misère des hôpitaux? Ce sont là de tristes proi)lèmes à discuter; mais

ce qui n'est plus douteux, c'est la rapidité inouie des opérations, c'est

la puissance gigantesque des résultats qu'elles peuvent produire en

si peu de temps, quand elles sont aidées ])ar des chemins de fer, par

des locomotives, par des manufactures où se tissent les habits des

soldats, par des usines où se fabriquent leurs armes, par tout ce que

donne en un mot une industrie [)uissante. Les États-Unis nous four-

nissent un exemple analogue. Il y a un an à peine, c'était un pays

dont l'armée régulière se composait de 18,000 hommes, répandus

sur un territoire plus grand que l'Europe. Aujourd'hui, entre le Po-

tomac et le Mississipi, ils ont plus d'un million de soldats en cam-

pagne, ayant improvisé ces armées, et l'immense matériel qu'elles

traînent après elles, et les innombrables navires qu'elles emploient

sur les fleuves ou sur les mers , dans la circonférence si étendue de

leurs oi)érations, avec une rapidité qui doit faire réfléchir l'Europe.

Les Ltats-Unis cependant auraient-ils pu nous donner le spectacle

de ce déploiement de forces, s'ils n'avaient pas eu à leur disposition

les usines et les moyens industriels de la Nouvelle-Angleterre?

Or ces instrumens de puissance ne se créent point par enchante-

ment. Ni la volonté des despotes, ni la terreur que répandent les

comités de salut public ne peuvent leur donner une vitalité compa-
rable à celle qu'ils puisent dans la paix, dans le développement ré-

gulier des transactions, dans l'heureuse situation des pays où le ré-

gime social et politique assure à chaque citoyen la liberté de son

génie et de son travail. Non moins que de l'argent, il faut du temps

pour créer les industries. Si l'on attendait la guerre pour vouloir les

acclimater chez soi et dans des circonstances critiques comme celles

du temps de guerre, ce serait impossible; eùt-on même la libre dis-

position des capitaux sur lesquels elles s'édifient, on se ferait battre

aujourd'hui, avant d'avoir eu le temps de dépenser ces capitaux, par

l'adversaire qui n'aurait pas attendu la guerre pour sentir le be-

soin d'avoir des ateliers. L'empereur Nicolas affichait le plus pro-

fond mépris pour les industriels, qu'il regardait comme une classe

de gens infectés de libéralisme, et qui mériteront toujours en eftet

ce reproche, parce que sans liberté ils n'ont ni raison, ni moyen
d'être; il parlait des épiciers et des bourgeois avec un dédain sans

pareil : ces gens-là , ces perruquiers , comme il affectait souvent de

dire, ont contribué pour une part énorme à le battre, et l'amertume

de ses réflexions devait être cruelle lorsqu'aux heures de sa doulou-

reuse agonie il comparait ce qui sortait de leurs ruches bourdon-

nantes à l'impuissance des ateliers et des magasins impériaux où il
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s'était flatté, pendant les erreurs d'un long règne, d'avoir préparé

les ressources nécessaires à la conquête de l'Orient.

On ne saurait donc pas aujourd'hui être une puissance militaire

ni surtout une puissance maritime sans argent et sans industrie, on

ne le saurait pas être non plus sans avoir à son service une popula-

tion maritime pour y recruter le personnel de son armée navale.

Autrement dit, il n'y a pas de marine sans marins. 11 semble qu'il

serait presque humiliant pour le sens commun d'insister sur cet

aphorisme, que reconnaît d'ailleurs instinctivement le bon sens du

genre humain. Les États-Unis, qui n'ont jamais eu quatre-vingts

bâtimens de guerre armés ou même en mesure d'être armés, ont

toujours passé pour être une grande puissance maritime, parce

qu'on savait cependant qu'ils avaient de l'argent, de l'industrie et

des matelots. La guerre de 1812 et celle qu'ils font aujourd'hui

ont donné ou donnent entièrement gain de cause à cette manière de

voir. Il peut être juste de croire que le matériel naval qui sert au-

jourd'hui à leurs opérations ne pourrait pas soutenir la comparaison

avec celui que possèdent la France et l'Angleterre; mais ce n'est

peut-être pas ainsi qu'il convient de considérer les choses. Ce ma-

tériel, quel qu'il soit, suffit à atteindre le but pour lequel il a été

préparé; c'est là le point important, et la rapidité avec laquelle il a

été improvisé est une preuve de plus de la puissance des Etats-Unis.

Une autre preuve, c'est la facilité avec laquelle il a été armé au per-

sonnel, ce que l'on n'aurait pas pu faire si l'on n'avait eu par devers

soi une population de marins où puiser, et Dieu sait où en seraient les

chances de la guerre civile, si les états du nord avaient eu à faire

l'éducation de leurs matelots pour déclarer le blocus et surtout pour

le maintenir ! Où en seraient-ils sans les canonnières et les remor-

queurs qui ont transporté leurs troupes, qui les ont nourries, qui

les ont sauvées, à la bataille de Pittsburg-Landing par exemple
,
qui

ont forcé les confédérés à évacuer sans combat les lignes d'York-

town? C'est encore un exemple à citer de l'immensité des avantages

que le commerce et l'industrie procurent pendant la guerre. Les

états du sud sont presque exclusivement agricoles, le nord est com-

merçant, industriel et marin.

Par contre, est-il personne qui ait jamais compté la Russie parmi

les puissances maritimes? Même pendant la paix, même en étant le

pays de production par excellence de la plupart des matières qui

pendant longtemps ont été les matières premières des constructions

navales, même avec un gros budget et des finances en assez bon

ordre, même avec des arsenaux qui ne le cédaient pas à ceux des

autres nations, les Russes, ni sous Pierre le Craiid, ni sous Cathe-

rine II, ni sous l'empereur Nicolas, qui s'était donné tant de peine

pour avoir une flotte, n'ont jamais passé pour être une puissance
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maiitime. V eiix-iiUMiies ramour-propie national ne pouvait |)as per-

suader qu'il en fût ainsi. C'est une chose curieuse à reinar([uer dans

les notes du comte de Nesselrode que, parlant en 1853-5/4 de la

France et de l'Angleterre, il les appelle j)i'esque le plus souvent les

puissances maritimes, à l'exclusion de la Russie, (jui, au moment où
l'adaire des lieux saints finit par prendre une tournure menaçante,
se vantait cependant d'avoir quarante-deux vaisseaux de ligne ar-

més, c'est-à-dire une dizaine de plus que la France et l'Angleterre

ensemble. Le comte de Nesselrode avait raison avec tout le monde.
Cette flotte, on n'a i)u par aucun moyen, par aucun appât, la décider

à montrer son pavillon au large, même en lui olîrant les conditions

de combat les plus avantageuses. Les gens qui la montaient n'étaient

pas des marins, car il n'y en a pour ainsi dire pas en Russie; néan-
moins c'étaient de braves gens. Ils nous l'ont montré à Sébasto-

pol, où ils ont été l'âme de la défense. 11 en a été d'eux comme de
la marine impériale de Napoléon : les marins de la garde contri-

buaient à gagner les batailles de Lutzen et de Bautzen, ils se cou-

vraient de gloire dans les campagnes d'Allemagne et de France en

1813 et en 1814, mais en thèse générale ils n'allaient pas à la mer.

La France possédait quatre-vingts vaisseaux de ligne du temps du
premier empire, mais elle n'était pas une puissance maritime, parce

que sa population maritime avait été détruite ou dispersée par la

guerre. La Russie en 185A n'était pas, malgré le nombre de ses

vaisseaux, une puissance maritime, parce qu'elle n'avait pas de ma-
rins. Il n'y a pas de marine sans marins.

C'est une vérité que personne aujourd'hui ne songe plus à con-

tester ouvertement, et cependant presque tous les jours on lit, et

avec une certaine complaisance, on écrit et on imprime des choses

qui sont en contradiction avec cette vérité, et qui sont aussi la source

de beaucoup d'erreurs. Ne dit-on pas encore quelquefois que la ma-
chine à vapeur a rétabli ou rétablira réquilil3re et l'égalité sur les

océans? La vapeur cependant a tourné d'une manière incontestable à

l'avantage de la prépondérance anglaise, c'est un résultat trop évi-

dent pour qu'il dut être nécessaire d'en rechercher et d'en discuter

les causes. Le fait certain, c'est la diminution d'importance qu'ont

subie les marines des puissances de second ordre depuis que la

machine à vapeur est devenue une machine de guerre. La Hol-

lande pourrait-elle aujourd'hui livrer une seconde bataille de Cam-
perdown? Les Hollandais, toujours vaillans, toujours habiles navi-

gateurs, toujours dignes de leurs glorieuses traditions, pourraient-ils

faire des armemens qui fussent aux arméniens anglais ce que la flotte

du brave et malheureux amiral de Winter était à la flotte de l'ami-

ral Duncan? Les Hollandais ne possèdent ni un seul vaisseau de
ligne à vapeur, ni une seule frégate cuirassée, et dans la situation
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ils n'ont sans doute pas tort de ne pas songer à se procurer quel-

qu'une de ces coûteuses machines : qu'en feraient -ils? Ce qui est

vrai de la Hollande est vrai de bien d'autres, à tel point que, le

11 mars 1861, le secrétaire de l'amirauté, lord Clarence Paget,

pouvait dire à la chambre des communes en lui proposant le bud-

get de l'exercice 1862 : u Nous avons 67 vaisseaux de ligne à hélice

à flot ou en construction; la France en a 37, l'Espagne 3, la Russie 9

et l'Italie 1 : total, 50. » A ce moment-là, on considérait encore en

Angleterre le vaisseau de ligne à hélice comme l'unité militaire et

le navire de bataille par excellence; l'Angleterre en accusait 17 de

plus pour elle seule que pour le reste du monde réuni, et encore

lord Clarence Paget ne comptait-il pas à son actif les 9 vaisseaux du

service des gardes -côtes, qui sont armés! Depuis, le vaisseau de

lio-ne a perdu aux yeux des marins sa valeur de combat; c'est la

frégate cuirassée qui est devenue la grande machine de guerre, et il

est vrai qu'à cette heure même, nous qui avons commencé à con-

struire des bcâtimens de cette espèce trois ans plus tôt que les An-

glais, nous conser-ons encore l'égalité numérique avec nos voisins;

mais qui peut douter que les causes qui avaient produit une si grande

disproportion dans le nombre des vaisseaux de ligne n'agiront pas

avec tout autant de force pour amener bientôt les mêmes résultats

en matière de bâtimens cuirassés ?

Ceux qui n'osent plus nous annoncer bien haut que la vapeur ré-

tablira l'égalité sur les mers nous disent parfois cependant qu'avec

des instrumens aussi parfaits que ceux dont on dispose aujour-

d'hui il n'est plus nécessaire pour les armer d'hommes aussi expé-

rimentés, aussi rompus à la vie exceptionnelle du bord qu'il en fal-

lait pour donner la vie aux vaisseaux à voiles du temps jadis. C'est

une erreur tout aussi grande et non moins dangereuse que l'autre.

N'ayant pour ainsi dire plus de mâture, puisque les nouveaux na-

vires se présenteront désormais au combat ras comme des pontons,

il est incontestable que nous n'avons plus autant besoin que nos

prédécesseurs de ces hommes d'élite, de ces gabiers qui étaient le

type du matelot d'autrefois ; mais, en amoindrissant le rôle de cette

spécialité, nous en avons créé d'autres : mécaniciens, chauffeurs,

soutiers, etc., qui, pour remplir leurs fonctions, doivent avoir pour

le moins tout autant de vigueur, d'adresse, de courage, d'expérience

et surtout de savoir que les plus accomplis des anciens gabiers.

Faire son quart dans une hune, c'était une grande douceur compara-

tivement à le passer dans l'enfer des fourneaux ou dans les ténèbres

suffocantes des soutes. Pour courir dans la mâture, pour larguer

une bonnette ou pour aller prendre une empointure au bout d'une

vergue, même en mauvais temps, il ne fallait pas être plus agile que

pour circuler au milieu des inflexibles et redoutables organes de la
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machine, comme, pour la diriger, pour l'entretenir et pour la répa-

rer, il fiiut plus d'instruction, plus de force, et prendre plus de peine

que pour entretenir et réparer les fouirures ou les détails d'un grée-

ment. Il en est de môme pour les autres fonctions du bord. L'em-

ploi de la machine à vapeur et les [)rogrès de l'artillerie imposent

aux matelots et aux canomiiers des ellbrts plus considéiables qu'au-

trefois, et les hommes ne peuvent suffire à ces edbrts que grâce

aux améliorations qui ont été introduites dans la discipline, dans

l'hygiène, dans les aménagemens, dans les procédés de conserva-

tion des vivres, etc. A moins de l'avoir vu faire sous ses yeux, on ne

peut imaginer combien est pénible et rebutant le service nouveau

du charbon, qui se renouvelle bien souvent cependant, car nous ne

construisons pas de navire qui en prenne dans ses soutes pour une

consommation de plus d^ douze jours. Dieu sait ce qu'il en coûte de

fatigue aux hommes lorsqu'il faut renouveler cet indispensable ap-

provisionnement , et ce qu'il en coûte de travail encore lorsqu'il

faut effacer toutes les traces de saleté que laisse nécessairement après

lui l'embarquement de plusieurs centaines de tonnes de combus-

tible : 675 tonnes sur la Gloire, 900 sur la Couronne! Laver, net-

toyer, briquer, fourbir, polir, astiquer, c'est à ces soins que se passe

en grande partie la vie du marin, mais avec cette différence, pour les

gens du temps présent compai'é au temps passé, que d'un côté nous

avons augmenté les dimensions de nos navires, et que de l'autre

nous avons réduit le nombre des hommes d'équipage. Nos anciens

vaisseaux à trois ponts portaient plus de douze cents hommes; nos

frégates cuirassées d'aujourd'hui, qui présentent une capacité pres-

que double, n'ont pas cependant un personnel qui soit en nombre

la moitié de celui qui revenait au Montebello ou à la Ville-de-Paris.

Le travail a ainsi beaucoup augmenté, et il doit aller sans dire que,

pour fournir plus de travail, il faut des hommes plus vigoureux et

plus expérimentés-. Et au lieu de considérer les choses en général, si

nous descendions dans les détails, nous verrions que chacun de ces

détails exige de la part des hommes une instruction de plus en plus

grande. Qu'y avait-il sur nos anciens vaisseaux qui demandât autant

de vigilance et de pratique pour être entretenu en bon état qu'en

demandent les engins qui donnent le mouvement aux frégates d'au-

jourd'hui? Quelle différence entre le service du canonnier d'autrefois

et celui du chef de pièce qui doit prendre soin d'une bouche à feu

rayée, pourvue d'un appareil de chargement par la culasse, armée

de projectiles et d'appai-aux dont le maniement et la conservation

sont devenus chose très délicate!

Le service ordinaire du bord, d'où dépendra la valeur du navire

au moment critique, impose aux hommes des conditions d'aptitude

plus rigoureuses que jamais; il en est de même pour la plus simple
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action. Considérée à un point de vue général, la fonction principale

du matelot, c'est de déplacer des poids; or les poids de tous les objets

ont augmenté, de ceux qui se manient par un seul homme comme
de ceux qui ne peuvent se manœuvrer que par un travail d'en-

semble. Prenez le service qui semble demander le moins d'instruc-

tion ou d'intelligence, celui du passage des poudres par exemple,

auquel on emploie tout ce qu'il y a de plus faible ou de moins in-

struit à bord, et vous retrouverez toujours les mêmes conditions.

Autrefois un tir de deux coups par cinq minutes était regardé comme
très nourri; aujourd'hui on en est arrivé à tirer deux coups par mi-

nute et à augmenter par conséquent dans une proportion correspon-

dante la rapidité avec laquelle il faut fournir à la consommation des

pièces. Aujourd'hui encore l'on tend à augmenter les charges de pou-

dre comme poids et comme volume ; jadis on avait ramené les pro-

jectiles au calibre presque uniforme de 15 kilogrammes, les nou-

veaux projectiles sont du poids de 30 et de !ib kilogrammes. Même
pour être employé au passage des poudres, il faut plus d'activité,

plus de force et plus d'habitude que par le passé. Voulez-vous pren-

dre pour exemple des fonctions plus relevées, vous verrez que le

canonnier doit faire un feu presque cinq fois plus rapide que jadis,

que sa vigueur, son adresse et son coup-d'œil ne doivent pas s'être

développés dans une moindre proportion. 11 manie des instrumens

plus lourds, et la distance normale de combat, qui était autrefois fixée

réglementairement à 1,200 mètres, s'étend a'ujourd'hui on ne sait

plus où, avec des pièces qui lancent leurs projectiles à 6,000 et à

8,000 mètres. Le but sur lequel il devait tirer était soumis aux

mêmes conditions de manœuvre et de mouvement que le navire sur

lequel il était lui-même porté; il a maintenant affaire à un ennemi

qui peut marcher dans tous les sens, avec une indépendance com-
plète de la position des vents, avec une vitesse de 25 ou de 26 kilo-

mètres à l'heure!

Cette puissance et cette sécurité de manœuvre est bien souvent

invoquée comme la preuve que les marins d'aujourd'hui peuvent

être dispensés des qualités qui étaient nécessaires à leurs devanciers.

C'est encore une idée des plus erronées. Ceux qui font ce beau rai-

sonnement ne tiennent pas compte en effet que les exigences du

métier ont naturellement augmenté avec les moyens d'y satisfaire.

Nous ne sommes plus au temps où il n'y avait qu'un seul ordre de

bataille connu, la ligne étant formée au plus près du lit du vent, tri-

bord ou bâbord amures. Aujourd'hui toutes les formations et tous les

ordres sont possibles pour une flotte, et ce n'est plus en gardant une

distance d'une encâblm-e (200 mètres) entre les navires qui la com-
posent qu'elle se présentera au combat, mais en sentant les flancs ou

les coudes à gauche et à di'uitc, comme les soldats de l'infanterie.
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Nous ne sommes plus au temps où l'on n'appareillait, où l'on ne

mouillait que de nuit, où les blocus se levaient aux premiers symp-
tômes (lu mauvais temps, où l'oHicier que l'on chargeait d'une mis-

sion rendait compte de tout en arguant de l'inconstance des flots et

des vents. Aujourd'hui l'on quitte et l'on prend un mouillage de
nuit comme de jour, on maintient un blocus sans perdre de vue la

côte observée, et à l'ofTicier que l'on envoie même à mille lieues de
distance, on fixe le jour et presque l'heure où il devra arriver. Dans la

liberté de ses mouvemens comme dans les manœuvres d'ensemble,

on exige de lui, comme service courant, des choses que nos prédé-

cesseurs eussent tout simplement écartées comme des imj)ossibili-

tés. Le brave amiral llugon a laissé dans la marine une réputation

exceptionnelle pour la hardiesse et l'habileté avec lesquelles il diri-

geait en 18/il et I8/42 les mouvemens de l'escadre de la Méditer-

ranée; cependant, malgré toute sa hardiesse et tout son talent, il

n'eût jamais songé à foire foire une foule de choses qu'on accomplit

aujourd'hui en se jouant, mais qu'on ne peut accomplir ainsi que
parce que nos officiers n'appliquent pas aux devoirs de leur pro-

fession moins de vigilance et d'activité, de savoir et d'expérience

qu'en ont jamais eu leurs devanciers. Quoi qu'on fasse, la puissance

des navires sera toujours en raison des qualités et des talens que
posséderont comme gens de mer les hommes qui les montent.

Aussi l'empire de la mer appartiendra-t-il toujours aux marins.

A ceux qui peuvent douter encore de la justesse absolue de cet

axiome et qui ne seraient pas convaincus par les raisons que nous

venons de donner, il en est une encore que nous pouvons invoquer,

et qui, selon nous, devrait suffire à elle seule pour trancher la ques-

tion. Les armées de mer, comme les autres, ne vivent pas seule-

ment des chapitres du budget et des armes ou des approvisionne-

mens que les arsenaux mettent à leur disposition. Ce sont là les

moyens matériels de leur existence, mais non pas l'âme qui leur

donne la vie, qui en fait des personnes morales. L'esprit de corps,

le sentiment marin , le principe d'ardeur et de passion qui résulte

des traditions, des souvenirs, des instincts que développe la fré-

(pientation de la mer, ne peuvent être ressentis, conservés, entre-

tenus, animés que par les marins eux-mêmes. Admettez dans vos

équipages une trop forte proportion d'hommes qui ne sont pas voués

à la profession j)ar état et par goût : vous aurez des] corps officiels

composés de gens qui remplissent une obligation légale, mais sans

lien avec le passé et sans espérance d'avenir, sans précédens à sou-

tenir ou à venger, et sans ambition pour eux-mêmes et pour leurs

enfans; vous n'aurez pas une armée composée d'hommes qui ont

mis depuis longtemps leurs sentimens et leurs habitudes en harmo-

nie avec les circonstances où vous les placez, qui défendront la mer
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et ses libertés comme on défend sa chose. Il y a bien longtemps

qu'on a dit, et l'histoire démontre la justesse de cette observation,

que la garantie la plus réelle pour la défense d'un territoire ne ré-

side pas autant dans l'armée qui le protège que dans la population

qui l'occupe, attendu que le clocher ne recule pas, tandis que le ré-

giment ne prend racine nulle part. Eh bien ! il en est de même pour

la mer; elle est le domaine, le territoire des marins, et le pavillon

est leur clocher. Eux seuls, ils l'aiment de cet amour qui enfante les

dévouemens héroïques, parce qu'il n'est pas seulement le résultat

de la réflexion, mais aussi de la passion instinctive. Plus que per-

sonne, ils sont capables de faire respecter le pavillon et de défendre

la mer, comme les armées nationales sont seules capables de faire

respecter et de défendre jusqu'aux dernières extrémités le sol sacré

de la patrie.

II. — l'angleterue.

Si la puissance maritime de l'Angleterre n'avait pour raison d'être

que les résultats produits depuis cinquante ans par l'administration

de l'amirauté, l'Angleterre serait peut-être toujours une puissance

du premier rang; mais elle ne serait pas ce qu'elle est réellement,

capable de tenir tête, au moins pendant un certain temps, à toutes

les marines du monde réunies contre elle.

Ce n'est certainement pas à l'amirauté qu'il faut faire honneur de

cette situation, et bien qu'il soit recommandé par la sagesse autant

que par le bon goût de ne juger qu'avec réserve les institutions des

autres, nous croyons cependant pouvoir dire en toute sécurité de

conscience que c'est une organisation administrative aussi peu ra-

tionnelle qu'il en existe en aucun pays. Les Anglais, chatouilleux sur

ce point, comme tous les peuples d'ailleurs, vous font ordinairement

observer que, leurs institutions et leurs lois étant des compromis per-

pétuels entre les traditions du passé le plus lointain et les besoins

de l'avenir qui agitent une population aussi vivante et aussi active

que celle des trois royaumes, il est extrêmement difficile à un étran-

ger de se former des opinions éclairées sur ces compromis, et presque

toujours les Anglais ont raison quand ils parlent ainsi, néanmoins,

comme c'est en prenant pour base des faits acquis, incontestables,

avoués par les Anglais eux-mêmes, que nous sommes arrivé à nos

conclusions, nous imaginons n'être pas trop téméraire en persistant

dans notre sentiment.

D'ailleurs, et c'est un point à noter, la constitution de l'amirauté

n'est à peu près défendue par personne en Angleterre. Nous avons

bien souvent causé de ce sujet avec des Anglais, et la seule raison

qu'on nous ait jamais donnée pour expliquer l'organisation de l'ami-
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raulé telle qu'elle existe aujourd'hui est uue raison d'ordre, de gou-
vernement, de politique intérieure, mais non pas d'efficacité et de

services rendus. La marine, c'est la vie même de l'Angleterre. Ce
n'est pas seulement la condition d'existence de son empire colonial,

la cause de la prospérité de son commerce, la source princi|)ale de

ses richesses et de sa gloire militaire; c'est encore au dedans le bou-

clier qui l'a protégée depuis huit siècles contre toute tentative d'in-

vasion, le rempart à l'abri duquel s'est développée sa liberté; c'est

encore à l'extérieur l'intermédiaire par lequel elle communique avec

le reste du genre humain. Aussi, et à cause même de l'immensité

des intérêts qu'elle représente, on ne croit pas qu'il serait prudent

de confier à une seule main le pouvoir suprême sur un organe aussi

important de la vie nationale. Il existe bien parmi les dignités qui

dépendent de la couronne une charge de lord high admirai (lord

grand-amiral), haut fonctionnaire qui devrait concentrer sous sa di-

rection toutes les branches de l'administration maritime; mais depuis

la révolution de 1688 cette charge n'a été remplie qu'une seule fois,

et encore très passagèrement : le reste du temps, elle a été, comme
on dit en Angleterre, mise en commission, et c'est cette commission

que fon appelle le bureau d'amirauté ou, plus simplement encore,

famirauté.

Depuis le règne de Jacques II, il n'y a eu qu'un lord grand-amiral

en Angleterre, sous le règne de George III. L'un des fils de ce prince,

le duc de Clarence, exerça cette charge pendant quelques mois. II

avait servi dans la marine et y avait laissé de très honorables sou-

venirs, il devait lui-même occuper le trône sous le nom de Guil-

laume IV, et avec le surnom populaire de king sailor (le roi-ma-

telot); malgré tout, il ne resta pas longtemps en place. L'histoire

raconte qu'en 1827, et lorsqu'il était au pouvoir, ayant à signer les

instructions que le gouvernement adressait à l'amiral Godrington

qui commandait l'escadre du Levant, le duc de Clarence ajouta, aux

longues considérations où se déployaient à l'aise toute la prudence et

toute la prévoyance ministérielles, un post-scriptum ainsi conçu : Go
on, my dear, and burn those damned rascals; « allez de l'avant, mon
cher, et briilez-moi ces maudits coquins. » L'amiral Godrington, con-

vaincu que, pour venir de son chef direct et pour être tracé par une

main royale, ce posl-srriptum ne devait pAS moins qu'à l'ordinaire

être considéré comme donnant la clé de toute la correspondance, li-

vra, au reçu du paquet, la bataille de Navarin. II en coûta sa charge

au duc de Clarence. La nouvelle de la bataille, qui excita de si vifs

transports de joie en Europe, fut très mal accueillie en Angleterre

par le gouvernement d'alors, qui la qualifia, k l'ouverture de la ses-

sion suivante, on se le rappelle sans doute, de unloward cvent (évé-

nement malencontreux). Aussi, lorsque l'amiral Godrington, sommé
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de s'expliquer sur les motifs qui avaient déterminé sa conduite, eut

allégué les conseils du prince, on contraignit celui-ci à se démettre

de la position qu'il occupait. Dans les traditions des hommes d'état

de la Grande-Bretagne, ce petit épisode est resté comme la preuve

qu'il ne saurait être prudent de confier à une seule volonté tous les

pouvoirs sur la marine. Par la force des choses, cette volonté pour-

rait avoir trop d'action et sur les affaires les plus importantes du

pays et sur un trop grand nombre d'intérêts. Depuis lors, la charge

de grand-amiral est restée en commission.

Nous ne condamnons pas absolument cette manière de voir, ni

cette jalousie qui conduit un peuple aussi passionnément amoureux

de sa liberté et de son self governmcnt à prendre toutes ses précau-

tions pour faire en sorte qu'il ne soit confié à personne des pouvoirs

qui pourraient devenir dangereux pour la chose publique. C'est un

sentiment honorable et juste au fond, et qui, en retour des grands

biens qu'il conserve, a sans doute le droit de se satisfaire au prix

de quelques anomalies administratives; néanmoins cela ne prouve

point que le bureau d'amirauté n'est pas, en tant que gouvernement

de la marine, une des institutions les plus singulières de ce monde

et le plus fatalement condamnées à consommer des ressources im-

menses pour arriver à des résultats comparativement médiocres.

Le grand Frédéric disait un jour qu'il y avait pour une armée quel-

que chose de pire qu'un mauvais général, c'étaient deux bons géné-

raux. Il avait parfaitement raison, et ce qu'il appliquait à une armée

peut s'appliquer au gouvernement de toutes choses : plus même elles

sont considéral)les, et plus cela est vrai. Le pouvoir exécutif, dans

quelque ordre de faits que ce soit, ne saurait être exercé utilement

que par une seule intelligence ou par une seule volonté. Autrement

il flotte dans l'impuissance, et il s'endort dans l'incurie, dans l'in-

dolence où l'entretient le défaut absolu de responsabilité. C'est l'his-

toire de tous les siècles et de tous les peuples, de toutes les institu-

tions où la puissance d'agir est partagée entre plusieurs mains. Notre

époque a fourni à cet égard des enseignemens et des exemples plus

instructifs qu'aucune autre. Je ne parle pas seulement du déplo-

rable gouvernement du directoire ou de l'éphémère pentarchie qui

nous mena en 1848 aux journées de juin. Notre temps a vu naître

en effet, par toutes les contrées de l'Europe et de l'Amérique du

Nord, une multitude de sociétés industrielles, financières ou com-

merciales, de compagnies de chemins de fer, de canaux, de naviga-

tion, de crédit public, etc., qui ont débuté toujours en s'organisant

par les soins d'un conseil d'administration, et qui pour la plupart

déjà ont fini par se donner un directeur, un administrateur délégué,

un président, un gouverneur chargé des attributions réelles du pou-

voir exécutif. Et ce qu'il y a de remarquable, c'est que le plus sou-
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vent la chose s'est faite, non |)as sous la |)r('ssi()ii des actionnaires,

mais à la doniande mémo des conseils d'administialion. Qii'étaient-ce

cependant que les aduiiiiistrateurs de ces compagnies? A coup sûr,

ils étaient du nombre de ceux que le grand Frédéric appelait de

bons généraux, des iiommes éminens dans les alïïiires, dans la

finance ou dans l'industrie, des honnnes capai)les, et qui n'avaient

certainement aucun désir de voir diminuer leur position , car nous

voyons que, dans ce qu'on appelle la féodalité industrielle de nos

jours, on recherche le titre d'administrateur de telle ou telle com-
pagnie avec autant d'ardeur que les titres de l'aristocratie nobiliaire

d'autrefois. Qu'est-ce donc qui les a poussés ou qui les pousse dans

cette voie, si ce n'est la conviction de rim|)uissance d'un conseil

comme directeur de l'action, et aussi le sentiment de la responsa-

bilité qui pesait indirectement sur eux? Les faits sont là pour prou-

ver que leur responsabilité légale est à peu près nulle; mais ils

avaient presque tous une portion de leur fortune engagée dans l'en-

treprise à laquelle ils s'étaient associés; puis les capitaux sur les-

quels ils pouvaient compter pour réaliser leur œuvre étaient limités,

et enfin leur crédit était compromis, si l'affaire qu'ils avaient con-

tribué à créer venait à tourner à mal.

Aucun de ces contre-poids qui ont ramené les conseils d'adminis-

tration des grandes compagnies aux vrais principes n'existe dans la

constitution actuelle du bureau de l'amirauté anglaise. On y entre en

vertu du degré d'influence que l'on possède dans le parti politique

auquel on appartient, on en sort parce que ce même parti a été battu

sur telle ou telle question de finance, de politique étrangère ou de

législation pénale; mais on ne sort du bureau de l'amirauté qu'avec

une position agrandie. L'honneur d'en avoir fait partie suffit pour

vous y faire rentrer, ou pour vous obtenir quelque commandement
lucratif et important. C'est l'indemnité gracieuse que les vainqueurs

des luttes parlementaires paient en général aux vaincus. De respon-

sabilité, il n'en est d'aucune sorte, et, comme si tout conspirait pour
qu'il n'en puisse pas exister, les opérations du bureau se liquident

avec purge complète d'année en année sur les ressources d'un budget

dont on n'a pas plus de souci une fois qu'il est consommé que s'il

était tombé du ciel, au lieu d'être sorti des poches des contribuables.

Les contribuables, c'est tout le monde, ou, pour mieux dire, ce n'est

personne. Et qui donc s'embarrasse de savoir si le shilling qu'il porte

au percepteur sera dépensé par la marine ou par l'armée, par la

magistrature ou par la di[)lomatie? D'ailleurs, comme la moyenne
d'existence des bureaux d'amirauté ne dépasse guère deux ans, on

peut toujours dire, et l'on ne s'en fait pas faute, que, sur les deux

budgets dont on devrait être responsable, il en est un qui était déjà

TOME XL. 28
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compromis, engagé quand on est arrivé au pouvoir, et ce sont les

autres qui ont à s'expliquer sur celui qu'on avait proposé soi-même.

Lorsque l'on cause de ce sujet avec les Anglais, ils vous disent

souvent que sur les six personnages qui sont qualifiés de lords de

l'amirauté, il en est un désigné sous le nom de premier lord, qui a

officiellement autorité sur les autres, et qui est responsable devant

le parlement. Môme en théorie, cela n'est exact que jusqu'à un cer-

tain point, 'car il faut la présence de trois membres pour constituer

un bureau autorisé à prendre des décisions, et cela ne peut pas du

tout être vrai dans la pratique. Le premier lord, puisque premier

lord il y a, est un personnage politique qui n'appartient jamais lui-

même à la marine, et qui est par conséquent presque toujours fort

peu compétent sur les questions qu'il est censé avoir à décider. Le

voyez-vous assis en conseil autour du tapis vert avec ses collègues,

qui, à l'exception d'un seul, sont tous gens du métier, et qui l'ac-

cablent sous un déluge d'objections techniques, si par hasard il

veut s'aviser de faire ce qui ne leur convient pas? Ils le mènent,

comme on dit vulgairement, ou bien ils le réduisent à l'impuissance;

puis, quand ils ont produit ce beau travail sur l'esprit du premier

lord, à quoi voulez-vous qu'ils aboutissent eux-mêmes? Connaissez-

vous quatre médecins qui soient d'accord sur la manière de traiter

une maladie, quatre théologiens sur une matière philosophique,

quatre ingénieurs sur le problème de la distribution des eaux dans

la ville de Paris? pourquoi espérer que quatre capitaines de vaisseau

seront d'accord sur une question de discipline, d'administration,

d'hygiène, d'armement, de construction? On lève donc la séance, on

renvoie la discussion à un autre jour, et, en attendant la solution

qui ne vient pas, la routine des subalternes continue à dépenser en

souveraine l'argent que fournit le public, les sommes énormes que

de temps à autre on est obligé de lui demander lorsque, après avoir

longtemps sommeillé, on s'aperçoit qu'il faut reconstruire la marine,

ou regagner au prix des efforts les plus coûteux l'avance que l'on a

laissé prendre aux autres.

Par une bizarrerie qui n'est pas moins grande que le reste, en

même temps que l'on donnait plusieurs chefs à une institution mili-

taiî^, on s'arrangeait de telle sorte que ces chei's étaient pris exclu-

sivement da]is une seule des nombreuses spécialités dont l'ensemble

constitue l'établissement naval. Sur les six pei sonnes qui composent

le bureau, deux sont membres du parlement et n'appartieiment pas

à la marine; les quatre autres sont exclusivement des officiers de

vaisseau, des officiers à épaulettes, comme nous dirions. Ils ont la

majorité dans le bureau ; de fait, ils y régnent en maîtres. Adminis-

tration proj)rement dite, travaux hydrauliques, construction navale,

artillerie, santé, tous les autres services en sont rigoureusement
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exclus. Non seulement ils en sont exclus, mais la jalousie dv<. oHi-

ciers militaires à leur éi^ard a su se donnei- si lar^(! satisfaction (]u'ils

n'existent pas à l'état de corj)s. 11 y a des individus qui remplissent

telle ou telle fonction, mais dans l'exercice de leurs fonctions ils

ne sont hiérarchisés entre eux que par la différence de leur solde

ou par les nécessités absolues du service; ils ne forment pas de

corps organisés, doués d'une vie propre, et possédant des emplois

qui ne peuvent être occupés que par leurs meml)res. En tout et pour

tout, ils sont sous la dépendance l'igoureuse des officiers militaires,

qui d'ailleurs fournissent la plupart des candidats aux places va-

cantes dans les bureaux, dans les ports ou dans les administrations.

Autrefois il existait un corps d'ingénieurs des constructions navales

qui avait été fondé par la reine Elisabeth; il a été complètement

détruit par les oHiciers de vaisseau. On sait qu'en tout pays il existe

toujours de grandes causes de rivalité et de discussion entre ces

deux branches de la marine; en Angleterre, l'une a pu supprimer

l'autre. Pour qu'il ne restât en qu-elque sorte aucune trace du vaincu,

la bibliothèque même qu'il i)0ssédait à Dej^tfoixl a été systématique-

ment dispersée dans tous les ports. Afin qu'il ne puisse pas renaître,

la direction des constructions navales est toujours confiée à un offi-

cier militaire, mais à titre provisoire seulement et sans cesser d'ap-

partenir au grand corps. Sir Robert Seppings, sir William Symonds,
sir Baldvvin Walker étaient des marins comme l'amiral Robinson, qui

occupe aujourd'hui ce poste. D'ailleurs, comme si l'on eût craint que
malgré toutes ces précautions l'ennemi vînt à ressusciter, il n'y a

pas encore longtemps que le directeur des constructions navales, le

surveyor, aujourd'hui le comptroller of the navy, n'avait pas le

droit d'entretenir des rapports directs avec les ateliers des ports ;

ses commuiùcations devaient toujours passer par l'intermédiaire de

l'amirauté, qui ne recevait de lui que des pièces qualifiées officiel-

lement de « requêtes. » Quant aux constructeurs mêmes des ports,

si on ne leur marchandait pas trop l'argent, on les tenait vis-à-vis

des officiers de vaisseau dans une position d'infériorité indigne du
talent et des services de beaucouj) d'entre eux. Aussi en est-il un
certain nombre, et parmi les plus distingués, qui n'ont pas pu tenir

dans la situation qui leur était faite. Citons par exemple M. Rééd.

dont le nom a souvent occupé le |)ublic dans ces derniers temps, et

qui, après avoir été attaché au poi-t de Portsmouth, est aujourd'hui

le directeur du Mechanics Magazine, un des recueils les plus esti-

més de l'Angleterre, le secrétaire de la société des Naval arr/a'/crts,

l'auteur d'un projet de navires cuirassés que l'amirauté vient d'être

contrainte par la force de l'opinion de prendre en considération très

sérieuse. Ce projet aurait-il même pu voir le jour, si l'auteur eût

encore été l'un des maslers-shipivrights de Portsmouth?
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Nous en avons dit assez sans doute pour faire voir comment l'a-

mirauté, en dépit du mérite des hommes qui composent son bureau,

est un corps indolent, inerte, doué d'une force de consommation

désordonnée et d'une puissance de production relativement petite,

condamné par sa constitution même à l'imprévoyance et aux sur-

prises, très peu capable en somme de maintenir l'ordre dans ses

affaires. Un fait considérable à citer parmi tant d'autres qui pour-

raient motiver cette appréciation, c'est qu'avec un budget qui sou-

vent est double du nôtre, la marine anglaise, gouvernée comme elle

l'est par l'amirauté, n'a pas donné depuis cinquante ans seulement,

comme produit matériel de ses efforts, des résultats très supérieurs

à ceux qu'a obtenus chez nous le ministère de la marine. Le nombre

brut de ses créations, comme navires, travaux hydrauliques, con-

structions de tout genre, est bien loin d'être en rapport avec la dif-

férence des ressources qui appartiennent à chacun des deux bud-

gets. Au lieu du nombre, si nous prenons la valeur des études, le

mérite des inventions, la part contributive de chacune des deux ad-

ministrations aux progrès généraux de l'arme, la supériorité nous

appartiendrait incontestablement, car nous avons beaucoup fait, et

il nous serait difficile de citer ce que depuis un demi-siècle on doit

à l'amirauté. Sa prévoyance, nous la trouvons sans cesse en défaut;

elle ne se tient pas même au courant de ce qui se fait à côté d'elle.

Il y avait sept ans que nous avions abandonné la construction des

vaisseaux à voiles, lorsqu'on 1851 la chambre des communes la

força d'y renoncer à son tour. Il y avait quatre ans déjà que le parti

était pris chez nous de ne plus mettre de vaisseaux à vapeur en

chantier, lorsque tout à coup, mais un peu tard, l'amirauté, s'a-

percevant que nous en possédions cependant presque autant qu'elle,

fit décider en 1859 ce que le discours de la reine, à l'ouverture du

parlement, appelait la reconstruction de la flotte. Le moment était

certes bien choisi, lorsqu'il était patent que depuis 1855 nous ne

construisions plus de vaisseaux à vapeur, et que depuis un an déjà

la Gloire était en vue sous sa cale de Toulon ! Encore a-t-il fallu

attendre jusqu'en 1862, une autre période de sept ans, pour que

l'amirauté, vaincue cette fois comme toujours par la chambre des

communes, renonçât à son tour à construire des vaisseaux à va-

peur! Si ce n'est pas de l'imprévoyance et de l'incurie, il n'en est

pas sur la terre. Pour ce qui est de l'ordre dans l'administration,

nous rappellerons qu'en 1850 lord Clarence Paget démontrait à

la chambre des communes qu'il disparaissait tous les ans dans les

mains de l'amirauté plus d'un million de livres sterling, plus de

25 millions de francs, de l'emploi desquels il était absolument im-

possible de rendre compte, ou de trouver quelque part que ce lut

la contre-valeur. Et tandis que lord Clarence Paget parlait ahisi,
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une commission, qui ne pouvait être accusée d'aucun mauvais vou-

loir par le gouvernement, car elle avait été nommée par lui pour

informer sur l'état des arsenaux , proclamait dans son rappoi't

qu'ayant fait examiner la comptabilité de l'un des principaux ports

de l'Angleterre pendant huit mois, elle y avait relevé })lus de huit

mille erreurs. Enfin, pour ce qui touche à l'ordre moral, si important

à maintenir toujours, et surtout dans un corps militaire, on n'a sans

doute pas oublié les exem|)les d'indiscipline flagrante qui signalè-

rent la campagne de 18/10, ni ceux que l'on put observer dans la

Mer-Noire en 185/i, ni ce que disait sir Charles Napier de la flotte

qu'il commandait dans la Baltique, ni les actes d'insubordination

collective qui se sont manifestés plus récemment parmi les équipages

du vaisseau le Princess Royal, de la frégate le Liffcy, du vaisseau-

amiral le Marlborouffhy etc.

Nous aurions beaucoup à dire encore sur cette question, mais on

trouvera peut-être que nous avons déjà trop longuement insisté, et

que s'il convient aux Anglais de voir les affaires de leur marine gou-
vernées de cette façon, nous devrions les laisser faire. C'est ainsi que
sans doute on pense dans l'école dont M. le marquis de Boissy s'est

fait au sénat l'infatigable organe; mais ceux qui croient que le main-
tien des bons rapports entre la France et l'Angleterre est un devoir

pour les deux pays, un bienfait pour le genre humain tout entier,

doivent considérer les choses d'un autre point de vue. Les défail-

lances perpétuelles de l'amirauté peuvent souvent leur inspirer des

regrets, parce qu'en Angleterre elles contribuent à provoquer indi-

rectement contre nous des sentimens de défiance qui nuisent au dé-

veloppement de la bonne intelligence, parce qu'en France elles sont

la cause d'erreurs dangereuses. Il n'est pas dans la nature humaine
de convenir volontairement de ses fautes. Aussi, lorsque l'amirauté

éprouve quelque déconvenue nouvelle, lorsqu'elle se voit manifes-

tement devancée par quelque progrès qui a reçu chez nous la consé-

cration de la pratique, elle emploie, pour se tirer de peine, un pro-

cédé qui lui a toujours réussi jusqu'à ce jour, mais qui «'est pas fait

pour entretenir la sympathie réciproque: c'e^ la plus grande preuve

d'habileté qu'elle ait fournie, mais c'est une preuve d'habileté détes-

table. Au lieu de convenir loyalement de ses fautes, elle pousse des

cris contre l'ambition de la France, elle nous accuse de conspiration

et de projets d'invasion ffue rien ne justifie, elle agite l'esprit de la

nation contre nous, et alors, en même temps qu'elle obtient des cen-

taines de millions destinés à réparer le passé, nous entendons les

discours où lord Palmerston nous enseigne cette singulière théorie,

que pour maintenir la paix entre ces deux grands peuples il convient

de pousser jusqu'à la limite extrême les dépenses improductives de

leurs arméniens! Quel est l'intérêt avouable qui gagnera quoi que ce
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soit à une pareille manière d'être? Ne vaudrait -il pas mieux pour

nous-mêmes que l'amirauté ne se fût jamais trouvée dans cette posi-

tion ridicule et dangereuse à la fois ?

D'un autre côté, lorsque nous voyons l'amirauté aux prises avec

quelqu'une de ces déconvenues où elle s'embarrasse presque pério-

diquement, nous voyons aussi en France la foule des gens honnêtes,

mais peu éclairés, pour qui le patriotisme suprême consiste à déni-

grer ses voisins ou ses adversaires possibles, s'empresser de tirer

d'une situation qu'ils ne sont pas capables de bien apprécier les con-

clusions les plus erronées. Jugeant de ce qui est chez les autres par

ce qui est chez eux, ils prennent l'amirauté pour l'expression vivante

de la puissance maritime de l'Angleterre, ils croient à la décadence

et à la faiblesse, ils conçoivent les idées les plus extravagantes.

La vérité cependant, c'est que l'Angleterre est toujours la plus

grande puissance maritime du monde; c'est qu'il est absurde de

vouloir estimer le degré de cette puissance sur les faits et gestes de

l'amirauté, attendu que l'amirauté, telle qu'elle est aujourd'hui,

n'est pas en Angleterre plus qu'un détail, plus qu'une fraction du

budget, plus qu'un premier enjeu, plus qu'un cadre ou que l'avant-

garde d'une armée qui, en cas de lutte sérieuse, trouverait dans la

nation d'inépuisables ressources, s'il en est d'inépuisables sur la

terre. En France, l'administration de la marine repréocnte la beau-

coup plus grande partie de ce que nous possédons de vaillant pour

établir nos titres à être une puissance maritime; en Angleterre, la

marine, ce n'est pas l'amirauté, c'est la nation presque tout entière.

Nous avons dit quelles sont les bases sur lesquelles repose la réa-

lité de la puissance maritime; si nous appliquons ces principes à

l'Angleterre, que trouverons-nous?

En matière de budget et d'argent, l'Angleterre possède les meil-

leures et les plus florissantes finances du monde. Nous n'en sommes
plus sans doute à l'époque où l'on s'amusait à prédire chaque jour

qu'écrasée sous le poids de sa dette, elle serait en banqueroute le

lendemain. Probablement personne aujourd'hui ne partage plus

cette erreur. Les faits çn démontrent la fausseté d'une manière trop

éclatante; ils prouvent trop que l'Angleterre est de tous les pays

celui qui supporte le plus aisément la charge de sa dette publique.

Nous avons vu ses consolidés, son 3 pour 100 atteindre et dépasser

quelquefois le pair, et il se tient en moyenne au cours de 90 à 92.

Notre 3 pour 100 ne s'est jamais élevé au-dessus de 86; pendant

plusieurs années du gouvernement parlementaire, on l'a vu flotter

aux environs de 80; aujourd'hui il se tient le plus ordinairement

entre 68 et 70. Ce sont des faits qui n'ont pas besoin de commen-
taires.

Il n'est pas non plus besoin de dire que l'Angleterre est aussi une
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très grande puissance industrielle, ni qu'elle est surtout très puis-

sante dans les branches de l'industrie qui intéressent le plus spé-

cialement la marine. Au lieu de discuter ce point ou de nous livrer

sur ce sujet à des considérations théoriques, nous préférons citer un
fait qui date près [ue d'hier, et ([ui \audra mieux comme enseigne-

ment que tout ce que nous p«Airrioiis dlie.

En 1855, après la prise de Malakof, les Anglais, étant eux-mêmes
peu satisfaits du rôle qu'ils avaient joué en Crimée, se proposaient

de prendre une revanche dans la B-alticjue, si la guerre avait con-

tinué. Ils voulaient détruire Gronstadt, qu'ils avaient eu le loisir

d'étudier pendant les deux campagnes précédentes; le moyen fût-il

bon ou mauvais, cela n'est pas en discussion ici, ils avaient ima-

giné de l'écraser et de l'incendier sous une pluie de projectiles lan-

cés par de petits navires, canonnières et bombardes, qui étaient à

construire pour ce service spécial. On s'adressa, pour la création de

ces petits bâtimens, à l'industrie privée, et entre autres au célèbre

constructeur M. Laird, aujourd'hui membre du parlement pour la

ville de Birkenhead, où ses chantiers sont situés sur la Mersey, en

face de Liverpool. Ce fut le 25 octobre que les plans de la première

canonnière arrivèrent à M. Laird, et que par conséquent il put com-
mencer ses travaux. Le 11 novembre suivant, la canonnière tout

armée, moins sa machine, entrait à la voile dans la i-ade de Ports-

mouth. Nous ne savons pas quel était le tonnage de ce navire; mais,

pour l'édification du lecteur, nous rappellerons qu'il fut construit à

cette époque des canonnières de plusieurs classes, depuis 212 jus-

qu'à 868 tonneaux de capacité. C'était donc un navire de plus de

200 tonneaux. Après avoir fourni cette preuve d'activité, M. Laird

signa avec le gouvernement un marché en vertu duquel il était au-

torisé à construire, sur des plans et sur des prix convenus, autant

de canonnières qu'il lui serait possible jusqu'au jour où le contrat

serait dénoncé , le gouvernement s'engageant à prendre pour son

compte, et jusqu'à entier achèvement, tout ce qui serait alors en

chantier. Partant de cette base , M. Laird organisa ses ateliers, où

l'on travaillait de jour et de nuit, sur un pied de telle puissance de

production que lorsqu'il reçut l'ordre de s'arrêter il livrait au gou-

vernement un navire par jour. Des marchés semblables ayant été

passés avec d'autres maisons, la marine anglaise se trouva enrichie,

lorsque la paix fut signée à Paris, c'est-à-dire en moins de cinq

mois, de plus de 200 canonnières et d'une centaine de bombardes,

armées, en armement ou en construction.

Le gouvernement fit pour les machines comme il faisait pour les

coques des navires, et les résultats ne furent pas moins significatifs.

Pour n'en citer qu'un exemple, nous dirons ce qu'il obtint de la

seule maison Penn et fils, de Greenwich. Au mois de décembre 1855,
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il conclut avec cette maison un traité par lequel elle s'engageait à

avoir fourni au l""" avril 1856 quatre-vingts machines à vapeur de

la force de 60 chevaux chacune, c'est-à-dire à peu près une machine

par jour. Le traité fut exécuté dans toute sa teneur, et si bien exé-

cuté qu'à la date convenue les machines n'avaient pas seulement

été livrées, mais qu'encore elles étaient montées à bord des navires

qu'elles devaient armer. Ce sont des faits qui ont eu l'univers pour

témoin. Le 24 avril 1856, nous assistions, nous aussi, à la revue que

la reine passa de sa flotte dans la rade de Spithead, et nous y trou-

vions cinquante bombardes toutes prêtes à entrer en campagne;

nous y voyions défiler cent quarante canonnières à vapeur, complè-

tement armées, équipées, pourvues, marchant, manœuvrant, tirant

le canon sous les yeux de plus de cent mille spectateurs. C'était la

création des mois d'hiver qui venaient de s'écouler, c'était l'avant-

garde d'une armée qui comptait déjà d'imposantes réserves, et qui

aurait pu facilement être doublée dans l'année; c'était aussi un

grand enseignement donné au monde, et que lord Palmerston résu-

mait dans cette phrase significative lorsque, le 8 mai suivant, il di-

sait à la chambre des communes : « Nous avons commencé la guerre

(février 185Zi) avec 212 navires armés, nous en avions 590 quand

elle a fini (30 mars 1856). »

Ce remarquable exemple doit suffire à prouver la justesse de ce

que nous disions : d'abord que l'amirauté n'est en Angleterre qu'un

détail, car elle n'eut pour ainsi dire aucune part à l'improvisation

de ce redoutable armement; ensuite que l'industrie anglaise et ses

ateliers renferment dans leurs flancs des trésors de puissance dont

le secret est encore à donner, et qui éclateraient avec une merveil-

leuse fécondité le jour où l'Angleterre serait engagée contre un ad-

versaire plus considérable que la marine russe , où elle ne songerait

pas seulement à relever au loin l'éclat de son prestige , mais où elle

croirait avoir à combattre pour son existence même.
A l'égard du personnel marin dont elle pourrait disposer, la puis-

sance de l'Angleterre se manifeste par des chiffres non moins élo-

quens que ceux que nous venons de citer. Elle ne possède pas des

statistiques aussi bien faites et aussi précises que les nôtres; ce-

pendant tout le monde s'accorde à reconnaître que, sans comptei" les

80,000 hommes que la marine militaire entretient sous le pavillon,

la marine commerciale de l'Angleterre emploie 230,000 hommes au

moins à ce que nous appelons la navigation de long cours et le grand

cabotage, et que si on appliquait à la population qui vit de la ma-
rine les règlemens que nous pratiquons en fait d'inscription mari-

time, on arriverait très probablement, en y comprenant, comme chez

nous, le petit cabotage, la pêche, la batellerie, les ouvriers des chan-

tiers de l'industrie privée et des arsenaux, au chiffre de 700,000 ou
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même de 800,000 hommes. Ce sérail tout dire, s'il n'était juste d'a-

jouter encore que dans cette population la qualité correspond à la

quantité. Que les erreui's de l'amii-auté ne nous fassent ])as croire

que le génie de la mer a abandonné les Anglais. Ils l'exploitent au-

jourd'hui avec une énergie et avec des talens qui n'ont rien à envier

aux temps passés et qui se sont même développés de nos jours avec

jilus de grandeur qu'à aucune époque ])eut-ètre. Laissons de côté

pour un moment les défoillances de l'amirauté et voyons ce que

la marine commerciale de l'Angleterre, à vapeur ou à voiles, a su

faire (1). Il serait bien difficile de dire en quoi elle n'a pas accompli

de remarquables progrès, son matériel flottant est à la fois le plus

considérable et le plus beau qui soit au monde. Les navires que

MM. Green, Dunbar, M'Key et autres envoient à l'autre bout de la

terre sont des œuvres admirables de construction et d'aménage-

ment. Dans la pratique, ils ont résolu des problèmes à la solution

desquels nos devanciers n'auraient peut-être jamais cru. En per-

fectionnant leurs dimensions et leur armement, en étudiant sur-

tout les routes que la nature a préparées sur les océans, ils ont

réussi à diminuer les traversées dans des proportions notables. Les

voyages entre l'Inde et l'Europe, qui étaient, il y a trente ans encore,

de cent cinquante et cent soixante jours, ne sont plus aujourd'hui

que de quatre-vingt-dix jours en moyenne pour une foule de na-

vires. Mettre plus de cent jours pour aller en Chine ou pour en re-

venir, c'est être un pauvre marcheur. Une campagne en Australie,

({ui demandait autrefois des années, s'accomplit maintenant, aller

et retour, relâches comprises, en neuf ou dix mois, et cela en fai-

sant le tour du monde, en passant, à l'aller, par le cap de Bonne-

Espérance, au retour par le cap Horn.

Le développement qu'a pris la navigation a permis de créer des

spécialités qui constituent des progrès immenses sur le passé. Au

lieu du navire qui devait être propre à tous les services, il y a le

charbonnier ta voiles ou à vapeur, la barque destinée au transport

des bois, le coUon-ship des mers de l'Inde, le trois-mâts qui va

chercher les thés de Shang-haï, le cUppcr qui rapporte l'or de Port-

Melbourne, comme il y avait naguère encore, entre Calcutta, Bom-

(1) Qu'il nous soit permis à cette occasion de citer le propos d'un amiral de nos

amis, qui tout récemment encore a visité l'Angleterre. C'est de la conversation fami-

lière, mais par cela môme qu'elle n'était pas destinée au public, elle n'en aura qu'un

mérite plus grand de sincérité. A un interlocuteur qui s'opiniàtrait à lui rappeler les

erreurs de l'amirauté, notre amiral disait avec un accent aussi animé que convaincu :

<i Ah ! monsieur, laissons là, je vous prie, l'amirauté. C'est une vieille commère qui est

en arrière de deux cents ans sur le plus modeste constructeur de son pays. Ce n'est

pas à elle qu'il faut demander la clé de la puissance maritime de rAngleterrc. En

France, la marine est dans l'administration; en Angleterre, elle est dans la nation. Cela

fait une différence énorme, et dont nous ne saurions pas être trop jaloux. »
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bay et Hoi)g-kong, ces cUppers qui, pour l'activité, pour la vitesse

et pour l'audace de leur navigation, en remontraient aux bâtimens

de guerre de tous les pavillons. Les dippcrs qui fendaient si rapide-

ment les mers de l'Inde et de la Chine sont remplacés par des navires

à vapeur, cette autre gloire de l'Angleterre commerciale et maritime.

Elle n'a pas inventé la machine à vapeur, elle n'a pas été la première

à l'appliquer comme moyen de propulsion; mais il n'est que juste

de reconnaître qu'elle a fait, à elle seule, plus que toutes les autres

nations ensemble pour perfectionner la machine ou pour en généra-

liser l'emploi, et cela en passant par tous les degrés de l'échelle,

depuis les élégans, rapides et petits waiermen ou citizen, qui four-

millent sur les flots de la Tamise, qui circulent avec une si admi-

rable aisance au milieu des multitudes de navires dont elle est per-

pétuellement encombrée, jusqu'au gigantesque Greaf-Eastern. Pour

la navigation à vapeur, les constructeurs, les armateurs et les

marins de l'Angleterre ont déployé l'esprit d'invention le plus infa-

tigable et l'activité la plus féconde. Le public lui-même s'est attaché

à l'œuvre avec une ardeur et une générosité qui lui font honneur, et

qui montrent combien profondément la question a pénétré dans les

entrailles de la nation. On l'a vu lorsqu'il s'agit d'établir des com-
munications régulières avec l'Amérique, lorsqu'il fallut trouver des

fonds pour expérimenter l'hélice, lorsqu'il fallut fournir des millions

pour construire le Great-Eastern. Entre les milliers de souscripteurs

qui ont donné leur argent pour cette entreprise, n'est-ce pas la

presque totalité qui n'y a vu qu'une grande et belle expérience à

faire, sans espoir de rentrer dans ses capitaux? Aussi les Anglais

sont-ils les véritables créateurs de ces innombrables services de na-

vigation à vapeur qui lient entre eux tous les peuples jusqu'à leurs

antipodes, et qui sont une des merveilles de notre âge. L'amirauté

a pu rester stérile ou ne produire que des œuvres contestables; les

flottes des compagnies qui font le service de la poste dans les quatre

parties du monde, et qui emploient aujourd'hui beaucoup plus de

100,000 chevaux de vapeur, sont des créations admirables, et que
l'on serait presque tenté de regarder comme parfaites, si l'on ne

voyait les hommes éminens qui les dirigent, les ingénieurs qui con-

struisent et les habiles marins qui conduisent leurs paquebots, leur

faire faire tous les jours de nouveaux progrès.

La marine est par excellence l'aflaire nationale des Anglais. C'est

le foyer vers lequel convergent les ardeurs d'un patriotisme que vi-

vifie l'air pur et sain de la liberté. Ce n'est pas la moindre raison de

sa puissance. La supériorité que l'Angleterre possède déjà au point

de vue des finances, des moyens de la production matérielle et du

chiffre de sa population maritime, n'est encore à nos yeux qu'assez

peu de chose, comparativement à la force morale qui lui est ac-
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quise roinine au juMiple le |)liis Iihn> et le plus uni de l;i terre.

IVaulres ont la ceiUralisatiou adiuiuistrative, ruiiiroiiuitr lôgale et

politique; elle a, elle, l'union des cœurs et des sentinicns, qui est

une bien autre source de vigueur et de confiance dans l'avenir. Cette

aflirniation peut paraître contestahlc à ceux qui, jugeant les choses

d'un point de vue superficiel, croient avoir tout dit quand ils ont

reproché à l'Angleterre d'être une société aristocratique. Ils com-

prennent par cette qualification ce qui a pu être autrefois dans cer-

tains pays de l'Europe continentale, mais ce qui n'a jamais été et ce

qui surtout n'est pas en Angleterre. Par aristocratie, ils entendent

une superposition de classes ou de castes exclusives, revêtues de

privilèges iniques et absurdes, qui se jalousent, qui s'exploitent, qui

s'oppriment réciproquement à tous les degrés de l'échelle sociale.

Rien n'est moins exact. Les Anglais savent et doivent vivre sans

morgue vis-cà-vis de leurs inférieurs, sans envie à l'égard de ceux

qui sont au-dessus d'eux. Chacun peut désirer et désire en effet

énergiquement monter, mais personne n'est admis à se plaindre de

la position (ju'il occupe. De pareilles plaintes seraient ridicules et

exciteraient la pitié pour celui qui oserait les proférer hautement

,

parce que nul ne peut dire que les institutions sociales, les mœurs

ou les lois l'empêchent d'atteindre là où ses vertus, son travail et

son mérite devraient le porter. Sous ce rapport, la société anglaise

est en réalité la moins exclusive qui soit au monde, celle qui fait la

meilleure part, et de la meillein^e grâce, à tous les services et à tous

les talens. Son aristocratie est la seule qui ait toujours su accueillir

avec une cordialité loyale, on pourrait presque dire avec déférence,

tous ceux qui se distinguaient assez parmi leurs concitoyens pour

conquérir une place dans ses rangs. Cela est si vrai et de l'aristo-

cratie anglaise et du peuple anglais tout entier, que, comme on l'a

fait remarquer, il n'existe pas de mot dans la langue pour rendre

l'idée que nous exprimons par le terme de parvenu; c'est une idée

qui n'est pas anglaise. Quiconque parvient est salué comme un

vainqueur heureux et méritant, comme aussi les fils qui ne savent

pas continuer à mériter sont certains de retomber dans la foule,

d'où leur père était sorti. Les lois et les institutions y forcent, et le

droit de primogéniture, qui excite tant d'antipathies chez nous, y

contribue particulièrement en forçant les cadets au trav^ail pour

maintenir leur rang et leur situation dans le monde. Aussi a-t- il

raison, cet écrivain anglais qui nous représente dans une riante

campagne un duc et un laboureur, l'un promenant avec satisfaction

ses regards sur ses vastes domaines, mais se disant que ses fils des-

cendront au niveau de l'homme qu'il aperçoit là-bas, employé aux

plus humbles fonctions, s'ils ne savent pas être dignes de leurs aî-

nés; l'autre, le laboureur, essuie la sueur de son front en contem-
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plant avec admiration le manoir seigneurial, et il se dit que la jour-

née est rude , mais que ses fils pourront , eux aussi , être des ducs

ou des marquis, s'il a lui-même assez de bon sens, d'ordre et d'in-

dustrie pour les faire élever convenablement, et si, eux, ils sont ca-

pables de se faire leur place au soleil. La scène est tout à fait an-

glaise, comme la devise : Help yourself, sir; « aidez-vous vous-même,

monsieur. )> On sous-entend le complément nécessaire de la phrase,

qui doit être : « car vous avez la liberté de le faire. » C'est chose trop

évidente pour qu'il soit nécessaire de l'énoncer. Les faits surabon-

dent pour le démontrer. Nous n'en citerons qu'un seul, mais qui

aura sans doute sa valeur, même aux yeux les plus prévenus : c'est

que, bien que l'Angleterre n'ait pas écrit dans sa charte l'article

sacramentel qui figure dans tant d'autres constitutions, pour garan-

tir aux citoyens qu'ils sont tous admissibles aux fonctions publiques,

l'Angleterre est aujourd'hui le pays de l'Europe et du monde qui

met au concours le plus grand nombre de places ou d'emplois. Le

concours n'est pas encore la loi d'entrée dans tous les corps mili-

taires, quoiqu'il soit adopté déjà pour l'artillerie, pour le génie,

pour l'état-major; mais il s'applique à toutes les carrières de l'ordre

civil qui peuvent se prêter à ce mode de recrutement de leur per-

sonnel.

Ceux qui ne veulent pas reconnaître que la société anglaise est

probablement dans l'infinie variété de ses manifestations la société

la plus unie sous le rapport moral qui existe aujourd'hui ne s'aper-

çoivent pas que pour soutenir leur manière de voir ils sont obligés

d'admettre une prémisse assez étrange, à savoir que la liberté, qui

est la meilleure preuve comme elle est la plus forte garantie de

cette union, n'existe pas en Angleterre. En effet, ou il faut nier ré-

solument l'existence de cette liberté, ce qui peut passer pour un
paradoxe plus que hardi, ou bien il faut confesser que, s'il était

dans ce pays des causes de désunion, des opprimés ou seulement

des gens ayant des griefs sérieux à faire valoir contre les principes

sur lesquels repose l'ordre social et politique, les symptômes de

cette situation ne sauraient manquer de se manifester, grâce à la

liberté de parole et d'action qui est le privilège de chaque citoyen,

car dans ce pays on appelle privilèges des choses et des droits qui

appartiennent à tout le monde. Or il ne se révèle aucun de ces

symptômes. Sans doute il y a des partis en Angleterre; mais ils

ne ressemblent en rien à ce que l'on connaît ailleurs sous le même
nom. Sur le continent, les partis sont des agglomérations d'indi-

vidus, ou, ce qui est plus dangereux encore, des classes qui ont

chacune des manières différentes et souvent très opposées de con-

cevoir les principes du gouvernement et de l'ordre social. Ils sont

représentés par des honnnes, parce qu'il faut bien que les choses
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humaines prennent un corps; mais ce qu'ils représentent surtout

eux-mêmes, ce sont des causes de désunion pour la société au mi-

lieu de laquelle ils existent, et, quand ils ont une vitalité réelle,

des aspirations de la nature humaine qui, ne trouvant pas leur sa-

tisfaction légitime dans le milieu où ils vivent, protestent contre la

façon dont il est ordonné, (l'est au moins ce que doivent confesser

tous ceux qui prétendent appartenir à l'opinion libérale. En Angle-

terre, rien de pareil : whigs, tories, radicaux et autres sont, malgré

leurs noms, d'accord sur tous les principes; ils ne diffèrent que sur

l'application, et encore arrive-t-il quelquefois qu'ils sont d'accord

sur le fond de certaines questions avant que la nation elle-même

consente à s'en occuper. Ainsi en est-il en ce moment de la réforme

électorale, qui n'est pas un principe, mais qui pourrait être une

question importante. Cependant ni lord John Russell, lorsqu'il ap-

porte tous les ans son bill sur la réforme, ni M. Disraeli, quand il a

proposé le sien, ni l'amiral Berkeley, quand il demande le scrutin

secret, ni M. Bright, quand il prêche le iinnihood suffrage ou suf-

frage universel, ne parviennent à faire discuter sérieusement leurs

projets dans la presse, à obtenir l'attention du parlement, à faire

agiter la question autre part que dans d'obscurs meetings. Evidem-

ment les grandes et magnifiques réformes qui ont signalé la pre-

mière moitié de ce siècle, et que l'Angleterre a conquises par la

liberté, sans qu'il lui en coûtât, comme ailleurs, aucune révolution :

l'émancipation des catholiques, les concessions faites aux dissidens

et aux Israélites, la réforme parlementaire, celle de la taxe des pau-

vres et des corporations numicipales, l'abolition des droits sur les

céréales , le free trade, le rappel des droits de navigation , et tant

d'autres mesures bienfaisantes, en même temps qu'elles donnaient

un essor inoui à la prospérité du pays, assainissaient aussi l'esprit

public et désarmaient les passions contraires à l'ordre social. Depuis

tantôt trente ans et plus, on n'a vu de procès politiques qu'en Ir-

lande, et encore qu'étaient-ils, comparés, soit pour le nombre, soit

pour l'importance, avec ce qu'on a vu ailleurs? La liberté de parole

et d'action qui prépare la solution de tous les problèmes d'intérêt

public est une des causes connue elle est aussi une conséquence de

cette union dont l'Angleterre nous fournit aujourd'hui deux nobles

preuves. Si l'on souffre en Europe des suites de la crise améri-

caine, les souffrances qui en résultent ne sont rien comparativement

à ce qu'elles sont en Angleterre qui consomme à elle seule quatre

fois autant de coton que le continent tout entier. La faim, la faim,

mauvaise conseillère, se fait cruellement sentir dans les districts ma-
nufacturiers qui sont voués à cette industrie, qu'arrive-t-il cepen-

dant? A-t-il encore éclaté aucun désordre? Non, nous voyons seu-
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lement une population qui se résigne avec un mâle courage, des

meetings librement convoqués, auxquels tout le monde vient prendre

part pour discuter , avec la plus louable confiance les uns dans les

autres, les moyens à prendre pour combattre cette calamité natio-

nale. Les riches, les propriétaires, les directeurs des travaux qui

sont arrêtés, apportent non pas leur aumône, ce n'est pas le mot,
mais le concours de leurs fortunes, de leurs lumières et de leurs

sympathies pour les victimes; les ouvriers exposent leur situation,

discutent ou formulent à leur tour des projets de soulagement, avec

un talent réel souvent, avec convenar±ce et modération toujours.

Est-il beaucoup de pays où de pareilles épreuves pourraient être

supportées sans scandale et sans danger pour la paix publique en

laissant aux citoyens une aussi grande liberté d'action? Et en même
temps que les choses se passent ainsi à Manchester ou dans le Lan-

cashire, ce qu'on a appelé le mouvement des volontaires poursuit

son développement régulier. Les motifs qui ont déterminé cette prise

d'armes nationale ne nous paraissent pas fondés, ce sont à nos yeux

des alarmes imaginaires; il n'en est pas moins vrai qu'on doit être

touché de la sincérité et de l'ardeur de ce patriotisme qui s'arme

même à propos de chimères. Les volontaires n'auront peut-être ja-

mais d'ennemis à combattre, mais ils auront donné au monde un
grand enseignement. Lorsqu'on voit les ombrages qu'ont excités ail-

leurs des organisations aussi ixioflénsives que la franc-maçonnerie

ou la société de Saint-Vincent-de-Paul, on doit être très frappé de

la confiance en soi et dans les siens d'un pays où il peut être permis

à une armée de 170,000 hommes de se lever et de s'organiser spon-

tanément, de provoquer des réunions tantôt sur un point du terri-

toire, et tantôt sur l'autre, de 25 ou 30,000 hommes armés et pour-

vus de cartouches sans que le gouvernement ou les pouvoirs publics

en conçoivent aucun souci. Bien loin de là, ils applaudissent au mou-
vement, ils le favorisent de toutes les manières, et leur sécurité est

si grande que non-seulement ils fournissent les armes et les muni-
tions, mais que de plus ils ont décliné toutes les occasions qui leur

ont été olfertes de s'ingérer dans l'administration des volontiiires et

d'en prendre la direction. Est-il beaucoup de pays où il serait pos-

sible de laisser vivre une pareille institution sans qu'elle devînt bien-

tôt une cause certaine de désordre, d'anarchie et de guerre civile?

L'Angleterre possède la supériorité financière et industrielle; en

fait de marine, elle possède la supériorité du nombre, et ces élé-

mens de puissance, vivifiés par la liberté qui permet à chaque ci-

toyen de fournir le maximum de sa valeur, vivifiés par F union qui

fait la force, produiraient en un jour de crise des résultats qu'il se-

rait impossible aujourd'hui d'estimer avec quelque certitude. Il ne
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faut pas juger de ce que peut l'Angleterre par ce qu'elle a fait de-

])uis 1815, car depuis lors elle n'a été soumise à aucune épreuve

véritable. Les moyens qui lui servirent il y a un demi-siécle à éta-

blir sa prépondérance sur les océans, ces moyens ne lui restent pas

seulement tout entiers : ils ont encore été développés par la paix,

j)ar la prospérité intérieure, par les progrès de son état politique,

social ou économique. Les modifications qui ont été introduites dans

le matériel des armées navales ont môme tourné au profit de l'An-

gleterre, par cela seul ({u'elles exigent des finances et un emploi du

fer et de la vapeur plus considérables que jamais. De même la non-

chalance et les ûiusses manœuvres de l'amirauté n'ont amoindri en

rien les forces vitales de la nation, elles ont complètement échappé

à son influence, et aux yeux des gens sages l'amirauté n'est toujours

qu'une avant-garde derrière laquelle vit, s'agite, s'enrichit et se

fortifie dans sa liberté tout un peuple de marins.

III. LA FRANCE.

La France ne possède pas tous ces avantages.

Les faits que nous avons exposés dans cette longue étude tendent

à prouver qu'en tant qu'organisation la machine administrative de

la marine militaire est instituée en France sur des bases plus sages

et plus pratiques que chez nos voisins. Nos ministres ne sont pas

tous des Golbert , peut-être même en est-il dans le nombre qui

,

pour valoir mieux que les excellens lords de l'amirauté, n'ont pas

eu d'autre raison à produire que celle qui faisait attribuer par le

grand Frédéric à un général d'une certaine catégorie la supériorité

sur deux bons généraux. Nos ministres ont pour eux l'unité du com-
mandement et la responsabilité directe et personnelle soit envers le

pays, soit envers le chef de l'état. A tous les égards, c'est une très

bonne chose et qui, entre tous ses mérites, a celui de forcer les gens

à avoir luie volonté, la qualité la plus rare à rencontrer chez ceux qui

gouvernent. Ensuite les attributions des services qui fonctionnent

sous les ordres des ministres sont sans doute mieux réparties et

mieux définies chez nous que de l'autre côté de la Manche. Les con-

seils qui sont institués à côté de chacun de ces services, et qui

n'existent pas en Angleterre, sont restés jusqu'ici bien circonscrits

dans la sphère qui leur appartient; ils donnent des avis, mais ils

n'agissent pas, et le pouvoir exécutif n'a rien à craindre de leur in-

gérence dans ses attributions. 11 faut dire encore que les agens de

ces services sont constitués en corps spéciaux doués d'une vie propre

et d'une force de résistance qui, en empêchant qu'aucun d'eux soit

sacrifié aux autres et en créant une salutaire émulation entre tous,



àflS REVUE DES DEUX MONDES.

maintient l'harmonie dans l'ensemble. Commissariat, infanterie, ar-

tillerie, hydrographie, santé, pharmacie même, sont des personnes

morales capables de se défendre , avec qui il faut compter non
moins qu'avec les officiers militaires, les ingénieurs des construc-

tions navales ou les officiers des travaux hydrauliques que la ma-
rine emprunte à la puissante administration des ponts et chaussées.

Enfin, et ce qui ne vaut pas moins que le reste, l'entrée dans le

service de la marine ne dépend pas uniquement du caprice de l'ad-

ministration supérieure ou du patronage des gens puissans. Tandis

que chez nos voisins l'avancement même jusqu'au grade de capitaine

de vaisseau appartient exclusivement au choix de l'autorité, l'entrée

dans tous les corps de la marine française est réglée presque uni-

quement par des concours publics qui assurent un recrutement dis-

tingué, et l'avancement dans l'intérieur des corps est entouré de

garanties qui réussissent le plus souvent à protéger les officiers mé-
ritans contre les effets désordonnés du favoritisme.

A égalité de valeur personnelle dans les individus qui composent
les deux administrations rivales, la supériorité de l'organisation de-

vait produire en France des résultats supérieurs. C'est ce qui est ar-

rivé. Nous nous plaignons souvent de l'élévation du chiffre auquel

parvient le budget de notre marine; mais il n'y a pas grande justice

dans ces plaintes. Le budget est élevé parce que la marine est une

chose chère, mais non pas parce qu'elle est mal administrée chez

nous. Il s'y commet des erreurs sans doute; mais comparativement

à ce qui se fait ailleurs nous devrions nous dire que nous en avons

pour notre argent encore plus que les autres. Il y a économie rela-

tive, et les cris qui se poussent périodiquement en Angleterre contre

le développement que prennent nos constructions ou nos arméniens,

contre l'égalité que parfois ils semblent atteindre, devraient nous

convaincre qu'après tout il est fait bon usage des deniers publics,

car en moyenne notre budget n'est bien souvent pas égal à la moitié

du budget de la marine anglaise. Ce serait bien autre chose si nous

voulions faire la comparaison avec ce qui se passe en Amérique.

Non -seulement il y a modération certaine dans le chiflre des dé-

penses, mais il y a une supériorité de vie, d'invention, de zèle qui

s'est manifestée depuis quarante ans par une activité vraiment re-

marquable , si l'on met en regard nos ressources avec ce que nous

avons fait, par tous les progrès que nous avons fait faire à l'organi-

sation des armées navales, par toutes les révolutions que nous avons

introduites dans la composition des flottes, dans la construction des

navires et dans tous les détails de l'armement. A ce point de vue,

nous avons produit plus que personne, et noua pouvons même dire

sans infatuation que nous avons produit plus que tous les autres
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ensemble. Nos modèles, nos installations, nos armes, nos procédés

sont universellement copiés et imités. Dans les petites comme dans

les grandes choses, l'inspiration, l'exemple vient presque toujours

de nous, qu'il s'agisse du canon, du vaisseau à vapeur, de la (régate

cuirassée, ou du cabestan, ou du four à cuire le pain. Il y a plus, cL

ceci doit toucher profondément les cœurs honnêtes et les esprit.;-;

sensés, ce grand mouxement de renaissance et de progrès qui em-

porte depuis un demi-siècle bientôt la marine militaire de la France

dans des accès d'activité presque fébrile a été signalé aussi par l'é-

tablissement d'une discipline aussi excellente peut-être que le com-

porte l'imperfection- humaine. Cela est vrai dans les grades élevés

et dans les équipages, dans la grand'chambre ou dans le carré

comme sur le gaillard d'avant. La disci])line est exacte, mais elle

est aussi douce et paternelle, comme est d'ailleurs l'esprit qui anime

l'administration de la marine tout entière. On en peut juger dans les

ports par la confiance avec laquelle les marins, leurs femmes et

leurs enfans s'adressent pour leurs affaires à tous les agens du dé-

partement; on en peut juger sur les vaisseaux par la faciliié des rap-

ports entre les officiers de tous les grades, depuis l'aspirant jusqu'à

l'amiral, par le ton de déférence sans embarras et d'autorité affec-

tueuse qui règne dans les relations des matelots avec les états-ma-

jors, et particulièrement par la position que les sous-olficiers, voire

le capitaine d'armes, occupent sans gêne au milieu des, équipages.

L'harmonie et la concorde, la sympathie et le dévouement récipro-

ques unissent tous les membres de la grande famille des marins.

C'est une famille, mais ce n'est pas un peuple, et c'est là le re-

vers de cette médaille si brillante. L'édifice est admirablement con-

struit, il faut le reconnaître; mais la base sur laquelle il repose mo-
ralement a le défaut de lui créer une position exclusive, isolée, au

milieu de la nation. Au lieu d'être, comme en x\ngleterre, un cadre

dans lequel entrerait, en un jour de crise, tout un peuple de ma-
rins, il représente la marine de la France tout entière. Même à l'é-

tat de paix, il en consomme, il en absorbe presque toutes les res-

sources, il en contrarie le développement nonnal, car il n'est pas

fondé sur le principe, vrai cependant, que pour être fort dans les

grandes épreuves il lui faudrait ménager plus qu'il ne le fait en

temps ordinaire la liberté, l'industrie, l'activité et la force de cha-

cun, qui est sa force; il n'a pas de réserves, et les lois rigoureuse-

ment exceptionnelles qui le régissent le laissent presque sans lien

avec le reste dfe la société.

On dira que depuis cinquante ans, depuis trente ans surtout, le

sentiment public s'est montré presque toujours très sympathique

à la marine. Il y a du vrai dans cette observation: mais ce qui est
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vrai aussi, c'est qu'en vertu de son organisation, la marine est chez

nous une institution tellement isolée au milieu' de la nation, telle-

ment ignorée, que cette sympathie a produit peu d'eflets réels. Or-

dinairement elle s'est manifestée par des votes d'argent au budget;

mais encore doit-on ajouter que, dans les circonstances difficiles,

c'est toujours ce budget que l'on met en cause le premier, et que

l'on diminue dans les proportions les plus considérables, jusqu'à lui

enlever des crédits déjà votés. Après les désastres du premier em-
pire, la marine s'est trouvée tout d'abord réduite presque à rien.

Après la catastrophe du 24 février, l'une des premières mesures

financières que prit l'assemblée constituante fut de supprimer l'an-

nuité du crédit de 90 millions que la chambre des députés avait voté

d'enthousiasme en des temps plus heureux. La sympathie du public

pour la marine est sincère, mais elle n'est pas toujours effective,

même seulement en matière d'argent. Aussi, quand nous entrepre-

nons de comparer notre marine à celle de l'Angleterre, devons-nous

nous dire, entre autres choses, que non-seulement la nôtre ne puise

pas dans un budget aussi riche que sa rivale , mais que de plus , au

cas d'une grande lutte, la nôtre n'aurait pas, selon toute probabi-

lité, la chance de voir augmenter ses ressources financières dans des

proportions très importantes, tandis que l'on prodiguerait à l'autre

tous les trésors d'un échiquier dont les fonds se soutiennent déjà sur

le marché général du monde avec un écart à leur avantage de 20 à

22 pour 100 sur les fonds français.

Pour ce qui est de l'industrie, cette autre nécessité de la puis-

sance maritime, l'écart est moins considérable. C'est seulement

comme richesse de moyens de production que l'Angleterre nous est

encore supérieure; pour la qualité des produits, nous pouvons sans

présomption réclamer l'égalité. En ce qui concerne les bâtimens de

guerre, il n'est pas besoin d'insister, non plus que pour aucun des

détails d'armement. Sur la question si importante des machines,

bien des gens compétens affirment qu'à l'user la machine fran-

çaise n'a sous aucun rapport à craindre la concurrence, et que,

même en tenant compte des services rendus, elle ne demande pas

beaucoup de temps pour prendre des avantages certains. On va jus-

qu'à dire que, même comme premier prix d'achat, nous pouvons

aujourd'hui lutter sans défaveur. On oppose au prix qu'a coûté la

machine de 1,250 chevaux du ^fV/zr/o/- celui auquel est revenu la

machine de 900 chevaux de la Gloire. On assure en effet, mais nous

ne connaissons aucun moyen de prouver officiellement la chose, que

l'unité du cheval nominal serait revenue dans la machine anglaise

à 60 livres sterling, soit 1,650 francs. S'il en est ainsi, elle a coûté

réellement plus cher que la machine française, car cette même
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unité n'a été payée à la Compagnie des forges et chantiers de la

Médilerranèe que 1,380 IVancs; ceci, nous le savons de science cer-

taine. 11 est vrai que le constructeur aiif^lais avait à fournir l'hélice

de la frégate, tandis que chez nous c'était le gouvernement qui se

chargeait de ce soin; il est vrai encore que, d'après les conditions

des marchés, la machine anglaise devait ])Ouvoir déplo\er aux es-

sais une force quintuple de l'exposant nominal, et la machine fran-

çaise une puissance triple seulement; mais néanmoins ce ne sont pas

des conditions desquelles il puisse résulter que la machine fran-

çaise a coûté aussi cher que l'autre. Au reste, la réputation de nos

machines se fait dans le monde ; nous commençons à en fournir à

l'étranger, notamment cette même Compagnie des forges et chan-

tiers dont nous parlions plus haut, et qui a fourni des paquebots et

des frégates à la Russie, à l'Espagne, à l'Italie, etc. C'est elle aussi

qui, en 1860, a construit en trois mois les vingt petites canonnières

à vapeur qui ont été expédiées en Chine dans des caisses et qui ont

rendu de si bons services tant au Peï-ho qu'en Cochinchine, où elles

combattent toujours. Nous ne serions sans doute pas encore en état

de faire ce que les Anglais ont fait pendant l'hiver de 1855-56, maiii

nous y marchons. Les progrès si remarquables et si rapides que

l'industrie métallurgique a faits chez nous depuis si peu d'années,

le développement de nos voies de communications, qui contribue

dans une proportion si considérable à réduire les frais de toutes les

productions, et enfin les pas que nous avons faits dans la voie d'une

politique commerciale plus sage nous sont de sûrs garans que notre

pays regagnera la distance qui le sépare de ses voisins.

Il dépend en grande partie de l'administration de la marine de

hâter ce mouvement pour toutes les industries qui peuvent contri-

buer à sa puissance. Qu'elle se livre avec plus de résolution qu'elle

ne le fait encore à la tendance du siècle, qui la conduit bon gré, mal

gré, à associer de plus en plus l'activité nationale à tous ses travaux :

elle a beaucoup à faire encore à cet égard, quoique nous reconnais-

sions qu'elle a déjà grandement modifié ses traditions. Néanmoins

elle conserve toujours des établissemens où elle fabrique une foule

d'objets qu'elle devrait aujourd'hui prendre sur le marché général;

elle confectionne encore dans ses arsenaux, transformés bien sou-

vent en véritables ateliers de charité, beaucoup de choses f[u'il se-

rait avantageux pour elle de demander à l'industrie privée. Quoi

qu'elle fasse, elle ne travaillera jamais à des prix qui ne soient pas

plus élevés que ceux auxquels sait travailler l'intérêt individuel sti-

mulé par la concurrence. Elle n'est pas, elle ne peut pas être un

établissement commercial; elle produira toujours plus chèrement

que le commerce. Et ce n'est là que le petit côté de la question, le
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point important pour elle serait de se créer des liens avec toutes

les forces productives du pays, de développer, d'entretenir autour

d'elle le plus grand nombre qu'il serait possible d'ateliers, qui vien-

draient en temps de crise ajouter toute leur puissance à la sienne.

Aujourd'hui elle recherche la perfection dans ses travaux, elle sem-

ble être à la poursuite du beau idéal, et c'est très louable assuré-

ment; mais nous ne pouvons nous empêcher de croire qu'il est un

autre point de vue dont une institution militaire ne doit pas être

moins préoccupée : la nécessité de multiplier ses racines dans le

sol national en pensant aux jours de tempête qui peuvent survenir.

Toutefois c'est le chiffre du personnel qui accuse réellement le

point faible de notre marine. Ici la disproportion est énorme, car,

d'après ce que disait l'année dernière au sénat M. l'amiral Romain-

Desfossés, la France ne compterait en tout et pour tout que

02,000 marins capables du service de guerre, en regard des

80,000 hommes que l'Angleterre entretient en temps de paix sous

le pavillon, en regard des 230,000 hommes qu'elle emploie à sa

navigation du long cours et du grand cabotage seulement. Après

cinquante ans de liberté des océans, en être arrivé là, c'est, il faut

l'avouer, humiliant pour un pays qui possède dans les mers de l'Eu-

rope six ou sept cents lieues de côtes, qui figure au second rang

dans le monde pour la richesse de ses finances et pour l'importance

de son commerce extérieur, qui compte une population de presque

quarante millions d'habitans! Quand on étudie les proportions dans

lesquelles s'est multiplié le personnel de toutes les autres industries,

c'est presque h n'y pas croire. Il faut qu'il y ait là un vice radical,

et si la chose peut être expliquée pour nous, ce n'est pas, après tous

les faits que nous venons d'exposer, que les Français n'aient point le

goût de la mer, mais c'est assurément que nos institutions font aux

gens de mer un sort impossible. Le vice, il est dans ces lois que

M. l'amiral Romain-Desfossés qualifiait ajuste titre de draconiennes,

mais que tout son talent ne saurait justifier à nos yeux. Aussi long-

temps que, conformément à la loi, mais en violation directe de tous

les principes sur lesquels reposent notre état social et notre consti-

tution politique , il sera interdit aux Français d'exercer aucune des

industries qui se rattachent à la marine sous peine de rester depuis

l'âge de dix-huit ans jusqu'à celui de cinquante à la disposition du

ministre ou d'un décret qui peut les envoyer au premier jour faire

(les campagnes de trois, de quatre, de cinq ans même, — les exem-

ples n'en sont pas rares, — aux Marquises, à la Nouvelle-Calédonie

ou en Cochinchine, il ne faut pas espérer de voir augmenter d'une

manière un peu sensible le nombre de nos marins. Il y aura toujours

sans doute des vocations et des nécessités irrésistibles qui pousse-
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ront sur les abîmes de rOcéan un certain iioinbi-e d'hommes entraî-

nés comme par un vertif^e, mais toujours aussi ce nombre restera

faible. En thèse générale, le Français qui pourra le iaire ne man-
quera |)as à se dérober à ce servage, comme on a encore api)elé, et

malheureusement avec trop de raison, notre régime de l'inscription

maritime. Loin de la nier, nous constatons avec une véritable re-

connaissance la sincérité des elForts que l'administration a faits dans

ces derniers temps pour améliorer la condition des gens de mer;

mais, nous le croyons aussi, tous ces efforts n'agiront que comme
des palliatifs presque impuissans. Ils soulageront des souffrances

individuelles, ils n'auront pas, du moins nous le craignons, la vertu

de faire entrer un plus grand nombre d'hommes dans les cadres de

l'inscription. C'est la base fondamentale du système lui-même qui a

besoin d'être réformée et mise en harmonie avec ces principes de 89

qui, appliqués à toutes les autres classes de la })opulation, à toutes

les autres branches de l'activité humaine, ont produit de si admira-

bles résultats pour tout le monde, pour les individus et pour l'état.

Pourquoi ne pas renoncer à cette dure exception?

L'état en effet ne saurait rien gagner à maintenir le servage des

gens de mer. On lui dit le contraire, et c'est au nom de son intérêt

qu'on lui conseille de ne pas se dessaisir de son pouvoir. Les fruits

si chétifs qu'a produits cette institution après deux siècles d'exis-

tence devraient cependant le convaincre , et ne plus lui permettre

de douter que le plus souvent le pouvoir qu'il possède sur la li])erté

et sur les intérêts des individus, il ne le conserve qu'a t détriment

de sa grandeur, de sa richesse et de sa véritable puissance. Cela n'est

pas moins vrai dans l'orcb'e des choses maritimes que dans tout au-

tre, et j'en puis citer un exemple qui me paraît concluant. Je veux

parler de la mesure qui fit passer en 1851, des mains de l'état dans

celles de la compagnie des Messageries impériales, le service des

paquebots de la Méditerranée, que l'administration des postes diri-

geait depuis 1838. Il nous en coûta (j'étais de ceux qui poussaient à

la roue), il nous en coûta presque trois années d'efforts pour attein-

dre le but que nous poursuivions; c'est dire que la discussion fut

longue. Et quel était l'argument qui nous était toujours opposé dans

toutes les commissions parlementaires ou administratives devant les-

quelles nous eûmes à comparaître"? C'était l'intérêt de l'état que l'on

invoquait et celui de sa marine, déjà si pauvre, disait-on, et qu'il

ne fallait pas appauvrir encore. La chose s'est faite cependant, et

qu'est-il arrivé'? Au lieu des quatorze paquebots qui naviguaient sous

le pavillon de la poste et qui faisaient quatre-vingt-dix mille lieues

par an, la compagnie des Messageries impériales en emploie aujour-

d'hui cinquante-huit, qui fournissent un parcours annuel de quatre
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cent trente-quatre mille quatre cent soixante -deux lieues; au lieu

de 2,700 chevaux de vapeur, il s'en emploie maintenant '16,2/i0; au
lieu d'être réduit à un rôle subalterne dans la Méditerranée, le pa-

villon de notre marine à vapeur a pris dans cette mer une prépon-

dérance réelle, il s'est élancé à travers l'Océan jusqu'au Brésil, où il

soutient avec un avantage manifeste la concurrence contre le pa-

villon anglais, et au moment même où nous parlons, il va se mon-
trer à côté de nos rivaux dans les mers de l'Inde et de la Chine. Au
lieu de 8 ou de 900 hommes qui étaient occupés sur les navires de

la poste, il y en a presque A, 000 sur les paquebots de la compa-
gnie. Au lieu d'un trafic presque nul, 32,000 voyageurs et 10,700

tonnes de marchandises en 1851-52, il se fait un trafic très consi-

dérable et qui rapporte des millions au trésor, 120,676 voyageurs

et 120,000 tonnes de marchandises en 1861. Sous quel rapport l'état

a-t-il donc perdu, ou, pour mieux dire, n'a-t-il pas gagné à ce

changement? Sa puissance militaire même en a ressenti les plus

heureux effets, lorsqu'en 185Zi, 1855, 1856, les paquebots de la com-
pagnie transportaient 292,9/il passagers militaires et 37,065 tonnes

de matériel de guerre entre l'Algérie, la France et la Crimée, lors-

qu'en 1859, pour la courte campagne d'Italie, ils transportaient en-

core 125,939 passagers militaires et 13,ZiZi6 tonnes de matériel de

guerre. Pour être ce qu'elle pourrait et ce qu'elle devrait être, la

marine de la France a, elle aussi, besoin d'air et de liberté.

C'est peut-être l'enseignement le plus solide qui devra ressortir

de cette étude, car elle a suffisamment prouvé, je pense, que sous

tous les autres rapports : talent , courage , activité , dévouement, il

n'est rien que nous ne puissions attendre de nos marins. Ayant vécu

au milieu d'eux, ayant passé à bord de leurs navires et sous leur

pavillon bien-aimé des années dont le souvenir me restera toujours

cher, je me tiendrais pour heureux si , après avoir exposé les titres

que possède à la reconnaissance nationale cette race si vaillante, si

généreuse et si éprouvée, je réussissais à faire croire à d'autres,

comme je le crois moi-même, que si la puissance maritime de la

France n'est pas aussi grande encore que nous le désirons, ce n'est

pas à nos marins qu'il serait juste de nous en prendre.

Xavier Raymond.



LE

ROMAN EN FRANCE

DEPUIS VASTRÈE JUSQU'A RE?^E *

Le penchant qui nous porte à la lecture des romans n'est pas sim-

plement l'attrait de notre esprit vers les choses qui le touchent sans

lui coûter d'efforts. 11 est vrai que l'on ne cherche souvent dans les

œuvres de la littérature romanesque qu'un allégement des lourdes

heures de la paresse ou de l'ennui, une distraction facile, un réveil

de l'émotion; mais c'est vouloir s'ignorer soi-même que d'en mé-
connaître le véritable esprit. U esprit du roman n'est pas tout entier

dans le récit d'événemens dramatiques ou vulgaires, dans l'expres-

sion des sentimens et des idées, dans la peinture de la société sous

ses différens aspects; il est dans l'union intime de tous ces élémens

de la composition avec l'idée morale qu'ils contiennent, et il reçoit,

de l'alliance du réel et de l'idéal, ce caractère de vérité qui nous

touche par ses rapports avec notre double nature.

Le sentiment du vrai agit même sur la forme, sur cette forme si

libre et si indéterminée que le romancier peut choisir au gré de son

inspiration. Quand elle voile des idées trop hardies ou qu'elle prête

une apparente beauté aux idées faibles ou fausses, elle ne les fait

(I) L'Académie Française a couronné, dans les pages qu'on va lire, un agréable et

fidèle tableau du mouvement de la littérature romanesque en France depuis plus de deux

siècles. L'histoire même de cette littérature a été l'objet de nombreuses études dans la

Revue, et une série qui se continuera lui est même consacrée. On trouve ici indiqués et

rapprochés avec finesse les traits principaux d'un sujet qui occupera longtemps encore,

et à bon droit, l'histoire et la critique littéraires.
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pas pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de notre être

,

comme lorsqu'elle exprime tout ce que nous pouvons ressentir, rê-

ver ou observer, en même temps que l'auteur bien inspiré qui nous

rend nos propres impressions.

Dans cet esprit du roman, comme dans la variété des formes qui

reproduisent tous les libres mouvemens de la nature humaine, il y
a une action puissante dont les esprits austères ont le droit de s'a-

larmer. Mal dirigée ou mal comprise, la littérature romanesque pré-

sente, pour l'imagination, des dangers plus grands que toute autre

forme littéraire en raison directe de sa ressemblance avec nous-

mêmes. C'est là un point délicat pour l'observateur. Le bien et le

mal s'y trouvent au même degré, et comme tout est sain aux sains,

tout est danger ou tentation aux faibles et aux vicieux. Cependant,

de l'étude attrayante et sérieuse qui a mis sous nos yeux toutes les

œuvres de cette littérature féconde, nous avons gardé une impres-

sion qui nous fait conclure que le roman lui-même, image de l'âme

humaine, tend comme elle à la beauté idéale et parfaite. Ce qui le

prouve, c'est que les seules productions du genre romanesque qui

soient restées en possession de la faveur publique sont celles où l'on

retrouve, à quelque degré, l'élévation morale et l'expression vraie,

soit qu'elles peignent les mœurs dans cet esprit de haute critique qui

est à lui seul une protestation contre le mal, soit qu'elles nous fas-

sent assister à ce jeu des passions humaines, toujours mêlé de luttes

et de souffrances, enseignement douloureux dont nous pouvons nous

faire la sévère application.

Il est à remarquer qu'à deux époques très distantes l'une de

l'autre c'est par le roman que le goût de l'idéal, uni au sentiment de

la nature, a été rendu à la société. L'Asirre et la Nouvelle Héloïse,

deux grands événemens littéraires, ont amené cette rénovation que

la poésie seule, moins applicable à la vie intime, eût plus lentement

introduite dans les mœurs. Au début du xvii'^ siècle, la fiction de

d'Urfé inaugurait en France le genre sentimental et romanesque, y
introduisait une sorte de raffinement social en faisant goûter ce rêve

de l'âge d'or qui enlevait les âmes aux intérêts grossiers et vul-

gaires. A la fin du xviii'' siècle, l'éloquence passionnée de Jean-

Jacques Rousseau semblait régénérer des cœurs frivoles et corrompus.

h'Astràe, œuvre douce et factice, est une création en ce sens que

jusqu'à son apparition aucun roman en France n'a réuni les condi-

tions d'harmonie, d'élégance, de beauté morale, qui se trouvent en

celui-ci. Le genre pastoral n'est pas de l'invention de d'Urfé; il

règne depuis longtemps en Italie et en Espagne, et Cervantes, dont

le goût est cependant difficile, le qualifie à'heureuse invention dans

la préface de sa Galalhêe. D'Urfé, séduit par cette forme qui fait
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croire à un certain idéal champêtre, y ajoute des élômens étrangers.

Aux molles langueurs du génie italien importées sur le sol natal, il

mêle l'esprit français, subtil et galant, non essentiellement platoni-

que. Des personnages réels sous des déguisemens de bergei-s et de
chevaliers, de bergères et de châtelaines, transportent sur les bords

du « doux coulant Lignon » leurs aventures véritables, et sous ces

masques transparens les contemporains reconnaissent les j)hysiono-

mies des seigneurs de la cour de Henri IV. Cette ingénieuse fiction,

la scolastique amoureuse de ces bergers qui discourent dans un lan-

gage recherché, un certain talent descri])tif, toutes ces nouveautés

succédant sans transition aux grossiers romans de chevalerie, dont
on commençait à se lasser, parurent si admirables aux lecteurs de
VAsfréc qu'ils n'attendirent rien de plus parfait du genre romanes-
que et s'arrêtèrent à cette forme sentimentale, certains qu'elle ne

pouvait être dépassée. Ce culte littéraire eut ses détracteurs aussi

bien que ses défenseurs, mais son influence n'en fut pas moins con-

stante sur les meilleurs esprits. Tout le xvii'' siècle garda la même
admiration pour ce roman précurseur de la littérature noble et polie,

et c'est déjà bien loin du moment de son apparition que M'"'= de La
Fayette fait encoie chaque après-midi une lecture de VAstrée, dont

ses aimables ouvrages conservent pour ainsi dire le reflet dans ce

ton de galanterie exquise et délicate que d' Urfé a mise à la mode
sous le nom (ïhonnesle amitié.

Inspirée, nous dit l'auteur, par « le riant souvenir des belles an-
nées de jeunesse, » YAstrêe semble avoir le tour d'imagination

romanesque plutôt que l'émotion naïve de la jeunesse. Il y a bien

chez d'Urfé un souvenir, mais transformé dans l'esprit du courtisan,

et cependant cette impression, quoique presque entièrement effa-

cée, a encore quelque charme. Sans prendre le même plaisir que
les contemporains aux soupirs de Céladon ou aux sages discours du
druide Adamas, nous aimons cette teinte douteuse de poésie et

d'abstraction; nous trouvons une certaine grâce dans cette langue

qui s'essaie avant d'être la belle langue du xvii"' siècle, et n'a plus

la verdeur un peu âpre du vieux français. C'est comme une clarté

d'aube blanchissante qui nous fait penser à ce vers de La Fontaine :

Et que, n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour.

Le judicieux Patru, qui a recherché avec ardeur la clé des noms et

des aventures de Y Astrée, nous dit que, dans cet ouvrage exquis.,

l'auteur a romancé des histoires véritables. Les écrivains médiocres,

imitateurs de d'Urfé, usent fréquemment de ce procédé, par lequel

ils savent exciter un intérêt de curiosité. On voit dans le Romani
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satyrique ou lîomant des Indes, du médecin Lannel, paraître toute

la cour de Louis XIII. Les allusions y sont aussi peu voilées que

dans les Adventures de la Cour de Perse et les Amours du Grand

Alcandre, c'est-à-dire de Henri IV, forme choisie par la spirituelle

princesse de Conti pour raconter agréablement la chronique scan-

daleuse de son temps. La CJu^ysolite, d'André Mareschal, ne prend

pas ses héros dans des rangs aussi élevés; mais l'auteur nous ap-

prend que son ouvrage est à la fois une histoire et un roman, et

qu'il n'a pas le faste menteur des romanciers de son temps. Il en a

du moins l'inexpérience, il en a la pauvreté du style et de l'inven-

tion, car cette première période du xv!!*" siècle, enfance de la litté-

rature romanesque qui dure environ trente années, n'a produit au-

cun roman remarquable, depuis VAstrée jusqu'aux ouvrages de

M"*" de Scudéry. Cependant, parmi toutes ces productions justement

oubliées, il en est quelques-unes, très aimées du public, où ne se

trouvent précisément ni goût ni véritable talent, mais dans les-

quelles on entrevoit quelques idées qui plus tard seront exploitées

par des romanciers plus habiles. Ainsi Gomberville, dans ses fasti-

dieuses compositions, entre autres Polexandre, si remplies d'aven-

tures qu'il appelle « rares et surprenantes, » ouvre la voie au roman

qui ira chercher des effets pittoresques dans des régions encore in-

connues et depuis lors tant explorées. Ses aventures maritimes, ses

combats contre des corsaires, ses narrations de voyage, ont un mé-

rite supérieur à l'invention romanesque, qui passait pour si ingé-

nieuse, et l'on est surpris de trouver une certaine connaissance des

mœurs et des lieux qu'il décrit, quand on se reporte à son temps,

et qu'on le voit promener hardiment ses héros du Pérou au Dane-

mark, du Mexique à la Grande-Bretagne, des îles Fortunées jusqu'à

Tombouctou.

Un autre romancier. Camus, évêque de Belley, cherche à faire

servir le roman à l'édification des âmes. Prenant conseil de d'Urfé

et même de saint François de Sales, ses amis particuliers, il écrit

avec une facilité merveilleuse cinquante romans, terminés, dit Per-

rault, par des catastrophes chrétien>tes, et dont Palo7nbe, agréable

réduction faite de nos jours, peut nous donner une suffisante idée.

Toute cette littérature romanesque, assez métaphysique, pare la

société d'ornemens si factices, que nous la connaîtrions mal, si nous

n'allions chercher le roman réel, mais en nous défiant également de

son exagération brutale. Il y a toujours un certain antagonisme

entre les natures délicates et les natures essentiellement positives,

qui fait que, d'un côté, on s'élève à des hauteurs où l'air devient

trop subtil, et que, de l'autre, on descend dans des bas-fonds où il est

corrompu, et souvent dans le seul dessein d'indiquer plus fortement
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l'éloignemoiit instinctif et réciproque. Sorel, un dos raros adver-

saires de VAsfr/r, qu'il a parodiée sous le titre de Lysis ou le licr-

ger c.rlnivnganl , a donné la contre -partie du p^enre sentimental

dans Francioft, où les mauvaises mœurs du temi^s sont retracées

ouvertement avec la rude franchise du vieil esprit gaulois. Attaquant

sans vergogne tout ce qui a des faux somblans, trouvant des traits

dignes de Molière contre les médecins, les moines, les pédans, l(>s

poètes de la cour et de la ville, dans cette liberté impudemment
naïve, le libre-pcmcr de Sorel s'exerce sur toutes les matières, et

souvent en dehors de la morale, avec un certain bon sens, des vues

philosophiques même en avance d'un siècle. Sorel veut innover

avec Rousseau pour l'éducation; il prétend, comme lui, que les

mères allaitent leurs enfans. Avec Voltaire, il veut réformer la dé-

clamation du théâtre et changer l'orthographe. Il a des idées neuves,

prématurées pnut-être ; mais on ne sent pas dans cet esprit satirique

le sérieux de la pensée, le sens moral qui doit guider tout réforma-

teur de la société. Il semble même se complaire dans les tableaux

licencieux. Francion, que l'on a cru à tort l'original de Gil Blas, est

un jeune gentilhomme libertin qui passe par une foule d'aventures,

intitulées comiques, en compagnie d'un seigneur, sous les traits du-
quel l'auteur a peint Gaston d'Orléans, le lâche frère de Louis XIII,

modèle de cette jeune noblesse, remuante et dissipée, pour laquelle

i'I avait institué un conseil de rmirienncrie. On comprend que, sous

cette inspiration, le roman de Sorel ne représente que la mauvaise
compagnie, et de curieux détails de moeurs ne sauraient en racheter

la liberté cynique. Toutefois il serait à regretter qu'un esprit aussi

observateur n'eût pas, dans sa franchise grossière, fait connaître la

société sous cet aspect, qu'il est important d'étudier, ne fût-ce que
pour se convaincre du bien que pouvait produire le genre honnête

et délicat que l'on appelait précieux, et qui tentait avec succès la

réforme des mœurs et du langage.

Il ne faut pas juger l'esprit des sociétés dans la période de leur

décadence. Celui de l'hôtel de Rambouillet a dans son beau temps
l'influence la plus salutaire. Il dégénère bientôt, il est vrai, et les

imitations maladroites, les exagérations ridicules en font apparaître

les côtés faibles. L'illustre coterie qui a donné la direction au mou-
vement général s'égare elle-même dans la voie qu'elle a ouverte, et

cependant il faut reconnaître qu'elle a ramené par son exemple le

goût de la politesse, du savoir-vivre, de la conversation facile et

spirituelle, en même temps que l'élévation des sentimens. Le plus

habile interprète de cette bonne compagnie. M"" de Scudéry, ré-

sume dans ses grands romans toutes les qualités et tous les défauts

de l'esprit précieux à ses différentes périodes.
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A travers les longueurs d'un récit interminable, difTus, apparais-

sent dans les ouvrages de M"*" de Scudéry, notamment dans Cyrm,

des beautés très réelles, même pour nous, lecteurs blasés, qui vou-

lons être touchés et intéressés par une action vive ou par des évé-

nemens dramatiques, disposés dans un certain art qui manque à ces

estimables romans. Les sentimens y sont analysés avec une délica-

tesse psychologique qui touche au raffinement, les conversations

sont rendues avec esprit et grâce, les portraits sont fins et ressem-

blans, les narrations ont'de l'intérêt au point de vue de l'histoire.

Malheureusement ces parties, belles dans le détail, ne sont pas ani-

mées de ce souffle créateur qui donne la vie aux inspirations des

grands artistes. On sent qu'il y manque une certaine flamme dont

la chaleur circule dans une composition, tandis que sa lumière en

fait ressortir les reliefs et briller le coloris. Chez M"^ de Scudéry, le

retour des mômes formes, la phrase souvent languissante, quelque

chose de guindé et de solennel, là où la situation demanderait du

mouvement et de la variété, jettent une froideur mortelle sur cette

lecture. Nous avons qualifié l'impression qu'elle nous laisse du nom
triste et injurieux ô^ ennui, et il n'est pas d'œuvre qui se relève de

cette fatale condamnation. Toutefois, pour être juste, il faudrait

rendre quelque estime aux qualités réelles et solides de ces grands

romans, et en particulier savoir gré à l'auteur du choix d'une forme

si critiquée d'ailleurs, et à laquelle nous devons des renseignemens

plus précieux encore depuis que nous étudions avec tant d'intérêt

tout ce qui se rapporte au xvii'' siècle. M"^ de Scudéry est un histo-

rien fidèle et véridique, et sous le voile de la fiction comme sous les

noms antiques dont il lui plaît de déguiser les événemens et les per-

sonnages de son temps, nous retrouvons la vie sociale et politique

des règnes de Louis Xlll et de Louis XIV, les héros de la fronde, les

beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet. Si nous voulons admettre

quelques anachronismes, ne pas chercher Ecbatane ou Babylone dans

ces descriptions, qui ne frappent pas nos sens comme le fait le moin-

dre de ces fragmens enlevés récemment à la poussière des siècles,

nous pouvons y reconnaître une autre Babylone, tout aussi intéres-

sante pour nous, bien qu'elle ne soit pas celle de l'antiquaire et de

l'archéologue.

Une appréciation lumineuse a dégagé les romans de M"*" de Scu-

déry des obscurités qui en rendaient la lecture difficile. Nous sommes
moins exposés à nous égarer à travers ces événemens compliqués

d'épisodes, maintenant que nous possédons presque aussi bien que

les contemporains le secret qu'ils renferment dans leurs longs déve-

loppemens. Ces caractères héroïques et tendres, saufquelques embel-

lissemens permis au romancier, sont ceux des personnages dont les
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noms nous sont familiers. Dans Cynts, c'est Condé, c'est M'"* de Lon-

giieville, c'est toute cette élite de la société française, noble, spiri-

tuelle, élégante. Dans Clélie, dont nous avons quelque peine à sup-

porter le vêtement romain , dans Ibrahim et Mathilde d'Aguilar,

nous découvrons encore des physionomies que nous aimons à re-

trouver. Voici Arnauld au milieu de son désert, voici Fouquet et les

magnificences trop royales du château de Valterre ou de Vaux, voici

l'aimable Henriette d'Angleterre, Mazarin et tant d'autres encore.

Un tel cortège de noms illustres, une collection de portraits histo-

riques si finement dessinés, l'esprit de la conversation rendu avec

toute sa grâce et toute sa distinction, telles sont les qualités des ro-

mans de W" de Scudéry, et elles devraient faire oublier la carte de

Tendre, qui n'est après tout qu'un badinage littéraire.

Entre Y Aslrêc et les romans de M'"'' de La Fayette, M"'' de Scu-

déry se place presque seule sur le devant de la scène, offrant à une

société désoccupée l'unique intérêt qu'elle demandait à la littérature

romanesque, c'est-à-dire la peinture idéale de sentimens raffinés et

non l'expression naturelle et saisissante des mouvemens du cœur

humain. Ce n'est que quand un astre nouveau et charmant se lève à

l'horizon que la renommée vieillie s'affaisse graduellement, mais en

laissant encore un souvenir honoré, car en 1671, près du moment
où paraît Z^/?/c?f, l'Académie Française décerne à M"'' de Scudéry ce

prix d'éloquence, objet d'une si vive émulation depuis plus de deux

siècles.

Laharpe dit des héros de La Galprenède qu'ils ont le front élevé.

Si nous rapprochons cette expression de celles de M'"*" de Sévigné,

qui trou\e que la droite vertu est bien dans son trône, dans Cléo-

pâtre, où il y a dliorribles endroits, nous aurons l'idée du ton des

cinquante volumes de l'auteur gascon. La Galprenède est fréquem-

ment nommé avec M"'' de Scudéry, mais fort injustement pour celle-

ci, qui a sur lui une si grande supériorité quant à l'esprit et au style,

car chez l'illustre précieuse le style est souvent excellent: Cassandre,

Cléopâtre , Faramond, rappelleraient plutôt les anciens romans de

chevalerie, que n'eussent pas déparés les grands coups d'épée de

l'invincible Artaban. Malgré cette humeur gasconne , on comprend

assez que de nobles âmes fussent touchées par l'héroïsme et les

beaux sentimens de ces personnages romanesques, et l'on aime l'in-

génuité qui leur fait accepter une insipide lecture en faveur de la

droite vertu.

Si nous avions parcouru aussi les dix volumes de Clélie , nous y
aurions rencontré la chétive et spirituelle figure de Scaurus, c'est-

à-dire de Scarron, ayant à ses côtés la jeune et prudente Liriane.

Le llojnan comique de cet auteur original se détache agréablement
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âur le fond un peu terne des romans de sentiment, et dès le début,

à l'entrée pittoresque des comédiens dans la ville du Mans, on est

saisi par l'accent naturel et vif de cette composition, où Scarron a su

éviter, sauf en quelques endroits, ce que la bassesse du sujet pou-

vait offrir à un esprit naturellement enclin à la bouffonnerie. Cette

troupe nomade, sous ses aspects tristes et joyeux , c'est l'humanité

étudiée dans une de ses fractions les plus humbles. On quitte les

hauteurs où l'on se trouvait avec les héros de d'Urfé et de M"'' de

Scudéry pour avoir une échappée de vue sur un autre côté de la so-

ciété, et avec Destin, Léandre et Angélique on est initié à la vie de

bohème du xvii" siècle. Mais si, en s'amusant de cette plaisanterie

mélancolique, on songe involontairement que Scarron semble ra-

conter les tribulations auxquelles était alors asservi le premier génie

de son temps et peut-être de tous les temps , si on se souvient que

Molière, à la tête d'une troupe de comédiens de campagne, partageant

sa mauvaise fortune et ses humiliations, subissait les caprices de ses

camarades et les volontés d'im public de province souvent ignorant

et grossier, alors le cœur se serre de pitié pour le pauvre grand

homme, obligé de cacher sous le rire des misères qui devaient at-

teindre au plus profond de ce cœur vulnérable malgré son apparente

philosophie. De tels rapprochemens
, qu'ils soient ou non dans la

pensée de l'auteur, communiquent un vif intérêt à un roman; il

s'anime de toute personnalité, car c'est un des instincts de l'esprit

humain de chercher à fixer par une image distincte l'idée , le senti-

ment, le personnage fictif qu'on lui présente, et avec lequel il veut

se mettre en rapport par des côtés réels et vivans.

L'implacable ennemi de Scarron, Cyrano de Bergerac, qui, dans

un pamphlet cruel, fait de lui une espèce de Prométhée de la fronde

enchaîné dans son fauteuil de paralytique , est un de ces esprits

bizarres auxquels nous donnons aujourd'hui le nom d'/nmwrùsfi-

ques. Ceux-lcà ne sont précisément d'aucun temps, n'appartiennent

à aucune école, ne dépendent que de la fantaisie qui conduit leur

imagination. Chez Cyrano, la satire libre et mordante est d'autant

plus vive que l'auteur est souvent emporté par une certaine verve

méridionale toute particulière. Il est à remarquer qu'au xvii'" siècle,

lorsqu'une création nouvelle du genre romanesque a quelque carac-

tère d'originalité, elle reste isolée, et, quoique bien accueillie du pu-

blic, elle rencontre peu d'imitateurs. Le roman n'est fécond que sous

cette forme de convention modérée, noble et pompeuse, qui repré-

sente la partie aristocratique delà société. Les œuvres qui s'éloignent

de cette forme, soit pour reproduire certains écarts de l'imagination,

soit pour peindre la vie réelle dans sa vulgarité, sont des accidens,

des innovations dont on ne tient pas compte dans la littérature se-



LE ROMAN EN FRAiNCE. 463

rieuse. Les satiristes appartiennent bien à cotte race d'esprits qui

rompt les barrières, mais elles se referment si promptemcnt derrière

eux que l'on ne peut indiquer qu'un petit nombre de romanciers qui

se soient avisés de prendre la société sous ces côtés assez vraiy,

mais moins agréables pour les esprits délicats qui dirigeaient le

goût public. Parmi ces exceptions que nous devons citer, nous ren-

controns Furetière, que son humeur atrabilaire et maussade a rendu

plus célèbre peut-être que son Roman bourgeois, lequel a cepen-

dant du mérite. 11 ne vole pas, comme Cyrano, dans les royaumes

fant.astiques de la Lune et du Soleil, pour en faire descendre la cri-

tique de notre monde; mais il le peint dans les conditions assez

étroites des intérêts matériels et mesquins, qui absorbent si souvent

la dignité humaine. Cependant M"'' Javotte, son héroïne, est une
jeune fdle de la classe bourgeoise, intelligente et éveillée, dont on
pourrait retrouver le type, de nos jours, presque sous les mêmes
traits.

Les satires du temps de la fronde, grossières et injurieuses per-

sonnalités, ont pendant un moment abaissé le niveau des ouvrages
de l'esprit; mais leur influence dure peu, et ce vieux levain gau-
lois, qui fermente toujours, ne reparaît que rarement sous un règne

où tout est empreint de grandeur et de bienséance. Le genre hé-
roïque et sentimental au contraire, en harmonie avec l'ensemble so-

cial, plaît, même dans sa forme un peu monotone, et bien plus lors-

qu'il a trouvé son expression la plus parfaite dans les adorables

romans de M'"^ de L^ Fayette, Mademoiselle de Montpensier, Zayde,
la Prim-esse de CUves et la Comtesse de Tende. L'imitation des ro-

mans de M"*^ de Scudéry, encore sensible dans Zayde, ne se laisse

plus apercevoir dans la Princesse de Clùves que dégagée de tous les

défauts reprochés à Cyrus et à Clélie. Inspirée par sa divine raison.,

par son goût et sa délicatesse, M'"^ de La Fayette a deviné enfin les

proportions exquises que l'on pouvait donner à certains romans de
l'âme qui perdraient à être développés. Tout en appartenant k cette

école da sentimens élevés et tendres qui procède de YAstrêe et se

continue jusqu'à la Princesse de Clèves dans une filiation non in-

terrompue, elle rajeunit un genre, déjà un peu suranné, par l'iu-

vention plus naturelle, par l'heureux emploi, dans le roman, de
cette langue élégante et pure du xvii« siècle, et par la mesure, la

mesure, cette qualité qui n'appartient pas à tous les gens d'esprit,

mais que possèdent tous les gens qui ont du goût, et qui est à la

composition ce que la propriété d'expression est au style. M'"'' de La
Fayette a le mot juste, l'accent pénétrant, passionné sans emphase,
une distinction parfaite jusque dans la douleur, semblable en cela

à Racine, lorsque, dans la touchante élégie de Bérénice, \\ retraclo«^
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un romanesque épisode de la courte existence de M'"*" Henriette

d'Angleterre, cette aimable princesse qui fut le génie inspirateur de

M'"® de La Fayette, et eut aussi la gloire d'arracher à Bossuet ce cii

éloquent qui retentit toujours dans nos cœurs.

Ces courts romans sont les derniers du siècle, qui a encore devant

lui vingt années où la grande littérature produit des chefs-d'œuvre,

mais où la littérature romanesque semble sommeiller après avoir

épuisé tout l'intérêt de ses lecteurs. Nous n'osons comprendre parmi

les romans Télémaque, cette œuvre d'une beauté antique et d'une

douceur majestueuse, qui se place plus naturellement parmi les

poèmes et clôt dignement le grand siècle , et nous devons franchir

cette ligne indéterminée qui le sépare du xviir siècle, de physiono-

mie si différente.

Vers la fin du règne de Louis XIV, le foyer où s'étaient enflam-

mées les nobles intelligences s'éteint graduellement sur les sommets

et s'allume dans les régions intermédiaires. Il jette de vives lueurs

sur des parties inexplorées où le roman va s'élancer en toute liberté.

Représentant fidèle d'une société privilégiée, le genre romanesque,

jusque-là, en avait eu la gravité noble et décente, plus extérieure

peut-être que réelle pour le plus grand nombre, mais du moins gar-

dant le respect de soi-même, des autres et de la majesté royale.

Mais déjà sous la tristesse des dernières années de Louis XIV on

peut entrevoir les désordres de la régence. La société, impatiente

du joug austère que lui impose encore cette puissance à son déclin,

cache à peine le désir d'en être délivrée, se réjouit avec scandale

quand elle a retrouvé sa liberté, et, mettant au grand jour des vices

jusque-là dans l'ombre, montre aussi ses facultés nouvelles, les au-

daces de son esprit, son aptitude singulière à tout comprendre

comme à tout oser.

C4'est alors que le roman semble aussi avoir conscience de ses

moyens d'action et du parti qu'il peut tirer de ce qui se passe dans

la société. Le champ est ouvert pour lui, il ne lui faut que des

hommes de génie ou de talent pour l'exploiter, et il s'en présente

en assez grand nombre pour donner à la littérature romanesque la

variété et la puissance qui en font le charme et le danger. Il y a

dans le xvin^ siècle un large mouvement d'idées qui coule comme
un fleuve à pleins bords. Le roman les recueille, les adopte toutes,

les revêt d'une forme qui les rend plus distinctes et plus univer-

selles, et va les répandre dans le monde, où elles font tour à tour

beaucoup de bien et beaucoup de mal.

Le premier roman du commencement du siècle, c'est Gil Blas,

que nous plaçons par ordre de mérite avant le Diable boiteux, bien

que celui-ci l'ait précédé. La première partie de Gil Blas paraissait
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l'année même de la mort de Louis XIV, et semblait annoncer une
société nouvelle, tout en gardant de l'ancienne certaines traditions

de goût et de bon sens, et l'excellent style facile et nerveux qui rend

si parfaitement la pensée et reste classique en tous les temps. Le-

sage, peignant les mœurs d'une époque, mais avec ce coup d'œil

profond et sagace qui pénètre le cœur humain, a fait un livre éter-

nellement vrai et toujours nouveau. On lui reproche de voir le mal
avec trop d'indulgence et de n'avoir que la morale de l'expérience-,

peut-être en effet représente-t-il avec trop peu de sévérité les mau-
^ais côtés de la société, mais peut-être aussi a-t-il voulu placer de-

vant les yeux de son lecteur ce tableau de la vie humaine, ainsi que
dans la réalité il se développe devant nos yeux, en laissant au cœur
et à la conscience le soin d'en tirer les conclusions morales. Lesage

n'a pas, il est vrai, les vertueuses colères d'Alceste, les haines vi-

goureuses du duc de Saint-Simon; cependant on sent l'âme d'un

honnête homme au fond de ces récits, dont l'immoralité, sans gros-

sièreté, peint plus particulièrement ces dernières années du règne

de Louis XIV, où certaines mauvaises actions passaient pour du sa-

voir-faire et de l'habileté. Dans Gil Blas, et nous n'insisterons pas

davantage, car devant ce facile chef-d'œuvre on est trop disposé à

s'arrêter longtemps, l'impression finale est sérieuse et salutaire. Il

y a plus que de la philosophie pratique dans le calme des derniers

chapitres, il y a un sentiment de quiétude morale qui corrige, ce

nous semble, par le contraste, ce que l'agitation des passions hu-
maines avait jeté de trouble dans notre esprit. Les autres romans de

Lesage, le Diable boiteux, qui parut en 1707, le Bachelier de Sa-
lamanque, Guzman d'Alfarache, rappellent le chef-d'œuvre, sans

affaiblir son caractère original. Tous ont emprunté à l'Espagne leur

sujet, leur titre, quelques détails de la composition, notamment
celui des épisodes étrangers au sujet principal; mais l'esprit en est

toujours éminemment français.

Nous sommes tenté de rapprocher le léger et spirituel Hamilton

du président de Montesquieu, parce que dans ces deux éminens sa-

tiristes la société trouvait ses deux détracteurs, mais l'un frivole très

naturellement, l'autre n'ayant que les dehors de la frivolité. Hamil-

ton, grand seigneur du xvii'' siècle, qui touche à la régence, donne

à l'immoralité si grand air, tant de grâce à la fatuité, que l'on semble

pédant en se montrant plus sévère que l'aimable esprit qui condescend

agréablement à nous amuser du piquant récit des intrigues de cour.

Cependant au déclin de ce grand règne, esclave des bienséances,

il était plus qu'imprudent de montrer des personnes illustres dans

un déshabillé qui, leur ôiant tout prestige, mettait pour ainsi dire à

nu les vices de cette aristocratie, trop disposée alors à oublier que,

TOME XL. 30
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dans son intérêt comme au point de vue de sa dignité, elle devait le

bon exemple. Chez Hamilton, on retrouve ce caractère d'impré-

voyance et ce laisser-aller si général dans ce monde d'épicuriens

beaux esprits qui donna le ton dès que la majesté imposante de

Louis XIV eut été remplacée par les scandaleuses folies de la ré-

gence. Les Mémoires de Grammont précèdent ce moment, et l'on

peut dire qu'ils l'annoncent; mais, encore une fois, on n'ose faire de

reproches sérieux à cette satire, dont notre délicatesse s'alarme,

mais dont notre goût apprécie le tour libre, élégant et parfaitement

naturel.

Les Lettres persanes paraissent plus tard, et quand le xviii^ siècle

a déjà pris sa physionomie particulière. La forme épistolaire, adoptée

par Montesquieu, avait cet avantage d'animer la discussion, et le

cadre de son roman était choisi à dessein pour en dissimuler adroi-

tement les intentions sérieuses et la satire souvent amère. Sous cette

forme ingénieuse et leste, Montesquieu faisait accepter de dures vé-

rités. Dans le même ordre d'idées qui lui permet de passer de \Es-

prit des Lois au Temple de Gnide, il prépare des réformes sociales

en paraissant donner à un public frivole un roman fait pour lui

plaire, mêlé de galanterie, d'irréligion, de persiflage, de détails

quelquefois licencieux, excitant au plus haut point sa curiosité,

amusant, spirituel, mais au fond triste et menaçant. Le succès en

fut immense; il donna naissance à quelques autres ouvrages où la

science et la philosophie s'enveloppèrent aussi de fictions agréables.

On écrivit une foule de lettres pour l'instruction des belles dames.

Fontenelle consentit à leur enseigner l'astronomie; l'abbé Terras-

son leur donna des leçons d'archéologie en les faisant pénétrer,

avec Sélhos, au fond des nécropoles égyptiennes, et dans ce dernier

mouvement de la fin du siècle, à la veille des mauvais jours de la

révolution, l'abbé Barthélémy offrit encore aux Athéniens de Paris,

dans un sage roman, les trésors de son érudition.

Loin d'avoir l'unité de la littérature du xvn'= siècle, celle du xviii^

exprime, dans sa diversité, un ardent désir de tout connaître et

de tout éprouver. Elle se met à la poursuite de tout ce qui appar-

tient à l'intelligence et à la sensation, besoin sans cesse renouvelé

qu'elle semble nous avoir légué; mais, k travers les nouvelles formes

que le mouvement de la civilisation imprime à la société, les traits

principaux de l'humanité apparaissent pour qui veut les chercher et

les étudier dans la littérature romanesque. Cette allianceconfuse du

bien et du mal, signe distinctif çle notre nature, se retrouve dans ces

œuvres de caractères si divers, qui peignent si bien la variété des

esprits dans ce siècle où soixante ans de paix intérieure laissèrent aux

lettres leur libre développement.
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C'est d'abord la passion franche et impétueuse qui se montre dans

Manon Lcsrmtt, et, par sa vérité émouvante, nous fait presque ab-

soudre les coupables héros de ce livre, qui eût bien surpris, pour

ne pas dire révolté, les lecteurs de la Princesse de CUves. Jamais

les romanciers du xvii'' siècle ne se fussent avisés de rendre inté-

ressans des personnages dégradés sans que le sentiment de l'honnê-

teté s'en trouvât alTaibli, et cependant, de ce qui pourrait n'être

qu'un paradoxe habilement soutenu, l'abbé Prévost a fait une his-

toire dramatique et touchante, et qui plus est morale, car on hait le

vice qui avilit ces natures au fond pures et belles. « La jeunesse est

si aimable, dit quelque part M"^"" de Sévigné, qu'il faudrait l'aclorer,

si l'âme et l'esprit étaient aussi parlâits que le corps. » Pour cette

aimable jeunesse, en sa fleur dans ce roman où tout est jeune, les

fautes et les malheurs viennent si bien de la faiblesse, de cette in-

firmité de l'âme humaine qui ne sait résister au facile entraînement

des passions, que l'effet moral est produit quand nous ressentons en

nous-mêmes une sorte de colère contre ces chutes fréquentes. Le

même thème, repris si souvent par le roman moderne, est loin de

nous laisser la même impression. Il traîne notre pensée sur des

objets indignes d'intérêt, et ne nous offre pas ces contrastes d'at-

tendrissement et d'indignation qui font de Manon Lescaut une lec-

ture douloureuse et d'un intérêt sérieux. La jeune courtisane se

relève assez par le dévouement et l'expiation de la souffrance pour

qu'il soit permis de la comparer, après la sublime page de sa mort

au désert, aux douces figures de Virginie et d'Atala, bien que la pas-

sion qui règne dans le chef-d'œuvre de l'abbé Prévost dût éloigner

l'idée d'un rapprochement avec ces créations idéales et pures.

Dans une existence laborieuse et inquiète, l'abbé Prévost, ayant

ressenti et souiïert tout ce qu'il raconte, a eu le courage d'entre-

prendre d'immenses publications, outre ses longs romans, et dont

nous n'aurions pas à parler, si elles n'avaient un rapport direct avec

la littérature romanesque. En traduisant Richardson, il est le pre-

mier qui, avec Voltaire, a fait pénétrer en France le génie anglais

sous sa forme la plus populaire. Son Histoire générale des Voyages,

en partie traduite, en partie composée par lui, a ouvert des horizons

lointains à l'imagination des romanciers, qui devaient y aller cher-

cher de nouveaux effets et de vifs contrastes. Lui-même a puisé à

cette source abondante. Cléveland, dans les récits de la vie sauvage,

a presque le coloris vrai des romans modernes qui retracent les

mêmes scènes, et si l'on peut voir en l'abbé Prévost un précurseur

de Gooper, on peut aussi lui accorder la gloire d'avoir devancé Wal-

ter Scott en introduisant avec art, dans ses compositions roma-

nesques, les élémens vrais de l'histoire politique et religieuse d'une
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époque intéressante. Il emploie ce procédé avec beaucoup de naturel

et de vraisemblance dans le Doyen de Killerine, agréable roman

malgré ses longueurs.

Quelques femmes ont aussi, vers le milieu du xviii'' siècle, écrit

avec talent et succès des ouvrages d'imagination qui peuvent se lire

encore avec plaisir. M'"'' Riccoboni imite les romans anglais, mais

elle y ajoute quelques déclamations toutes françaises. Une teinte

philosophique y apparaît déjà au milieu des élans de la sensibilité.

Les Lettres d'une Péruvienne de M'"^ de Graffîgny sont également

entachées de ce défaut, qui sera si sensible dans la plupart des pro-

ductions romanesques de la seconde moitié du siècle. M'"^ de Tencin

a deux romans très agréables, le Siège de Ctûais^ dont la vérité his-

torique est cependant plus que douteuse, et le Comte de Comjninges,

histoire pathétique et passionnée, où elle montre plus de cœur et

d'élévation d'âme qu'on ne devrait en attendre d'elle, si l'auteur

donnait dans ses ouvrages l'expression de ses propres sentimens.

On ne doit pas regretter le naufrage qui a englouti une portion de

la littérature romanesque, ces romans licencieux et frivoles qui ne

répondaient qu'à un instinct destructeur de toute délicatesse et de

toute morale. Sous la surface brillante et menteuse des écrits cor-

rupteurs de Grébillon fils, de Voisenon, de Duclos, de Caylus, dans

ces poésies badines qui se lisaient ouvertement, sans faire monter la

rougeur au front , doit-on trouver la peinture fidèle de la société?

Ils en sont sans doute l'image superficielle : ils s'adressent à une

classe de lecteurs indélicats dont ils représentent les mœurs faciles,

ils vices élégans; mais d'autres témoignages nous apprennent qu'au

xvni^ siècle il y a encore des vertus morales, une bonne compagnie,

des intérieurs honnêtes et bien réglés. Seulement un vent fatal a

soufflé sur cette société et lui a donné ces contradictions, ces ano-

malies, cette liberté désordonnée dont on ne peut faire un ensemble

homogène qu'en appuyant sur les traits principaux. La légèreté et la

frivolité sont le caractère qui frappe au premier aoord dans l'examen

de cette littérature corruptrice, répondant au dessein de flatter et

d'amuser un public trop indulgent et avide de nouveauté. Depuis

les romans froids et didactiques comme Bélimire ou les Ineas, ceux

qui sont faux et ennuyeux comme les cinquante volumes de M'"^ de

Yilledieu, de M""' de Gomez, de M"^ de La Force, ceux encore qui

ont pour titre : le Palais de la Frivolité, le Pouvoir de la Vertu,

jusqu'aux piquantes satires que lance de loin Voltaire comme des

flèches acérées, jusqu'aux fougueux romans de Diderot, jusqu'à ces

subtiles compositions de Marivaux et aux ardentes rêveries de Jean-

Jacques Rousseau, tout est accueilli, lu , recherché, par toutes les

classes de la société. L'intelligence n'est plus un privilège de race,
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et les auteurs prodiguent sans mesure et sans choix tout ce qui peut

satisfaire ce di'-sir insatiable d'c^inotions et de distractions.

Comme pour s'associer à ce mouvement d'idées, les littératures

étrangères pénètrent en France de toutes parts et viennent se fondre

dans notre littérature, qui se les assimile avec une remarquable faci-

lité. Elle avait déjà, au xvii« siècle, mêlé quelques reflets des in-

fluences italiennes au génie espagnol, dont elle acceptait la grandeur

un peu pompeuse. Le Cid en était la première expression, que nous

retrouvions bientôt dans le roman. Après ces influences du midi, celles

du nord pénètrent, mais graduellement, dans quelques productions

littéraires. L'Angleterre a révélé Shakspeare pour l'art dramatique.

Le roman intime nous apparaît avec Richardson. Les épopées nébu-

leuses ou sauvages d'Ossian, des Niebelungen, des Sagas, les lé-

gendes allemandes, qui ajoutent leur merveilleux à celui des contes

d'Orient et de nos vieux romans de chevalerie, sont des germes dé-

posés dans une terre féconde que l'on verra s'accroître et se déve-

lopper à une époque plus accessible aux influences extérieures, car

l'esprit du xviii*' siècle se suffit encore à lui-même. L'intérêt et l'ar-

deur qu'il apporte dans le débat de ses propres idées ne lui donne,

pour celles qui viennent du dehors, qu'un intérêt secondaire.

Parmi les écrivains du xviii'^ siècle, qui tous ont l'esprit léger ou
paradoxal, systématique ou licencieux, il est un romancier moraliste

rempli d'indulgence, qui peint la société avec une grâce délicate et

coquette, et reste original, non par le génie, car Marivaux ne possède

pas ce qu'on appelle précisément du génte, mais un talent fin et

particulier, vrai au fond sous des dehors maniérés, observateur et

sensible. Son style, que lui-même appelle précieux et singulier,

convient au tour que veut prendre sa pensée. Le naturel , dans ses

romans, ressemble assez à celui des tableaux de Greuze. C'est la na-

ture légèrement fardée, ce sont les types consacrés de la jeunesse

ingénue et souriante, de la vieillesse vénérable et respectée, ce sont

des portraits bien faits, purs de tons et de lignes, mais dont l'exces-

sive délicatesse n'est pas exempte d'affectation. Pour qui ne craint pas

ce genre subtil et recherché que l'on appelle marivaudage, ces ro-

mans ont encore à la lecture un charme extrême. Sans émouvoir vi-

vement, ils plaisent à l'espritcomme l'étude la plus habile des nuances

infinies du cœur humain.

Ce n'est pas précisément ce qu'il faut chercher dans les romans
où Voltaire a mis tant d'esprit et de verve, mais où la nature hu-
maine est loin d'être embellie. Se servant d'apologues transparens,

de fictions brillantes, pour la libre discussion de l'ordre social et de
l'ordre moral, dans ces écrits légers, l'immortalité de l'âme, la

Providence, le libre arbitre, tous les problèmes de la destinée,
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comme tous les travers et tous les abus de la société, sont discutés

de manière à jeter dans l'âme un trouble inexprimable, et comme
ce génie prodigieux possède tous les moyens de fasciner les esprits

qu'il veut convaincre, non-seulement il y emploie l'agrément d'un

style net et lumineux , la logique apparente , la vérité quelquefois,

mais encore les armes si redoutables du sarcasme et de la plaisan-

terie. Candide, l'expression la plus originale en même temps que la

plus évidente de la pensée de Voltaire, est la satire la plus amère

qui se soit jamais faite de notre monde, tel qu'il existe; mais en

même temps cette satire jette le ridicule sur les bons mouvemens
de notre nature, et, sous prétexte de nous ôter nos illusions, nous

enlève nos sympathies et nos croyances. Zndig, la Princesse de Ba-
bylone, le Blanc et le Noir, Micromôgas, sont des thèses où l'esprit

de Voltaire se moque agréablement de la raison humaine; VlngênUy

qui mérite plutôt le nom de roman que ces contes dangereux et

charmans, chefs-d'œuvre d'art et de style, a des parties véritable-

ment pathétiques; mais au fond l'intention philosophique enchaîne

l'imagination du lecteur, et lui laisse une sorte de malaise et de dé-

fiance à la place du charme entraînant que font éprouver d'ordinaire

les bons romans.

Les questions brûlantes agitées par Voltaire étaient assez à la

mode parmi ce monde des salons, spirituel et positif, qui avait gardé

ces traditions aimables et toutes françaises de l'esprit de la conver-

sation , mais les représentait alors sous des formes tout autres que
celles des cercles aristocratiques du xvii'^ siècle. La littérature ro-

manesque est imbue des idées qui ont cours dans la société; ce-

pendant elle n'a pas, comme sous le règne de Louis XIV, l'empreinte

particulière des salons célèbres. Les encyclopédistes forment une co-

terie à part, qui écrit des romans plutôt pour y exposer des sys-

tèmes que pour émouvoir ou charmer d'une manière désintéressée

le cœur et l'intelligence. Parmi eux, Diderot, ce fougueux naturel,

écrit des romans cyniques et violens dans lesquels il semble souvent

que son imagination dépasse sa conviction ; mais ils sont remarqua-
bles, la Religieuse surtout, comme preuve de l'excessive liberté où

était arrivée la littérature dans le grand désordre des idées morales.

Diderot, éloquent et enthousiaste, agit sur les esprits par les qua-

lités d'une nature sympathique, comme Voltaire par cette nature

sceptique et moqueuse qui recouvre les idées sérieuses d'une si bril-

lante ironie.

La Nouvelle IJéloise, paraissant au milieu de ce dessèchement gé-

néral, y rapporte des élémens de vie. Le sentiment de la nature, le

goût des détails intimes et simples, la passion vraie, une langue

rajeunie par l'emploi heureux et original de toutes les expressions
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qui naissent de l'émotion, toutes ces qualités, si neuves à leur mo-
ment, parurent aussi comme la révélation d'un monde nouveau dans

lequel on pénétrait avec ravissement. Rousseau a les déftiuts de son

siècle : il en a la sensibilité déclamatoire, la manie du paradoxe,

l'abus du sophisme, le besoin de la discussion ; mais son génie est à

lui-même. 11 s'isole dans son orgueil misanthropique, et c'est de

cet isolement qu'il rapi)orte aux honnnes les im])ressions les plus

vraies et les plus délicieuses. La nature, qui est la vérité môme,
l'inspire et le tojche d'une manière si intime et si profonde, qu'il la

lait comprendre , dans sa grâce suprême, à tous ces cœurs indiiïé-

rens ou blasés.

Jean -Jacques Rousseau écrivit la Nownile IlHoise dans un de

ces intervalles de repos que rencontra si rarement son existence in-

quiète. Il voulut y réaliser des idées systématiques et les y expose

avec une éloquence qui n'en dissimule pas toujours les erreurs; mais

les pages admirables de ce beau livre, celles qui séduisirent toutes

les imaginations, sont les pages animées d'une émotion vraie. Les

figures qui ont passé devant ses yeux ou dans son cœur se réveillent

au souille de la passion. Elles semblent si réelles qu'au risque de

faire sourire ceux qui ne se souviennent plus, nous osons rappeler

combien il est difficile de ne pas évoquer Julie et Saint-Preux au mi-

lieu de ce paysage doux et imposant dont il a le premier <ixé les

lignes, rendu le coloris, dans ses descriptions fraîches et charmantes.

La puissance sympathique de la vérité est infinie, et en ouvrant les

cœurs aux jouissances simples qui sont en dehors de nous, mais se

rattachent à notre âme par des liens invisibles, à ces mille détails

de la vie agreste, aux franches et saintes joies du foyer, Rousseau a

été plus créateur que dans le débat des idées philosophiques, dans

les utopies sociales dont il a occupé son siècle et le nôtre. Loin de

s'effacer par le raisonnement, cette forme particulière de son génie

se ravive perpétuellement. Elle est l'inspiration de notre littérature

moderne, spiritualiste, pittoresque, descriptive, qui transporte l'idéal

dans les conditions de l'existence matérielle, et quelquefois aussi

transporte la sensation dans le domaine de l'idéal. Son style, d'une

magie incomparable, son caractère, même avec ses singularités, ont

gardé leur puissance jusqu'à nos jours. Sous forme de rêverie, il a

donné à la contemplation du monde extérieur un charme pénétrant

et une expression toujours élevée.

Passer de celui qui a rajeuni la littérature aux auteurs qui l'ont

souillée, c'est un pénible effort, et cependant il faut, dans le cadre de

cette étude, nommer Restif de La Bretonne, qui suivait Rousseau pas

à pas, pour off"rir dans ses grossiers ouvrages la contre-partie de ceux

du grand écrivain. Restif a fini par s'engloutir, avec les deux cents
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volumes de romans qu'il a imprimés et publiés, dans la boue des

dernières années de la révolution. Il y a là un coin de littérature

inouie, abominable, dont il ne faut pas remuer les productions heu-

reusement oubliées, mais qui eurent leur jour de succès à une triste

et sombre époque. Il faut y distinguer cependant le coupable roman

de Laclos, les Liaisons dangereuses, où se trouve un grand talent,

mais où la corruption s'étale trop au grand jour pour produire l'effet

moral qu'en attendait l'auteur, et que Richardson a su atteindre,

dans un même sujet, par le sérieux et l'élévation de la pensée.

Le roman plaît autant par les contrastes que par les analogies.

Cette société artificielle et corrompue goûte autant les romans mo-
raux que les romans licencieux, ceux de Marmontel autant que les

audacieuses productions de Diderot. Elle aime le sentiment de la

nature chez Rousseau et les grâces factices de Florian. Elle s'amuse

des sceptiques romans de Voltaire et va se passionner pour l'ado-

rable idylle de Bernardin de Saint-Pierre, tout imprégnée de poésie,

d'idéal, de salutaires croyances.

Paul et Virginie est dans toutes les mémoires; mais pourrait-on

se défendre de rappeler le charme qu'on éprouve à cette lecture,

d'une harmonie toujours égale, dès que l'on pénètre dans cet Eden

où deux êtres candides s'éveillent au milieu de cette nature qui a la

beauté des premiers jours de la création? C'est de la pastorale anti-

que, mais avec la végétation des régions australes,, le peuple noir,

naïf et bon, l'habitation solitaire, la mer à l'horizon, tout ce qui con-

tribue à jeter l'imagination dans un monde nouveau dont elle se re-

présente l'étrangeté, la solennité et la grâce. Après les charmans

récits de ces heureuses enfances, après les vagues émotions de l'a-

dolescence qui s'ignore, on entend un écho lointain de la vieille

Europe. Les mères se troublent et s'inquiètent de l'avenir. C'est la

condition des intérêts de la terre qui se mêle au bonheur trop idéal;

puis, quand vient le dénoûment, avec quelle angoisse le cœur se

serre aux premières scènes qui l'annoncent ! D'abord les bruits éloi-

gnés, précurseurs de la tempête, des gens qui passent, comme dans

la tragédie grecque, en laissant un de ces mots qui portent le trouble

dans l'âme du spectateur. Ce roulement lointain des tambours qui

appellent les habitans de l'île pour secourir un navire en détresse,

cette foule qui s'assemble au rivage tandis que Paul, silencieux et

désespéré, s'épuise en efforts inutiles, le chaste sacrifice de la jeune

fille, ses funérailles, tout est touchant, même dans le souvenir, tout

vient d'une âme facilement émue, éprise de la beauté et de la vérité,

et qui nous les transmet, sans artifices, sous la forme la plus simple.

Le style a la fraîcheur de ces fraîches solitudes ; il est coloré comme
ces teintes chaudes qui se répandent sur les sommets, sur les mornes
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de l'Ile-de-France. Comme ces héros innocens enlevés au matin de

la vie, ce livre ravissant garde une éternelle jeunesse.

Si une légère teinte philosophique appai-aît dans Parti et Virginie,

elle se fond dans l'ensemble et n'est pas resj)rit nUMnc du roman,

comme dans hi Clunmiih'e indienne et le Cafî' de Surate, écrits dans

le dessein d'exposer une théorie d'idéal social, chimérique dans la

plupart de ses moyens d'exécution. Quoi qu'il en soit des rèveiies

philanthropiques de Bernardin de Saint-Pierre, elles partaient d'un

cœur bien intentionné, et pouvaient paraître des vérités douces à

côté des violentes réformes réclamées par les esprits exaltés qui al-

laient amener la ruine de la société. La littérature romanesque, qui

a émis toutes les idées, a souHert aussi de cette violence faite à son

caractère. A part quelques imaginations tendres, se séparant de la

foule pour aller cà l'écart rêver à des temps meilleurs, la fin du

XVIII'' siècle n'offre plus que des esprits inquiets, subissant une dou-

loureuse transformation. Le roman devait cependant sortir de cette

crise sociale, la plus grande qu'un peuple ait jamais traversée, re-

présenté par deux puissans génies qui inauguraient noblement le

nouveau siècle. M. de Chateaubriand et M'"^ de Staël lui rapportaient

la souveraineté de l'idée, et replaçaient la France, déjà renouvelée

par la gloire des armes, à la tète des nations intelligentes. Nous

n'établissons pas de parallèle entre deux écrivains qui marchent

simultanément dans des voies différentes; nous n'examinons d'ail-

leurs que le roman sous la plume de ces deux grands esprits.

Avec M'"** de Staël , il acquiert les qualités sérieuses que ce génie

viril donnait à toutes ses productions. Ce n'est pas que Delphine et

Corinne n'aient aussi une portion romanesque et exaltée. Cette puis-

sante et généreuse imagination comprend la passion aussi bien que

le raisonnement; mais la discussion des grands intérêts qui agitent

la société fait encore pénétrer la thhe dans le roman, et, bien que

M'"^ de Staël y apporte l'ardeur enthousiaste d'un cœur féminin, on

peut trouver que la pensée prédomine trop dans ces œuvres d'ima-

gination.

Le contraire arrive pour les romans de sentiment dus à des

femmes, et qui, après ces années d'agitation, venaient reposer l'es-

prit d'une manière douce et tranquille. Toute cette littérature ro-

manesque des commencemens du xix*" siècle a des qualités distin-

guées sans en avoir de supérieures. M'"*" de Souza s'y fait remarquer
par sa grâce. M""* de Montolieu a aussi un joli roman. M'"'' Cottin

arrive au succès par quelques productions touchantes. M'"^ de

Charrière et M'"* de Krudener ne sont pas françaises, et cependant

elles écrivent très purement dans notre langue des romans d'une

grande délicatesse. M""' de Genlis tient une place h part, en dehors
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de cette aimable réunion de talens gracieux. Avec une certaine su-

périorité, des connaissances étendues, une activité prodigieuse, elle

a passé sa vie à vouloir régenter le monde, et à quelques égards

elle y a réussi. Ses ouvrages d'éducation sous forme romanesque

ont eu une assez grande influence, ses romans de sentiment ont été

très goûtés; mais, dans les uns comme dans les autres, on sent tou-

jours une sorte de sécheresse et de pédanterie.

Bien différente est M""" de Staël, dont les facultés sympathiques

et ardentes ont une expansion libre et spontanée, soumise toutefois,

comme tous les dons admirables de sa riche nature, à l'équilibre

merveilleux de la raison et du bon goût. Cependant ses beaux ro-

mans laissent une impression assez pénible. M'"^ de Staël va, elle le

dit elle-même, au fond de toiit jusquà la peine, et c'est la disposi-

tion que nous apporte en particulier Delphine, cette peinture si ha-

bile de la société contemporaine, plus encore que Corinne, où l'exal-

tation poétique tient la place de cette douloureuse et profonde

analyse. Le roman analytique et psychologique est une forme toute

moderne, non par sa nature même, car de tout temps les roman-

ciers ont usé de l'analyse, mais par ses tendances à chercher dans

les plus insaisissables mouvemens de l'âme humaine des secrets

qu'il est quelquefois dangereux d'y découvrir. Chez M'"^ de Staël,

qui met une ardeur inquiète à sonder les problèmes de la destinée,

la chaleur des convictions et la passion entraînante et communica-
tive empêchent quelquefois d'apercevoir la tristesse des conclusions.

Chez M. de Chateaubriand, cette impression désolante est rendue

pour ainsi dire avec amour et offerte avec une sorte d'ostentation.

M. de Chateaubriand, c'est l'esprit des générations nouvelles sor-

ties du chaos, qui s'interrogent avant d'agir, ne voient dans le spec-

tacle des choses extérieures qu'une foule de mécomptes, et avec un

grand dégoût du passé, peu de foi dans l'avenir, un besoin de croire

et une sorte de doute mélancolique, refusent d'employer leurs fa-

cultés d'une manière simple et régulière. Ce n'est pas cette voix

éloquente qui les rappellera à la pratique des devoirs, bien qu'elle

leur ait donné la conscience et le sentiment de leur valeur. M. de

Chateaubriand s'éloigne au contraire des conditions d'ordre et de

régularité sans lesquelles il n'est point de bonheur, et nous donne

dans René, dans cette figure hautaine et solitaire, qui est la sienne,

le secret de la maladie morale de ce siècle, dont ce beau roman a

été l'expression.

Les grandes tempêtes révolutionnaires et les grandes agitations

guerrières exaltent certaines natures, mais il en est d'autres qu'elles

écrasent de leurs émotions trop violentes. C'est à celles-là que s'a-

dressaient les poétiques aspirations d'une imagination ardente et
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découragée, avide d'un bonheur ([u'elle était incapable de goûter.

Elle leur apportait le sentiment de la mélancolie âpre et maladive;

elle leur dispensait ce que René appelle un trésor d'ennuis et de

vagues tristesses.

V inexorable ennui dont ])arle Bossuet n'est pas cette disposition

où l'âme peut se comj)laire en la prenant pour le signe de sa supé-

riorité. La religieuse tristesse inhérente à notre nature et mar(|ue

de notre déchéance n'a pas les résultats fatals de la tristesse d'ima-

gination, et elle est compatible avec l'emploi de nos facultés actives.

S'il est permis de s'associer aux illustres rnélaneoliques, comme le dit

M"* de Scudéry, qui ont senti au fond de leur cœur le trait dont

tous les hommes sont blessés, s'il est permis d'applaudir à cette ex-

pression qui se retrouve sous toutes les formes, même sous ces

formes naïves ignorantes de l'analyse, de se rappeler cette parole que

dit à son enfant en le mettant au monde la mère de Tristan de Léo-

nois : u Triste est la première fête que je te fais, » il n'est pas permis

de donner à cette tristesse les proportions d'une faculté supérieure,

en s'isolant dans ce profond ennui qui a longtemps paralysé les

forces d'une société renaissante, lorsque M. de Chateaubriand,

trompé lui-même par son imagination, eut en quelque sorte divinisé

cette rêverie énervante.

La jeunesse se laissa gagner par cette admirable éloquence du

découragement; elle crut qu'il était grand de s'élancer, à la suite

du génie séducteur, vers la città dolente, peuplée dj tous ceux qui

souffrent des angoisses sans nom, des tourmens sans objet, un mar-

tyre sans couronne. Ces illusions lui étaient présentées sous des

formes enchanteresses. L'art et la poésie leur prêtaient une admi-

rable beauté. Atala, cette sœur de Virginie, moins simple et plus

passionnée, apportait le souffle des savanes brûlantes qui donnait

le vertige. La giandeur que l'on avait déniée à la religion y appa-

raissait et parlait à l'imagination, car, si René faisait goûter une

volupté amère, une autre séduction, plus noble et plus élevée,

exaltait encore les jeunes âmes à la voix du grand écrivain. Le Génie

du Christianisme visait à l'effet : ce n'était pas la religion dans sa

vérité solennelle; mais c'était le sentiment religieux rapporté par

l'artiste, et il le faisait, sinon comprendre, du moins admirer à cette

société qui retrouvait avec joie dans ces pages éloquentes quelque

chose de ses croyances effacées. Les Martyrs, cette épopée du paga-

nisme et du christianisme, eurent la même puissance d'émotion. Le

Dernier des Abeneerrages éveilla aussi les instincts d'un noble passé.

Dans tous ces écrits de M. de Chateaubriand, le sentiment chevale-

resque, poétique, religieux, idéal, empruntait l'incomparable magie

de la langue la plus sonore et la plus accentuée, la plus suave dans
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les demi -teintes, comme la plus brillante dans les parties lumi-

neuses.

A quelque degré que ce soit, toute la littérature française et

étrangère est de l'école de M. de Chateaubriand durant un quart de

siècle, et les romans qui peignaient cet état maladif des âmes, comme
Adolphe, livre douloureux, dont les personnages souffrent de senti-

mens qu'ils n'éprouvent plus, — Werther, où le héros se tue pour

ne pas faire l'effort de vivre, — Obermann, rêveur extatique et im-

puissant, — Childe-Harold, sceptique et blasé, — Jacopo Ortis, le

Lépreux, existences incomplètes, offrent tous des variétés de dou-

leur qui se rapportent à la même source.

La réaction se fait tous les jours contre cette influence des écrits

de M. de Chateaubriand, mais elle est loin d'en avoir encore effacé

toutes les traces dans nos âmes. Nous comprenons mieux le chagrin

superbe de cet homme de génie : nous le jugeons, et nous sommes
sévères, trop sévères peut-être, envers lui, parce qu'il nous a livré,

dans ses révélations posthumes, le secret de sa propre nature; mais

ce qu'il nous a laissé est plein de grandeur. On lui doit ce retour à

la haute littérature , à l'expression élevée et poétique que revêt la

jDonsée humaine.

Le roman, qui donne un corps aux sentimens et à la pensée pour

les transmettre sous ces formes qui plaisent à toutes les imagina-

tions, se faisant, au gré de l'inspiration du romancier et dans la me-
sure de sa puissance, l'interprète de tout ce qui intéresse l'humanité;

le roman peut avoir, nous l'avons vu, une mission utile et rénova-

trice, comme il peut également pervertir le sens moral en flattant

les passions, ou en apportant le trouble dans le jugement. Son action

n'est pas indiflïérente; elle s'exerce individuellement et se propage

avec une rapidité singulière, précisément à cause de cette souplesse

de la forme, qui lui donne tant d'avantages sur toutes les autres

formes littéraires. Tour à tour despote ou flatteur, il s'impose à la

société ou reçoit d'elle son caractère et ses tendances. En le suivant

dans ses transformations successives, nous avons pu saisir ces rap-

ports avec l'esprit des temps et l'esprit des sociétés aux difierens âges

de la civilisation. Nous l'avons vu se montrant, à son origine, sous

une forme sentimentale et abstraite, celle qui parle le plus aux âmes
tendres, gardant cet esprit idéal jusqu'au moment où l'esprit du

monde le dépouille de ses illusions, et devenant alternativement scep-

tique, positif, galant, moqueur, moraliste. Le naturel et la passion

l'enlèvent quelquefois à ce tourbillon brillant et frivole, dans lequel

il se trouve comme entraîné et entraîne à sa suite les folles imagina-

tions qu'il amuse. Le sérieux lui revient par la disposition médita-

tive des esprits qui le régénèrent, par la contemplation du monde
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extérieur, si intiiiieineut lié au monde moral. I.a véritc cl la ptis-

aion, ces deux élémens sans lesquels il n'est pas de bon roman,

rentrent insensiblement dans la littérature romanes([ue quand elle ne

se met plus au service de l'esprit de secte ou des jiures abstractions.

Cette puissance que le roman doit à la variété de tous les élémens

qui peuvent entrer dans sa composition, cbaque jour (encore il l'étend

et l'accroît. Notre siècle, malgré l'indillérence qu'il allécte, est sen-

sible à la vérité, épris de la beauté, spiritualiste et sensualiste tout

à la fois; il aime dans cette double acception tout ce qui l'aiïecte par

la sensation comme tout ce qui l'élève par l'intelligence et le senti-

ment. Le romancier qui comprend sa mission, tout en acceptant les

lois immortelles de l'art, les règles pures et discrètes du goût, a tout

pouvoir pour exprimer les passions tendres ou exaltées , les décou-

vertes inépuisables de l'observation, les brillans mirages de la fan-

taisie, les beautés splendides ou mystérieuses du monde créé, et

jusqu'à ces idées confuses et flottantes auxquelles il donne une in-

terprétation ; mais il doit apporter dans cette expression le senti-

ment du vrai, c'est-à-dire le double caractère de toutes les cboses

liumaines, l'idéal et la réalité, car la beauté morale et élevée, pure

et abstraite, l'idéal enfin n'est pas au-dessus de la nature. Il s'unit

avec elle dans des proportions comprises des grands artistes et des

grands écrivaias, et senties par tous les bommes qui aiment la vérité

instinctivement. Aucune forme littéraire ne réclame plus impérieuse-

ment cette vérité toujours aimable que celle du roman, qui repré-

sente la vie dans toutes ses conditions, soit intinies, soit extérieures,

se fait l'interprète des mouvemens de l'âme aussi bien que l' histo-

rien fidèle de la société, et, dans cette expression si étendue, élevée,

morale et passionnée, est sous certains rapports, comme l'a dit un

éloquent écrivain, le poème épique des nations modernes.

E. Du Parquet.



POÉSIE

PAGES INTIMES.

I. — DEMENAGEMENT.

Nous étions deux dans ce logis

,

Depuis le jour où nous montâmes,

Graves, émus, les yeux rougis,

Elevant vers Dieu nos deux âmes !

Nous sommes deux pour en sortir!

Le livre est à la même page.

L'aveu nous coûte, sans mentir!

Nous sommes deux, pas davantage.

Il nous plaisait, le cher abri,

Paré pour un long tête-à-tête,

Où l'avenir nous a souri,

Où deux ans l'amour nous fit fête.

Tranquilles nous avons goûté,

Sous le toit qu'elle sanctifie,

La tendre et pure intimité

Qui par le temps se fortifie.

Et cependant nous vous quittons,

Chambrettes du premier ménage !

Cœurs ingrats! et nous emportons

Tout ce passé dans le bagage!...

Bientôt l'oubli, dans son lointain,

Efiacera, comme un vain songe,
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L'asile où pour nous le (Icstiii

A noué ce fil qui s'allonge.

Bientôt de ce foyer discret

IVautirs vont profaner lo rliarme.

Et nous j)artons! et nul regret

N'attendrit nos regards sans larme!

C'est qu'au logis décoloré

Il a manqué le bien suprême :

C'est que l'enfant n'a pas pleuré,

C'est qu'il manque un chant au poème!

la plus étrange des lois !

Est-on seul, à deux l'on veut être;

Est-on deux, l'on veut être trois :

L'amour est né, l'enfant veut naître !

Adieu, petit coin bien aimé.

Où fut le lit, où fut la table;

Où maint flambeau s'est consumé

Dans mainte veille interminable !

Adieu, petit foyer sans bruit,

Bosquet muet et sans ramage,

Grenier sans blé, jardin sans fruit.

Printemps sans fleur et sans feuillage !

Adieu ! le ciel qui nous bénit

Peut-être sourit à l'échange,

Gage qui n'as pas eu de nid.

Vigne qui n'as pas fait vendange!

II. — LA MORTE VIVANTE.

A D. I-. GILnERT.

Lentement elle est morte, et nous l'avons tous \Tie,

La belle et sainte femme au sourire glacé.

Errer dans ses salons ainsi qu'une statue.

Forme déjà pareille aux ombres du passé!

Que ses traits étaient purs ! Sa chevelure noire

En deux bandeaux épais pressait son front charmant;

Moins pâle était la cire et moins ferme l'ivoire;

Nul pli n'y trahissait son intime tourment.

Elle avait à la mort fait le grand sacrifice,

La priant seulement de venir pas à pas.
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Tous les jours, goutte à goutte, épuisant le calice.

Elle avait sa visite, et lui parlait tout bas!

On voyait remuer sa lèvre violette,

Qui murmurait alors des mots mystérieux.

Son regard commentait la parole incomplète :

Le secret de la mort éclatait dans ses yeux.

Elle vivait d'adieux depuis bien des années,

Attendant le signal, un pied dans le cercueil;

Elle ne comptait plus le temps que par journées.

Toujours en noir, portant déjà son propre deuil!

Seuls, ses fils retenaient ici cette ombre vaine,

Jusqu'au jour où, voyant l'avenir affermi,

Elle ôta de son front la dernière verveine,

Et laissa retomber son visage endormi.

Hier, avec respect nous l' écoutions encore;

Ce matin, la poussière a cessé de souffrir.

Et, comme un dernier grain d'encens qui s'évapore,

La noble créature a fini de mourir.

Mai 1861.

III. — DISCRÉTION.

Ne le dis pas à ton ami

Le doux nom de ta bien-aimée :

S'il allait sourire à demi.

Ta pudeur serait alarmée.

Ne le dis pas à ton papier,

Quand tout bas la Muse t'invite :

L'œil curieux peut épier

La confidence à peine écrite.

Ne le trace pas, au soleil.

Sur le sable, le long des grèves;

Ne le dis pas à ton sommeil.

Qui pourrait le dire à tes rêves
;

Ne le dis pas à cette fleur

Qui de ses cheveux glisse et tombe

,

Et s'il faut mourir de douleur.

Ne le dis pas même à la tombe :

Car ni l'ami n'est assez pur.

Ni la fleur n'est assez discrète,
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Ni le papier n'est assez sûr

Pour ne pas trahir le poète ;

Mi le (lot qui monte assez prompt

Pour couvrir la trace imprimée,

Ni le sommeil assez profond,

Ni la tombe assez bien fermée !

IV. — SONNET.

La nature a pour moi le charme de l'enfance :

Elle en a la fi-aîcheur et la sérénité.

Ainsi que l'être jeune, elle n'est que bonté;

Ainsi que l'être faible, elle a Dieu pour défense!

Le plus méchant lui doit des retodrs d'innocence,

Et le plus malheureux des réveils de gaîté.

Elle apporte le calme à mon cœur irrité,

Et, même sans la voir, il suffit que j'y pense!

— Songe à l'enfant, disait le poète païen :

De tes mœurs en péril respecte le gardien;

Rougis en contemplant la chaste créature !

— Et moi, quand l'oiseau chante au faîte du buisson,

Quand murmure la source ou jaunit la moisson.

Je dis : Sois pur, mon cœur! respecte la nature!

V. — L'AVEUGLE.

Sur un des ponts de la cité.

Où coule à flots la foule active,

Est assis, hiver comme été.

Un vieillard à mine chétive.

Je l'aperçois sur mon chemin

Par le vent, la pluie ou la neige :

Un flageolet est dans sa main
;

Un auvent de cuir le protège.

Il est aveugle : son regard.

Scellé sous ses paupières closes.

N'a plus même rien de hagard

A promener sur toutes choses.

Son âme est, comme en un tombeau,

Dans des profondeurs enfouie
;

OME XL. 31
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Jamais par la splendeur du beau

Sa face ne fut éblouie.

L'enfant qui s'arrête à le voir

A son soleil ne fait point d'ombre;

Pour lui, le monde c'est du noir,

Comme au naufragé la mer sombre !

Ni reflet vague, ni lueur :

A fond de cale est sa pensée
;

Rien que le jour intérieur

Pour éclairer la traversée !

Impassible sous son abri

,

Il promène ses longs doigts maigres,

Et de loin son air favori

M'arrive à l'oreille en sons aigres.

Cet air autrefois m'a bercé :

La simplicité m'en est chère;

Mais qu'il est triste, ainsi faussé!

C'est : « Que ne suis-je la fougère! »

Pauvre vieillard, aveugle-né,

• Comprends-tu ta chanson naïve,

Toi dont jamais l'œil étonné

N'a vu forêt, campagne ou rive?

« Que ne suis-je!... » Ah! tu ferais mieux

D'être le brin d'herbe qui pousse.

Ou bien l'insecte au vol joyeux

Qui vient s'ébattre sur la mousse!

Pour toi , la nature est un mot

Plein de promesse et de mystère!

L'ombre et la nuit, voilà ton lot.

Dans ta prison, dors solitaire!

Parfois ton aspect m'a rempli

D'inquiétude et d'épouvante;

Je n'ai pu te couvrir d'oubli.

Sphinx de chair, énigme vivante!

Sur ce pont, j'ai passé souvent

Depuis ma lointaine jeunesse.

Hâtant le pas ou bien rêvant.

Dans la joie ou dans la tristesse.
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J'y passai, fier de mes vinp;t ans,

Qui me i)arlaieiit (riiKlépeiuiance,

Jours de folie, heureux instans.

Qui me font sourire à distance!

J'y passai le jour où la mort,

Ami, dans mon cœur fit un vide,

Quand je suivais avec effort

Ce char qui t'emportait livide!

J'y passai le jour où, frappé

Par l'abandon d'une infidèle,

J'efieuillai, sombre et détrompé.

Cette fleur qui me parlait d'elle!

J'y passai quand la liberté *

Secoua mon indifférence.

Quand chaque jour eut emporté

Un lambeau de notre espérance;

Quand Paris pleurait ses enfans.

Quand les ])avés, à peine en place.

Montraient aux frères triomphans

Le sang dont ils gardaient la trace;

Quand je vis mendier au loin

Ces proscrits jouant aux apôtres.

Et sous mes yeux, morne témoin.

Monter les uns, tomber les autres !

J*y passai, lorsque, dans mon cœur

Le doute amer venant à naître.

D'un premier sourire moqueur

J'insultai l'homme, et Dieu peut-être!

Et j'ai trouvé toujours assis

Contre le para])et de pierre

L'aveugle au sourij-e indécis,

Le prisonnier de sa paupière !

Sans un tremblement dans le son.

Sans un efi'ort sur le visage,

Il jouait sa même chanson.

Faussant l'air au même passage !

Plaisirs ou larmes, passions,

Tout ce qui ravit ou torture,
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Rumeurs des révolutions,

Démagogie ou dictature :

Qu'importe à lui ce qui déplaît

Ou rit à la foule légère !

Il rêve, et puis son flageolet

Dit : « Que ne suis-je la fougère! »

VI. - LE DÉPAKT.

Les mourans font toujours des projets de voyage :

Ils disposent du temps qui ne reviendra pas
;

Et faibles, chancelans, trahis à chaque pas,

Ils parlent de soleil et de lointaine plage !

« campagne de Nice, éclatant paysage!

Nous partirons demain ; le salut est là-bas ! »

Et quand déjà la mort les presse entre ses bras,

On tâche de sourire à leur pâle visage.

Ils ne partiront point. Mais, ô Dieu de bonté.

Cache-leur jusqu'au bout que le temps est compté!

Accorde-leur de croire et d'espérer encore!

Dérobe à leurs regards le funèbre chemin !

Puissent-ils s'endormir pour l'éternelle aurore

Et murmurer tout bas : (( Nous partirons demain! »

VII. — LE BERCEAU.

Quel temple pour son fils elle a rêvé neuf mois !

Comme elle fêtera l'enfant dont Dieu dispose!

Il lui faut un berceau tel que les fils de rois

N'en ont point de pareils, si beaux qu'on les suppose!

Fi de l'osier flexible ou bien du simple bois !

L'artiste a dessiné la forme qu'elle impose :

Elle y veut incruster la nacre au bois de rose ;

Il serait d'or massif, s'il était à son choix!

Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure,

Pour encadrer de blanc cette tête si pure

Dans lé lit qu'on apprête à son calme sommeil.

Il est venu, le fils dont elle était si fière !

Il est fait, le berceau, — le berceau sans réveil!

Il est de chêne, hélas! et ce n'est qu'une bière.

Eugène Manuel.
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14 juillet 1862.

Nos affaires au Mexique n'ayant éprouvé aucune vicissitude nouvelle qui

soit dans cette dernière quinzaine parvenue à la connaissance de la France,

nous n'avons à mentionner chez nous d'autre événement que l'excursion

d'été commencée par l'empereur et l'impératrice. L'incident piquant du

voyage impérial a été le discours que M. de Morny a prononcé en présen-

tant au souverain le conseil-général de son département. La harangue du

spirituel président du corps législatif est destinée à prendre place parmi

les pièces curieuses et originales de l'histoire de ce temps-ci. M. de Morny

nous apprend qu'en Auvergne le sentiment napoléonien est depuis cinquante

ans une religion qui, elle aussi, a eu ses catacombes, — catacombes bien

choisies, sous des collines couvertes de vignes, et que M. de Morny, qui n'a

pas la dévotion déclamatoire, se contente d'appeler d'immenses chais! L'im-

pie Henri Heine, en goûtant la délicieuse fraîcheur des églises d'Italie pen-

dant la canicule, s'écriait que le catholicisme est une admirable religion

d'été. Quel blasphème n'eût pas proféré cet oiseau moqueur, s'il eût pé-

nétré dans ces cryptes celtiques où la secrète et jalouse adoration du dieu

s'accomplissait au milieu des futailles, sans doute au chant des vêpres de

Bérang'er, et pouvait s'allier au commerce des vins! Si l'industrie humaine

a fait de ces grottes sombres des caves utiles, c'était bien une religion qui

y cherchait un refuge, car M. de Morny, confident depuis un quart de siècle

de cette adoration légendaire, nous apprend qu'on y fêtait mystérieusement

la Saint-Napoléon et que l'on n'y voulait pas croire que le héros fût mortel.

M. de Morny est un philosophe indulgent, mais il est philosophe; aussi ap-

plique-t-il à cette candeur de la crédulité populaire les mots de superstition

et de fanatisme, et ne craint-il pas, devant la formation du mythe contem-

porain, de laisser parler la philosophie de l'histoire : « Ces voûtes qui ont

peut être servi à organiser la résistance contre le césar romain ont abrité
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depuis cinquante ans le fanatisme pour le césar jnoderne! » Rapprochement

grandiose! M. de Morny ne fournit pas là seulement un thème d'amplifica-

tion à quelque moderne compatriote de Sidoine Apollinaire; il propose un

redoutable problème à ces nobles esprits de nos jours que la poésie ou la

philosophie du patriotisme ramène sans cesse à nos origines pour y décou-

vrir l'unité et la continuité des traditions dans la race française. Vous,

monsieur Jean Reynaud, le théologien, le philosophe, le puissant géomètre

de Ciel et Terre, qui voulez réchauffer aux inspirations druidiques nos

croyances nationales; vous, monsieur Henri Martin, qui avez animé votre

volumineuse histoire d'une sorte de piété filiale envers nos ancêtres gau-

lois; vous, monsieur Edgar Quinet, qui avez reçu de Merlin l'enchanteur les

magiques effluves de l'esprit celtique, entendez l'appel que M. de Morny

vous adresse, méditez son antithèse. Conciliez le druidisme anti-césarien de

Gergovie avec ce culte auvergnat qui, au témoignage de M. de Morny, a si

longtemps pratiqué ses rites dans les caves de Clermont-Ferrand.

Quittons la philosophie de l'histoire et la mythologie. M. de Morny, après

son discours, a reçu de l'empereur le titre de duc. Certes nous n'avons

rien à dire contre une si haute et si gracieuse faveur. L'empereur l'a ac-

cordée à l'élégant président du corps législatif comme un témoignage de

son estime et de son amitié. La récompense eût été plus haute encore,

qu'elle n'eût point paru imméritée à ceux qui, comme nous, connaissent et

apprécient les qualités de M. de Morny.

La question de personne mise à part, doit-on considérer de nos jours

la création d'un duché civil comme un événement sur lequel se puisse enga-

ger une discussion politique? Nous croyons que non. De notre temps, la ques-

tion de la noblesse et des titres, bien qu'elle ait été rajeunie par une loi ré-

cente, ne peut plus être en France une question politique. Il n'y a plus lieu

de l'envisager qu'au point de vue des mœurs et de la société. Ce n'est pas à

dire pour cela qu'elle ait perdu toute importance; à nos yeux au contraire,

elle fournirait au moraliste un intéressant et piquant sujet d'études. La no-

blesse et les titres, ne conférant plus de privilèges dans l'état, ayant perdu

leur caractère politique parmi nous, n'étant plus que des distinctions so-

ciales, n'ont plus d'autre place que celle que l'opinion veut bien leur accor-

der. Il faut recorinaître le fait tel qu'il est : l'opinion tient encore compte

apparemment de la noblesse et des titres; non-seulement ceux qui les pos-

sèdent par une transmission séculaire ne les répudient point, mais l'on voit

tant de gens qui ne sont pas nés nobles et titrés les poursuivre par des

usurpations ridicules ou les convoiter comme de désirables récompenses!

Comment en effet ceux qui ont ce goût-là hésiteraient-ils à rechercher les

titres dans un temps où les plus hautes autorités nous apprennent que des

populations ont pu croire que Napoléon n'était pas mort? La noblesse et les

titres n'ayant plus qu'une valeur d'opinion, les questions qui s'y rattachent

ont pour premiers juges les meilleurs interprètes de l'opinion en telles ma-
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titres, les personnes instruites, les gens de goUt et les hommes d'c.spi-it.

A l'usage de ce tribunal, il existe un code qui, pour n'avoir pas été rédigé

«n articles, domine toutes les lois positives que l'on aurait écrites ou que

l'on voudrait promulguer à ce sujet. Ce code est écrit dans notre histoire,

car c'est l'histoire qui a fait chez nous les conditions de la noblesse et qu'

a donné à nos titres leur signification. Un des premiers articles de ce code,

c'est qu'en France la noblesse est une alTaire de race : une famille n'est vé-

ritablement noble parmi nous qu'à la condition de l'avoir toujours été; un

anoblissement n'est que l'affiche d'une roture; un anobli n'est pas plus

noble qu'un affranchi n'était un véritable citoyen romain. La vraie noblesse

est indépendante des titres, elle leur est antérieure et supérieure. Combien

de bons gentilshommes en France auraient pu à bon droit monter jdans les

carrosses du roi, sans être ni comtes, ni marquis! En Angleterre, de nos

jours, que de rejetons des plus anciennes familles historiques peuvent mon-

trer les plus brillantes généalogies sans avoir même, comme en France, la

faculté de se distinguer par une particule du commun des plébéiens! Au-

jourd'hui quiconque dans la société française veut s'anoblir tente une

chose impossible en dépit des parchemins qu'il obtient, fait preuve de

grossière ignorance autant que de vanité puérile, et n'acquiert aux yeux des

juges compétens qu'un profond ridicule. Molière a dit l'inetïaçable mot de

ce ridicule-là : bourgeois-gentilhomme! mot que les moralistes devraient

de temps en temps répéter aux bourgeois-gentilshommes trop nombreux

et parfaitement grotesques qui ont survécu à la révolution française. Puis-

qu'on lui parle encore de noblesse, notre démocratie doit adopter en cette

matière les plus rigides maximes de la plus fière et de la plus jalouse no-

blesse de l'ancien régime, non -seulement parce qu'elles sont un frein à

un travers absurde et injurieux à, notre révolution, mais parce qu'elles sont

sanctionnées par l'histoire.

Quant aux titres, la vérité consiste aussi à penser comme Saint-Simon. Le

furieux adversaire des bâtards légitimés, le contempteur des princes étran-

gers, le bouillant chicaneur des préséances avait raison quand il ne faisait

cas dans l'ancienne France que de la dignité et du titre de duc et pair. Là

du moins le titre avait conservé un sens, il était attaché à une fonction.

Mais puisque dans l'ancien régime les titres étaient ouverts aux anoblis, et

puisqu'on a voulu conserver dans la France moderne l'habitude d'en con-

férer, il faudrait au moins tenir grand compte des leçons de l'histoire dans

l'application et l'usage qu'on en fait. Les titres sont des précédens histo-

riques, puisque c'est l'histoire qui en a formé et fixé le sens et la valeur.

Or les précédens de l'histoire sont semblables à la langue; même après

les révolutions, il faut tâcher, en appliquant ces précédens, de rester fidèle

aux règles et aux traditions de la langue nationale. Malheureusement, quand

Napoléon eut l'idée bizarre de créer une noblesse, l'histoire de France était

mal connue et mal comprise, et lui-même il n'eut pas le sens historique de
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l'ancienne noblesse française. De là dans son œuvre, dans la hiérarchie et

l'adaptation de ses titres, des contre-sens et de véritables barbarismes. Telle

fut, par exemple, l'idée de créer une noblesse civile, de conférer à ses

fonctionnaires civils des titres de comte, de duc, de prince. La tradition

française et l'opinion eussent permis jusqu'à un certain point la forma-

tion d'une noblesse militaire. Cela est si vrai que les services militaires se

prêtent naturellement à la création des titres, et qu'il est tout simple d'al^

tacher le souvenir d'une action d'éclat à la famille de celui qui a eu l'hon-

neur de l'accomplir. Le titre devient alors un trophée militaire, une sorte

d'inscription triomphale, un lumineux trait d'union entre l'action d'éclat et

celui qui Ta fait rejaillir sur la patrie. La dignité personnelle des maréchaux

Pélissier et Mac-Mahon n'est ni accrue ni diminuée parce qu'ils sont ducs;

mais personne n'est choqué, tout le monde est heureux d'entendre, à l'écho

de leur nom, le bruit glorieux de Malakof et de Magenta, car Malakof et

Magenta sont des souvenirs où la gloire de la France se mêle à leur gloire.

Dans les carrières civiles, de telles occasions, de telles dates, de telles ren-

contres, de telles dénominations par conséquent font défaut. Excellence du

mérite, grandeur des services, éclat du succès, le nom seul porte tout; le

nom seul est grand : à quoi bon le titre alors? le titre qui, avec son sens

historique, viendrait, comme l'accoutrement d'un autre âge, faire sur le

nom une malséante grimace! On prête à Napoléon un mot qui a fait les

délices de tous les petits-fils de M. Jourdain, mais qui montre bien l'étran-

geté de sa méprise en matière de noblesse : « Si Corneille eût vécu de mon
temps, je l'aurais fait prince! » Le bel honneur pour Corneille, et comme
l'auteur de Cinna eût été grandi par un titre qui l'eût fait l'égal du sage

prince Cambacérès! Quel est, dans l'ordre civil, l'homme vraiment illustre

de notre temps, Guizot, Thiers, Victor Hugo, Lamartine, qui penserait éle-

ver sa renommée sur de telles échasses? Les ambitions qui ne tentent pas les

premiers hommes d'un pays n'alïriandent guère ceux qui viennent après.

Nous ne croyons donc pas au danger d'un système de distribution de titres,

encore moins à la création d'une nouvelle noblesse, œuvre impossible. Que

si les titres sont encore un appât pour quelques hommes, nous espérons

qu'ils seront conférés discrètement et avec une juste défiance du ridicule.

Si Saint-Simon vivait de nos jours, il ne pourrait plus éclater de colère à

propos de légitimés, de duchés et de noblesse : tout au plus de temps en

temps son œil moqueur pétillerait-il de malice.

L'homme illustre qui vient de s'éteindre dans une vieillesse que l'intelli-

gence et le plus honorable bon sens ont accompagnée jusqu'au bout, M. Pas-

quier, a eu un jour, lui aussi, la fantaisie d'être duc. Cet anachronisme

dans l'ambition d'un homme si pratique surprend au premier abord; on se

l'explique pourtant à la réflexion. M. Pasquier était né en 1767. 11 avait été

du parlement avant la révolution, il avait été de l'exil à Troyes. Il savait ce

qu'étaient des ducs et pairs. 11 avait pu voir dans les lits de justice ci's fiers
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grands seiij;neui"s tiroi' fxloiiv! du siège qu'ils ocoupuienl uu parliMiuMil, et

pourtant accabler de leurs dédaigneux regards les magistrats auxquels la

pairie les associait. La daché-jiairie dans sa jeunesse devait éblouir ses

yeux coninie le chimérique idéal placé hors de son atteinte, et plus d'une

fois alors le démon de la chostî impossible a dû munuui-cr à son onùUe : Si

tu étais duc!... M. Pasquier voulut être duc pour satisfaire à un de ces vœux

utopiques de la jeunesse qui parfois poursuivent l'homme jusqu'au tombeau.

Ce n'était pas aux ducs, ses contemporains de IShU, qu'il se comparait lors-

qu'il eut enfin reçu la couronne ducale; c'était l'ancienne assemblée des

pairs que devait évoquer son imagination, et dans ce rêve il prenait place

au parlement à côté du plus insolent des anciens pairs; il soutenait victo-

rieusement le regard du duc d'Aiguillon, du premier ministre qui fit Mau-

peou chancelier. Le duché fut sur la tète de M. Pasquier la dernière ven-

geance, la représaille suprême de la robe longue contre la robe courte. Cela

voulait dire : Il n'y a plus de ducs. Aussi l'opinion de la société distinguée,

indulgente pour cette boutade d'un vieux parlementaire, la couvrit de son

silence. Qui jamais dans le monde s'avisait de dire : Le duc Pasquier? On

disait : Le chancelier. Ce titre était une autre vétusté : nous vivons dans un

temps où un garde des sceaux est plus qu'un chancelier; mais cette déco-

ration nominale avait été du moins attachée à une fonction remplie avec

une distinction extrême : la présidence de la chambre des pairs; elle était

plus dans le sens de notre histoire, et elle seyait mieux à un Pasquier.

Il est bizarre qu'un petit incident survenu presque en môme temps que la

mort du chancelier ramène ainsi notre attention sur un des moindres épi-

sodes d'une vie si pleine. Ce n'est point à nous d'essayer ici le portrait de

l'homme éminent que la France vient de perdre. Les événemens ont eu dans

ce siècle en France une versatilité immorale. La situation de M, Pasquier

l'a presque toujours placé dans le courant des événemens; mais ce que l'his-

toire pourra dire à son honneur, c'est que toujours, sous quelque gouver-

nement auquel il ait été associé, c'est la cause de la modération, du bon

sens, des transactions honnêtes et raisonnables avec l'esprit progressif du

temps, qui a été par lui représentée. Le plus beau moment de la vie poli-

tique de M. Pasquier est celui où il fut le collègue de M. de Serre dans le

ministère Dessole, et surtout dans le second ministère du duc de Riche-

lieu. M. de Serre a été par l'élévation de la pensée et la chaude générosité

de l'éloquence le plus grand ministre de la restauration. L'amitié naturelle

de M. de Serre était avec les doctrinaires; mais à un moment décisif les

doctrinaires, par une raideur que l'histoire, croyons-nous, condamnera

lorsqu'elle aura le loisir de s'occuper de ces minuties, firent défaut à M. de

Serre. Cette nature nerveuse, peu propre à l'action, brisée par la maladie,

privée de ses auxiliaires naturels, ne voulut point cependant abandonner

le poste où elle espérait établir par une loi électorale largement conçue la

véritable constitution du gouvernement représentatif de la restauration.
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M. Pasquier, dans cette crise, aida et suppléa M. de Serre malade avec une

présence d'esprit, une habileté pratique, une promptitude et une souplesse

de parole, un bon vouloir et une activité en un mot qui, pour n'avoir pas

été couronnés de succès, n'en sont pas moins dignes de louange. Plus tard»

après 1830, à la tête de la chambre des pairs, cette netteté, cette activité

d'un esprit alerte et toujours prêt à démêler les hommes et à pénétrer

par le juste point les grandes affaires, se sont exercées d'une façon plus

continue encore et avec des effets qui, par leur durée relative, avaient

pris par momens la couleur d'une réussite définitive; mais une des plus

remarquables phases de la vie de M. Pasquier fut sans contredit la re-

traite de sa viejjlesse. Déjà octogénaire en i8/i8, la révolution seule put in-

terrompre sa carrière active et lui fournir l'occasion de mettre, comme

on disait autrefois, un intervalle entre la vie. et la mort. Le chancelier tira

un merveilleux parti de cet intervalle ; dans sa vie devenue privée, il donna

un exemple de cette jeunesse d'esprit prolongée au-delà des limites de

l'âge qui nous étonne dans la vie publique des hommes d'état de l'Angle-

terre. Il ne s'était point réfugié, avec la vanité quinteuse de la vieillesse,

dans les sentiers touffus de ses souvenirs. Il continuait à vivre dans le pré-

sent avec une curiosité inaltérée. Événemens, hommes, livres, journaux, il

demeurait au courant de tout, et, n'ayant pas de moyen digne de lui de s'en

expliquer publiquement avec ses contemporains, il prenait ses précautions

envers la postérité, et lui en disait d'avance son avis par de nombreuses et

longues dictées qui seront sans doute jointes un jour à ses mémoires : mé-

moires volumineux, destinés à être utiles comme l'œuvre d'un homme de

faits qui connaît la valeur des détails et ne les omet point; amples récits qui

seront un des plus importans anneaux de la chaîne de notre histoire et par

conséquent le plus grand service que le Pasquier du xix* siècle aura rendu

à son pays.

L'histoire! quand commence-t-elle pour ceux qui, en l'animant de leurs

actes et de leur influence, allument autour de leur nom les passions de leur

siècle? Il y a là une limite indécise vaguement fixée par la suite des événe-

mens et l'apaisement des sentimens intéressés qui peu à peu laisse percer

l'équité de l'opinion. Nous aurions craint que l'heure de l'équité historique

ne sonnât bien tard pour la mémoire d'un des hommes qui dans ce siècle

ont exercé sur la France l'influence la plus bienfaisante : nous voulons par-

ler du roi Louis-Philippe. Louis-Philippe n'a guère encore été traité dans

les écrits du temps que comme un vaincu qui serait encore vivant, c'est-à-

dire avec l'ordinaire injustice que la fortune contraire inspire à rimbécillité

et à" la lâcheté humaines. Nous nous trompions : le magnifique portrait de

Louis-Philippe que M. Victor Hugo a tracé à l'ouverture du septième volume

des Misérables commence noblement, pour le roi de 1830, les réparations

de l'histoire. Nous ne ferons pas à un grand esprit qui a toujours fait passer

la franchise avant le péril le vulgaire éloge de la sincérité qu'il a mise dans
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ces pages; mais nous le louerons de la sagacité avec laquelle il a compris

que Louis-Philippe est une des grandes figures qui appartiennent à notre

révolution et qui l'ont le plus honorée; nous le louerons de cette intuition

de poète, fine et attendrie, qui lui a fait démêler les traits complexes de

cette intelligente, honnête et bonne nature. Nous ne sommes pas de ceux

qui, avec une maladresse, hélas! funeste, ont dédaigné les jugemens des

grands poètes sur les choses et les hommes de la politique. Les poètes

peuvent commettre des erreurs sur les faits au-delà desquels vont leurs

perçans regards, ils peuvent montrer une certaine gaucherie quand ils

descendent au terre à terre de la vie politique; mais, la dernière de nos

révolutions l'a prouvé, ils ont un certain sentiment des choses, intime et

profond, des éblouissemens d'imagination, des révélations soudaines qui

vont plus loin dans la vérité que les hommes d'état vulgaires ne le pensent.

Aujourd'hui encore ils ont cette double vue que les peuples leur attri-

buaient dans leur jeunesse. Même en croyant qu'ils se trompent, la poli-

tique, frappée de myopie par la proximité des faits, fera toujours bien de

s'inquiéter de leurs pressentimens généreux et d'en tenir grand compte.

A nos yeux, la vaste toile politique sur laquelle M. Victor Hugo a distribué

avec sa puissance cyclopéenne les personnages et les péripéties de son ré-

cit romanesque mérite d'être étudiée par les hommes politiques comme un

des signes du temps les plus vigoureux. Nous n'aurions pas le courage d'af-

faiblir par une copie à l'aquarelle ou de mesquines retouches le vivant et

émouvant portrait de Louis-Philippe que M. Victor Hugo livre à la con-

science des contemporains et à la justice de l'histoire avec le dessin et les

couleurs impérissables de la poésie Nous ne relèverons pas les beaux traits :

« Louis-Philippe a été un roi de plein jour, » et tant d'autres. Ce qui fait

honneur à M. Victor Hugo, c'est, dans ce chef de nation, philosophe, serein,

gai, clément, c'est d'avoir vu avant tout et d'avoir recommandé à la sym-

pathie la bonté. Hélas! lorsqu'on 1831 M. Auguste Barbier écrivait ces ma-

gnifiques ïambes l'Idole, lorsqu'il s'écriait avec une lyrique amertume :

Ainsi passez, passez, monarques débonnaires,

Apô.res de l'humanité.

Du peuple vainement vous allégez la chaîne :

Vainement, tranquille troupeau,

Le peuple sous vos pa-s, sans sueur et sans peine.

S'achemine vers le tombeau.

Sitôt qu'à son déclin votre astre tutélaire

Épanche son dernier rayon,

Votre nom qui s'éteint, sur le flot populaire,

Trace à peine an léger sillon.

Passez, passez, pour vous point de haute statue.
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Le peuple perdra votre nom : ^

Car il ne se souvient que de l'homme qui tue

Avec le sabre ou le canon ;

Il n'aime que le bras qui dans les champs humides

Par milliers fait pourrir ses os;

Il aime qui lui fait bâtir des p3Tamides,

Porter des pierres sur le dos ;

le poète ne semblait-il pas écrire la destinée de celui qui régnait alors?

«Louis-Philippe, dit M. Victor Hugo, était doux comme Louis IX et bon

comme Henri IV. Or, pour nous, dans Thistoire, où la bonté est la perle

rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand. » Pourquoi pres-

que1 pourquoi une sourdine à ce cri humain? Nous ne désobligerons point

M. Victor Hugo en avouant que ce beau passage nous a fait penser à un

sublime élan de Bossuet; mais Bossuet n'a pas eu sa timidité. « Loin de nous

les héros sans humanité! Ils pourront bien forcer les respects et ravir Tad-

rairation; mais ils n'auront pas les cœurs. Lorsque Die.u forma le coeur et

les entrailles de l'homme, il y mit premièrement la bonté. »

L'Angleterre n'est pas encore décidée à sortir de sa troisième panique ; son

gouvernement ne veut pas démordre des fortifications. Il vient d'y avoir à

ce sujet plusieurs vives escarmouches entre lord Palmerston et M. Cobden

dans la chambre des communes. La question de parti, la destinée ministé-

rielle, n'était pas engagée dans ces derniers débats. Ce n'était plus une por-

tion du parti tory qui venait réclamer la réduction des dépenses militaires.

Le petit éclat qui vient d'avoir lieu entre M. Cobden et lord Palmerston n'en

mérite pas moins d'être remarqué, et peut être le commencement d'une

combinaison nouvelle dans la situation des partis. Au début de cette ses-

sion, lord Palmerston et M. Cobden paraissaient être en parfaite intelligence;

mais la session s'achève par un changement singulier de partenaires entre

ces deux hommes d'état. M. Cobden se détache de lord Palmerston. Or M. Cob-

den et ses amis ont jusqu'à présent fourni environ 80 voix à la majorité

ministérielle. Ce que lord Palmerston est exposé à perdre de ce côté-là, il

le regagne parmi les tories; M. Cobden, pour sa part, a l'air, lui aussi, de

compter dans sa campagne d'économie sur le concours d'un certain nombre

de tories, car il a clairement donné à entendr'e que, si le cabinet persistait

dans sa politique dépensière, if saisirait une occasion pour mettre l'oppo-

sition en demeure de prendre le pouvoir. Vivement piqué des sarcasmes de

lord Palmerston, M. Cobden a cru pouvoir avancer que deux ministres à

qui, suivant lui, le cabinet serait redevable de son existence, M. Gladstone

et M. Milner-Gibson, désapprouvaient les dépenses militaires. Cette déclara-

tion a obligé M. Gladstone à revendiquer honorablement la part de respon-

sabilité qui lui revient dans les mesures du gouvernement, et à opposer par

conséquent à son ami en libre échange une contradiction au moins indi-

recte. Certes nous faisons des v.eux pour que \I. Cobden réussisse dans
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l'œuvre qu'il aentroprisc. Pour le moment, il n'a la faveur ni de la chambre

des communes, ni du peuple anglais. Il y a dans la politique de M. Cobden

une inconsi^quence qui fait tort à ses efforts. M. Col)den ne veut pas tenir

compte de l'influence qu'exerce naturellement sur la sécurité générale la

situation de la France, ta.nt que la liberté politique n'y est point en jouis-

sauce de toutes ses garanties, tant que le couronnement de l'édifice se fait

attendre. M. Cobden nous a apporté les premières semences de la liberté

commerciale; mais il eût mis plus sûrement un frein aux prodigalités de la

politique militaire, s'il eût eu moins de dédain pour les destinées de la liberté

en France, s'il eût eu le pouvoir et le bonheur de nous procurer une plus

abondante dose de liberté politique.

Chose curieuse! ce grand effort des arméniens trouble aussi jusqu'à un

certain point la paisible et prospère Belgique. Les armemens d'Anvers four-

nissent un thème d'opposition à une coalition étrange où des libéraux s'u-

nissent à des catholiques. Adversaires partout de ces ruineuses dépenses

auxquelles la paix armée condamne l'Europe, nous ne pouvons voir sans

déplaisir pour la Belgique les charges qu'une telle situation lui impose. Il

semble au premier aspect que les petits états, eux qui n'ont pas de gloriole

guerrière, qui n'ont pas la prétention de jouer un rôle décisif dans les

luttes des grandes puissances, qui n'aspirent même pas à faire de petites

guerres lointaines et qui n'amusent pas leurs loisirs d'une expédition en

Chine ou au Mexique, devraient par compensation être exemptés des charges

de la paix armée. Un examen plus positif et plus politique de la question

démontre pourtant qu'ils ne peuvent pas échapper à la loi commune. Les

charges militaires doivent pour eux se proportionner à la volonté qu'ils ont

de conserver leur nationalité, leur indépendance, leur autonomie. Il est

évident que ces petits états ne peuvent point, dans un grand conflit de

guerre européenne, exister par eux-mêmes. Ils ne peuvent trouver la force

défensive qui leur manque que dans un système d'alliances. Or, dans la

crise prévue, ils ne trouveraient d'alliances et ils n'occuperaient au sein

de ces alliances une place qui pût leur assurer le maintien de leur auto-

nomie que tout autant qu'ils y apporteraient un contingent respectable.

Telle est la loi par laquelle la Belgique, comme les états de second et de

troisième ordre, est nécessairement dominée. La Belgique, dans la mesure

même de son patriotisme, est donc obligée par la plus simple prévoyance

de participer au regrettable mouvement des armemens européens. Peuple

industrieux, accoutumé déjà par une longue pratique à faire lui-même ses

affaires, connaissant le prix de l'argent et répugnant aux dépenses impro-

ductives, la Belgique, nous le comprenons, est plus sensible aux effets de

la stupide manie régnante que ces nations énormes, espèces de Goliaths

ayant autant de muscles que peu d'esprit, qui croient la privation de la

liberté suffisamment payée par ce nom de grande puissance que l'étiquette

européenne décerne à leur force physique. La Belgique a néanmoins dans



A9A REVUE DES DEUX MONDES.

cet ennui passager de quoi se consoler. Sous l'administration d'un homme

doué de facultés rares, M. Frère-Orban, dont l'exemple devrait être une

leçon pour les premiers rôles des grands théâtres politiques de l'Europe,

elle suffit à ses dépenses utiles ou importunes sans compromettre et em-

barrasser ses finances. Loin de là : la Belgique est moins lourdement taxée

que la France; malgré les frais de l'armement d'Anvers et de son établis-

sement militaire, elle n'a pas besoin de recourir aux emprunts, elle n'a

pas de dette flottante, elle ignore les découverts, elle a son budget en équi-

libre. Bien plus, elle seule en Europe possède ce que les Anglais appellent

un surplus, ce que nous nommons un excédant, cet oiseau rare sur lequel

depuis une quinzaine d'années nos ministres des finances n'ont pu mettre

la main qu'une fois. Cet excédant pour l'année courante sera de près de

9 millions, somme considérable sur un budget prévu à l/i7 millions, c'est-

à-dire le treizième environ de celui de la France, tandis que la population

de la Belgique ne représente que le septième de la nôtre. Ce n'est pas tout

encore. Ce boni de 9 millions est porté à 20 millions par les excédans des

'précédons budgets, et dans un remarquable projet de travaux publics,

M. Frère-Orban a pu fournir 11 millions pris sur les ressources ordinaires

pour aider ou accomplir des entreprises d'utilité générale. Dans un moment

où les dépenses militaires sont en train en Europe de désorganiser toutes

les finances, les Belges peuvent, ce nous semble, se consoler aisément du

peu d'argent improductif que leur consomme Anvers, et ils peuvent en tout

cas montrer avec orgueil un tel résultat à leurs grands voisins. Nous de-

mandons, quant à nous, à nous associer à cet orgueil, car nous sommes

fiers que dans un pays qui parle français la liberté produise sous nos yeux

des fruits si vigoureux et si sains.

Nous ne sommes point trompés dans les espérances que nous ont de-

puis longtemps inspirées les destinées de l'Italie renaissante. La recon-

naissance de l'Italie par la Russie et par la Prusse est une victoire qui,

pour n'être que diplomatique, est à l'Italie un juste sujet de félicitations

dans le présent et de confiance dans l'avenir. La Russie traverse une crise

si périlleuse que, par le rétablissement des relations 'diplmatiques, elle ne

donne pas plus à l'Italie qu'elle n'en reçoit. Le grand avantage de cette

adhésion de la cour de Saint-Pétersbourg, c'est qu'elle a entraîné la Prusse.

C'est un profit réel pour le nouveau royaume italien, obligé à voir encore

dans l'Autriche un ennemi naturel, d'acquérir la reconnaissance de la puis-

sance qui balance l'Autriche au sein de la confédération germanique. Ce

succès diplomatique constate un progrès moral et politique considérable

pour l'unité italienne, et honorera le ministère de M. Rattazzi. La session du

parlement de Turin va s'achever par la discussion d'importantes lois éco-

nomiques qui hâteront le développement matériel de la péninsule. Parmi

ces lois, le projet qui concerne le crédit foncier est, dans la situation où

se trouvent les finances italiennes, celui peut-être qui présente la plus
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haute importance. Nous regrettons que, sous le poids de nécessités pres-

santes, le ministère ait cru devoir accepter les onéreuses et périlleuses con-

ditions que contient la convention arrêtée avec une société parisienne. Les

attributions diverses du crédit sont mêlées dans ce projet avec une con-

fusion que ne permettent plus de nos jours les principes économiques et

l'expérience commerciale. On le comprendra aisément. Ce qui fait la soli-

dité et la séciu*ité des valeurs du crédit foncier, c'est que ces valeurs sont

assises sur des propriétés immobilières hypothéquées pour la moitié de

leur prix réel. Il y a là un gasje qui ne peut disparaître, et qui, se dépré-

ciât-il, couvrirait largement encore l'emprunt effectué. Si les opérations

d'un crédit foncier se trouvaient confondues avec celles d'une banque d'es-

compte, de dépôt, de circulation, de crédit mobilier, la solidité du crédit

foncier et des valeurs créées par lui serait aussitôt compromise et altérée.

L'élément de la spéculation pénétrerait par tous les pores dans cet établis-

sement, et ses valeurs courraient toutes les chances de la spéculation. Or

c'est la confusion que Ton a commise dans le projet de crédit foncier sou-

mis au parlement italien. Sous la garantie du même capital, dans l'unique

et même société, on a placé le crédit foncier, l'escompte de valeurs à trois

mois et renouvelables, les dépôts, l'ouverture de comptes-courans, enfin,

outre la création des lettres de gage, l'émission de valeurs indéterminées.

L'erreur commise nous paraît avoir une double portée, que l'on aura

plus tard, si l'on y persiste, lieu de regretter. Il est évident d'abord que

l'on compte placer sur le marché français les titres qu'émettra la société.

Une première difficulté sera d'obtenir pour ces valeurs la cote officielle;

mais, sans parler de ce premier embarras, les capitaux français se détour-

neront des titres d'un établissement dont les opérations n'auront pas été

étroitement limitées à l'objet que son nom indique, qui sera en réalité tout

autre chose que le crédit foncier français, qui ressemblera plutôt à ces

banques russes, conception indigeste et barbare, faisant à la fois l'escompte

et le prêt hypothécaire, suspendues aux nécessités gouvernementales et, par

l'anarchie de leurs fonctions, perdant les garanties propres de leur crédit.

Aura-t-on des moyens particuliers de diffusion tels que ceux dont a joui le

crédit foncier de France? La vulgarisation et la popularité des obligations

de notre établissement sont dues surtout au concours de nos receveurs-

généraux. Le trésor chez nous, lié étroitement h notre crédit foncier, a pu

mettre ainsi ses agens à son service; pense-t-on qu'il les prête non-seule-

ment à une société étrangère, mais à une société conçue sur des principes

qu'un ministre des finances français ne pourrait pas approuver aujourd'hui

dans la création d'une société française? On s'expose sous ce rapport à de

pénibles mécomptes.

Mais c'est à un point de vue plus élevé que nous nous plaçons pour con-

damner ce projet trop peu milri. Le gouvernement italien compte évidem-

ment sur l'influence de l'institution de crédit pour subvenir an déficit de son

budget. Ce déficit dépasse ZiOO jnillions. Le ministre se propose d'y pourvoir.
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pour une moitié, par des négociations de bons du trésor, et pour l'autre

moitié par des ventes de biens nationaux. Un établissement de crédit fon-

cier peut aider puissamment à la réalisation de ces biens; mais il semble

que les auteurs du projet présenté au gouvernement italien aient combiné

les attributions qu'ils s'adjugent, et dont on ne comprendrait pas sans cela

l'étrange confusion, de telle sorte qu'ils pussent concentrer dans leurs mains

toutes les opérations par lesquelles s'accomplira cette grande aliénation

du domaine public. Devant une telle organisation financière, toute concur-

rence se sentira découragée, et le gouvernement italien s'expose à n'avoir

d'autres soumissionnaires que ceux qui seront représentés directement

ou indirectement par la société; c'est la concurrence au contraire que le

gouvernement italien à notre avis devrait appeler, seconder, exciter. Pour

cela, il eût fallu créer un véritable crédit foncier, une banque hypothécaire

qui ne répondît qu'à son titre et qui méritât un crédit incontesté non-seu-

lement sur le marché français, mais sur tous les marchés européens. Le

crédit de cette banque, fortement établi, eût sufïi pour encourager et aider

efficacement toutes les combinaisons qu'une féconde concurrence eût pu

créer pour l'acquisition des biens nationaux. Il nous semble du moins que

c'est ainsi que se fût efforcé d'agir M. de Gavour, qui avait porté dans la

politique commerciale et financière du Piémont les vrais principes et les

bonnes règles de l'économie.

Nous espérons que la louable pensée qu'a eue l'empereur Alexandre de

reconnaître l'Italie s'unira à des inspirations non moins heureuses pour le

gouvernement intérieur de son empire; mais, dans les circonstances pré-

sentes, nous éprouvons une insurmontable répugnance à parler des mys-

tères de la Russie. Nous craignons l'influence fâcheuse qu'une parole incon-

sidérée, une opinion téméraire pourraient exercer sur la situation violente

de la Russie telle qu'elle nous est dépeinte. Le grand-duc Constantin^ qui

semble entreprendre en Pologne une tâche semblable à celle que l'archiduc

Maximilien avait essayée en Italie, sera-t-il plus heureux que l'archiduc? Il

a échappé à un abominable attentat; mais, dans l'intérêt de la Pologne et

dans l'intérêt du progrès libéral de la Russie, peut-être eût-il mieux valu

ne pas envoyer un prince à Varsovie, et se contenter de mettre à la tête du

royaume un Polonais, tel par exemple que le marquis Wielopolski.

E. FORCADE.

LES SOPRANISTES.

GIZZIELO ET GUADAGNI.

Je veux aujourd'hui réunir dans un seul médaillon l'histoire de deux

chanteurs remarquables, dont l'un appartient à la première moitié du

xviir siècle, et l'autre à une période de l'art moins éloignée des temps où
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nous vivons. Le premier a été l'interprète ému de la musique simple de

Vinci et des opéras de Handel ; le second a eu l'insigne honneur de poser

devant GiUck pour son cliof-d'œuvrc, Orfco.

Gizziel(i, qui fut le compatriote et le contemporain de Farinelli et de Gaf-

farelli, d)nt nous avons raconté la vie (1), est né à Arpino, petite ville du

royaume de Naples, le 28 février 171/|. Il s'appelait Joachino Conti, et,

comme l'ivaient fait ses deux illustres confrères, il prit aussi, par recon-

naissance le nom du maître qui lui enseigna les élémens de son art. Ce

maître, qii se nommait Domenico Gizzi, était un élève très aimé d'Alexan-

dre Scarlitti, qui avait ouvert à Naples une école de chant d'où sont sortis

plusieursvirtuoses remarquables. Issu d'une pauvre famille, Conti subit de

très bonre heure la cruelle opération qui a fait de ce sopraiiiste un des plus

admirable chanteurs de son temps. Quelques biographes affirment qu'il ne

fut soums à cet outrage qu'à cause d'une maladie qui rendait l'opération

nécessair. Quoi qu'il en soit de ces légendes dont la vie des sopranistes

est remple, il est certain que Gizzielo fut conduit à Naples par ses parens

et confié lux soins du maître célèbre dont il a pris le nom. On croit que

c'est à Rime, à l'âge de quinze ans, c'est-à-dire en 1729, que Gizzielo

aborda lethéàtre pour la première fois. Son succès fut instantané et gé-

néral. Gizielo retourna deux ans après, en 1731, à Rome, où il produisit un

plus gran> effet encore dans deux opéras de Vinci, Didone abbanilonala et

Arlaserse£.'Q?,i à propos du succès prodigieux que Gizzielo obtenait à Rome

dans ces eux ouvrages qu'on rapporte l'anecdote suivante. Caffarelli, qui

se trouvailalors à Naples, ayant entendu parler de l'enthousiasme qu'exci-

tait à Rom le nouveau sopraniste, prit la poste et partit pour la capitale

du monde catholique. Il entra au parterre du théâtre d'Apollo, dit aussi

Thdâlre de. Dames, enveloppé dans un grand manteau pour n'être pas re-

connu. Aprs le premier air, chanté avec une merveilleuse bravoure, Caf-

farelli, qui létait rien moins que modeste, saisissant un moment de silence,

s'écria: — ravo, hravissimo, Gizzielo, è Caffarelli chi tel' dice ;
— très

bien, bravo,i;izzielo , c'est Caffarelli qui te parle.

En 1732 et 733, Gizzielo chantait à Naples avec un succès toujours crois-

sant, et deu)ans après il fut engagé à Londres au théâtre que dirigeait

Handel, alorsen grande opposition avec une partie de Taristocratie qui

soutenait un atre théâtre d'opéra italien, sous la direction de Porpora.

Celui-ci avait i)ur interprètes de sa musique son élève Farinelli, le con-

traltiste Senesio, qui s'était brouillé avec le grand maître saxon, et la cé-

lèbre cantatriceprancesca Cuzzoni. Gizzielo débuta à Londres le 5 mai 1736

dans un opéra dtHandel, Ariodanl, et l'immense succès qu'obtint le virtuose

rétablit un peu «s affaires de l'illustre imprésario. Le 12 du même mois,

Gizzielo chanta dis un opéra de circonstance, Alalanle, que Handel avait

composé pour le r<,riage de la princesse de Galles, et son succès, fondé .sur

(1) Voyez la Revue i i<^r octobre 1801 et du 15 avril 1802.

TOME XL. 32
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une admirable voix et un beau physique, se maintint pendant plusie-urs an-

nées. En 17/i3, Gizzielo fut engagé au théâtre de la cour à Lisbonne le roi de

Portugal était un très grand amateur de musique italienne. La répitation de

Gizzielo s'était tellement accrue en Europe que le roi de Naples Clarles VII,

devenu plus tard Charles III d'Espagne, fit engager Gizzielo etCaffarelli

pour les entendre ensemble dans une grande représentation. Tétait en

17/i/i, à l'occasion de la victoire de Velletri, que le roi avait remjortée sur

les impériaux, commandés par le prince de Lobkovvitz (1). Gizzielovenait du

Portugal et Caffarelli de la cour de Pologne, assure-t-on, ce qui ne semble

douteux. Quoi qu'il en soit, Gizzielo n'avait jamais entendu Caffa'elli lors-

qu'il dut chanter avec lui dans un opéra de Pergolèse, Achillein Sciro.

Gizzielo était chargé du rôle d'Ulysse, et Caffarelli représentait /chille. Ce

fut Caffarelli qui commença d'abord par un air de bravoure don les diffi-

cultés, héroïquement surmontées par le gosier merveilleux du virtuose,

terrifièrent le pauvre Gizzielo, qui tremblait de tous ses membes. Néan-

moins, dit-il, je me recommandai à la bonté du ciel, et je pri courage.

Il chanta à son tour un air d'un style moins fleuri, mais avec tan de senti-

ment, de grâce et de douceur que la victoire resta indécise. Lesdeux lut-

teurs eurent chacun leurs partisans, et le public se retira enchaité de l'in-

comparable bravoure de Caffarelli aussi bien que du sentiment lathétique

qui était le caractère du talent de Gizzielo.

En 17/i9, Gizzielo fut mandé en Espagne par son compatriote lirinelli. Il

chanta au théâtre de la cour avec la célèbre Mingotti, une élève e Porpora

dont le talent avait beaucoup d'analogie avec celui de Gizzielo Trois ans

après, ce virtuose nomade retourna en Portugal et débuta ans Denio-

foonte, opéra d'un compositeur espagnol, David Perez. Le succèfde Gizzielo

fut si grand auprès du roi de Portugal, qu'il le combla des mrques de sa

munificence. A l'occasion de la naissance d'un fils du roi, G.zielo ayant

chanté devant lui une cantate où se trouvait un air charman d'un carac-

tère tendre et pastoral, le roi en fut si touché qu'il donna aivirtuose, en

témoignage de sa satisfaction, une poule avec vingt poussins a or : singu-

lier cadeau fait par un roi mélomane à un sopraniste! On crit, mais rien

ne l'atteste, que Gizzielo quitta le théâtre vers la fin de l'anée 1753. Il se

retira à Rome avec une grande fortune, et y vécut pendan quelques an-

nées dans une belle position. Grétry parle de Gizzielo danïses mémoires.

« Un fameux chanteur que j'ai vu â Rome, dit l'auteur de ichard Cœur de

Lion, Gizzielo, envoyait son accordeur dans les maisons oîil voulait mon-

trer ses talens, non-seulement de crainte que le clavecin e fût trop haut,

(1) Dans l'article Conti (Gizzielo) do la seconde édition de la Pgraphia universi'.Ue

des Musiciens, M. Fétis se trompe en disant que c'était pour l'in'gi'ration du théâtre

Saint-Charles qu'eut lieu cette représentation célèbre. Construit i^s le roi Charles VII

par ^'architecte Madrano et achevé par Carasale, le premier tl)^tre Saint-Charles fu

ouvert le 4 novembre 1737. Voyez Colctta, Histoire du royaume' Naples, t. I", p. 1.57

de la traduction française.
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mais aussi pour la perfection de Taccord. » Gizziclo est mort à Uoino le

25 octobife 17G1, ù, l'Age de quarante-sept ans. Son portrait se trouve dans

Touvrago de Grossi : liiographia licf/li aoinuù iUustri dcl reyno di Xapoli.

A côté de Farinelli et de CafTarelli, ses compatriotes, Gizzielo a été Tun

des sopranistes les plus remarquables de la première moitié du xviii" siècle.

D'une figtre agréable, doué d'une voix très étendue et d'une merveilleuse

flexibilité, Gizzielo chantait avec sentiment la musique simple et patliétique

de Vinci, ^ui a composé pour ce virtuose deux opéras : Didone abbandonala

et Arlasei^sej qui passe pour son chef-d'œuvre. « C'est le LuUi de l'Italie, dit

le président De Brosses en parlant de Vinci dans son voyage; son chant est

vrai, simple, expressif et le plus beau du monde. ArUiserse passe pour son

plus bel ouvrage, et c'est en même temps une des meilleures pièces de Mé-

tastase. J^ ne l'ai pas vu jouer, mais j'en connais tous les morceaux. Tout

excellent qu'est cet ouvrage de Vinci, la scène du désespoir d'Artaban,

ajoutée pir le poète et mise en musique par le Sassone (Hasse), surpasse

peut-être [toutes les autres. Le récitatif, — Eccomi alfine in liberlà, — est

admirable, ainsi que l'air qui suit : — Pallido il sole. — Ce morceau ne se

trouve paj facilement; c'est le prince Edouard qui a eu la bonté de me le

donner, et je le regarde comme ce que j'ai de plus précieux parmi sept ou

huit cents airs que j'ai fait copier. » L'air dont parle ici le président est celui

que chantait Farinelli au roi d'Espagne Philippe V. Grétry, dans son Essai

sur la Mu\iquej dit aussi que Vinci fut un des premiers compositeurs ita-

liens qui st préoccupa du sens des paroles et de la vérité de l'expression. Il

parle d'un air (ÏArtaserse :

' Vo solcando il mare iufido,

qui, chanté, par le sopraniste Gizzielo, excita les transports du public ro-

main. I

Ce fut un chanteur bien remarquable aussi que Gaetano Guadagni. On
croit qu'il e4 né à Lodi en 1725, mais on ignore et la position de sa famille

et le nom dos maîtres qui lui ont enseigné les premiers élémens de l'art.

Guadagni aunit débuté à Parme en 17/i7 et serait venu en France dans Tan-

née 175Zi, où i aurait chanté au concert spirituel et à la cour de Versailles

avec un très g^and succès. Ce qu'il y a de plus certain, c'est que Guadagni

a eu la bonne fortune de rencontrer Gluck dès le commencement de sa

carrière. Ce graid musicien a composé pour Guadagni deux rôles impor-

tans, — celui dt Telemaco, à Rome, en 175/j ou 1755, et celui iïOrfeo, à

Vienne, en 1762. Par ces deux partitions de Gluck, nous savons quelle était

la voix du centraliste Guadagni; nous savons aussi quel goût et quel sen-

timent profond ditinguaient cet artiste. Comme tous les chanteurs célèbres

de son époque, Gudagni se fit entendre à Londres, probablement vers 1771,

et il y excita un vif^nthousiasme, ainsi que le rapportent le docteur Burney

et lord Edgecumbe. Ce qui est bien certain encore, c'est que le docteur

Burney, voyageant e» Allemagne en 1772, trouva Guadagni à Munich, où il
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était en grande faveur auprès de l'électeur de Bavière. « Je fus assez heu-

reux, dit le docteur, pour trouver à Munich Guadagni et la Mingotti. Tous

deux me rendirent des services dont je fus reconnaissant. Je devais me trou-

ver d'autant plus flatté de l'accueil aimable qu'ils me faisaient, que ce sont

l'un et l'autre des virtuoses remarquables. Je me rappelais avec délices com-

bien ils m'avaient charmé pendant leur séjour en Angleterre. Ils parais-

saient avoir conservé un doux souvenir de plusieurs personnes qu'ils avaient

connues à Londres, mais ils se plaignaient tous deux de Faccuei du public.

Guadagni se plaignit à moi d'avoir été maltraité dans l'opéra ÏOrfeo par

une cabale. 11 était venu de Vérone à Munich avec l'électrice douairière

de Saxe, sœur de l'électeur de Bavière et fille de l'empereur Charles Vil.

C'est une princesse connue dans toute l'Europe par son grand goût pour

la musique; elle chante, s'accompagne au clavecin, et compose même des

opéras, dont plusieurs, Taleslri et // Trioufo délia Fedellà, ont été gra-

vés à Leipzig... Un jour que j'étais à Nymphenbourg, château (te plaisance

de l'électeur, la princesse dont je viens de parler me dit que Gualagni chan-

tait avec autant d'art que de sentiment, et qu'il avait surtout 'adresse de

bien cacher ce qu'il avait de défectueux dans la voix. Guadagni clanta, après

Rauzzini, un air pathétique de Traëtta avec sa grâce et son expression or-

dinaires, mais avec moins de voix qu'il n'en avait quand il état en Angle-

terre. »

Quelques années après, en 1776, nous savons que Guadagni était à Ve-

nise, où Bertoni composa pour lui un opéra, Orfeo, sur le mômi poème que

Calzabigi avait écrit pour Gluck en 1762. Ce procédé étrange, qui de nos

jours serait presque impossible, n'avait alors rien de blesstnt. Tous les

compositeurs italiens du xviii'^ siècle, depuis Pergolèse jusqu'à Paisiello, ont

tour à tour mis en musique l'Olympiade de Métastase, sans cr3ire manquer

de respect à ceux qui avaient traité le même sujet. VOrfeo te Bertoni eut

un si grand succès à Venise, qu'on le donna à Londres deux ans après, en

1778, où la partition fut gravée avec un grand luxe de typographie. Ce qui

peut donner la mesure de l'omnipotence que les sopranistes exerçaient sur

les compositeurs et la musique dramatique de leur temps, c'est que Gua-

dagni exigea de Bertoni qu'il mît dans le rôle d'Orfeo pUsieurs passages

touchans du chef-d'œuvre de Gluck. L'année suivante, iu 1777, Bertoni

composa encore pour Guadagni un nouvel opéra, Ezio, qni fut accueilli

presque avec la même faveur. Il n'est pas hors de propo de rapporter ici

que Bertoni, se trouvant à Londres en 1778, déclara f«rmellement, dans

une lettre qui fut publiée à Paris, que l'admirable ph-ase d'Iphif/enie en

Tauride de Gluck, — le cal/ne entre dans mon cœur, —se trouvait dans un

opéra de sa composition, Tmicredi, qu'il avait écrit à "urin pour la canta-

trice Girelll. M. Fétis, dans l'article de sa Biographie 'niverselle des Musi-

ciens consacré à Bertoni, combat cette opinion; il coistate que le Taneredi

de ce compositeur très fécond a été représenté à Turii le 26 décembre; 1778,

et qu'à cette date même Gluck terminait à Vieinuî soi dernier chef-d'œuvre,
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qui fut joué à l'Opéra de Paris le 18 mai 1779. D'ailleurs, ajoute le savant

biographe, Gluck a uiis dans cette phrase, comme dans tout le reste, Tem-

preiute iu(lél(''bile de son génie (1). I.a plupart des biographes assurent aussi

que Guadagni fut appelé à Potsdani jiar le grand Frédéric, qui, énit^rveillé

de son talent, lui remit une tabatièi-e (Mi or ornée de diamans, le plus riche

cadeau, dit-on, que ce roi mélomane, mais très économe, ait jamais donné

Il un chanteur. On ne sait pas au juste en quelle année Guadagni a quitté

le théâtre. Lord Kdgecumbe, (pii voyageait en Italie en 1786, entendit Gua-

dagni i\ Padoue chanter un motet dans l'église de Saint-Antoine. 11 était

attaché à la chapelle très riche de cette église depuis l'année 1780. Guada-

gni parla beaucoup de l'Angleterre au noble dilettante, il se louait de quel-

ques puissans amis qu'il y avait rencontrés.

Guadagni était assez grand de taille et d'une très jolie figure. Sa voix avait

le caractère et l'étendue d'un contralto, comme nous pouvons le vérifier

par le rôle d'Orfeo que Gluck a écrit pour lui. Cette voix était d'une grande

douceur et d'un timbre pénétrant. Guadagni chantait avec un grand goût

et beaucoup plus de simplicité de style que la plupart des sopranistes de

son temps. Il disait surtout admirablement le récitatif et brillait par la ma-

nière dont il savait développer la phrase d'un canlabile. Doué, connue tous

les sopranistes, d'une longue respiration, il la dirigeait avec maeslria, et

produisait des effets étonnans avec des moyens fort simples. Homme in-

struit, comme l'étaient en général les chanteurs de son espèce, bon musi-

cien, Guadagni s'accompagnait sur le clavecin et composait lui-même d'a-

gréables canzonelle. Son succès fut grand, et il gagna une belle fortune. Il

vécut à Padoue pendant vingt-cinq ans, entouré de la considération géné-

rale, car il était charitable et libéral. Il est mort très âgé, dans une maison

de campagne qu'il avait près de cette ville, la veille de la chute de la ré-

publique de Venise, en 1797.

J'ai entendu dire dans ma jeunesse à Venise, par quelques personnes

qui avaient pu voir Guadagni au théâtre, que c'était un chanteur vraiment

admirable. Lablache, qui a connu Pacchiarotti à Padoue, où il avait succédé

à Guadagni comme chanteur de la chapelle de Saint-Antoine, m'a bien sou-

vent assuré que ce dernier sopraniste parlait de Guadagni comme d'un

portenlo de sentiment et d'expression pathétique. C'est l'opinion de tous

les biographes et de tous les écrivains du temps qui ont parlé de Guadagni.

(l) Il paraît rertain cependant que Glurk a eu l'étrange faiblesse d'emprunter à

l'opéra de Bcrtoni, Tancredi, un air qu'il aurait intercalé dans son Iphigénie en Tau-

ride. Ce fut curieux de plagiat serait consigné dans une lettre de Bertoni à l'architecte

Coqueau, qui a été un grand amateur de musique. M. Berlioz a eu tout récemment l'oc-

casion de vérifier l'assertion de Bertoni en consultant sa partition de Tancredi, qu'on

trouve à la Bibliothèque impériale. Cette inexplicable faiblesse de Gluck nie rappelle

celle bien plus grande de Paisiello, qui fit représenter à Saint-Pétersbourg tout un

opéra de Piccini , Alessandro neW Indie, qu'il donna pour une œuvre de sa composi-

.tion! Le fait est raconté par Ginguené dans une note de sa Vie de Piccini.
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Nous avons eu souvent occasion de dire combien les sopranistes étaient

exigeans, impérieux, et combien les compositeurs qui écrivaient pour eux

avaient peine à les diriger. Ces êtres maladifs, qui avaient dû payer d'un si

grand prix la réputation et la fortune qu'ils s'étaient acquises, se croyaient

bien supérieurs aux pauvres maestri dont ils consentaient à chanter la mu-

sique. A de rares exceptions près, comme Handel et Gluck, deux Germains

de vieille race, qui ne se laissaient point faire la loi, les sopranistes étaient

les inspirateurs de la plupart des effets qu'ils voulaient produire dans un

opéra italien. Souvent ils traçaient eux-mêmes le plan de la pièce, indi-

quaient le rôle qu'ils voulaient représenter et se dessinaient le canevas mé-

lodique des morceaux importans qu'ils désiraient chanter dans telle ou telle

situation. Guadagni paraît avoir été un des virtuoses de ce genre les plus

difficiles à satisfaire, puisque nous avons vu qu'il exigea du compositeur

vénitien Bertoni de lui conserver des passages de VOrfeo de Gluck dans

l'opéra qu'il écrivit pour lui à Venise. Ginguené rapporte, dans sa notice

sur Piccini, que Guadagni essaya aussi d'imposer ses caprices à ce grand

maître, dont le caractère était si doux et si bienveillant ; mais l'auteur déjà

illustre de la Cecchina remit le sopraniste à sa place, et le força de chan-

ter exactement la musique qu'il daignait composer pour lui. C'est à Rome

qu'eut lieu la rencontre de Guadagni et de Piccini, probablement en 1761,

alors que Piccini composait dans cette ville son opéra de l'Olympiade, qui

eut un si grand succès. Guadagni aimait à raconter à ses amis la leçon de

modestie qu'il avait reçue, au commencement de sa carrière, du célèbre

Caffarelli. Celui-ci se trouvait à Naples, dans le salon d'un prince où Gua-

dagni avait chanté avec un très grand succès je ne sais plus quel morceau.

Caffarelli, qui était présent, s'approcha de Guadagni en lui disant à haute

voix qu'il lui prédisait une brillante carriè're de virtuose,... « si vous re-

tournez à l'école, — se tomate da capo... aprincipiar dalla scaj,a, » ajouta-

t-il tout bas. Guadagni avouait qu'il avait mis à profit le conseil de Caffa-

relli, et qu'il s'en était bien trouvé.

11 existe au cabinet des estampes de la Bibliothèque impériale de Paris

un portrait de Guadagni avec le costume de chapelain-chanteur de la ca-

thédrale de Padoue. Quand je vis pour la première fois cette bonne figure

encapuchonnée comme un moine pénitent, je ne pus m'empêcher de sou-

rire en pensant que c'était là le virtuose qui avait chanté devant l'Europe

émerveillée :

Che farô senza Eurîdlce!

Che far6 senza il mio bene!
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ESSAIS ET NOTICES.

SAINT AUGUSTIN ET LA LIBFRTh'; DE CONSCIENCE.

I. Etudes sur xnint Axignstln, par M. l'abbé Flottes; 1 vol. in-S". Paris 1862. — II. Essai

sw l'avenir de la tolérance, par M. Ad. Schaeffer; 1 vol. in-18.

Les génies les plus heureux dans le groupe sacré des maîtres, ce sont

ceux qui, ayant saisi avant tous les autres quel(fues-unes des vérités pre-

mières, ont travaillé à la fois pour leur temps et pour une longue suite

de siècles. Platon et Aristote dans le monde hellénique , saint Augustin

dans la société chrétienne, ont eu cette fortune et cette gloire. Les géné-

rations passent devant ces esprits de haut vol, et quels que soient les chan-

gemens de la pensée publique, les derniers venus trouvent encore chez eux

de nouvelles richesses à recueillir après tant de devanciers qui semblaient

avoir pris le meilleur lot. C'est que, par le bénéfice de leur place dans les

annales humaines comme par le privilège du génie, les penseurs souve-

rains dont nous parlons ont été les premiers à fonder les principes d'une

science qui demeure l'éternel souci des âmes d'élite. La lumière qu'ils ont

fait éclater peut subir des éclipses, il est impossible qu'elle disparaisse.

Dante, qui place leurs disciples au quatrième ciel, les appelle la couronne

de l'humanité; n'est-ce pas le plus magnifique éloge de cette clarté divine

qu'ils ont répandue sur la terre? Le tableau des impressions que les dilTérens

âges ont reçues de leur enseignement est à lui seul un grave sujet de mé-

ditations et d'études; il forme une part, et une part considérable, de l'his-

toire de l'esprit humain. Chercher^ce que sont devenues de siècle en siècle

la dialectique de Platon, la métaphysique d'Aristote, montrer l'influence

qu'elles ont exercée, les mouvemens d'idées qu'elles ont produits, les révo-

lutions cachées ou bruyantes qui ont accompagné leur développement

parmi les hommes, c'est une tâche assez grande pour remplir toute une vie.

La même chose est vraie de saint Augustin. Du v^ au xix* siècle, com-

bien de générations ont emporté avec elles la pensée de ce maître puissant,

et l'ont mêlée, pour ainsi dire, aux événemens de l'histoire! Théologien,

philosophe, moraliste, témoin et acteur dans les luttes de son temps, placé

entre le v eux monde qui s'écroule et la société qui se forme, agissant sur

l'une et sur l'autre et les peignant toutes deux à la fois, l'évêque d'Hip-

pone, de quelque côté qu'on examine ses œuvres, tient une place immense

dans les siècles qui ont suivi le renouvellement du monde. Ni le travail ar-

dent et confus du moyen âge, ni le développement lumineux de la pensée

moderne, n'ont échappé à son action. Il est présent au milieu de toutes les

batailles de l'esprit. Qu'on traduise exactement ses formules, ou qu'on les

défigure, on n'y peut rester indilférent. Il a si bien marqué son empreinte
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sur le christianisme, que l'interprétation de sa pensée devient aussi impor-

tante en maintes occasions que l'interprétation même de l'Évangile. Le

moyen âge commente ses paroles, la réforme s'inspire de ses doctrines sur

la grâce, le xvii^ siècle devient le plus glorieux de ses disciples, la publi-

cation définitive de ses œuvres par les bénédictins (1689-1699) est tout un

événement, un événement qui a préoccupé les hommes d'état et qui a mé-

rité d'avoir ses historiens. En un mot, la pensée de saint Augustin, pen-

dant une période de plus de mille années, est comme la substance de la

littérature chrétienne, et dans les camps les plus divers, dans les églises

rivales, dans les rangs mêmes de la philosophie et des lettres, elle peut

compter avec orgueil toute une lignée d'esprits sublimes dont elle a sou-

tenu l'essor vers les hauteurs,

Centum complexa nepotes,

Omnes cœlicolas, omnes supera alta tenentes.

Parmi tant de travaux consacrés aux œuvres de ce grand homme, il en

est un qui manquait jusqu'ici à la littérature : c'est l'exposé complet de sa

philosophie. La philosophie de saint Augustin est dans tous ses ouvrages;

on en trouve des fragmens dans ses sermons, dans ses traités de théologie,

dans ses lettres, dans ses dialogues, dans ses commentaires de l'évangile de

saint Jean, et surtout dans les pages enthousiastes de la Cité de Dieu; mais

où est l'ensemble? où chercher le monument? Génie plus ardent que mé-

thodique, Augustin semait les trésors de sa pensée avec une prodigalité

vraiment éblouissante, sans songer à en construire un édifice. Cet édifice,

qui n'existait que dans l'esprit de l'auteur, et dont il n'avait pas exécuté le

plan sublime, personne, avant les penseurs de nos jours, n'avait essayé de

le restituer depuis la base jusqu'au faîte. Il y a sans doute, et en grand

nombre, d'excellentes études sur saint Augustin, soit qu'on ait interrogé

sa vie, sa conversion, son divin enthousiasme, son rôle politique et reli-

gieux, soit qu'on ait caractérisé à larges traits l'inspiration générale de ses

écrits. Sans remonter jusqu'au xvii" siècle, où Bossuet, nourri de la moelle

de sa pensée, l'assimile à la sienne par la puissance d'un génie original et

va prendre sa place à côté de Vaigle des docteurs^ sans parler des mémoires

de Tillemont, de l'édition des bénédictins et de l'analyse si complète qu'en

a donnée Rémy Ceillier, sans parler môme des jugemens si libres qu'Ellies

Du Pin et Richard Simon, au grand scandale de l'évêque de Meaux, ont por-

tés sur la théologie de l'évêque d'Hippone, on peut affirmer que la physio-

nomie de saint Augustin a été admirablement comprise et reproduite par la

haute littérature du xix" siècle. En des pages où la sagacité de la critique

est unie à la perfection de l'art, quelques-uns de nos maîtres ont renouvelé

hardiment ce grand sujet d'études. Le point de vue change en effet à me-

sure que les générations se succèdent; instruits par les révolutions mo-

dernes, nous avons des choses toutes nouvelles à dire, même après les

Bossuet et les Fénelon. Au sortir du xviii'^ siècle, ne devions-nous pas trem-
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per avec bonheur nos lèvres alt('^rées aux sources vives d'IIippone et de Cas-

sisiacum? Les Confexaions de Jean-Jac(iu(îs Rousseau ne devaient-elles pas

nous faire mieux apprécier les Confessions du fils de Monique? Il n'est pas

nt'-cessaire, je pense, de rappeler ici les éloquens tableaux de M. Villemain,

ni les pages exquises où M. Saint-Marc Girardin nous a montré l'ardent ca-

téchumène élevant avec tant de scrupules et de tendresse le fils de son pé-

ché, ce brillant Adéodat, si beau, si pur, si noblement doué, d'une intelli-

gence si précoce et si haute, et que Dieu rappelle à lui à peine âgé de seize

ans, au lendemain de son baptême (1). Ajoutez à ces peintures excellentes

quelques aperçus intéressans de M, Edmond de Pressensé dans la Revue chré-

tienne, quelques belles pages de M. de Montalembert dans ses Moines d'Oc-

cident. J'ose croire, en présence de pareils témoignages, que la figure de

révêque d'Hippone, cette figure si sublime et si tendre, si sainte et si hu-

maine, nous est presque aussi bien connue aujourd'hui qu'à Possidius lui-

même, l'un de ses chers disciples et le premier de ses biographes. Grâce à

l'art intime et pénétrant de l'école historique renouvelée, nous l'apercevons

assis auprès de sa mère, ravi par la contemplation, absorbé dans les extases

de l'amour, comme le montre à nos yeux le poétique tableau d'Ary Scheffer.

Voilà certes une belle conquête sur le passé; avouons cependant qu'il man-

que toujours quelque chose d'essentiel à cette résurrection morale du grand

docteur, tant que nous n'avons pas recomposé son monument philosophique.

La tâche est délicate, je le sais, et de nature à effrayer les plus hardi'?.

Lire avec une attention religieuse un si grand nombre d'écrits (2), tant

d'iEuvres, tant de controverses, où les plus subtils problèmes de la méta-

physique sont mêlés aux questions les plus ardues de la théologie chré-

tienne, pénétrer le sens de chaque pensée, peser la valeur de chaque mot,

c'est à peine la moitié du travail; le grand point ici, c'est le choix et l'art,

le choix intelligent et l'art industrieux, car il faut extraire à propos tel

fragment, tel passage, le détacher de ce qui l'entoure sans en altérer l'im-

portance, lui assigner une place nouvelle sans lui faire dire plus ou moins

que l'auteur n'a voulu. Voilà bien des écueils, et qui reparaissent à chaque

pas; celui-là seul pourra les éviter qui se sera initié de longue date à toutes

les idées philosophiques de saint Augustin. Si vous n'avez pas conversé in-

timement avec le maître et discuté avec ses commentateurs, à combien de

méprises n'êtes-vous pas exposés! En présence de telles difficultés, le dé-

couragement ne serait que trop excusable, si une merveilleuse récompense

n'était promise au vainqueur. Un des grands écrivains du x\W siècle, un de

ceux qui ont jugé le plus librement les pères, ne craint pas d'affirmer qu'en

(1) Voyez dans la Revue du 15 août 1840 l'étude inihu\(:e les Confessions de saint

Augustin.

i2) Il y en a mille et trente au dire de Possidius, et si Augustin ne compte lui-

mf-me que quatre-vingt-treize ouvrages distribu<''s en doux cent trente-deux livres, c'est

qu'il ne parle ni de ses sermons ni de ses lettres, où la philosophie peut cependant

rt5clamer bien des pages.
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rassemblant tous les fragmens de philosophie épars dans les ouvrages de

révêque d'Hippone, on y trouverait plus de métaphysique que dans Socrate

et Descartes. Cette louange est magnifique sur les lèvres d'un platonicien

comme Fénelon, et il valait la peine assurément d'entreprendre un labeur

qui devait être payé d'un tel prix. D'où vient donc que les contemporains

de l'archevêque de Cambrai n'ont pas répondu à son appel? Soit que notre

curiosité scientique ait plus d'ardeur et de précision, soit que nous sen-

tions plus vivement le besoin d'opposer aux influences funestes de nos jours

ces immortelles doctrines où le spiritualisme moderne peut retremper ses

forces, on a compris enfin qu'il y avait là une œuvre d'un grand intérêt, une

œuvre salutaire et neuve bien digne d'être recommandée aux recherches

des penseurs. La philosophie de saint Augustin, son action sur le xvir siè-

cle, sa valeur, ses mérites, ses imperfections, voilà précisément le sujet que

l'Académie des sciences morales et politiques, sur la proposition de M. Vic-

tor Cousin, a mis récemment au concours. Or, sans se tracer tout à fait le

même programme, deux hommes avaient devancé les vœux de la docte

compagnie : M. Emile Saisset dans son Inlrodaclion à la Cité de Dieu, et

M. l'abbé Flottes dans le livre qu'il vient de publier sous ce titre : Études

sur saint Augustin, son génie, son âms, sa philosophie.

L'auteur de VIntroduction à la Cité de Dieu est trop bien connu de nos

lecteurs pour qu'il soit nécessaire de dire quelle élévation de sentimens et

quelle vigueur de pensée l'avaient préparé à cette tâche. Quant à M. l'abbé

Flottes, un des premiers maîtres de M. Saisset alors que ce ferme esprit

n'avait pas encore déployé toutes ses forces, nous honorons en lui un des

plus dignes représentans de cette noble église gallicane, qui unissait si bien

le goût des fortes études à maintes inspirations libérales. Cette tradition,

si effacée aujourd'hui, est toute vivante encore chez l'homme dont nous

parlons. Lorsque M. de Lamennais, en 1823, publia le premier volume de

son Essai sur l'Indifférence, M. l'abbé Flottes comprit immédiatement le

danger auquel ces nouvelles doctrines exposaient l'autorité de la raison et

avec elle une des bases essentielles de l'église et de la foi; il établit avec

autant de précision que de prudence des principes qui devaient se retrou-

ver un jour, et si des voix nouvelles, du sein du clergé, commencent à

s'élever contre les erreurs du traditionalisme (1), l'histoire des idées doit

une mention à l'esprit clairvoyant qui condamnait, il y a quarante ans déjà,

ce qu'on se décide enfin à combattre aujourd'hui.

Cette fidélité aux meilleures traditions de l'église gallicane, fidélité sou-

tenue par l'érudition la plus exacte et la plus saine critique, fait aussi l'im-

portance principale des études que M. l'abbé Flottes a publiées sur les

Pensées de Pascal et sur les écrits de l'évoque d'Avranches. Un des hommes

qui ont pris le plus de part à cette grande controverse sur Pascal soulevée

(1) Je ne puis prononcer le nom de cette école sans rappeler les remarquables tra-

vaux que M. Charles de Rémusat a consacrés dans la Revue à ses vicissitudes. Voyez

les livraisons du l'^"' et du 15 mai 1857.
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en 18/io par M. Victor Cousin, celui dont M. Sainte-Beuve lui-même n'a été

en cette occasion que le brillant disciple, M. Alexandre Vinet, a rendu un bel

hommage au livre de M. Tabbé Flottes. Pour moi, ce qui me frappe surtout

dans ces études, où j'aurais des réserves à faire, c'est l'empressement de

l'auteur à prouver que le scepticisme tliéologique est contraire aux tradi-

tions de l'église gallicane, que cette doctrine funeste ne peut invoquer au-

cun nom parmi les maîtres de la science religieuse, qu'elle est née seule-

ment de nos jours sous l'influence d'une théologie pusillanime et d'une foi

sans courage. Cette inspiration, que j'accentue peut-être plus vivement que

ne l'a fait l'auteur, est l'àme de tous ses travaux, et elle anime encore ces

savantes études sur Daniel Huet, où toutes les subtilités de ce bel-esprit

paradoxal sont si ingénieusement démêlées.

Tel est l'homme qui essaie aujourd'hui d'exposer scientifiquement la phi-

losophie de saint Augustin. On voit assez la confiance qu'il mérite et quelle

forte préparation l'a soutenu dans cette laborieuse entreprise. Tandis que

les théories ultramontaines, associées à je ne sais quel romantisme reli-

gieux, troublaient les traditions de l'église de France, M. Flottes cherchait

un refuge dans le passé. Je ne dis pas qu'il fût le seul, à Dieu ne plaise ! la

province conserve encore un grand nombre de ces esprits fidèles protégés

par leur retraite contre les tumultueux courans de l'opinion; je crois seu-

lement pouvoir affirmer qu'aucun d'eux n'a plus vécu par l'étude dans les

grandes époques de l'église, qu'aucun n'a mieux aimé ce refuge et n'y a

cherché plus avidement les consolations dont il avait besoin. La période des

pères de l'église du xvir siè-cle, voilà la patrie intellectuelle de M. Flottes.

Que d'autres y poursuivent les souvenirs du génie et les chefs-d'œuvre de

l'art, lui, ce qu'il cherche avant tout, ce sont des principes éternels. Son

exposé de la philosophie de saint Augustin est l'œuvre de toute une vie de

méditations et de recherches.

Les prolégomènes de la philosophie, les notions premières sans lesquelles

toute science est impossible, les idées, les nombres, le temps, l'éternité,

l'espace, puis l'homme avec son âme et son corps, puis Dieu tel que l'àme

nous le révèle, puis enfin l'œuvre de Dieu, l'univers et toutes les questions

que ce mot embrasse, depuis l'âme du monde jusqu'à l'àme des bêtes, voilà

le cadre magnifique où viendront se ranger naturellement les pensées du

grand contemplateur; mais avant de retrouver la philosophie de saint Au-

gustin, il faut le connaître lui-même. Si l'histoire d'un écrivain est presque

toujours le commentaire le plus lumineux de sa pensée, c'est surtout à pro-

pos de saint Augustin qu'il convient de rappeler ce principe. Il ne s'agit pas

ici d'une science morte, d'une métaphysique abstraite; quelle doctrine

sortit jamais plus brûlante des épreuves de la vie? La biographie de l'évêque

d'Hippone par M. Tabbé Flottes a surtout le mérite de la précision philo-

sophique; on diirait une psychologie en action, et cette psychologie est la

source de toutes les vérités que va dérouler devant nous l'interprète du

sublime docteur.
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Parmi tant de questions qui demanderaient une étude à part, j'en choisi-

rai une dont l'intérêt n'est pas de pure spéculation; il s'agit de l'un des

principes de la société moderne, d'un principe contenu dans le christia-

nisme et consacré par la France de 89, mais qui est encore méconnu de

nos jours soit par les fanatiques de la révolution, soit par de faux gardiens

de l'Évangile. Au milieu des chapitres où M. l'abbé Flottes résume la pensée

de saint Augustin sur l'ordre social, sur le patriotisme, la propriété, l'es-

clavage, le pouvoir temporel, la peine capitale, il y en a un qui porte ce

titre : la Liberté de Conscience. Quel est, d'après l'auteur des Confessions,

le droit de la conscience religieuse? Un écrivain protestant, M. Adolphe

Schaeffer, avait essayé de répondre à cette question dans un écrit intitulé :

Essai sur l'avenir de la tolérance. Le livre de M. Schaeffer, qui contient

des pages excellentes à côté de quelques parties faibles et d'assez graves

erreurs, avait passé inaperçu il y a trois ans; c'est le moment d'y revenir

aujourd'hui que l'étude de M. l'abbé Flottes éclaire d'une lumière nouvelle

le rôle de saint Augustin dans la question de la liberté de l'âme et l'horrible

abus qui a été fait de son nom aux heures les plus sinistres de notre his-

toire.

La liberté de conscience ! Voilà un de ces dogmes vraiment évangéliques

auquel saint Augustin était digne d'attacher éternellement son nom, et qui

lui a été au contraire une douloureuse occasion de se démentir. Rien de

plus chrétien que la conduite et le langage de l'évêque d'Hippone dans ses

premiers rapports avec les hérétiques de son temps. C'est à peine s'il ose

définir l'hérésie, tant il craint de condamner des consciences pures. Saint

Augustin tenait depuis longtemps ce généreux langage lorsque les représen-

tations de ses collègues, inspirées par le progrès croissant des donatistes,

le décidèrent à changer d'opinion. Nous avons peine à comprendre aujour-

d'hui les motifs d'un revirement d'idées si complet. Les lettres où il cherche •

à justifier ses contradictions, osons le dire, sont bien peu dignes d'un tel

génie. Ces excuses sont trop humbles, venant d'une âme si grande et si

saintement inspirée. L'histoire des quatre premiers siècles ne disait-elle pas

à Augustin quelle est la force invincible des armes évangéliques? Il y avait

une tradition consacrée par des exemples admirables et d'immortelles pa-

roles, une tradition de patience, de charité, de fraternité religieus3, de

conquêtes spirituelles accomplies par l'amour; l'évêque d'Hippone le pre-

mier (je dis le premier, bien qu'il ait obéi à l'impulsion de ses collègues;

mais plus le génie est grand et la sainteté glorieuse, plus grande aussi est

la responsabilité qu'elle assume), l'évêque d'Hippone le premier parmi les

pères a créé une tradition différente.

On connaît la parabole du maître qui, voulant donner un festin, a invité

de nombreux convives; elle est rapportée par saint Luc au chapitre xiv de

son Évangile. Déjà la table est prête, on attend les invités; mais chacun se

fait excuser, celui-ci pour une raison, celui-là, pour une autre. Alors le

père de famille entre en colère et dit à son serviteur : « Va sur les places
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et dans les rues de la ville chercher les pauvres, les estropiés, les aveugles

et les boiteux. » Le serviteur obéit, et quand il a fait asseoir à la table du

festin tous les pauvres qu'il a pu trouver, il vient annoncer au niaîlri; qu'il

reste encore plus d'une place vide. « Eh bien! dit le maître, va dans la cam-

pagne, va chercher de nouveaux convives par les chemins et le long des

haies, et force-les d'entrer afin que ma maison soit remplie.» Que signifient

ces mots : force -les d'entrer, compelie inlrarey Sans remonter du texte

latin au texte grec et du texte grec au texte hébreu, sans rechercher si la

force du mot co/npelle se retrouve exactement dans l'expression primitive,

la critique du sens commun ne suffit-elle pas à éclairer ce passage? Jésus,

dédaigné par le peuple de Dieu, s'adressera aux indigens, aux estropiés,

c'est-à-dire aux gentils; il les enverra chercher dans leur misère, et, tout

honteux qu'ils sont d'être traités magnifiquement, il triomphera de leur

timidité, il les forcera de s'asseoir au festin. Est-il question d'une con-

trainte violente? s'agit-il du droit de l'épée? On a honte, en vérité, de

poser seulement cette question. C'est pourtant ce verset de saint Luc qui,

à l'aide d'une interprétation judaïque, a servi de preuve au plus chrétien

des docteurs, et, s'ajoutant à d'autres argumens meilleurs en apparence,

confirmera une erreur de raisonnement par une erreur de texte.

Il faut que cette rupture de la tradition évangélique ait eu des suites bien

funestes pour que M. Tabbé Flottes maintienne, sans déclamation aucune,

mais avec une fermeté inflexible, le jugement qui, dans l'une et l'autre

communion chrétienne, a condamné l'interprétation donnée par saint Au-

gustin au verset de saint Luc. Il sait et il rapporte tout ce que de zélés

apologistes ont écrit à la justification du saint évéque, il connaît les expli-

cations d'Henri Basnage, les atténuations de M. de Pressensé, les plaidoiries

du père Thoraassin, de dom Ceillier, de Muratori, il est heureux de recueil-

lir tous les témoignages qui prouvent avec quelle douceur l'adversaire des

donatistes a su appliquer un faux système; mais ce système, quoi qu'on

puisse dire, n'obtiendra point grâce devant lui. Cette sévérité respectueuse

et tendre, nous dirons volontiers ce loyal amour de la justice, est facile à ex-

pliquer quand on lit l'ouvrage de M. Flottes. Plus on est attaché par les liens

du cœur à la sympathique personne du grand évêque, plus on soufl're pour

lui des disgrâces auxquelles cette seule faute l'a exposé dans la suite des

siècles, je parle des commentaires indignes qui ont défiguré sa pensée et des

crimes hideux qui se sont autorisés de son nom. Un jour est venu, un des

plus mauvais jours d'une époque de sang, où des assassins ont prétendu

justifier leurs forfaits en invoquant les doctrines de l'homme qui fut le mo-

dèle de la charité. M. l'abbé Flottes, malgré le soin qu'il a pris de faire res-

plendir avec amour la mystique auréole du fils de Monique, n'a pu complè-

tement dissimuler cet épisode. Ci; n"était pas à lui sans doute d'insister sur

ces douloureux souvenirs. Nous demandons la permission d'être plus ex-

plicite.

Six mois après la Saint-Barthélémy, le frère de Charles IX, Henri d'An-
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jou, celui qui devait s'appeler un jour Henri III, était allé prendre posses-

sion du trône que lui offrait la Pologne. Il venait d'arriver dans la ville de

Cracovie; c'était au commencement de l'année 1573. Un soir, une nuit, vers

trois heures du matin, il envoie chercher par un valet de chambre son pre-

mier médecin nommé Miron, qui logeait dans le château, non loin de sa

chambre, et qui souvent lui faisait la lecture pendant ses insomnies. Miron

arrive, et le roi de Pologne lui parle en ces termes : « Je vous ai fait venir

ici pour vous faire part de mes inquiétudes et agitations de cette nuit, qui

ont troublé mon repos en repensant à l'exécution de la Saint -Barthélémy,

dont possible n'avez-vous pas su la vérité, telle que présentement je veux

vous la dire. » Aussitôt, pour décharger son âme, il raconte au médecin toute

l'histoire du forfait et la part qu'il y a prise. La confession est complète. Mi-

ron, rentré chez lui, prend la plume, écrit ce qu'il vient d'entendre, et ce

récit, arraché par l'aiguillon de la conscience à Tàme tourmentée d'un des

principaux coupables, du plus criminel peut-être, ce récit, immédiatement

consigné par le confident, est aujourd'hui le document le plus authentique

et le plus complet que nous possédions sur les préliminaires du crime.

Nous voilà loin de saint Augustin, dites-vous; hélas! non, pas aussi loin

qu'il semble. L'obsession de ce souvenir, qui arrache ainsi la vérité du

cœur du duc d'Anjou, cette obsession sinistre, épouvantable, toute la France

l'a subie. Assassins et victimes, ou même simples spectateurs du drame,

tous sont poursuivis pendant un quart de siècle par cette horrible image.

Ceux-ci veulent s'étourdir, ceux-là veulent se venger; il en est qui se

mettent à douter de tout, qui ne croient plus ni au bien ni au mal, ni à la

Providence ni à l'homme. De 1572 à 1595, notre littérature n'est que le

contre-coup de ces remords, de ces colères vengeresses ou de ces vagues

épouvantes. C'est le moment où les prédicateurs de la ligue, comme pour

étouffer le cri de la conscience, s'enivrent de fureurs nouvelles et de cla-

meurs infernales; c'est le moment où Agrippa d'Aubigné, dans son poème

des Tragiques^ écrit avec son sang le portrait des meurtriers. Les fureurs du

xvr siècle sont déchaînées dans tous les sens. Et quand au milieu de cette lit-

térature fiévreuse un homme paraît, doux, fin, indulgent, gracieux, toujours

le sourire aux lèvres, quand Montaigne donne à cette société déchirée le plus

charmant livre, mais aussi le plus dissolvant, qu'aient produit les lettres fran-

çaises, quand l'auteur des Essais montre si finement à ses semblables la du-

perie de leurs croyances et le néant de leurs pensées, ne faut-il pas croire que

deux sentimens l'inspirent avant tout, premièrement le désir de désarmer les

fanatiques en brisant les convictions farouches, ensuite le besoin de chercher

dans une raillerie douce et triste à la fois un refuge contre d'abominables

souvenirs? Le scepticisme de Montaigne, étudié dans ses causes, ne serait

donc pas un système absolu, mais une théorie d'occasion, un contre-coup

des événemens, en un mot un produit de cette obsession générale dont je

parlais tout à l'heure, de cette obsession qui faisait que Henri d'Anjou, au

fond d'un château de la Pologne, envoyait chercher son médecin pendant
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la nuit pour ullc^ger son âme ot conjurer ses fantômos. Eh binn! au milieu

de ce trouble universel et qui se manifeste sous des formes si dilîérentes,

l'épisode le plus étrange et le plus douloureux, le voici : un homme du

parti des assassins, sans doute pour imposer silence à la voix intérieure qui

le poursuit, ose soutenir que la Saint-lîarthélcmy était autorisée par les

principes de Tévêque d'ïlippone, et traduisant ces pages si fâcheuses que

nous avons signalées, traduisant et commentant les réflexions de saint Au-

gustin au sujet du cnnipMe inlrare, il les publie sous ce titre : Epistre de

saint Augustin à Vincent, fort convenable au temps présent, tant pour ré-

duire et remettre à l'unité de l'église les hérétiques, comme pour y maintenir

ceux qui y sont demeurés (1).

Ainsi, ô punition cruelle! pour une seule faute dans ce long et glorieux

ministère du saint évêque, pour une seule erreur atténuée par tant de mé-

nagemens et rachetée par tant d'actes de mansuétude, voilà le nom de

saint Augustin irrévocablement attaché au souvenir exécrable de la Saint-

Barthélemj'. Les fanatiques, je le sais bien, en se couvrant de ce grand

nom, l'outragent par de calomnieux éloges et falsifient l'histoire; n'importe,

il est trop vrai malheureusement que l'adversaire des donatistes a inter-

rompu la tradition primitive et ouvert au prosélytisme des voies inconnues

jusque-là, voies terribles où il s'est arrêté dès le second pas, mais où les

âmes violentes et ténébreuses s'enfonceront avec rage. Ah! quand on a reçu

tant de grâces, quand on a les dons du génie et les inspirations de la sain-

teté, ce n'est pas impunément qu'on laisse échapper certaines erreurs:

l'exemple, venu de si haut, peut tomber dans un mauvais terrain comme

une semence de mort. Un jésuite du temps de Louis XIV, le père Etienne

Deschamps, dans une page consacrée à l'éloge de saint Augustin, l'appelle

la langue de la vérité, l'arsenal de l'église, l'oracle des treize siècles, et

Bossuet est heureux de répéter ces grandes et magnifiques paroles (2).

L'oracle des treize siècles! Il s'agit ici de la période qui s'étend du siècle

de saint Augustin au siècle de Bossuet : eh bien! comptez pendant ce long

espace de temps combien d'attentats ont été commis contre la liberté de

l'âme, contre cette liberté sainte que Jésus-Christ a fondée à jamais par sa

vie comme par sa mort, et demandez-vous combien de fois le nom du doux

évêque africain a pu être invoqué par les terroristes (3) ! Au lendemain de

la révocation de l'édit de Nantes comme au lendemain de la Saint-Barthé-

lémy, on voit se reproduire le même scandale. L'avocat Ferrand, en 1686,

publie un manifeste intitulé : la Conduite du roi à l'égard des protestans

(1) Paris 1573, in-S".

(2) Bossuet, Défense de la tradition et des saints pères, livre VI, chap. xxi.

(3) On peut consulter ici VEssai sur l'avenir de la tolérance. M. Ad. Scliacffcr trace

avec soin l'histoire de l'intolérance depuis le iv* siècle jusqu'à nos jours. Ces premiers

chapitres sont les meilleurs du livre; dans la seconde partie, l'auteur s'adresse à des

adversaires qu'il eût mieux fait de dédaigner, et, entraîné par une polémique un peu

vulgaire, il finit par oublier ccUe tolérance qui était le principal objet de son travail.
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semblable à la conduite de l'empereur Honorius el de saint Augustin à l'égard

des donatistes. « Cette apologie, dit M. l'abbé Flottes, eut un grand reten-

tissement en Europe. Il est certain que les principes de saint Augustin jus-

tifiaient pleinement cette révocation de l'édit de Nantes, dont le prudent

évêque d'Avranches, Daniel Huet, n'a pas craint de dire qu'elle avait été un

obstacle à la réunion des communions chrétiennes et une occasion de trou-

bles civils. »

Ce n'est pas ici une question de parti ; la condamnation de Terreur de

saint Augustin ne doit pas être prononcée au nom de telle ou telle église,

mais au nom du christianisme universel et de l'éternelle raison. On a re-

proché aux écrivains catholiques de n'avoir pas été assez prompts à dés-

avouer les docteurs de l'intolérance. S'il a fallu, pour les convaincre, les

grandes épreuves de la révolution ainsi que les vicissitudes de nos jours,

n'oublions pas qu'ils ont réussi pourtant à se dégager de la tradition qui

pesait sur eux. Leurs représentans les plus autorisés ont formulé sur ce

point des déclarations définitives Je ne parle pas seulement de M. Albert,

de Broglie, de M. l'abbé Maret, du père Gratry, du- sage auteur des Études

sur Saint Augustin, de bien d'autres encore: un homme qui, par Tâpreté de

ses convictions et l'amertume de son langage, avait trop souvent pris plaisir

à blesser le christianisme naturel du genre humain, M. de Montalembert, a

fini par repousser la tradition augustinienne de l'intolérance pour s'atta-

cher aux premières doctrines de l'évêque d'Hippone, c'est-à-dire à la tra-

dition de l'Évangile et des temps apostoliques (1).

Laissons donc de côté des discussions surannées et des récriminations

stériles; si nous avons insisté sur cet épisode de la philosophie de saint

Augustin, c'est pour laver à jamais l'outrage fait à une mémoire vénérée,

pour mettre un terme à son supplice, pour proclamer l'extinction d'une

époque où ses paroles, interprétées à faux, servaient à justifier des violences

que son cœur aurait cent fois maudites. Et quelle leçon dans ce dramatique

incident ! Puisqu'une opinion imprudemment admise par l'esprit le plus dé-

taché de nos misères, par l'âme la plus pure et la plus tendre, a pu auto-

riser de telles choses, ah! qui que vous soyez, vous qui avez autorité sur

les hommes, vous qui, par le caractère ou le talent, pouvez être un jour

appelés en témoignage, vous enfin qui avez charge d'âmes, pour quelque

raison et à quelque degré que ce puisse être, philosophes ou pontifes, ar-

tistes ou magistrats, veillez sur vous, veillez sur vos paroles et sur les

exemples que vous laissez au monde; n'oubliez pas ce fatal enchaînement

d'idées qui a fait reparaître si douloureusement le nom béni de saint Au-

gustin au lendemain de la Saint-Barthélémy et de la révocation de l'édit de

Nantes! ' saii\t-rené taillandiku.

(1) Voyez les Moines d'Occident depuis saint Benoit jusqu'à saint Bernard, tome 1"%

pages 203-204; Paris 18U0.

V DE Mars.



LE

COMTE KOSTIA

DERNIERE PARTIE. '

XVIII.

Le lendemain (c'était le second dimanche de septembre) , Gil-

bert sortit vers dix heures du matin et dirigea ses pas du côté d'un

réduit solitaire et sauvage qui lui semblait propice à ses rêveries.

C'était une étroite clairière, au bord d'une petite mare desséchée

parr les ardeurs de l'été, et près de laquelle il avait souvent déjà her-

borisé pour Stéphane. Entre des massifs d'arbres qui s'écartaient de
toutes parts, sous un pan de ciel bleu, un fond de limon noirâtre

inégal et crevassé, des herbages, des scirpes, des joncs flétris; çà
et là quelques flaques d'eau croupissante dont la surface était ri-

dée par les ébats de l'araignée aquatique; plus loin, une grande

touiïe de longs roseaux empanachés qui frissonnaient au moindre
souflle et berçaient sur leurs quenouilles tremblantes des papillons

rouges assoupis et des libellules rêveuses ; sur les berges escarpées

de la mare, des fleurs tristes, des épiaires, le trèfle d'eau, le plan-

tain dessables; dans un coin, un saule aux racines déchaussées,

qui se penchait sur l'étang tari comme pour y chercher son image

disparue; alentour, des orties, des ronces, des bruyères sèches, des

genêts défleuris; cette atmosphère moite et épaisse qui est propre

aux lieux humides, la lumière du jour légèrement voilée par les

(1) Voyez la Revue du l*^' et du 15 juin, du 1''' et du 15 juillet.

TOME XL. — U'"" AOUT. 33
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vapeurs de la terre, une odeur de plantes en fermentation, de longs

silences interrompus par des bruits sourds; un air d'abandon, de

désœuvrement, de lassitude, la langueur mélancolique d'une vie qui

s'éteint et qui se regrette,... et comme le ressouvenir de quelque

chose qui fut et ne renaîtra jamais... Jamais! c'est bien là le mot

que murmurait tout bas aux oreilles de Gilbert cette agreste soli-

tude. Jamais! se répétait-il à lui-même, et son cœur était oppressé

par le sentiment de l'irréparable. Il s'assit sur le gazon, à quelques

pas du saule, et, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête dans

ses mains, il se plongea dans une longue et douloureuse méditation.

Je dirai tout : il ressentait par intervalles au fond de son être, tout

au fond, le frémissement d'une joie secrète qu'il n'eût osé se con-

fesser; mais c'était là un mouvement passager de son âme qu'il ne

réussissait pas à démêler au milieu du tourbillon qui l'agitait. Et

puis dans un tel moment il ne songeait guère à se demander ce

qu'il pouvait sentir ou ne pas sentir. Son esprit était ailleurs. Tantôt

il cherchait à se représenter toutes les phases successives de cette

douloureuse existence dont il possédait désormais la clé , tantôt il

éprouvait une tendre admiration pour l'énergie et la souplesse de

cette jeune âme dont une infortune sans nom n'avait pu briser le

ressort. Et maintenant l'abandonner, rompre des nœuds si étroits et

si doux, n'était-ce pas la condamner au désespoir, la livrer en proie

à la violence de ses passions exaltées par le malheur? Ne devait-il

pas tenter au moins de lui arracher du cœur cette flèche fatale, ce

funeste amour qui était à ses yeux un péril, une extravagance, une

calamité?... Et de réflexion en réflexion, d'inquiétude en inquiétude,

il en revenait toujours à déplorer son propre aveuglement. Les bi-

zarreries de conduite de Stéphane, certaines saillies de caractère,

l'abandon passionné de son langage, sa figure, ses cheveux, ses re-

gards, les grâces de son sourire, comment ne s'était-il pas rendu à

tant d'indices qui combattaient son erreur? Et ce manque de péné-

tration qui procédait du tour peu romanesque de son esprit, il le

taxait de grossièreté de sens et se l'imputait à crime...

Il était profondément enfoncé dans sa rêverie quand le cri d'un

corbeau le réveilla. Il rouvrit les yeux, et lorsqu'il eut perdu de vue

l'oiseau croassant qui traversa la clairière à tire-d'aile, il regarda

un instant un beau papillon diapré qui voltigeait autour du saule;

puis, apercevant dans 'l'herbe, à la portée de sa main, une jolie par-

nassie de marais, il la détacha soigneusement du sol avec sa racine

et se mit à l'observer d'un œil attentif. 11 admirait la teinte pour-

prée de son pistil et l'or de ses étamines qui se mariaient agréable-

ment à l'éclatante blancheur de la corolle, et il se surprit à dire :

— Voilà une charmante fleur que je n'ai pas encoi-e montrée à mon
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Stéphane; il faut que je la lui porte... — Mais aussitôt, revenant à

lui-même et jetant au loin avec dépit l'innocente fleurette, il s'écria:

— destinée, que vos jeux sont bizarres!

— Oui, la destinée est bizarre! lui répondit une voix qui ne lui

était pas inconnue, et avant qu'il eût le temps de se retourner, le

docteur Vladimir s'était assis à ses côtés.

Vladimir Paulitch avait fort bien employé sa matinée. Au sortir

du lit, il avait reçu en audience privée le grand Fritz, qui, n'osant

s'adresser directement à son maître, dont les sourcils le faisaient

trembler, était venu prier le docteur de recevoir ses révélations et

de vouloir bien les transmettre à son excellence. Sitôt que, d'un ton

échaufle et mystérieux, il se fut ouvert de son important secret :

— Il n'y a rien là d'étonnant, lui avait répondu froidement Vladi-

mir. Ce jeune homme est somnambule, et la conclusion de votre

petite histoire, c'est qu'il faut faire griller sa fenêtre. J'en parlerai

au comte Kostia. — Sur quoi Fritz s'était retiré la tête basse, fort

capot du tour que prenait l'aventure. Après son départ, Vladimir

Paulitch avait eu la fantaisie d'aller se promener sur le monticule

gazonné, et chemin faisant il se disait : — Mes soupçons seraient-

ils donc fondés? — 11 avait passé une heure parmi les rochers, étu-

diant les lieux, examinant l'aspect du château de ce côté-là et tout

particulièrement les divers accidens de la toiture. Comme il con-

templait la tour carrée qu'habitait Stéphane, il la vit paraître à sa

croisée et y demeurer quelques instans, les yeux attachés sur la tou-

relle de Gilbert. — Oh ! pour le coup, je sais à quoi m'en tenir! se

dit-il; mais, pour risquer ainsi sa tête, il faut que notre idéaliste

soit éperdument amoureux. 11 ira bien jusqu'au bout de son rôle.

Tâchons de le voir et de lui parler. — En remontant au château,

Vladimir avait vu Gilbert s'enfoncer dans les bois, et, sans être

aperçu, il l'avait suivi de loin.

— Oui, la destinée est bizarre ! répéta-t-il, et il faut ou lui ré-

sister en face et la braver résolument, ou se soumettre humblement

à ses caprices et faire le mort. Il n'y a que cela de raisonnable, et

les demi-mesures sont le propre des sots. Quant à moi, j'ai tou-

jours été partisan du sequcrc Dcum que j'interprète ainsi : aban-

donne-toi aux impulsions de la fortune, et marche devant toi les

yeux bandés.

Et comme Gilbert ne répondait mot : — Oserais-je vous deman-

der, poursuivit-il, ce qui vous faisait dire tout à l'heure que les jeux

de la fortune sont bizarres?

— Je pensais, répondit tranquillement Gilbert, à l'empereur Con-

stantin le Grand, lequel, comme vous savez...

— Ah! c'est trop fort, interrompit Vladimir. Eh quoi! par une
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belle matinée, au milieu des bois, en face d'une petite mare dessé-

chée qui ne manque pas de poésie, assis dans l'herbe et une jolie

fleur blanche à la main, c'était l'empereur Constantin qui faisait le

sujet de vos méditations? Quant à moi, je n'ai pas la tête aussi ras-

sise, et je vous confesserai que tantôt, en rôdant parmi ces fourrés,

je n'étais occupé que des jeux bizarres de ma propre destinée, et,

chose singulière, j'éprouvais le besoin de les conter à quelqu'un.

— Vous m'étonnez, repartit Gilbert; je ne vous croyais pas si ex-

pansif.

— Et qui de nous, reprit Vladimir, ne dément jamais son carac-

tère? En Russie, les devoirs de mon état m'obligent d'être obscur,

ténébreux, cousu de mystères de la tête aux pieds, un grand pontife

de la science ne parlant que par sentences et d'un ton d'oracle; mais

ici je ne suis plus tenu de faire mon métier, et par une réaction de

la nature, me trouvant seul dans un bois avec un homme de sens et

de cœur, la langue me démange comme à une pie borgne. Voyons,

si je vous racontais mon histoire, me promettez-vous d'être discret?

— Sans doute. Pourtant, s'il vous faut à tout prix un confident,

à quoi tient-il que, lié comme vous l'êtes avec le comte Kostia...

— Ah! justement, quand vous saurez mon histoire, vous com-
prendrez par quelle raison, dans mes tête-à-tête avec Kostia Pe-

trovitch, je lui parle souvent de lui et rarement de moi.

Là-dessus Vladimir Paulitch retroussa ses manchettes, et mon-
trant ses poignets à Gilbert : — Regardez bien ! lui dit-il. Ne voyez-

vous là aucune marque, aucune cicatrice?

— J'ai beau regarder...

— C'est bizarre. Il y a pourtant quarante années que je porte les

menottes, car tel que vous me voyez, moi Vladimir Paulitch, moi

l'un des premiers médecins de la Russie, moi le savant physiologiste,

je suis le rebut de la terre, je suis l'égal d'Ivan; en quatre mots,

je suis un serf!

— Vous, un serf! s'écria Gilbert stupéfait.

— Ne vous étonnez pas trop; ces aventures-là sont communes en

Russie, dit Vladimir Paulitch en souriant du bout des lèvres. Et il

reprit : — Oui, monsieur, je suis un des serfs du comte Kostia, et

jugez si je lui suis reconnaissant de ce qu'il lui a plu dans sa bonté

de façonner, avec l'humble argile dont la nature avait pétri l'un de

ses moujiks, la glorieuse statue du docteur Vladimir Paulitch? Ce-

pendant de toutes les faveurs dont il m'a comblé, celle qui me touche

te plus, c'est que, grâce à sa discrétion, tout à l'heure encore il n'y

avait dans le monde que deux hommes, lui et moi, qui me con-

nussent pour ce que je suis. Depuis deux minutes, il y en a trois.

« Mes parens, poursuivit-il, étaient des paysans de l'Ukraine, et
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mon premier métier l'ut de garder les moutons; mais j'étais né mé-

decin. Un malade, homme ou mouton, était h. mon sens le plus in-

téressant des spectacles. Je me procurai quehpies livres, j'acrpiis

une légère teinture d'anatomie et de chimie, et tour à tour je iai-

sais des dissections ou je recherchais des simples, dont j'e.\j)éri-

meiitais les vertus avec une ardeur infatigable. Pauvre, démié de

toutes ressources, élevé dès l'enlance dans de sottes superstitions

dont j'avais peine à m'aflianchir, vivant au milieu d'hommes gros-

siers, ignorans, avilis par l'esclavage, rien ne put me rebuter, me
décourager. Je me sentais né pour déchillrer le grand livre de la na-

ture et pour lui arracher ses secrets. J'eus le bonheur de décou\rir

des spécifiques contre le tac et la clavelée. Cela me rendit célèbre

trois lieues à la ronde. Après les quadrupèdes, je m'essayai sur les

bipèdes. J'opérai quelques cures heureuses. On venait de toutes

parts me consulter. Fier comme Artaban, le petit berger, assis à

l'ombre d'un arbre, rendait ses infaillibles oracles, et on l'en croyait

d'autant i)lus volontiers que la nature avait mis dans ses yeux ces

regards obscurs et voilés dont le mystère impose aux sots. La terre

à laquelle j'appartenais était possédée par une vieille parente du

comte Kostia. A sa mort, elle lui laissa son bien. Il vint visiter son

nouveau domaine ; il entendit parler de moi, me fit appeler auprès

de lui, m'interrogea, fut frappé de mes dons naturels et de mon gé-

nie précoce. 11 projetait déjà de fonder un hôpital dans celui de ses

villages où est sa résidence d'été, il pensa qu'il pourrait un jour tirer

parti de moi. Je pars avec lui, il m'emmène à Moscou. Cachant à

tout le monde ma situation, il me fait instruire avec le plus grand

soin. Maîtres, livres, argent, j'avais tout à. foison. Ma félicité était si

grande que j'osais à peine y croire, et il m'arrivait parfois de me
mordre le doigt pour m'assurer que je ne rêvais pas. Quand j'eus

vingt ans, Kostia Petrovitch me fit entrer à l'école de médecine;

quelques années plus tard, je dirigeais son hôpital et une maison de

santé qu'il fonda par mon conseil. Mes talens et mon bonheur ne tar-

dèrent pas à me faire connaître. On paila de moi à Moscou; j'y fus

appelé en consultation. Me voilà en passe de faire fortune et, ce qui

me touchait davantage, recherché, fêté, courtisé, adulé î Le petit ber-

ger, le Dwiijik était devenu roi et plus que roi, car un médecin (|ui a

la main heureuse est adoré comme un dieu par ses cliens, et je ne crois

pas qu'une jolie femme gratifie ses amans de la moitié des sourires

qu'elle prodigue à ])leines lèvres au magicien de qui dépendent sa vie

et sa jeunesse. Dans ce temps-là, monsieur, j'étais encore dévot. Ju-

gez de la place que tenait le comte Kostia dans mes prières, et avec

quelle ferveur je le recommandais à l'intercession des saints et de la

bienheureuse Marie... La prospérité a néanmoins ceci de mauvais,
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qu'elle porte l'homme à se méconnaître. Enivré de ma gloire et de mes
succès, j'oubliai trop ma jeunesse et mes moutons, et cet oubli pensa

me perdre. Je fus appelé à donner des soins à un officier de cavalerie

retiré du service. Il avait une fille qui se nommait Pauline; elle était

belle et charmante. Je me croyais insensible à l'amour, et cependant

à peine l'eus -je entrevue que je m'épris pour elle d'une violente

passion. Songez que j'avais vécu jusqu'alors dans une continence de

moine ascétique; la science avait été mon adorée et superbe maî-

tresse. Quand les passions s'allument dans un cœur chaste, elles y
deviennent des fureurs. J'aimais Pauline avec rage, avec idolâtrie.

Un jour elle me fit comprendre que ma folie ne lui déplaisait point. Je

me déclarai à son père, j'obtins son agrément, et pensai mourir de

bonheur. Le lendemain, j'allai trouver le comte Kostia, je lui con-

tai mon aventure, je le suppliai de m'affranchir. Il se mit à rire, me
remontra qu'une telle extravagance était indigne de moi. Le ma-
riage n'était point mon fait. Une femme, des enfans, bagage inutile

dans ma vie ! Les petits bonheurs et les petits tracas du foyer do-

mestique éteindraient le feu de mon génie, tueraient en moi l'esprit

de recherche et l'audace de la pensée. D'ailleurs ma passion était-

elle sérieuse? De l'humeur dont il me connaissait, j'étais incapable

d'aimer. C'était un méchant tour que me jouait mon imagination.

Que je demeurasse huit jours sans voir Pauline, et ma guérison était

assurée!... Pour toute réponse, je me précipitai à ses pieds, je collai

ma bouche sur ses mains, j'arrosai de larmes ses genoux, je baisai

la terre devant lui... Il riait toujours, et finit par me demander en

ricanant si, pour posséder Pauline, il était nécessaire de l'épouser.

« Mon amour était un culte. A ces paroles insultantes, la colère

me prit; je me répandis en imprécations, en menaces. Bientôt pour-

tant, rendu à moi-même, je le conjurai d'excuser mes emportemens,

et, reprenant le langage d'une servile humilité, je m'efforçai d'amol-

lir par mes larmes ce cœur de bronze. Peines perdues! il demeurait

inflexible. Je me roulais sur le plancher en m'arrachant les cheveux.

Et lui de rire toujours!... Ce dut êti-e, monsieur, une scène curieuse.

Représentez-vous qu'à cette époque j'étais assez recherché dans

ma mise. J'avais un jabot brodé, de fort belles manchettes en point

d'Alençon; je portais des bagues à tous les doigts, et mon habit était

de la dernière fraîcheur et d'une coupe fort élégante. Songez aussi

que d'habit ide mon maintien, ma démarche, mon air de tête respi-

raient la hauteur et l'arrogance. Les parvenus ont beau faire, ils se

décèlent toujours. J'avais le verbe haut, le ton dominateur; je m'en-
veloppais de mystérieuses obscurités que déchiraient par instans les

éclairs de mon génie, et comme j'avais accompli quelques guérisons

extraordinaires qui ressemblaient fort à des miracles ou à des tours
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de sorcier, mes poses d'hiproy)hante ne semblaient point trop dé-

placées, et j'avais des dévots qui encourageaient les licences de mon
orgueil par l'excès de leur humilité... Et voilà que tout à coup cet

homme d'importance, ce miraculeux personnage, il était là, couché

à plat ventre, implorant la merci d'un maître inexorable, et il se

tordait comme un ver de terre sous le pied qui lui broyait le cœur!...

Enfm Kostia Petrovitch perdit patience; il me saisit dans ses puis-

santes mains, me remit sur mes pieds, et, me poussant violemment

contre la muraille : Vladimir Paulitch, s'écria-t-il d'une voix ton-

nante, fais-moi grâce de tes contorsions de femmelette et rappelle-

toi qai je suis et qui tu es. Un jour j'aperçus sur le grand chemin

un méchant morceau de charbon; je le ramassai, au risque de me
salir les doigts, et, comme je suis un peu chimiste, je le mis dans

mon creuset et le convertis en diamant. Et au moment où je viens

de sertir mon bijou et où je le porte en bague à mon doigt, tu me
demandes de m'en défaire! Ah! mon fils, sur mon honneur, je ne

sais à quoi il tient que je ne te renvoie vers tes moutons. Allons,

fais un eflbrt sur ta passion, sois raisonnable, rentre en toi-même.

Attends ma mort, mon testament t'affranchira; mais jusque-là, ne

t'en déplaise, tu seras ma chose et ma propriété. Garde-toi de l'ou-

blier, ou je te brise en morceaux comme ce verre!... — Et, saisis-

sant une fiole sur la table, il la lança contre la muraille et la fit vo-

ler en éclats...

« En ce moment-là, monsieur, le comte Kostia montrait un peu

trop de vivacité, mais au fond il avait raison. Etait-il juste qu'il per-

dît tout le fruit de ses peines? Pensez-y, ce lui était une grande

jouissance d'orgueil que de pouvoir, se dire : Le grand docteur si

fêté, si admiré, il est ma chose et ma propriété... Son mot était

juste; il me portait en bague à son doigt. Et puis il prévoyait l'ave-

nir. Voilà deux années de s lite qu'il lui a suffi de remuer le bout de

son index pour que j'accourusse en hâte du fond de la Russie soula-

ger ses pauvres nerfs tourmentés. Vous savez comme est fait le cœur

de l'homme. S'il avait ei l'imprudence de m'affranchir, l'an dernier

je serais venu par bon procédé; mais cette fois-ci... »

Pendant que Vladimir parlait, Gilbert se disait en lui-même : Cet

homme est bien le compatriote du comte Leminof. — Et puis, se

rappelant l'aimable et généreux Moscovite avec lequel il avait été

lié autrefois, il concluait équitablement que la Russie est grande,

et que, la nature se plaisant aux contrastes, ce grand pays produit

tour à tour les âmes les plus dures ou les plus tendres qui soient au

monde.

« Encore un coup, poursuivit Vladimir, le comte Kostia avait rai-

son; le malheur est que la passion n'entend pas raison. Je le quittai
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la mort dans l'âme, mais fermement résolu à lui tenir tête et à pous-

ser ma pointe. Vous voyez que dans cette occasion j'observais mal la

grande maxime sequere fatum. Je me flattais de surmonter le cou-

rant. Vaine illusion ! Mais si l'on n'en avait point, serait-on amou-
reux?... Pauline habitait une petite ville située à deux lieues de

notre village. Dès que j'avais quelque loisir, je montais à cheval et

volais auprès d'elle. Le surlendemain de la terrible scène, je fis avec

cette aimable fdle et son père une promenade en voiture. Gomme
nous allions sortir de ville, je fus saisi d'un subit tressaillement...

Je venais d'apercevoir sur le trottoir le comte Kostia, qui, tenant

sous son bras sa canne à pommeau d'or, s'acheminait paisiblement

à notre rencontre. Il me reconnut, sourit agréablement, et fit signe

au cocher d'arrêter ses chevaux et à moi de descendre. — Peste de

l'indiscret! Fouette, cocher! s'écria gaîment Pauline... — Mais j'a-

vais déjà ouvert la portière... Excusez-moi, lui dis-je, je suis à vous

dans un instant... Et en disant ces mots j'étais si pâle qu'elle pâlit

aussi, comme assaillie d'un sinistre pressentiment. Kostia Petro-

vitch ne me retint pas longtemps. Après m'avoir salué avec une po-

litesse cérémonieuse, il me dit d'un ton goguenard : Vladimir, elle

est, ma foi, charmante. Ce qui me chagrine, c'est que, si ton ma-
riage n'est pas rompu avant ce soir, demain cette jolie fille appren-

dra de moi qui tu es... Et là-dessus, me saluant de nouveau, il

s'éloigna en fredonnant une ariette...

« L'argent, monsieur, m'avait toujours paru si peu de chose au-

près de la gloire et de la science, et d'ailleurs mon amour pour Pau-

line était si pur de tout alliage, que je n'avais jamais eu l'idée de

m'informer de sa fortune ni de la dot qu'elle devait m'apporter. Le

soir de ce même jour, comme nous prenions le thé en famille dans le

salon de mon futur beau-père, j'affectai de mettre sur le tapis cette

importante question, et je fis paraître des vues si intéressées et une

si sordide cupidité que le vieil officier finit par s'en indigner. Pau-

line a l'âme fière; elle nous écouta quelque temps en silence, puis,

se levant, elle m'écrasa d'un regard de mépris, et, le bras étendu,

me montra du doigt la porte... Ce diable de regard, monsieur, je

ne l'ai pas oublié, il m'a longtemps poursuivi; aujourd'hui encore il

m'arrive de le voir en rêve...

« En rentrant chez moi, j'essayai de me tuer; mais je m'y pris mal-

adroitement, je me manquai. Ce sont de ces choses où l'on ne réus-

sit jamais du premier coup. Ce qui m'empêcha de recommencer,

c'est que le scqncre fatum me revint à la mémoire. Je dis aux flots

qui battaient ma poitrine épuisée : — Emportez -moi où il vous

plaira! vous êtes mes maîtres, je suis votre esclave... — Et croyez-

moi, monsieur, cette douloureuse mésaventure ne laissa pas de
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me profiter. Elle me fit faire de salutaires rédexions. Pour la pre-

mière fois je m'avisai de réllécliir, je dépouillai mon esprit de

tous les prt'jugés qui lui restaient, je pris congé de toutes les chi-

mères, je vis le monde et la vie tels qu'ils sont, et je prononçai que

le ciel est vide. Mes manières ne tardèrent pas à se ressentir de

l'assagissement de mon esprit. Plus d'arrogance, adieu les forfan-

teries. Je n'abdiquai pas mon orgueil, mais il devint plus traitable

et plus commode ; il renonça à piaffer, à faire la roue ; le paon se

changea en un homme de bonne compagnie. Et voilà, monsieur,

à quoi sert l'expérience, assistée du scquere fatum. Elle m'a rendu

sage, honnête homme et athée... Aussi peu de temps après je di-

sais un beau matin au comte Kostia : — De tous vos bienfaits, le plus

précieux fut de me délivrer de Pauline. Cette femme m'aurait perdu.

Ah! comte Kostia, comme je ris dans ma barbe en me ressouvenant

des ridicules litanies dont je régalai un jour vos oreilles! Vous me
connaissiez bien. Amour de tête, feu de paille! Kostia Petrovitch,

grâce à vous, mon esprit a acquis des clartés dont il vous aura une

reconnaissance éternelle... — Cette déclaration le toucha, il m'en

aima davantage. Il a toujours eu un faible pour les hommes qui en-

tendent raison. Jusqu'alors, en dépit des marques d'affection qu'il

me prodiguait, il m'avait toujours fait sentir la distance qui était

entre nous. A partir de ce jour, j'entrai dans son intimité, je parti-

cipai à ses secrets, et ce qui resserra encore notre amitié, c'est que

j'eus un jour occasion de lui sauver la vie au péril de la mienne! »

— Et Pauline? dit le curieux et sympathique Gilbert.

— Ah! Pauline vous intéresse!... Rassurez -vous. Six mois après

notre rupture, elle fit un riche mariage. Elle habite encore sa petite

ville; elle est heureuse et n'a rien perdu de sa beauté. Je la rencontre

quelquefois dans la rue en compagnie de son mari et de ses enfans,

et j'ai le plaisir de la voir détourner la tête... Et moi aussi, mon-
sieur, j'ai des enfans; ce sont mes élèves. On les appelle à Moscou

les petits Vladimir, et l'un d'eux deviendra un jour un grand Vla-

dimir. Je lui ai révélé tous mes secrets, car je ne veux pas qu'ils

meurent avec moi, et ma fin pourrait bien être proche. J'ai encore

un important travail à mettre au net ; aussitôt ma besogne achevée,

que la mort me prenne! La vie du petit berger de l'Ukraine a été

trop agitée pour durer longtemps. Courte et bonne, voilà ma devise.

Et à ces mots, se penchant brusquement vers Gilbert et le regar-

dant dans le blanc des yeux : A propos, lui dit-il, pensiez-vous réel-

lement à Constantin l'empereur quand vous vous êtes écrié : des-

tinée, que vos jeux sont bizarres?

Peu s'en fallut que Gilbert ne se laissât déconcerter par cette vive

apostrophe; mais il fut prompt à se remettre. — Ah! ah! pensait-il,
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ce n'est pas pour rien que tu m'as conté ton histoire; tu avais des

intentions. Qui sait si ce n'est point le comte Leminof qui t'a chargé

de me confesser?

Vladimir déploya pour faire parler Gilbert tout ce qu'il possédait

d'habileté; ses questions insidieuses ne tarissaient pas : Gilbert de-

meura impénétrable. De temps en temps ils se regardaient fixement

l'un l'autre, chacun cherchant à troubler son adversaire et à sur-

prendre son secret; mais en vain leurs regards croisaient le fer, ils

étaient tous les deux si sûrs à la parade que pas une botte ne por-

tait. Enfin Vladimir perdit patience. — Mon cher monsieur, s'écria-

t-il, j'ai la faiblesse d'ajouter foi aux songes, et j'eij ai fait un l'autre

nuit qui m'a fort troublé. Je rêvai que le comte Kostia avait une

fille et qu'il la rendait fort malheureuse parce qu'elle avait le double

tort de n'être pas sa fille et de ressembler comme deux gouttes d'eau

à une femme dont il ne chérissait pas le souvenir. Vous voyez que

les rêves sont aussi bizarres que les jeux de la fortune. Ce qui est

plus grave, c'est que le malheur et la beauté de cette enfant avaient

fortement touché votre cœur et que vous aviez conçu pour elle une

vive passion. — Que faut-il faire? me dites-vous un jour. — Alors

je vous contai mon histoire, et je vous dis : Vous voyez de quelle

trempe est le caractère de Kostia Petrovitch. N'espérez pas le fléchir,

il se ferait un jeu de vous briser le cœur. Si j'avais été aussi amou-
reux que vous l'êtes, j'aurais enlevé Pauline et me serais enfui avec

elle au bout du monde. Un enlèvement! voilà votre seule ressource.

Et notez... (c'est dans mon rêve que je vous parlais ainsi), et notez

que si vous exécutez heureusement ce hardi coup de main, le comte,

d'abord furieux de voir sa victime lui échapper, finira certainement

par en prendre son parti. La vue de cette enfant lui fait horreur;

la tyrannie même qu'il exerce sur elle l'agite, et porte le désordre

dans ses nerfs. Dès qu'elle l'aura quitté, il respirera plus librement,

se portera mieux et pardonnera au ravisseur qui aura délivré sa vie

du ferment de haine qui la troublait. Alors vous pourrez traiter avec

lui, et je serai bien trompé si votre chère maîtresse tarde à devenir

votre femme... C'est ainsi, je vous le répète, que je vous parlais

dans mon rêve, et j'ajoutai : Ne perdez pas un instant; il y a péril

en la demeure. Kostia Petrovitch a conçu des soupçons; demain

peut-être il sera trop tard ! . .

.

— Et là-dessus vous vous êtes réveillé, interrompit Gilbert en

éclatant de rire. — Puis se levant : — Vos rêves n'ont pas le sens

commun, mon cher docteur, car, sans compter que M. Leminof n'a

pas de fille, le don d'aimer m'a été refusé par la nature, et le seul

enlèvement dont je sois capable, c'est celui des taches d'encre d'un

in-folio. Avec un peu de chlore, voyez- vous... — Puis, ayant fait
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qiiolqiios pas pour ramasser la parnassiu qu'il avait jetée loin de

lui : — Parlons de choses plus sérieuses, contiuua-t-il en reprenant

avec Vladimir le sentier qui conduisait au château. Cette jolie lleur

n'est-elle pas une capparidée? et n'est-il pas vrai que les cappa-

ridées?...

Chemin faisant, ils ne s'entretinrent que d'étamines hypogynes.

Arrivés à l'entrée de la terrasse, ils se séparèrent amicalement. Vla-

dimir regarda Gilbert s'éloigner, et il murmura entre ses dents :
—

Ah ! tu n'as pas voulu parler, tu me refuses ta confiance et tu n'en-

lèves que les taches d'encre! Alors que ta destinée s'accomplisse!

Dirai-je tous les mouvemens divers qui agitaient le cœur de Gil-

bert? On les devinera sans peine. A toutes les inquiétudes qui le

dévoraient, il venait de s'en ajouter une autre plus poignante en-

core, la crainte que tout ne fût découvert. — En dépit de mes pré-

cautions, se disait-il, quelque espion aposté par le comte m'aurait-il

aperçu courant sur les toits? Il n'y a pas d'apparence. Je croirais

plutôt que les yeux de lynx de Vladimir Paulitch ont su lire sur le

visage de Stéphane. A table, il l'observe curieusement. Peut-être

aussi mes regards m'ont-ils trahi. Cet esprit, grossier dans sa sub-

tilité, a pris pour un amour vulgaire la tendre et généreuse pitié que

m'inspirait une grande infortune. Sans doute il s'en est ouvert au

comte, et c'est par son ordre qu'il a tenté de forcer ma confiance et

de m'arracher des aveux. Stéphane! Stéphane! tous mes elforts n'au-

ront-ils donc abouti qu'à faire fondre sur votre tète de nouveaux

malheurs?... — Ce qui le calma un peu, ce fut la réflexion qu'il fit

qu'elle l'avait autorisé de son propre mouvement à demeurer au

moins deux semaines sans retourner auprès d'elle. — D'ici là, pen-

sait-il, j'aviserai à quelque expédient. Il importe avant tout de faire

perdre la piste à ce basset qui est sur nos traces. Aussi bien n'est-il

plus ici pour longtemps. Son départ me sera un grand soulagement,

car c'est un dangereux personnage. Pourvu seulement que Stéphane

soit sage !

Le diner se passa bien; Vladimir n'y parut pas. Le comte fut gai,

aimable. Sté[)hane, quoique très pâle, était aussi calme que les jours

précédens, et ses regards n'essayèrent pas de rencontrer ceux de

Gilbert, qui sentit diminuer ses alarmes; mais, quand on se fut levé

de table, Kostia Petrovitch étant sorti de la chambre le premier, sa

fille eut le temps, avant de le suivre, de se retourner vivement, de

tirer de sa manche un petit papier roulé et de le jeter aux pieds de

Gilbert, qui le ramassa. Quelle ne fut pas sa douleur quand, après

s'être enfermé à double tour dans sa rotonde, il lut les lignes sui-

vantes : « L'esprit de ténèbres est rentré en moi! Je n'ai pu fermer

l'œil la nuit dernière. J'ai la tête en feu. J'ai peur, je doute, je me
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désespère. Mon Gilbert, il faut à tout prix que je te voie ce soir, car

il n'est rien dont je ne me sente capable. mon admirable ami!

viens du moins me consoler, viens ôter de devant mes yeux le cou-

teau qui est resté ouvert sur ma table... »

Gilbert passa deux heures dans une indescriptible angoisse. Tant

qu'il fit jour, il demeura debout accoudé sur la tablette de basalte,

espérant toujours que Stéphane paraîtrait à sa fenêtre et qu'il pour-

rait l'entretenir par signes; mais il attendit en vain. Et déjà la nuit

commençait à s'épaissir. Il délibérait, il balançait, il hésitait. Enfin

dans ce combat intérieur une pensée finit par dominer toutes les

autres. Il croyait voir Stéphane échevelée, le désespoir dans les

yeux, il croyait voir aussi dans ses mains un couteau dont la lame

eiTilée jetait dans la nuit de funèbres éclairs... Épouvanté de ces hor-

ribles images, il ferme son cœur à tous les conseils de la prudence,

il suspend son échelle, il descend, il traverse les toits, enjambe la

fenêtre, s'élance dans la chambre... Stéphane l'attendait, accroupie

aux pieds des saints. Elle se lève, bondit, saisit avec un geste con-

vulsif le couteau qui était sur la table , en dirige la pointe vers son

cœur, et s'écrie d'une voix vibrante : — Gilbert, pour la première et

la dernière fois, m'aimes-tu?... — Effrayé, tremblant, hors de lui,

Gilbert lui ouvre ses bras. Elle rejette le poignard loin d'elle, pousse

un cri de joie, de délire, s'élance d'un bond vers son ami, l'enlace

de ses bras, et se suspendant à ses lèvres, elle s'écrie : — Il m'aime!

il m'aime! Je suis sauvée!... — Gilbert, tout en lui rendant ses ca-

resses, cherche à calmer sa fièvre et ses emportemens... Mais tout à

coup il a pâli. De l'alcôve voisine vient de sortir un soupir pareil à

celui qu'il entendit une nuit dans l'un des corridors du château. —
Nous sommes perdus! murmure-t-il d'une voix étouffée. On est venu

nous surprendre. — Mais elle, se cramponnant à lui, et le visage

illuminé d'une joie insensée : — Tu m'aimes, je suis heureuse. Que
m'importe le reste?...

En cet instant, la porte de l'alcôve s'ouvre, et le comte Kostia pa-

raît sur le seuil, terrible, menaçant, la lèvre contractée par un sinistre

sourire. A cette vue, sa fille releva lentement la tête, puis elle fit

quelques pas au-devant de lui, et pour la première fois elle osa re-

garder en face ce père qui, depuis tant d'années , la tenait ployée et

frissonnante sous sa main de fer. Alors, semblable à une jeune lionne

au poil hérissé, faisant flotter sur ses épaules ses cheveux en désor-

dre, le corps frémissant, les sourcils froncés, l'œil en feu, d'une voix

sombre et rauque : — Ah! vraiment, c'est donc bien vous, mon-
sieur! s'écria-t-elle; soyez le bienvenu!... Vous ici, grand Dieu! En

vérité, ces murailles doivent être surprises de vous voir... Oui, en-

tendez-moi, vieilles murailles sourdes, l'homme que vous voyez là
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sur le seuil de cette porte, c'est mon père ! Ali ! dites-moi, ne l'au-

riez-vous pas deviné à la tendresse qui paraît dans ses regards, à

ce sourire plein de bonté qui se dessine sur ses lèvres?... — Et elle

ajouta : — Père dénaturé, vous souvient-il encore que vous aviez ja-

dis une lille? Cherchez bien, vous la l'etrouverez peut-être au fond

de vos souvenirs... Eh bien ! cette fille que vous aviez tuée, elle vient

de sortir de son cercueil, et celui qui l'a ressuscitée, c'est l'honiine

que voici!...— Et, s'exaltant toujours plus :— Oh ! comme je l'aime,

cet homme divin! et en l'aimant, fille attentive à vous complaire,

qu'ai-je fait autre cliose que d'exécuter vos volontés? car enfin n'est-

ce pas vous-même qui un jour m'avez précipitée à ses genoux?...

J'y suis restée!...

Mais à ces mots, épuisée par l'excès de son émotion, ses forces

l'abandonnèrent : elle poussa un cri, ferma les yeux, s'affaissa sur

elle-même. Cependant Gilbert s'était déjà élancé vers elle : il l'en-

leva dans ses bras et la déposa inanimée dans un fauteuil; puis il se

plaça devant elle, lui faisant un rempart de son corps. Quand il re-

porta ses regards sur le comte, il ne put s'empêcher de frémir, car

il crut revoir le somnambule! Les traits de Kostia Petrovitch s'é-

taient décomposés, ses yeux étaient injectés de sang, et ses pru-

nelles ardentes et fixes semblaient près de sortir de leurs orbites. Il

se baissa lentement et ramassa le couteau, après quoi il demeura

quelque temps immobile, sans donner aucun signe de vie, si ce n'est

que par intervalles il passait sa langue sur ses lèvres , comme pour

apaiser la soif de sang qui le consumait... Enfin il se mit en marche,

la tête haute, le bras et le couteau suspendus en l'air, et ne deman-
dant qu'à frapper. Alors, le voyant venir à lui, Gilbert recouvra tout

son calme, et il s'écria d'une voix claire et forte : — Comte Lemi-

nof, rappelez à vous votre raison, qui est près de vous échapper!...

Et comme l'effroyable ûmtôme avançait toujours, il découvrit

brusquement sa poitrine, et s'écria d'une voix plus forte encore :
—

Comte Kostia, frappe, voici mon cœur! Mais tes coups n'arriveront

pas jusqu'à moi,... le spectre de Morlof est entre nous.

A ces paroles, le comte poussa un rugissement de bête fauve,

suivi d'un gémissement long et plaintif. Un combat terrible s'enga-

gea en lui; son front crispé, les mouvemens convulsifs qui agitaient

son corps par saccades, et les flots d'écume qui débordaient sur ses

lèvres témoignaient de la violence de l'effort qu'il se faisait. Enfin

la raison l'emporta; son bras retomba et laissa échapper le couteau,

les muscles de son visage se détendirent, ses traits reprirent par de-

grés leur expression naturelle; il se retourna du côté de l'alcôve et

s'écria : — Ivan, viens donner des soins à ta jeune maîtresse, qui

s'est évanouie*



526 REVUE DES DEUX MONDES.

Ivan parut. Qui se chargera de peindre le regard qu'il jeta à Gil-

bert? Cependant le comte était rentré dans l'alcôve; il en rapporta

une bougie éteinte qu'il ralluma tranquillement, puis avec un geste

aisé : — Mon cher monsieur, dit-il à Gilbert, il me semble que nous

sommes de trop ici. Veuillez sortir avec moi par l'escalier, car à Dieu

ne plaise que vous retourniez chez vous par-dessus les toits. S'il vous

arrivait malheur, Byzance et moi, nous en serions inconsolables!

Gilbert était ainsi fait qu'en ce moment M. Leminof lui inspirait

plus de pitié que de colère. Il obéit, et, le précédant de quelques

pas, il traversa l'alcôve et le vestibule et descendit l'escalier. Quand

il fut k l'entrée du corridor, se retournant et s' adossant contre la

muraille : — J'aurais deux mots à vous dire, murmura-t-il triste-

ment.

Le comte, s'arrêtant sur la dernière marche, s'accouda noncha-

lamment sur la balustrade et kd répondit en souriant : — Parlez,

je suis prêt à vous entendre; vous savez que j'ai toujours du plaisir

à causer avec vous.

— Je vous supplie, lui dit Gilbert, de pardonner à votre fille l'a-

mertume de son langage. Elle parlait dans le délire. Je vous jure

qu'au fond de son cœur elle vous respecte, et que vous n'auriez qu'à

le vouloir pour qu'elle vous aimât comme un père.

M. Leminof ne répondit que par un haussement d'épaules qui si-

gnifiait : Que m'importe?
— Je tiens à vous dire encore, reprit Gilbert, que votre colère

doit retomber tout entière sur moi seul. C'est moi qui suis allé trou-

ver cette enfant, qui me haïssait; je l'ai contrainte de me recevoir,

je lui ai imposé mes soins, et je n'ai eu ni cesse ni repos que je

n'eusse gagné son affection.

Le comte haussa encore les épaules, comme pour dire : Je vous

en crois, mais en quoi cela change-t-il la situation?

— Quant à moi, poursuivit Gilbert, je vous affirme, sur mon
honneur, qu'hier seulement j'ai arraché à votre fille son secret.

Le comte lui répondit : — Je vous crois sans peine; mais dites-

moi, je vcus prie, est-il vrai qu'cà cette heure vous aimez cette pe-

tite fille comme elle vous aime?

Gilbert réfléchit un instant, puis, ne prenant conseil que des in-

térêts et de la dignité de Stéphane, il répondit : — Oui, j'ai conçu

pour elle une pure et chaste passion.

Une joie ironique parut sur le visage du comte. — A merveille!

dit-il; c'est tout ce que je désirais savoir. Nous n'avons plus rien à

nous dire.

Gilbert redressa la tête : — Un mot encore, monsieur! s'écria-t-il.

Je. ne vous quitte pas avant que vous m'ayez juré que vous ne tou-
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clierez pas à l'un des cheveux de votre fille, et que vous ne vous

vengerez pas sur elle de ma généreuse imprudence!
— Peste! dit le comte en riant, vous le prenez sur un ton su-

perbe; mais je vous dois de la reconnaissance. Tantôt votre sang-

froid m'a empêché de commettre un crime qui eût été une sottise,

car il n'y a que les sots qui se vengent à coups de couteau. Aussi je

vous accorderai plus encore que vous ne demandez. Désormais ma
fille n'aura plus à se plaindre de moi, et je m'occuperai paternelle-

ment de son bonheur. Il lui déplaît d'être sous la garde d'Ivan, il

ne sera plus que son humble serviteur. J'entends qu'elle soit libre

comme l'air, et toutes ses fantaisies me seront sacrées. Je commen-
cerai par lui rendre son cheval, s'il n'est pas encore vendu. Je ferai

plus, je lui permettrai de reprendre les vôtemens de son sexe; mais

je mets à tant de faveurs deux conditions : la première, c'est que
vous resterez ici au moins six mois encore; la seconde, c'est que

vous n'essaierez ni de voir ma poupée, ni de lui parler, ni de lui

éci'ire sans mon agrément.

Gilbert poussa un profond soupir.— Je vous le jure sur mon hon-
neur! répondit-il.

— Donnant, donnant! reprit M. Leminof. J'ai votre parole, et j'y

crois comme à mot d'Évangile.

Quand le comte rentra dans son cabinet, le docteur Vladimir, qui

l'attendait avec impatience, l'examina des pieds à la tête, comme
s'il eût cherché à découvrir sur ses vêtemens ou sur ses mains quel-

que tache de sang; puis, comprimant son émotion : — Eh bien! lui

dit-il froidement, comment l'affaire s'est-elle passée?

— Fort bien ! dit le comte en se jetant dans un fauteuil. Je n'ai

tué personne. La raison de ce jeune homme m'a rendu la mienne.

Vladimir Paulitch pâlit. — Ainsi, dit-il avec un sourire forcé, cet

audacieux séducteur en a été quitte pour une algarade!

— Vous n'avez pas le sens commun, Vladimir Paulitch ! Que par-
lez-vous de séduction? Les Gilbert sont pour vous une énigme. Ils

ne sont pas nés sous la même planète que les docteurs Vladimir et

les comtes Leminof. Il y a là dedans de l'humanitaire, du chevalier

errant, de la sœur grise, du saint Vincent de Paul! Avec ce!a, notre

philanthrope a la passion des marionnettes, et dès son arrivée il

me prévint qu'il s'entendait à les faire jouer. Il fout croire qu'il a
voulu se donner à lui-même la représentation de quelque acte sa-

cramcnlcl, de quelque mystère du moyen âge. La pièce a bien dé-
buté. Les personnages principaux étaient la foi, l'espérance et la

charité. Par malheur, l'amour s'est mis de la partie, et le mystère
s'est transformé en un drame de cape et d'épée. J'en suis fâché

pour lui; ces drames-là finissent toujours mal.
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— Vous vous trompez, comte Kostia, répondit ironiquement Vla-

dimir; ils se terminent souvent par un mariage.

— Vladimir Paulitch, s'écria le comte en frappant du pied, tu as

le don de m'exaspérer. Aujourd'hui ta as passé plus d'une heure à

souffler dans mon âme le feu de la vengeance. Tu hais ce jeune

homme. Je crois, sur mon honneur, que tu es jaloux de lui. Crains-tu

donc que je ne le mette dans mon testament au lieu et place du

petit berger de l'Ukraine?... Penses-en ce qu'il te plaira, mon cher

docteur; ce qui est certain, c'est que si j'avais eu l'aflreuse mal-

adresse de tuer cet aimable compagnon de mes études, dans ce mo-
ment je le pleurerais avec des larmes de sang, car, je ne sais qu'y

faire, il m'est cher en dépit de tout; mais qui aime bien châtie bien,

et je ne puis m'empêcher de le plaindre en songeant à toutes les

souffrances que je lui vais faire endurer. Là-dessus va te coucher,

docteur. Demain matin , tu t'en iras de ton pied léger à trois lieues

d'ici, de l'autre côté de la montagne, jusqu'à une jolie auberge dont

je t'indiquerai le chemin. Je m'y rendrai à cheval. J'ai besoin d'exer-

cice et de distraction. Nous nous retrouverons là et dînerons en-

semble. Entre la poire et le fromage, nous causerons physiologie,

et tu te mettras en quatre pour me divertir.

— Mais y pensez-vous? s'écria Vladimir surpris au dernier point.

Vous allez permettre à ces deux amans...

— Oh ! le pauvre esprit en dépit de sa sagesse ! interrompit le

comte. En matière de vengeances, tu ne connais que le calicot et la

cotonnade. Moi, je me plais à ourdir les miennes avec des fils d'or

et de soie !

Étant rentré dans sa chambre , Vladimir Paulitch se dit à lui-

même : — Ces deux hommes sont par trop raisonnables. La pièce

ne marche pas. Il faut que je me charge du dénoùment.

XIX.

Ivan entra de grand matin dans la chambre de Gilbert. La figure

du pauvre serf faisait peine à voir. Il avait les yeux rouges et gon-

flés, et tous ses traits étaient bouffis. Partout sur son visage on aper-

cevait la marque sanglante de ses ongles, dont il avait labouré son

front et ses joues. Il prévint Gilbert que vers midi le comte Kostia

sortirait avec Vladimir Paulitch et serait absent le reste du jour. « Il

me laissera ici pour vous surveiller et lui rendre compte à son retour

de tout ce que j'aurai vu et entendu. Je ne suis pas méchant; mais,

après ce qui s'est passé, vous seriez fou d'attendre de moi la moin-

dre complaisance. Mes yeux, mes oreilles et ma langue feront leur

devoir. Sachez d'ailleurs que le bârine est aujourd'hui d'une humeur
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très sombre. Il a les livres blanches, et il passe fréqiieiniiieiil sa

main gauche sur ses sourcils, ce qui est un signe certain que son

âme est à l'orage.

— Mon cher i\an, répondit Gilbert, moi aussi je serai absent tout

le jour; comme tu le vois, ton office de surveillant en sera plus facile.

Ivan poussa un soupir de soulagement. II lui sembla qu'une mon-
tagne tombait de dessus sa poitrine. — .le vois avec joie, dit-il, que

vous vous repentez de votre péché et que vous promettez d'être plus

sage à l'avenir. Ah! si mon jeune père pouvait entendre raison comme
vous!

— Ton jeune père, comme tu l'appelles, sera aussi raisonnable

que moi. Mais fais-moi la grâce de me dire...

— Oh! rassurez-vous; son évanouissement n'a pas été long. A

peine m'étais-je approché de lui qu'il a rouvert les yeux et m'a de-

mandé si vous étiez encore vivant. Sur ma réponse il s'est écrié :

— Ah ! mon Dieu ! que je suis heureux ! Il a la vie sauve et il m'aime !

— En parlant ainsi, il a voulu se lever; mais il était si faible qu'il

est retombé. Alors je l'ai transporté sur son lit, et il m'a dit : (( Ivan,

voilà quatre nuits que je n'ai fermé l'œil... » Et à ces mots il a souri,

et au milieu de son sourire il s'est endormi. Il dort encore.

— Pour que Stéphane soit sage, reprit Gilbert, il faut qu'elle s'oc-

cupe, qu'elle travaille des doigts et de l'esprit... Tiens, prends cette

fleur blanche, ajouta-t-il en lui présentant la parnassie qu'il avait

cueillie la veille. Tu lui diras de ma part de la peindre aujourd'hui

dans son herbier.

Et comme Ivan examinait la plante d'un air de défiance : — Va,

ne crains rien! Je n'y ai point caché de billet. Je suis un homme
d'honneur, mon cher Ivan, et je ne reprends jamais ma parole.

Ivan eafouit la fleur clans une de ses manches, et il sortit en mur-
murant : — Comment tout cela fmira-t-il? Ah! puisse la très sainte

Trinité regarder enfin en pitié cette maison, ou nous sommes tous

perdus!

Gilbert sortit. Laissant sur sa droite le plateau et ses épais four-

rés, il gagna la grande route et suivit longtemps le bord du Rhin. Il

passa toute la journée à courir. Mdle pensées lui roulaient confusé-

ment dans l'esprit; mais il en revenait toujours à se dire : — J'y

perdrai la vie ou je sauverai cette enfant!

Comme le soleil commençait à décliner vers l'horizon, il retourna

au château. Il chercha le père Alexis, il le trouva dans la chapelle.

Le bon père avait appris d'Ivan ce qui s'était passé la veille. Il adressa

les plus vifs reproches à Gilbert; toutefois, après avoir entendu ses

explications, il se radoucit, et d'un ton d'indulgence grondeuse il

lui rappela le vieux proverbe ; « A chacun son métier. » Les bœufs,

TOME XL, 34
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ajouta-t-il, sont nés pour tirer la charrue, les oiseaux pour voler,

les abeilles pour faire du miel; la vocation des Gilbert est de lire

de gros livres et d'en faire, celle des père Alexis d'édifier et de

consoler leur prochain. Tu as empiété sur mon emploi, tu as voulu

courir sur mes brisées. Et à quoi ont abouti tes efforts? A gâter ma
besogne. N'avais-tu donc pas remarqué comme cette enfant se por-

tait mieux depuis deux mois, comme elle était plus tranquille, plus

douce, plus résignée? Je l'avais si bien prêchée qu'elle avait fini par

entendre raison. Et toi, tu es venu lui mettre en tète une folle

amourette qui vous coûtera cà tous les deux bien des larmes !

Mais là-dessus, lui saisissant le bras avec force : — Et quel be-

soin avions-nous de ton aide, le bon Dieu et moi? Avais-tu donc ou-

blié?... Ouvre les yeux, regarde! Aujourd'hui, mon enfant, aujour-

d'hui même j'ai mis la dernière main à mon grand ouvrage.

Et il lui montrait du doigt deux longues files de figures blêmes,

surmontées de nimbes d'or, que deux lampes suspendues à la voûte

éclairaient d'un jour mystérieux. Puis, semblable à un général qui

fait le dénombrement de ses troupes : — Regarde ces trois barbes

blanches, lui disait-il; c'est Isaïe, c'est Jérémie, c'est Ezéchiel. De

ce côté, voilà les saints guerriers martyrs. Voilà saint Procope, voilà

saint Théodore, qui brûla le temple de Cybèle... Sa torche n'est pas

si bien éteinte qu'elle ne se puisse rallumer... Et ces archanges qui

sont là, penses-tu que leurs bras soient engourdis et que leurs épées

se soient à jamais endormies dans leurs fourreaux?

Et à ces mots, tombant à genoux : — Et vous, sainte mère de

Die i, souffrez que votre indigne serviteur vous somme de tenir votre

parole! Que votre droite auguste paraisse enfin ! Qu'à la vue de votre

sourcil froncé il s'accomplisse un mystère d'épouvante et de larmes

dans les cœurs endurcis! Que le col de l'orgueilleux soit brisé, et

que sa tête altière , courbée par le souffle de vos lèvres comme par

un vent de tempête, ploie jusqu'à terre, et balaie de ses cheveux la

poussière de ce parvis !

En ce moment, on entendit une voix qui criait : — Père Alexis,

père Alexis, où êtes-vous? — Le prêtre pâlit, frissonna. Il essaya en

vain de se relever, l'un de ses genoux resta cloué au sol. — Ah!

mon enfant, s'écria-t-il, n'as-tu pas entendu une voix divine qui

me répondait? <

Mais, l'aidant à se remettre sur ses pieds, Gilbert lui dit avec un
sourire triste : — Il n'y a rien de divin dans cette voix -là. Elle a

un accent provençal fort prononcé, et, si je ne me trompe, c'est

celle du cuisinier Jasmin, qui est là dans la cour, une lanterne à la

main, et qui vous appelle.

— Tu as peut-être raison, lui répondit le bon père en secouant la
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tête et passant la main sur son front baigné de sueur. Allons voir ce

que nous veut ce cher Jasmin. Peut-être m'apporte-t-il mon dînor.

Je l'avais pourtant prévenu que je me proposais de jeûner aujour-

d'hui.

Jasmin ne les vit pas plus tôt sortir de la chapelle qu'il accourut

vers eux et dit au pope : — Je ne sais, mon père, ce qui vient d'ar-

river à Ivan ; mais tantôt j'étais entré dans sa loge pour lui porter

son repas, je l'ai trouvé étendu sur son lit. Je l'ai appelé, je l'ai se-

coué, impossible de le réveiller.

Un frisson parcourut tout le corps de Gilbert. S'emparant de la

lanterne de Jasmin, il s'élança à la course, et en deux secondes il

fut auprès d'han. Jasmin avait dit vrai : le serf dormait d'un pro-

fond et pesant sommeil. A force de le tirer par le bras, Gilbert réus-

sit à lui faire ouvrir un œil; mais il le referma bientôt, se tourna

vers la muraille et se rendormit de plus belle.

— Il faut qu'on lui ait donné un narcotique! dit Gilbert, parlant

à l'oreille du père Alexis, qui venait de le rejoindre. Puis, s'adres-

sant à Jasmin, qui avait suivi le pope : — Personne n'est-il venu ici

cette après-midi?

— Je vous demande pardon, dit le cuisinier. Le docteur Vladimir

est revenu de la promenade vers cinq heures. Cela m'a fort surpris,

le comte Kostia m'ayant prévenu avant de partir que M. Stéphane

seul dînerait ici aujourd'hui.

— Et dans ce moment le docteur est-il à table?

— Pardon, pardon! Il n'a pas voulu dîner. Il m'a dit, par ma-
nière de plaisanterie, qu'avant peu il s'en irait faire un repas qui

l'attendait dans l'autre monde.
— Mais où est-il donc? Dans son cabinet?

— Au bout de deux heures, il est sorti accompagné de M. Sté-

phane.

— Et de quel côté sont-ils allés? s'écria Gilbert en lui secouant

violemment le bras.

— Ah! pardon, monsieur, prenez garde! Vous allez me disloquer

le bras! répondit le gros Provençal.

— Jasmin, mon bon Jasmin, réponds-moi donc : où sont-ils allés?

— Ah! je m'en souviens; ils ont pris le chemin des bois.

Et Gilbert de courir. Le père Alexis eut beau lui crier : — At-

tends-moi, mon enfant, je t'accompagnerai. Je suis un homme de

bon conseil...— Autant en emportait le vent. Gilbert était déjà dans

les bois.

La tète nue, pâle, hors d'haleine, il courait à toutes jambes. La

nuit était venue, et la lune commençait d'argenter les feuillages qui

frémissaient au souille du vent. Gilbert était aveugle aux clartés de
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la lune, il était sourd aux soupirs du vent. Il n'entendait rien qu'un

bruit décroissant de pas dans le lointain, il ne voyait rien qu'un

nuage de sang qui flottait devant ses yeux et lui marquait son che-

min; la seule pensée qui se fît jour dans son esprit, en proie aux

ténèbres, était celle-ci : — Je n'ai pas compris cet homme; c'est une

alliance offensive qu'il me proposait hier. J'ai refusé de le venger,

il se venge lui-même , et un serf russe qui se venge est capable de

tout. .

.

Et il courait, courait toujours; il eût couru jusqu'au bout du

monde, si, à l'un des coudes du chemin, il n'eût aperçu tout à coup

Stéphane à quelques pas devant lui, éclairée de la lune, immobile

et debout. Gilbert s'arrêta, étendit les bras, poussa un cri. Elle tres-

saillit, se retourna, et, courant à lui : — Gilbert, s'écria-t-elle,

m'aimes-tu?

Il ne lui répondit qu'en la pressant contre sa poitrine, et, aper-

cevant en ce moment le docteur Yladimir, qui était assis sur le re-

bord du fossé, la tête dans ses mains : — Cet homme ici, avec

vous!... balbutia-t-il.

— Je ne sais, dit-elle d'une voix tremblante, si c'est un fou ou

un scélérat; mais ce qui est sûr, c'est qu'il va mourir, car il s'est

empoisonné.
— Que dites-vous donc? fit Gilbert en contemplant d'un œil effaré

la face morne du docteur, que la lune éclairait en plein; ah! je vous

en conjure, expliquez-moi...

— Que sais-je? dit-elle. Depuis hier soir, je crois rêver. Il me
semble cependant que cet homme est venu me trouver dans ma
chambre. Il avait eu la précaution d'endormir Ivan... J'étais triste

à mourir. Il m'a persuadé que vous, mon Gilbert, vous m'attendiez

à l'un des carrefours de cette forêt pour vous enfuir avec moi dans

une contrée lointaine... Partons! partons! me suis-je écriée; mais,

chemin faisant, j'ai réfléchi, j'ai conçu des soupçons, et à ce tour-

nant de la route j'ai dit à mon sinistre compagnon : Amenez-moi
mon Gilbert ici, je ne vais pas plus loin!... Alors il m'a regardée

avec des yeux effrayans, et je crois qu'il m'a dit : Que m'importe

ton Gilbert? Suis -moi, ou tu es morte!... Et en parlant ainsi il

fouillait dans son sein, comme pour y chercher une arme cachée;

mais, si je ne me trompe, je l'ai regardé fixement en croisant les

bras, et je lui ai dit : Tue-moi, mais tu ne me feras pas faire un pas

de plus!...

Vladimir releva la tête. — Que les ressemblances sont trom-

peuses! dit-il d'une voix sourde. J'ai connu autrefois une femme
qui avait le même tour de visage, et un soir, par la seule puissance

(le mon regard, je l'obligeai de tomber à mes pieds en s'écriant :
—
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Vladimir Paulitch, fais de moi ce qu'il te plaira!... Mais votre jeune

amie a l'àmo faite d'une bien autre étoffe. Vous me croirez si vous

voulez, monsieur, le lait est que son charmant visage me fra|)j)ii su-

bitement d'un respect involontaire. Il me sembla que sa tête était

ornée d'un bandeau royal. Son front respirait une noble fieité, la

colère gonflait ses narines, et pendant qu'un sourire de mépris errait

sur ses lèvres, ses regards annonçaient la candeur d'une âme aussi

pure que le rayon de lune qui nous éclaire!... A cette vue, je me
suis pris à penser h la femme dont je vous parlais hier, j'ai conçu

un mouvement d'horreur pour le guet-apens que j'avais prémédité,

et moi, docteur Vladimir, je me suis prosterné aux pieds de cette

enfant en lui disant : Pardonne-moi, je suis un misérable!.,. Après

quoi j'ai avalé une assez forte dose d'un poison de ma composition

auquel je ne connais point d'antidote, et dans deux heures d'ici je

ne serai plus.

— Gilbert le regardait fixement : — Ah ! grand Dieu ! pensait-il,

ce n'est pas la vie de Stéphane, c'est son honneur qui était en dan-

ger ! Mais le miracle promis s'est opéré ; seulement ce n'est pas ce-

lui qu'attendait le père Alexis, puisqu'il a été l'œuvre du Dieu de la

nature.

Stéphane s'approcha de lui, et, joignant les mains : — Gilbert,

Gilbert, murmura-t-elle, fuyons, fuyons ensemble, il en est temps

encore !

Mais lui :
— .Je devine tout !

Et se tournant vers Vladimir : — Monsieur, suivez-moi! lui dit-il

d'un ton d'autorité. Il est bon que le comte Kostia recueille vos der-

niers soupirs.

Vladimir réfléchit un instant, puis, se levant : — Vous avez rai-

son, il faut que je le revoie avant de mourir; mais donnez-moi le

bras, car le poison commence à opérer, et j'ai les jambes fort en-

gourdies.

Ils se mirent en marche. Stéphane les précédait de quelques pas.

Par intervalles, Vladimir s'écriait : — Mourir! ne plus respirer! ne

plus voir le soleil ! ne plus se souvenir ! oublier tout ! ... Et il ajoutait :

— Une seule chose trouble mon bonheur; je ne suis pas assez vengé !

Enfin la voix expira sur ses lèvres et les jambes lui manquèrent.

Il fallut que Gilbert le chargeât sur son épaule. Il était près de suc-

comber sous le faix
, quand il vit venir à lui le père Alexis tout es-

soufflé. Il ne lui laissa pas le temps de reprendre haleine :
— Prenez

cet homme par les pieds! lui cria-t-il. Je le soutiendrai par les épaules.

En route, mon bon père, en route! Il y va de notre vie à tous!

Le père Alexis s'empressa de faire ce que Gilbert lui demandait.

Ils se remirent en route. Ils marchaient tous la tête basse et se ren-

fermaient dans un funèbre silence, à l'exception de Stéphane, qui,
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sa barrette enfoncée sur ses yeux
,
prononçait par instans des mots

sans suite, et tour à tour observait Gilbert à la dérobée ou échan-

geait de mornes regards avec la lune. Arrivés au château, ils traver-

sèrent la cour, montèrent l'escalier sans rencontrer personne; mais

en entrant dans le vestibule du premier étage, dont toutes les lan-

ternes étaient allumées, ils entendirent un bruit de pas dans le corri-

dor qui conduisait à la tour carrée. — M. Leminotest de retour! dit

Gilbert ern tressaillant. Père Alexis, transportez cet homme dans sa

chambre. Je vais parler au comte. Dans un instant je vous l'amènerai.

Et, saisissant Stéphane par le bras : — Au nom du ciel, éloignez-

vous, lui dit-il à l'oreille. Descendez sur la terrasse, tenez-vous ca-

chée! Il ne faut pas que votre père vous voie avant de m'avoir en-

tendu!

— Crois-tu donc que j'aie peur? répondit-elle.

Et, lui échappant, elle s'élança k la course dans le corridor.

Cependant le père Alexis venait d'entrer dans la chambre de Vla-

dimir Paulitch, qu'il soutenait avec peine dans ses bras tremblans.

Au moment où il le déposait sur son lit, une voix arriva jusqu'à eux,

qui proférait ces mots terribles: — Ah! c'est trop me braver!...

Qu'elle périsse!

Et un cri aigu déchira les airs, suivi du bruit sourd d'un corps

qui tombait lourdement sur le carreau.

Le père Alexis saisit VTadimir à la gorge. — Ce n'était pas assez

de la mère, s'écria-t-il, tu viens de tuer la fdle!

Puis, lâchant prise, il s'élança éperdu hors de la chambre.

Yladimir se mil sur son séant. Une joie atroce illuminait son vi-

sage, et, recouvrant l'usage de la parole : — Ma vengeance est com-
plète! murmura-t-il.

Mais à ces mots un gémissement lui échappa; le poison commen-
çait à lui brûler les entrailles. Pourtant il oublia sa souffrance quand
il vit paraître le comte, suivi du pope, et tenant à la main une épée

qu'il jeta dans un coin.— Comte Kostia, s'écria le mourant, qu'as-tu

fait de ta fille?

— Je l'ai tuée, répondit-il d'un ton bref en l'interrogeant du re-

gard.

Vladimir garda un instant le silence. — Mon bon maître, reprit-il,

te souvient-il de cette Pauline que j'aimais? Te souvient-il aussi de

m'avoir vu me rouler à tes pieds en te criant : Grâce ! grâce pour

elle et pour moi? Mon bon maître, aurais-tu oublié ce coin de rue

où tu me dis un jour : Cette femme est charmante; mais si votre

mariage n'est pas rompu avant ce soir, demain elle apprendra de

moi qui tu es?... Ce jour-là, Kostia Petrovitch, vous aviez l'air he i-

reux et souriant... Dites, Kostia Petrovitch, vous en souvient-il?

Le comte ne répondit que par un sourire dédaigneux.
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— le plus simple et le plus crédule des hommes! poursuivit

Vladimir, comuieiit avez-vous pu penser que je viderais jusqu'à la

lie ce calice de douleur et de honte, et que je ne me vengerais pas

de celui qui avait souri en me le faisant boire?

— Six mois plus tard, tu me sauvas la vie! fit le comte en haus-

sant légèrement les épaules.

— C'est que tes jo jrs m'étaient chers. Tu ne connais donc pas les

tendresses de la haine! Je voulais que tu vécusses et que ta vie fût

un enfer...

Et il ajouta d'une voix haletante : — L'amant de la comtesse

Olga,... c'était moi.

Le comte chancela comme frappé de la foudre. 11 s'appuya au

dossier d'une chaise pour ne pas tomber; puis, s' élançant vers la

table, il se saisit d'un carafon plein d'eau, et, buvant à même, il le

vida d'un seul trait. Alors d'un ton convulsif : — Tu mens! dit-il.

La comtesse Olga n'a pu se donner a un serf!

— Un peu plus de mémoire, Kostia Petrovitch. Vous oubliez qu'à

ses yeux je n'étais pas un serf, mais un docteur illustre, une façon de

grand homme... Cependant je te veux consoler. La comtesse Olga ne

m'aimait pas plus que je ne l'aimais. Mes regards mystérieux, mes
menaces avaient comme ensorcelé cette pauvre tête; elle était mou-
rante de peur dans mes bras, et quand au sortir d'un si doux entre-

tien elle m'eut entendu m'écrier : « Olga Vassilievna, votre amant

est un serf!... » à ce coup, elle pensa mourir de honte et d'horreur.

Le comte jeta à son serf un regard d'indicible dégoût, et, faisant

un effort surhumain pour lui adresser une fois encore la parole :

— Impossible! dit-il. Cette lettre que tu m'adressas à Paris...

— Je craignais que votre déshonneur ne vous demeurât caché, et

d'ailleurs que m'importait de vivre?

M. Leminof se tourna vers le prêtre, qui était resté debout au fond

de la chambre. — Père Alexis, cet homme dit-il vrai?

Le pope s'inclina silencieusement.

— Et c'est ainsi, prêtre imbécile, que tu as enduré mort et mar-

tyre pour prolonger les jours d'un ver de terre!

— Je me souciais peu de sa vie, répondit-il avec dignité, mais beau-

coup de ma conscience et de l'inviolable mystère de la confession.

— Et deux années de suite tu as souffert, sans m'en avertir, que

mon ennemi mortel vînt loger sous mon toit?

— J'ignorais son histoire et qu'il eût des raisons de vous haïr. Je

m'imaginais qu'une folle passion l'avait rendu traître à l'amitié, et

que dans son repentir il cherchait à expier sa faute par les soins

empressés dont il vous entourait.

— Pauvre hère! fit le comte en l'écrasant d'un regard de pitié.

Alors Vladimir reprit d'une voix de plus en plus faible : — Depuis
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l'heure maudite où j'ai rampé à tes pieds sans pouvoir attendrir par

mes larmes ton cœur de pierre, j'avais pris la vie en dégoût. Sentir

que je t'appartenais, c'était un supplice de tous les instans! Que

si tu me demandes pourquoi j'ai si longtemps différé ma mort, je

te répondrai que puisque tu avais une fille, ma vengeance n'était pas

complète. Je l'ai laissée grandir, cette enfant; mais, quand l'horloge

du destin a sonné l'heure que j'attendais, le courage m'a subitement

failli, et j'ai conçu des scrupules dont tu me vois encore étonné...

Que dis-je? je bénis ma faiblesse, puisque je t'ai ramené ici une vic-

time pure et sans tache, et que sa virginale innocence ajoute à l'hor-

reur de ton forfait... Ah! dis-moi, le fer dont tu lui as déchiré le

cœur n'est-il pas celui dont tu transperças Morlof? Oh ! l'épée véri-

tablement prédestinée !

L'œil du comte Rostia s'illumina. Il eut comme un pressentiment

qu'il allait enfin être délivré de ce doute fatal qui depuis tant d'an-

nées empoisonnait sa vie, et attachant sur Vladimir ses yeux de vau-

tour : — Cette enfant, dit-il, n'était pas ma fille.

Vladimir déboucla son col, en déchira la doublure avec ses ongles,

en retira un papier plié en huit qu'il jeta aux pieds du comte :
—

Ramasse cette lettre! lui cria-t-il. L'écriture t'en est connue. Je vou-

lais te la faire tenir par ta fille déshonorée. Va la lire près de ta

fille morte.

M. Leminof ramassa la lettre, la déplia et la lut jusqu'au bout d'un

regard ferme et calme. Les premières lignes en étaient ainsi conçues:

« Vil moujik, tes embrassemens impurs m'ont rendue mère. Sois

heureux et fier. Tu m'as révélé que la maternité peut être une tor-

ture. Dans mon ignorante simplicité, je n'avais connu jusqu'à ce

jour'que celle qui est une ivresse, un orgueil, une vertu, celle que

Dieu et son église regardent avec complaisance, celle que les anges

abritent de leurs ailes blanches. Quand pour la première fois je sen-

tis mon Stéphan et ma Stéphane remuer dans mon sein, mes en-

trailles tressaillirent d'allégresse, et je ne pus trouver assez de pa-

roles pour bénir le ciel qui récompensait enfin une attente de six

années; mais à cette heure ce n'est pas un enfant que je porte dans

mon sein, c'est un crime, et je voudrais l'en arracher avec des te-

nailles et te le jeter tout fumant à la face... »

Cette lettre de quatre pages répandit la lumière et porta la con-

viction dans l'esprit du comte Kostia. — Elle était bien ma fille,

dit-il froidement... Heureusement je ne l'ai pas tuée.

Il sortit de la chambre, et l'instant d'après il reparut accompagné

de Gilbert et portant dans ses bras sa fille échevelée et blême, mais

vivante. Il s'avança jusqu'au milieu de la chambre. Là, comme se

parlant à lui-même : — Ce jeune homme est mon bon génie. Il m'a

arraché mon épée. Dieu soit loué! il nous a sauvés, elle et moi. Cette
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ch^re enfant a eu peur; elle est tombée à la renverse, mais elle ne

s'est fait aucun mal. Vous le voyez bien, (;lle est vivante, elle a les

yeux ouverts, elle entend, elle respire. Demain elle sourira,... de-

main nous serons tous heureux.

Puis, l'entraînant au chevet du lit et appelant à lui Gilbert, il mit

leurs mains droites l'une dans l'autre, et debout derrière eux, étrei-

ghant leurs épaules de ses bras puissans, passant son cou entre leurs

deux têtes, il les força malgré eux de s'incliner avec lui sur le mori-

bond.

Gilbert et Stéphane fermaient les yeux. Ceux du comte et de Vla-

dimir étaient tout grands ouverts et s'entre-dévoraient. Les prunelles

du maître flamboyaient comme des torches ; celles du serf étaient

caves, vitreuses, et l'épouvante les remplissait, mêlée à l'horreur

du sépulcre. Comme pétrifié, il murmurait d'une voix mourante :

— Je me suis perdu. J'ai défait mon œuvre. Demain, demain, ils

seront heureux... Un dernier regard chargé de haine jaillit de son

œil, qu'envahissait déjà l'ombre éternelle, après quoi tous ses traits

se contractèrent, sa bouche se tordit, et, ayant poussé un effroyable

cri, il rendit l'âme.

Alors le comte se redressa lentement. Ses deux bras, dont il te-

nait les deux jeunes gens serrés comme dans un étau vivant, se dé-

tendirent, et Stéphane se laissa tomber sur le sein de Gilbert. Inter-

dite, sans couleur, l'œil effaré, ivre à la fois de joie et de terreur,

se cramponnant à son ami comme fait un naufragé à sa planche de

salut : — Dans la vie à laquelle vous me condamnez , mon père,

dit-elle d'une voix indistincte, les joies sont aussi terribles que les

douleurs !

Le comte dit à Gilbert : — Rassurez-la, qu'elle se remette de son

émotion. Elle est à vous, je vous l'ai donnée; ne craignez pas que je

vous la reprenne... Puis se retournant vers le lit : — Quelle rude

épine la mort vient de m'arracher du cœur!

En dépit de tant d'émotions tragiques, le père Alexis était content

et ne songeait pas cà s'en cacher. Il allait et venait, il remuait les

meubles, il passait sa main sur sa barbe, il se frappait la poitrine à

tour de bras, et bientôt, dans le transport de sa passion, il se jeta sur

Stéphane, il se jeta sur Gilbert, il les caressa, il les embrassa. Enfin,

s'étant précipité au chevet du lit funèbre, sous les yeux du comte,

il prit la tête du mort entre ses deux mains et le baisa à la bouche

et sur les deux joues en lui disant : — Mon pauvre frère , tu as

peut-être été plus malheureux que coupal)le. Puisse Dieu, dans l'in-

sondable mystère de ses miséricordes infinies, te donner un jour

comme moi le baiser de paix !

Et aussitôt s'agenouillant : — Sainte mère de Dieu, soyez bénie!

s'écria-t-il. Vous en avez fait plus que je n'osais vous demander.
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Au même instant, Ivan, enfin sorti de sa longue léthargie, appa-

rut sur le seuil de la porte. Pendant quelques minutes, il y demeura
cloué par l'étonnement et promena autour de lui des regards éper-

dus; puis, se jetant aux pieds de son maître en s'arrachant les che-

veux : — Seigneur père, je ne suis pas un traître! Cet homme avait

mêlé dans mon thé je ne sais quelle drogue qui m'a endormi. Sei-

gneur père, tuez-moi, mais ne me dites pas que je suis un traître.

— Relève-toi, repartit gaîment le comte; relève-toi, te dis-je! Je

ne te tuerai point. Je ne tue perso-nne, moi. Mon fils, tu es un vieil

outil rouillé. Veux-tu savoir ce que je ferai de toi? Je te glisserai

dans la corbeille de noce de M'"^ Gilbert Savile !

XX.

Stéphane passa tout le jour suivant renfermée dans sa tour. Une
heure avant le dîner, M. Leminof se rendit auprès d'elle. Lorsqu'il

entra, elle était occupée à peindre. Elle se leva et vint à sa ren-

contre. Le comte lui prit la main, qu'il pressa galamment sur ses

lèvres; puis, lui offrant son bras, il la conduisit vers le canapé, où il

prit place à côté d'elle. Pendant quelques instans, elle le contempla

en silence, et tout à coup elle se prit à trembler de tout son corps.

— L'homme qui est assis là est mon père, pensait-elle, et sans Gil-

bert c'était mon assassin. — Le comte fronça légèrement les sour-

cils. Il prévoyait une scène de larmes, d'explications orageuses,

d'effusions sentimentales, et il avait en horreur les larmes, les ex-

plications et le sentiment.

— Ma chère enfant, lui dit-il d'un ton brusque et dégagé, pen-

dant les six années qui viennent de s'écouler, vous n'avez guère eu

à vous louer de ma tendresse ; mais quand nous disserterions là-

dessus jusqu'à demain, de quoi cela vous servirait-il? Qu'il vous

suffise de savoir que, trompé par de faux indices, je ne vous con-

sidérais pas comme ma fille. Hier soir, un heureux incident m'a tiré

de cette fâcheuse erreur, et il n'est pas à craindre que j'y retombe.

Oublions donc le passé et ne nous occupons que de l'avenir.

Stéphane s'était promptement remise de son trouble, et elle ré-

pondit à son père d'un ton enjoué : — Veuillez croire que je suis la

plus grande oublieuse du monde, pour peu qu'on m'y aide.

M. Leminof fut si enchanté de sa réponse et de son enjouement

qu'il lui donna trois petites tapes d'amitié sur la joue droite.

— Du reste, poursuivit-elle, vous m'avez surprise dans un mo-
ment de fort belle humeur. J'ai fait aujourd'hui une découverte qui

me ravit. Je me suis aperçue que j'avais une âme forte et, pour
trancher le mot, un grand caractère.

— Vous en doutiez? dit le comte en souriant.
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— Je me savais violente, très violente; mais ce n'est pas la même
chose. Depuis quelques semaines, — permettez-moi de ne pas pré-

ciser la date, — je vivais dans un tel tourbillon d'émotions que je

n'avais pas le temps de me reconnaître; mon cœur battait trop vite,

j'avais la fièvre. Hier soir, en fixant ma destinée, vous avez rendu

le calme à mon âme, et cette nuit ce ne sont pas des spectres qui

sont venus s'asseoir à mon chevet, mais une grave et tranquille per-

sonne dont le visage m'était tout nouveau, et à laquelle ayant de-

mandé son nom : — Je suis ta raison, — m'a-t-elle répondu. Sur

quoi nous nous sommes embrassées, et nous sommes devenues bien

vite bonnes amies.

— Vous êtes charmante, ma chère, fit le comte. Rapportez-moi

fidèlement, je vous prie, ce qu'a bien pu vous dire votre raison.

— D'où sortez- vous? lui ai -je demandé. — D'un coin de cette

chambre, m'a-t-elle répondu. — Par où y êtes-vous entrée? — Par

la fenêtre, sur les pas de votre grand ami... — 11 faut vous dire,

monsieur...

— Appelez-moi votre père.

— Je vous disais, mon père, que lorsque mon grand ami vint

visiter pour la ])reniière fois Stéphane, il était escorté d'une troupe

d'esprits célestes dont l'un s'appelait l'Espoir, un autre la Santé, un

autre la Joie...

— Un autre l'Amour, interrompit le comte.

— Je vous remercie de le nommer pour moi, La Raison formait

l'arrière-garde , et tout d'abord, à ce qu'elle m'a conté, elle fut si

effarouchée du bruit que faisait l'Amour, et des airs de maître qu'il

se donnait, qu'elle courut se tapir dans un petit coin, en attendant

son heure.

— Elle est patiente parce qu'elle est éternelle, dit M. Leminof.

Or, dites-moi, pour se rattraper, elle vous a sûrement adressé une

verte et longue mercuriale?

— Courte, mais bonne. Elle m'a représenté qu'au mépris de ma
dignité et du bon sens je n'avais pas craint de dire à mon grand

ami : — Si vous ne m'aimez pas, je me tue! — et qu'en me répon-

dant : — Je vous aime ! — il m'avait traitée comme une folle fu-

rieuse dont on flatte les lubies pour la calmer. Rref, elle a si bien

parlé, et ce qu'elle disait s'accordait si bien encore avec l'air du

personnage, avec ses façons d'agir, avec ses regards compatissans,

avec sa tendresse mélancolique, que je me suis laissé convaincre,

et j'ai passé condamnation. J'ai mal dormi, et mon réveil a été triste;

mais ma raison m'a donné la force de recourir au grand remède

que m'a souvent recommandé mon grand ami : j'ai occupé mon es-

prit, je nie suis mise à peindre, si bien que, touchée de ma doci-

lité, cette bonne personne m'a voulu tenir compagnie et qu'elle est
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venue s'installer au fond de la jolie corolle blanche dont mon pin-

ceau s'efforçait de rendre le port et la nuance. Elle s'y est accroupie,

les jambes croisées sous elle et les mains jointes par-dessus la tête,

comme font les petites filles russes quand elles méditent , celles du
moins que j'ai l'avantage de connaître. Il est certain que c'est dans

cette posture que je croyais la voir, et je lui disais :—Parlez-moi donc !

—Mais elle avait tant discouru pendant la nuit qu'elle donna la parole

à la parnassie, et cette fleurette de marais me conta longuement son

histoire...— J'ai gagné mon procès, me disait-elle, puisque j'ai fleuri;

et cependant, comme tous les plaideurs, que de lenteurs ne dus-je

pas essuyer ! — Elle me remontra aussi que ces grandes rapidités

de fortune qui éblouissent parfois les hommes et les petites filles

russes sont trompeuses, que chi va piano va sano, et que les bon-
heurs durables se font pièce par pièce, au jour le jour, comme les

plantes des bois et les soleils eux-mêmes. Quand elle eut tout dit,

il s'éleva du fond de sa corolle une autre voix qui murmurait :

— Gilbert ne t'aime pas encore; mais je te jure qu'un jour il t'ai-

mera.— ma chère raison ! m'écriai-je, je vous prends au mot ! .
.

—

Et dans ce moment je me sentais si calme que je fus saisie d'un bel

accès d'enthousiasme pour votre fille.— Tu as une âme forte, me
disais-je, tu as un grand caractère! — Et je courus m'embrasser
dans mon miroir.

M. Leminof était charmé, ravi, émerveillé. — Moi qui appréhen-
dais si fort cette entrevue! pensait -il. Je m'attendais à des larmes,

à des syncopes, avec des coups de griffe pour intermède. Il est cer-

tain qu'elle est charmante et que ce Gilbert est un sorcier!

— Vous faites bien d'en croire votre raison sur parole! dit-il.

Votre grand ami est un grand original; je veux croire pourtant qu'il

n'est pas aveugle , et vous êtes belle , ma chère enfant. A vrai dire,

vous avez les yeux battus et des joues un peu maigres et toutes pâ-

lottes. Prenons patience : le bonheur...

— Il est des pâleurs qui ne s'effacent pas, interrompit -elle. Mon
cœur oubliera tout, mais je crains que mon visage ne se souvienne

toujours. Après tout, qu'importe? ajouta-t-elle avec gaîté. S'il me
trouve trop pâle, je mettrai du rouge.
— Je vous le défends! s'écria le comte en reprenant son air de

despote. Votre mère avait l'insupportable manie du peinturlurage.

Point de pots de rouge chez moi; car s'il faut tout vous dire, ma
chère, ce que j'aime le mieux en vous, c'est votre pâleur môme. Elle

sera votre cachet; je ne suis pas fâché que vous en ayez un,

Stéphane ne lui répondit pas; mais se levant et frappant ses mains
l'une contre l'autre : — Allons, envoyez-moi bien vite dans un pen-
sionnat où j'achèverai mon éducation. J'y apprendrai à marcher, à

m'asseoir, à me coiffer, à remuer la tête avec grâce , à toucher un
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éventail sans le casser... Dans les premiers temps, j'aurai l'air d'un

garçon déguisé; mais je me formerai bienlôl , et dans un an jo ne

serai ])lu8 pour lui le petit homme à la tunique noire, et il m'aimera!

— Bien qu'en matière de grâces vous n'ayez rien à apprendre, lui

répondit son père, qui était redevenu un modèle de galanterie pa-

ternelle, je ferai tout ce qui vous plaira. Aussi bien ètes-vous fort

jeunette; vous n'avez pas dix-sept ans encore. Ce n'est pas l'hiver

ni ses glaces. D'ailleurs vous devez avoir besoin de changer d'aii- et

de mettre quelque distance entre vous et ce donjon, ces corridors et

la sombre figure de votre père.

— Vous ne me faites plus peur, lui répondit-elle; cependant,

comme vous, je trouve bon que nous demeurions quelque temps

sans nous voir.

— Je suis charmé que nous soyons d'accord, dit-il. .l'ai toujours

pensé que dans la vie comme dans le style il est important de mé-

nager les transitions.

Il se leva à son tour et s'approcha de la table où 1" herbier peint

était demeuré ouvert. Il était enchanté de trouver sa fille si raison-

nable, car il chérissait la raison des autres; mais le bon vouloir dont

il se sentait porté pour elle se compliqua d'estime et d'admiration

quand il eut passé les yeux sur l'herbier. Il savait considérer et goû-

ter le talent dans tous les genres. — Quelle découverte je viens de

faire! s'écria-t-il. Quoi! ma chère enfant, c'est vous qui avez fait

ces charmantes peintures? Quelle finesse dans le trait! quelle vé-

rité de coloris! Vous avez des yeux et des doigts d'artiste... Où donc

avez-vous pris votre talent? Votre mère, à qui vous ressemblez si

fort de visage, n'en avait pas l'ombre. Je suis bien trompé si elle a

jamais peint autre chose que son visage... Voilà une renoncule qui

est un chef-d'œuvre. C'est la nature même prise sur le fait.

Et il regardait sa fille avec des yeux presque tendres,... je dis

presque, car le récit que j'achève n'appartient point à la légende

dorée; puis, couvrant de sa main le nom d'une plante écrit au bas

de la page : — Comment appelez-vous cette fleur brunâtre? — Sté-

phane se prit à rire : — Mon cher monsieur, lui dit-elle, c'est le

gnuphuUum sylvulicum. Ce mot vient du grec. Gnapto (je carde),

gnajjheiis (cardeur), gnapJudon (de la bourre, du duvet). Les fruits

des gnaphales sont cotonneux. Et maintenant désirez-vous savoir le

nom de la famille, son histoire? Vous n'avez qu'à parler, je suis

prête à vous satisfaire.

— Vous me faites marcher de surprise en surprise. Figurez-vous

que je vous croyais incapable de lier deux idées! Quelle furieuse in-

justice je vous faisais là!... xVh çà! dites-moi, la botanique était donc

l'un de ces esprits célestes que votre grand ami...

— C'est le premier que Gilbert m'ait présenté. Je le reclus d'abord



542 REVUE DES DEUX MONDES.

assez mal; mais peu à peu je découvris qu'il était du plus char-

mant commerce. L'idée de Gilbert était que pour se bien porter Sté-

phane devait s'occuper d'autre chose que de Stéphane, et, ce qui est

singulier, Stéphane s'est décidée à l'en croire.

— 11 avait mille fois raison. C'est jouer dans ce monde un sot per-

sonnage que de passer son temps à se pêcher à la ligne, et je vous

admire infiniment tous les deux, lui pour vous avoir prêché une si

sage morale, vous pour avoir soufTert qu'il vous la prêchât. Et Dieu

sait tous les livres qu'il vous a fait lire !

— Ah! s'écria-t-elle, qu'il me demande ma vie, je la lui donne-

rai; mais de me faire lire autre chose que ses pattes de mouche, je

l'en défie.

— Comment donc? dit le comte étonné. Il me semble que dans

votre enfance vous étiez une grande liseuse.

— Apprenez que depuis bientôt trois ans j'ai pris la lettre moulée

en aversion.

— Et pourquoi cela?

— Je vous le dirai franchement : parce que vous l'aimez trop.

— Ingrate! dit-il. Vous n'y pensez pas. Si je n'adorais les in-

folio, votre grand ami serait resté dans son grand Paris, et vous,

ma chère...

— Et moi, je ne serais plus de ce monde! interrompit-elle avec

un sourire amer... Puis, recouvrant aussitôt sa gaîté : Oui, vous

dites bien, je suis fort obligée aux in-folio. Aussi, pour leur mieux

témoigner ma reconnaissance respectueuse, je me garderai d'y tou-

cher, de peur de les user, et j'étendrai même ma tendre sollicitude

jusque sur les in-douze et les in-trente-deux.

— Moi, je sais bien, dit le comte, qui vous a dégoûtée de la lec-

ture : c'est le père Alexis. Ce pauvre sire...

Mais elle, se redressant : — Ne dites plus de mal de ce bon père.

Il a fait hier soir une grande chose... Il a embrassé sous vos yeux

le cadavre de votre ennemi que vous aviez le tort d'insulter!

Le comte se mordit le bout de la moustache; mais de l'humeur

dont elle l'avait mis, il ne s'offensa point de la liberté de son lan-

gage. — Avec tes attitudes de reine, lui disait-il à part soi, avec tes

grands airs, tes grandes manières, tes grands gestes et tes coups de

griffe, tu es bien mon sang, mes entrailles te reconnaissent.

— Allons dîner, lui dit-il en lui offrant le bras.

— Voulez- vous me faire un plaisir? répondit-elle d'un ton ca-

ressant. Faites-moi monter ici une aile de poulet. Je voudrais ne

revoir mon grand ami que pour lui faire mes adieux. Vous lui direz

que j'ai la migraine; mais ne lui parlez pas, je vous prie, de mes
réflexions ni de mes projets. Je suis curieuse de le voir venir. Et

d'ailleurs si par aventure il s'était mis subitement à m'aimer...
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— Je l'ai vu ce matin, dit le comte, et je ne dois pas vous dissi-

muler qu'il était tranquille comme une image.

Stéphane poussa un soupir. — ma chère raison! dit-elle, venez-

moi en aide!

— Adieu, ma chère enfant, lui dit son père. Sur mon honneur, il

y a une petite fdle russe dont je suis depuis un quart d'heure l'ad-

mirateur passionné.

— Un peu d'alTection ferait mieux mon compte, lui répondit-elle.

Et comme il s'inclinait pour lui prendre la main et la baiser, elle le

prévint et se jeta dans ses bras. Par bonheur, elle baissait la tête et

elle ne vit pas l'air d'hésitation, d'angoisse et de répugnance farouche

qui se peignit tout à coup sur le visage du comte. 11 lui couvrit pré-

cipitamment la figure de ses deux mains, et alors, n'apercevant plus

que le haut de sa tête et ses cheveux : — Ils sont d'une nuance plus

foncée, murmura-t-il, et à deux reprises il les effleura de ses lèvres.

En redescendant l'escalier, il se disait : — Elle est très remar-

quable, ma fille. Hier elle a fait rentrer d'un regard dans la pous-

sière l'infâme qui menaçait son honneur; aujourd'hui elle est calme,

sensée, elle ne pleurniche point, ne fait point de scènes; elle plai-

sante, elle s'entretient avec sa raison, elle peint. Et quel facile et dé-

licat pinceau! Elle a de l'esprit, du courage, de la flamme dans le

regard. Gomme il faut se défier des ressemblances! Cette pauvre

Olga n'avait ni talent, ni bon sens, ni caractère. C'était une jolie per-

ruche qui passait ses journées à lustrer son plumage... Et puis dé-

cidément les cheveux de l'autre sont plus foncés.

Le jour suivant, sur la fin de la matinée, on enterra Vladimir

Paulitch. Le comte et Gilbert accompagnèrent son corps jusqu'à sa

dernière demeure. Quand la première pelletée de terre tomba sur le

cercueil avec ce retentissement creux et rauque qui est comme le cri

de l'éternité engloutissant sa proie, l'œil du comte Kostia s'alluma,

et il en jaillit un éclair; mais il se hâta d'abaisser ses paupières sur

ses ardentes prunelles, et il dissimula sous un air de gravité et de

recueillement l'émotion délicieuse qui faisait palpiter sa poitrine. La

cérémonie achevée, comme il avait atteint déjà les dernières maisons

du village, il pria Gilbert de l'attendre, retourna sur ses pas, rentra

dans le cimetière, que les fossoyeurs venaient de quitter, et, se te-

nant immobile au milieu du tertre sous lequel dormait Vladimir, il

demeura quelques instans en contemplation les bras croisés, le sou-

rire aux lèvres, jusqu'à ce qu'ayant craché sur la terre, il s'écria

dans le terrible langage de .lob : — Le sépulcre est ta maison. Dresse

ton lit dans les ténèbres. Meurtrier de Morlof, crie à la fosse : Tu es

mon père! — crie aux vers : Vous êtes ma mère et mes sœurs! Tes

espérances sont descendues avec toi dans les profondeurs du tom-

beau, et ensemble vous vous reposerez dans la poussière!
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S' éloignant ensuite du cimetière à pas lents, il rejoignit Gil-

bert, et comme il gravissait avec lui le chemin pavé qui montait au

château : — Mon cher Gilbert, lui dit-il avec une brusquerie ami-

cale, j'espère que vous n'avez pas de préjugés et que vous ne voyez

aucun inconvénient à posséder un jour quelque cent mille écus de

rente. Notez bien qu'en vous donnant ma fille, c'est moi qui suis

l'obligé; j'ai une dette considérable à lui payer; vous seul pouvez

l'acquitter pour moi. D'ailleurs je m'assure ainsi de votre personne.

Vous ne me quitterez plus. Nous passerons nos jours à lire du grec

ensemble. Il n'y a que cela de sérieux dans la vie.

— Veuillez, monsieur, repartit Gilbert, mander votre fille auprès

de vous; c'est en sa présence que je vous répondrai.

Sitôt qu'ils furent entrés dans le cabinet du comte et que Stéphane

les eut rejoints : — Comte Kostia, reprit Gilbert, c'est une vérité de

bon sens qu'un amour réciproque est la seule excuse valable d'une

union disproportionnée. Or, si je suis assuré d'aimer passionnément

votre fille, oserai-je dire en sa présence que je ne suis pas égale-

ment certain de ses sentimens pour moi? L'amour est un choix et

une préférence. Vivant dans la solitude et dans une étroite réclu-

sion, elle ne m'a point choisi, elle ne m'a pu préférer à personne.

Une bienheureuse fatalité que je bénirai toujours, quel qu'en puisse

être le dénoûment, a voulu que je fusse son consolateur et, s'il m'est

permis de le dire, l'instrument de son salut. Ne prend-elle point

pour de l'amour la reconnaissance que mon dévouement a inspirée

à son noble cœur? Est-il sûr que, rendue à la liberté, le hasard ne

lui fera pas rencontrer dès ses premiers pas dans le monde quelque

objet plus digne de son affection? Et ne dois-je pas craindre que,

faisant quelque jour des comparaisons terribles pour moi?... Ah!

monsieur, cette épreuve que je redoute, qu'elle consente à la faire

avant de m'engager sa foi! Fournissez -lui des occasions de fré-

quenter et d'observer le monde, et qu'elle décide si, parmi les em-
pressemens que lui attirera sa beauté, il n'en est point qu'elle pré-

fère aux hommages de son Gilbert! Si, dans un an, j'ai gagné mon
procès et que son cœur m'appartienne encore, je m'abandonnerai

sans scrupule à la tendresse que je lui ai vouée, et mon orgueil-

leuse félicité ne sera égalée que par ma gratitude!

Pendant ce discours, Stéphane avait échangé plus d'un regard

avec son père. — Ne l'avais-je pas deviné? lui dit-elle en se levant.

Il ne m'aime pas encore. Je suis toujours pour lui le petit homme à

la tunique de velours noir... — Et comme Gilbert se récriait : —
Oh! ne craignez pas que je me tue! lui dit-elle en souriant; le temps

des empoisonnemens et des coups de poignard est passé. Homme
de peu de foi, qui craignez de marcher sur les eaux, je vous gué-

rirai de votre incrédulité; mais si le médecin vous fait soullVir, ne



LE COMITE KOSTIA. 5A5

VOUS en prenez qu'à vous-même. Imprudent! vous venez de me
faire un aflVont superflu. Si, comme les bienséances l'exigeaient,

vous m'aviez laissée parler la première, vous m'auriez entendue de-

mander moi-même à mon père l'ajournement de mon bonheur. J'ai

beaucoup réfléchi depuis vingt-quatre heures, et j'ai décidé qu'a-

vant de se marier une fdle qui se respecte doit avoir appris à dan-

ser et à faire la révérence... Gilbert, Gilbert, votre précipitation

pourrait vous être fatale. Songez que vous venez de m' offenser,

songez aussi qu'un jour vous m'aimerez. Cela est écrit là-haut. Que
penseriez-vous si dans ce temps-là je m'écriais à mon tour : Je ne

suis pas certaine de sa tendresse, mettons-la à l'épreuve?... Gilbert,

les femmes sont vindicatives, et vous ne doutez pas, je pense, que

la fille de mon père ne se connaisse en vengeances... Mais rassure-

toi, je suis généreuse. Attends sans crainte le 1/j septembre de l'an

prochain; ce jour-là, je te le jure, il se célébrera dans deux cœurs

une fête dont les anges mêmes seront jaloux!

A ces mots elle lui tendit la main; mais, comme il la voulait

porter à ses lèvres, elle la retira vivement, et, relevant la tête avec

fierté : — Ne te presse pas tant! lui dit-elle; un jour, tu peux m'en

croire, tu la baiseras en pleurant et à genoux !

Et, le saluant d'un sourire, elle s'élança hors de la chambre.

Le comte serra la main de Gilbert. — Vous êtes, lui dit-il, le plus

galant homme du monde; mais les femmes sont les femmes! Vous

jouez gros jeu, je vous en préviens. A vos risques et périls!

XXI.

FRAGMENS DU JOURNAL DE GILBERT.

Paris, 20 septembre.

Petite fontaine, petite fontaine, c'est à l'entrée de votre grotte

rustique, c'est au bruit de votre onde bouillonnante que le destin a

tracé les premières lignes du chapitre le plus marquant de ma vie.

Que dis-je? un chapitre! ne s'agit-il pas d'une vie tout entière?...

27 septembre.

En arrivant aux enfers, Ulysse immola des brebis et un bélier

noir, et, ayant creusé une fosse avec son épée, il la remplit du sang

ruisselant des victimes. Alors accourut des profondeurs de l'Erèbe

le pâle essaim des ombres vaines, et elles vinrent tournoyer autour

du héros, vagues et flottantes à l'égal des songes, sans voix, sans

couleur, sans visage, sans mémoire, et comm.e dépossédées d'elles-

mêmes et délaissées de leur âme; mais, quand Ulysse leur eut permis

TOME XL. 35
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de se pencher sur la fosse pour y boire, la vie rentra en elles, et des

paroles de vérité descendirent de leurs lèvres...

Dieu a placé de ses mains dans la poitrine des grands hommes un
calice sanglant, et, comme un bon berger menant ses ouailles, il con-

duit à ce divin abreuvoir le long troupeau des filles du ciel, des idées

invisibles, impalpables et immortelles. Aussitôt que ces fantômes

ont bu quelques gouttes de ce sang miraculeux, ils prennent un

corps, un visage, et les hommes voient avec étonnement passer au

milieu d'eux de rayonnantes figures, qui, le doigt levé vers le ciel,

leur racontent les secrets de l'avenir.

Mais si, pour accomplir de tels prodiges, il est besoin du cœur
d'un grand homme, une vertu moins puissante, mais semblable, est

attachée à tous les cœurs nobles et sincères. Ne sentons-nous pas,

nous les petits de ce monde, ne sentons-nous pas à de certaines

heures rôder mystérieusement autour de nous des ombres gémis-

santes qui nous demandent à vivre? Approchons de leurs lèvres cette

coupe enchantée que nous portons dans notre sein; pour n'être qu'un

vase d'argile, elle n'en est pas moins l'ouvrage de l'artiste suprême.

Après s'y être désaltérées, les augustes mendiantes que le ciel nous

envoie n'éblouiront pas le monde de leur gloire, mais elles la révé-

leront à celui-là même qui aura étanché leur soif.

Filles du ciel, ô mes fantômes adorés, vous que j'appelais autre-

fois d'un nom familier que désormais je ne vous redonnerai plus,

un jour, chastes colombes, un jour, vous êtes venues vous presser

autour de la coupe encore pleine de mon cœur, et vous y avez bu
la vie à longs traits. Et maintenant, quand je suis seul et que je me
parle à moi-même, il est ées voix qui me répondent...

!*" octobre.

En quittant le père Alexis, je lui dis : — Mon père, à ma connais-

sance vous avez fait deux miracles que j'admire infiniment. Un jour

on vous a mis à la torture pour vous faire parler, et vous n'avez pas

parlé. Un autre jour, sous les yeux d'un homme dont vous avez su-

jet de redouter la colère, vous avez embrassé son plus cruel ennemi,

qui expirait dans les convulsions. En cet instant, l'infortuné avait

encore un souille de vie ; il a senti vos lèvres se presser sur sa bou-

che, et une sérénité mystérieuse s'est répandue soudain sur son vi-

sage. Mon père, voilà deux miracles bien authentiques. Quant aux

autres...

30 octobre.

Elle est à Munich, non dans un pensionnat, mais chez une amie

de son père, la baronne de N... Elle vit, dit-elle, dans un tourbillon

auquel elle a peine à s'accoutumer.
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3 novembre.

Je travaille beaucoup, mais non sans distraction. Ah ! qu'il m'ar-

rive souvent d'oublier Byzance, mes paperasses et mon encrier!...

Ce que je vois sans cesse, c'est un vieux château bâti sur le roc, de

grands bois sombres, un précipice, une petite fontaine, des toits

escarpés, des pignons, des cheminées, des girouettes, et un fleuve

aux ondes argentées scintillant à la lumière des étoiles. Et au mi-

lieu de tout cela passe et repasse devant moi une petite tunique de

velours noij' qui joue dans mes rêves les personnages les plus di-

vers. Tantôt c'est un garçonnet à l'humeur sauvage, à l'œil dur et

hautain, qui galope sur un cheval alezan en coupant l'air de sa

cravache; puis tout à coup je vois venir à moi un pauvre enfant,

pâli par la douleur, qui s'assied à mes pieds et laisse reposer sa tête

sur mes genoux. Bientôt, se redressant, l'enfant se transforme en

une jeune fdle impétueuse, à l'œil enflammé, agitant dans l'air un

couteau. Et enfin je la revois telle qu'elle m'est apparue peu d'instans

avant mon départ.— Ah ! \o\is le voyez bien, disait-elle à son père,

il ne m'aime pas encore!... — Non, ce n'était plus lui, c'était bien

une femme qui parlait.

3 janvier.

Dans sa dernière lettre, elle m'apprend qu'elle a déjà cassé trois

éventails. L'autre jour, elle a eu un accès d'humeur... a Ah! si j'a-

vais eu sous la main la houssine que vous savez ! »

15 janvier.

Elle a assisté à un bal de la cour. Elle s'y est amusée, a Je me
sentais jolie, et les complimens ne m'ont pas manqué. » Gilbert,

vous savez aujourd'hui ce que c'est que la jalousie.

IG avril.

L'amour! l'amour!... Ah! c'est de ce matin seulement que je le

connais! A onze heures, on m'a remis une boîte. Mes mains trem-

blaient en l'ouvrant. La boîte renfermait un médaillon, le médaillon

renfermait un portrait. Au bas du portrait étaient inscrits ces mots:

Nouvel épisode des niétmnorplioses d'un lis. Quelle explosion subite

s'est faite dans mon cœur!... Oui, c'est elle, c'est bien elle!... Ses

cheveux, ses yeux, sa bouche, je reconnais tout, hors la robe de

satin blanc... Et cependant je n'aurais jamais imaginé qu'elle fût si

belle! Le bonheur a mis la dernière main à ses grâces, et le voile

qui assombrissait son visage s'en est détaché pour toujours... Tu es

donc à moi! Tu m'appartiens, tu es mon bien, tu es mon joyau, tu

es ma couronne! Et cela est juste, car tu es mon œuvre, ma créa-

tion. C'est moi qui ai soufllé dans ta poitrine le feu de la vie, c'est
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moi qui ai ressuscité ton sourire, c'est moi qui ai découvert le ciel

à tes regards; mais, malgré mes titres, suis-je digne de te possé-

der?... J'ai passé trois heures à errer dans les allées les moins fré-

quentées du bois. Près de succomber sous mon bonheur, je me traî-

nais d'un pas chancelant, comme un invalide de la joie : une vapeur

dorée flottait devant mes yeux, et mes pensées s'égaraient dans les

vagues royaumes de la folie.

30 juillet.

Depuis près d'un mois, elle ne m'a pas écrit! Mon Dieu! qu'est-il

arrivé? Que se passe-t-il?

9 août.

Je viens de recevoir ce billet : (( Gilbert, jurez-moi que, quoi qu'il

arrive, je puis compter sur votre amitié. Si vous ne m'en donniez

l'assurance, je serais la plus malheureuse des femmes. » J'ai ré-

pondu : « Oui, je vous le jure en pleurant. »

17 août.

Voici sa réponse : <( Je vous remercie de votre promesse; je vous

remercie aussi de vos larmes, que le temps séchera. Attendez quel-

ques jours encore, et vous saurez tout! »

18 août.

Quel terrible pouvoir possède la passion , de nous glacer subite-

ment d'indifférence pour tout ce qui occupait et charmait notre es-

prit, d'anéantir en nous et hors de nous tout ce qui n'est pas elle,

d'offusquer à nos yeux le monde des vivans et de nous plonger dans

des espaces imaginaires peuplés de larves et de spectres ! ... vous,

les fdles de mon esprit, je n'ai plus d'yeux pour vous voir, je n'ai

plus d'oreilles pour vous entendre ! Je n'entends, je ne vois que l'idole

de mon âme. Elle passe et repasse devant moi, appuyée au bras

d'un autre, et elle lui offre son cœur dans un sourire.

21 août.

De quoi puis-je donc l'accuser? N'est-ce pas moi-même qui l'ai

dégagée de la foi qu'elle m'avait jurée? Était-ce donc une comédie

que je jouais? Hélas! je prévoyais ce qui arrive, et c'est pour cela

que j'ai tenu à éprouver son cœur. L'événement condamne notre

amour; mais où est son crime? où est sa perfidie?

10 septembre.

Je suis en proie à des défaillances, à des accablemens si profonds,

qu'il me semble que le souflle va me manquer.

13 septembre.

Hier j'ai trouvé parmi des décombres une plante de jusquiame.
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C'est à mon tour, pensais-je, de regarder cette triste fleur d'un œil

de complaisance et de souhaiter qu'elle pût verser la mort dans

mon sein... Mais non, je vivrai, je supporterai vaillamment ma peine,

je sauverai ma dignité, je consommerai l'œuvre de mon dévouement.

Quand je la reverrai, je collerai si bien à mon visage le masque de

l'amitié qu'il lui sera impossible de ne s'y pas tromper. Je veux

qu'elle soit heureuse. Je lui cacherai mes larmes, je contemplerai sa

joie le sourire aux lèvres, et pas une plainte, pas un murmure, pas

un soupir échappé de ma poitrine ne troublera la sérénité de sa con-

science...

1i septembre au matin.

Je crains de n'avoir pas la force de vivre. Gilbert, rappelle à toi la

raison qui t'abandonne !

Môme jour, i minuit.

... cruelle! c'était donc une épreuve, une vengeance!... Quand
la porte s'est ouverte et que je l'ai vue paraître, je suis tombé à ge-

noux. Et elle de s'approcher lentement.— J'avais juré de vous rendre

un peu fou! — Et, avançant toujours, elle m'a tendu une petite main

blanche que j'ai arrosée de mes larmes.— A genoux et en pleurant,

— me disait-elle ta voix basse. Et elle ajouta plus bas encore :— Moi

à genoux, toi debout, c'était le monde renversé; il fallait bien que
cela changeât... — Et j'ai senti ses lèvres se coller sur mon front...

En ce moment le comte est entré :— Mon cher Gilbert, m'a-t-il dit,

je vous félicite. Sur ma foi! vous avez de la chance!

XXII.

Après avoir demeuré un hiver .au Geierfels, ils sont tous partis

pour Constantinople. C'est sur les lieux qu'il faut écrire l'histoire de

Byzance. Cette année, ils ont passé la belle saison à Ménémen, sur

les bords de l'Hermus, à quelques lieues de Smyrne, dans une char-

mante maison qu'un banquier grec de leur connaissance avait mise

à leur disposition. Au moment où j'écris, ils sont de retour à Péra.

L'an prochain, ils visiteront la Perse. Stéphane était d'avis qu'on

poussât jusqu'au Caboul. Pourquoi pas jusqu'au Thibet? Qui vivra

verra !

Ivan a été affranchi, et il a pris ce que Dieu lui envoyait ; mais il

est fermement décidé à finir ses jours auprès de son ancien burine.

Le père Alexis a encore toutes ses dents, et il en fait bon usage. Est-

il besoin d'ajouter qu'il peint toujours à tour de bras? Dernièrement

il a décoré de figures apocalyptiques la modeste église grecque de

Ménémen. Son bonheur n'est cependant pas sans nuage; il craint que
les fresques immortelles du Geierfels ne se détériorent par l'humidité
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et les gelées; aussi se promet-il de les aller restaurer avant qu'il

soit peu. Le comte Kostia se porte bien, mais c'est à la condition

d'être sans cesse occupé. Dans ses furies de travail, il met parfois son

gendre sur les dents. L'histoire de Byzance est en bon train ; le pre-

mier volume est sous presse : avis aux amateurs ! Kostia Petrovitch

donne d'ailleurs beaucoup d'exercice à son corps. Sitôt qu'il sent

que son humeur se brouille, c'est par un excès de fatigue qu'il se

guérit. Du reste, il traite sa fille avec une irréprochable courtoisie,

qui jamais ne se dément; mais toute sa tendresse est pour le petit

Kostia qu'elle a mis au monde il y a dix mois, et dont il se flatte

d'être un jour le Mentor. En attendant, il le dorlote, il le choie, il le

gâte à plaisir. Il faut savoir que, par une bizarrerie très fréquente de

la nature, cet enfant est tout le portrait de son grand-père. Il est

né avec des pommettes assez saillantes et avec une paire de gros

sourcils qui vont s'épaississant de jour en jour. C'est un certificat

qui en vaut un autre.

Stéphane a toujours une sainte horreur pour la lettre moulée; c'est

une maladie dont elle ne guérira pas. En revanche elle aime d'amour

tendre son bel herbier, qui fait l'admiration des connaisseurs et

qu'elle se promet d'enrichir de toutes les plantes du Caboul. Gilbert

fait souvent jouer ses marionnettes devant sa femme. Un soir que ce

spectacle l'avait ravie d'admiration, elle lui récita avec feu les der-

niers vers du poème des Métamorphoses : « Que ce jour nous soit

cher! A la fleur succèdent les fruits. L'amour sacré enfante en nous

l'unité des sentimens et des pensées, de telle sorte que, confondues

dans une harmonieuse contemplation, nos deux âmes découvrent

ensemble les demeures éthérées ! »

Cependant les plantes ont beau fleurir et fructifier, elles ne re-

noncent pas à leurs feuilles et à leurs racines. Le printemps der-

nier, le comte Kostia et son gendre firent une excursion à Per-

game, et en partant ils s'engagèrent à être de retour à Ménémen le

quatrième jour, vers le milieu de la matinée; mais, dans des pays

où il n'y a pas de chemins, on n'arrive pas à point nommé, et les

voyageurs se firent attendre. Stéphane s'inquiète, se tourmente,

rêve brigands et précipices : elle rudoie le père Alexis, qui cherchait

à la rassurer; elle menace d'un soufflet le pauvre Ivan, qui lui réci-

tait un proverbe russe sur la patience. Enfin, perdant le sens, elle

ordonne qu'on lui amène un cheval, et quand Gilbert arriva vers

midi, il la trouva qui partait à bride abattue pour se mettre à sa re-

cherche, et qui s'en allait courir des solitudes suspectes sans autre

protecteur qu'un méchant pistolet de poche. Il la gronda sur sa dé-

raison, comme on peut croire. Elle se fâcha, s'emporta, frappa du
pied et courut s'enfermer à double tour dans sa chambre; mais

après vingt minutes elle en ressortit le front serein, et tout fut dit.
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Quelques heures plus tard, peu avant le coucher du soleil, vous

la pouvez vou* assise au milieu de la vérandah qui lègne sur le de-

vant de la maison. Elle est vêtue d'un peignoir oriental couleur vert

pistache, orné de broderies d'or et de dentelles. Sa taille, mince et

souple comme un jonc, est serrée par une écharpe de crêpe ama-
rante, aux bouts llottans et aux longues franges. Ses pieds mi-

gnons sont chaussés de babouches à boulTettes. Un collier de perles

enlace son cou blanc comme la neige et fait au tour. Chaque jour

elle change de coilfure. Aujourd'hui elle a relevé ses cheveux en

couronne au-dessus de son front. D'une main elle tient un éventail,

de l'autre une houssine. Dans ce monde, on ne saurait prendre trop

de précautions. La voilà qui se blottit et se pelotonne dans le coin

d'une causeuse avec la grâce fantasque d'une jolie chatte angora.

A ses pieds sont couchés deux chevreaux, l'un de couleur mordorée,

l'autre d'un gris argenté, chevreaux tels qu'il ne s'en voit que dans

les pays du soleil. Devant ses yeux, un beau jardin fleuri. Par-delà

le jardin, un cimetière turc planté de cyprès et de térébinthes d'où

sortent des roucoulemens de tourterelles. Le ciel est d'un bleu ar-

dent au zénith; il est presque vert à l'horizon.

Stéphane appelle Ivan, qui ratissait une allée. — Pour le conso-

ler, olTrez-lui un verre de raki! Versez jusqu'au bord! dit-elle au

père Alexis. J'ai été un peu vive ce matin. Hélas! mon pauvre Ivan,

ce n'est peut-être pas la dernière fois.

Dans ce moment, apercevant Gilbert : — Venez vite ici! lui cria-

t-elle. Asseyez-vous près de moi; j'ai une histoire à vous conter.

Elle vous paraîtra aussi neuve qu'intéressante.

Et quand il se fut assis, agitant son éventail :

— Figurez-vous qu'il y avait une fois dans l'une des tours d'un

vieux château un pauvre enfant qu'un tyran farouche se plaisait à

persécuter. Il était si triste, si triste, qu'il était en danger de mou-
rir ou de devenir fou. Heureusement arriva dans le château un ai-

mable et vaillant chevalier, l'un de ces chevaliers policés qui savent

la botanique, le grec et la langue des marionnettes. Ce chevalier

était compatissant, et il eut pitié de l'enfant. Il était brave, et il

risqua ses jours pour pénétrer dans le donjon où languissait le petit

captif. Il était sage, et il lui fit part d'un peu de sa sagesse. Il avait

de l'adresse et du sang-froid, et il lui sauva jusqu'à deux fois la vie.

Et voilà comment il se fit que le pauvre enfant ne mourut pas, et

que je suis aujourd'hui la plus heureuse femme de l'univers...

Qu'en dites-vous? iN' est-ce pas que mon conte est joli?

— Oh! que voilà mal raisonner! s'écria le père Alexis, qui à trois

pas de là fumait paisiblement un narghilé en sablant à petits coups

un excellent vin de la commanderie. Vous êtes un esprit superficiel,
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ma chère fille, et vous ne discernez que les causes secondes. Il fal-

lait dire que, dans ce château où végétait le pauvre enfant, il y avait

un brave homme de prêtre qui savait peindre, et qui, au milieu de

ce siècle de barbarie, était seul à représenter les saines traditions

du grand art. Et ce brave prêtre passa un contrat avec la sainte

mère de Dieu , et quand il eut peint à fresque les grandes murailles

blanches d'une chapelle, il prit la liberté de lui dire : — J'ai tenu

ma parole, ne tiendrez-vous pas la vôtre? — Et aussitôt il s'opéra

un miracle, et les fers du pauvre enfant furent brisés. Ce n'est pas

tout encore : il se trouva que cet enfant était une jeune fdle, et

qu'elle était aimée d'un jeune homme qu'elle devait épouser après

un an d'absence. Le vieux prêtre, qui avait assez vécu pour se défier

beaucoup des femmes, s'avisa de remettre à notre fillette une image

en miniature où il avait peint de sa main deux cœurs traversés d'une

flèche, et il lui dit : — Ma fille, porte sur toi ce médaillon, regarde-

le chaque soir et chaque matin. C'est une amulette qui te rendra

fidèle à tes premières amours! — Elle prit l'image, et voilà com-
ment il se fait que nous sommes aujourd'hui les plus fortunés mor-

tels de la terre, fumant d'excellent tabac, buvant du vin de Chypre,

sans soucis, sans chagrins, et devisant agréablement en face d'un

joli jardin et sous un beau ciel qui est bleu là-haut et vert là-bas.

Sur ces entrefaites, le comte Kostia parut un sarcloir à la main,

et comme il avait entendu la péroraison du père Alexis : — Gela est

fort bien dit, ssigneur Pangloss! s'écria-t-il en le secouant par la

barbe; mais il faut cultiver son jardin.

— Et la peinture! répliqua le bon père sans s'émouvoir.

— Et notre raison ! murmura Gilbert en regardant sa femme entre

deux yeux.

— J'y consens, repartit-elle, à une condition, c'est que nous croi-

rons toujours à la folie de l'amitié!

Et s'élançant d'un bond loin de la causeuse, elle s'écria de son

air tragique d'autrefois : — ma chère folie! je me tuerai le jour

où je n'entendrai plus tinter vos charmans grelots!...

Et cela dit, elle fit une triple pirouette sur la pointe de son pied

droit. Les chevreaux épouvantés lui répondirent en agitant leurs

sonnettes...

Ami lecteur, j'ai sujet de croire qu'elle ne se tuera pas, et j'en

suis ravi. Je n'ai jamais goûté le proverbe qui dit que « les plus

courtes folies sont les meilleures. » Il en est de divines; le point est

de choisir.

Victor Cherbuliez.
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DE MARIAGE ROYAL

ETUDE HISTORIQUE.

SECONDE PARTIE.'

VI.

Trois jours après leur arrivée à Madrid (2) , le prince et Buckin-

gham, écrivant ensemble, selon leur étrange coutume, et signant

tous deux leur lettre, rendirent ainsi compte au roi Jacques de leur

début à la cour d'Espagne :

« Cher père et compère,

(( Nous sommes arrivés ici vendredi dernier, k cinq heures du soir,

en parfaite santé. Nous ne vous en avons pas informé plus tôt, sa-

chant que vous seriez bien aise de savoir comment nous avions été

reçus, aussi bien que notre arrivée. Nous nous sommes décidés à dé-

masquer sur-le-champ l'amoureux, car, les ports ayant été promp-
tement ouverts, les courriers faisaient derrière nous une telle hâte

que tout aurait été découvert ici au bout de douze heures, et il va-

lait mieux qu'on nous en sût gré à nous qu'à un postillon. Le lende-

main matin nous avons fait appeler Gondomar, qui s'est rendu aus-

sitôt chez le comte d'Olivarez, et m'a sans délai obtenu, à moi votre

chien Steenie, une audience particulière du roi. Quand je suis re-

venu à mon logis, le comte d'Olivarez seul m'y a accompagné pour

saluer le prince au nom du roi. Nous avons eu le lendemain une vi-

site particulière du roi, de la reine, de l'infante, de don Carlos et du

(1) Voyez la première partie dans la Revue du 15 juillet dernier.

(2) Le 10 (20) mars 1023.
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cardinal, au vu et su de tout le monde, et je puis bien dire que cette

visite particulière n'a été ignorée de personne, car là se trouvaient

le nonce du pape, l'ambassadeur de l'empereur, l'ambassadeur de

France, et les rues étaient remplies de gardes et de peuple; devant

le carrosse du roi marchaient les principaux de la noblesse, et après

venaient les dames de la cour. INous étions dans un carrosse invi-

sible, car il n'était permis à personne de le remarquer, quoique tout

le monde le vît. Ce cortège passa et repassa trois fois auprès de

nous; mais, avant que nous nous retirassions, le comte d'Olivarez

vint dans notre carrosse et nous ramena chez nous, disant que le roi

mourait d'envie de voir notre amoureux. Il me prit alors dans son

propre carrosse pour me conduire au roi; nous le trouvâmes se pro-

menant dans les rues, l'épée au côté et le visage caché sous son

manteau. Le roi monta dans le carrosse et se rendit à un lieu déter-

miné où il trouva l'amoureux, et tout se passa entre eux avec beau-

coup de complimens et de courtoisie. Vous voyez par ceci combien

ce roi est touché du voyage de votre fils, et certes, à en juger par

les démonstrations extérieures et les discours généraux, nous avons

droit de reprocher à nos ambassadeurs de ne vous en avoir pas dit

assez plutôt que de vous en avoir trop dit. Pour conclure, nous

trouvons le comte d'Olivarez si ravi de notre voyage, et il est d'une

telle courtoisie, que nous prions votre majesté de lui écrire la plus

aimable lettre de remercîmens. Il nous a dit, pas plus tard que ce

matin, que si le pape ne voulait pas accorder une dispense pour que

l'infante devînt la femme de ton fds, on la lui donnerait comme sa

maîtresse, et il a écrit aujourd'hui même au cardinal Ludovisi, ne-

veu du pape, que le roi d'Angleterre, en envoyant ici son fils, avait

imposé au roi d'Espagne de telles obligations qu'il suppliait le pape

d'accorder en hâte la dispense , ledit roi n'ayant rien dans son

royaume qu'il vous pût refuser. Nous devons vous dire encore que

le nonce du pape travaille contre nous aussi malicieusement et aussi

activement qu'il peut; mais il reçoit des réponses si rudes que nous

espérons qu'il en sera bientôt las. En résumé, nous croyons que le

pape répugnera beaucoup à accorder la dispense, et s'il ne veut pas

l'accorder, nous voudrions fort savoir de vous jusqu'à quel point

nous pourrions vous engager quant à la reconnaissance du pouvoir

spécial du pape, car nous penchons à croire que, si vous vouliez le

reconnaître comme chef principal sous Christ, alors le mariage se

ferait sans lui. En vous demandant votre bénédiction , nous restons

« Dq votre majesté l'humble et obéissant fils et serviteur,

« Charles.

(( Et votre humble esclave et chien,
(( Stffnip

.. Madrid, le 10 (20) mars 1023.

« Au meilleur des pères et des maîtres. »
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A côté (le cette lettre, modèle de fatuité ramiliére et étourdie, je

place la relation espagnole du même incident, telle qu'elle fut écrite

à la même époque, et qu'elle se trouve dans les archives de Si-

mancas :

« Sans qu'on eut connaissance de la venue du prince de (Jalles, il

arriva soudainement à cette cour le 17 mars 1023, à dix heures du
soir, accompagné seulement du marquis de Huckingham, chevalier

de la Jarretière, conseiller d'état et grand-écuyer du roi de la

Grande-Bretagne, grand-amiral d'Angleterre, et qui a le gouverne-

ment des alTaires de ce royaume. Il descendit à la maison du comte

de Bristol, ambassadeur extraordinaire dudit roi auprès de cette

cour, et fut bientôt rejoint par les autres personnes de sa suite
, qui

étaient sept en tout. Le premier qui apprit ce soir-là l'arrivée du

prince fut le comte de Gondomar, qui en informa aussitôt le sei-

gneur comte d'Olivarez; et quoiqu'on s'efforçât de tenir le fait ca-

ché jusqu'à ce que l'on comprît bien l'intention et le désir du

prince, cela ne se put, et la nouvelle fut divulguée par l'arrivée d'un

courrier qu'avait expédié de Londres don Carlos Goloma, ambassa-

deur extraordinaire de notre roi en Angleterre , et qui arriva le

18 mars, porteur de lettres pour sa majesté.

« Le même jour, samedi, à six heures du soir, le marquis de

Buckingham, dans un carrosse du roi notre seigneur, alla trouver

le comte d'Olivarez, qui lui donna la bienvenue en termes très ami-

caux et courtois, et, après avoir conversé quelque temps, le comte

monta en voiture avec le marquis , et alla visiter le prince au nom
du roi son maître. Le comte s'acquitta de cette commission avec la

prudence qu'on devait attendre d'un homme qui sert sa majesté

avec tant d'intelligence, de zèle et d'amour.

« Le roi notre seigneur, en témoignage de la joie que lui causait

justement la venue d'un tel hôte, sortit en public le dimanche sui-

vant, 19 mars, ayant dans son carrosse la reine notre souveraine et

nos seigneurs l'infante Marie et les infans Carlos et Fernand. Le cor-

tège fut grand ce jour-là, tant des dames de la reine et de son al-

tesse l'infante que de la noblesse et des principaux de la ville et des

gens de la maison du roi. Leurs majestés se rendirent aux Rccolctos

Agustinos en passant par la Callc Major. A la porte de Guadala-

jara se tenaient, enfoncés dans leur carrosse, le prince de Galles et

le marquis de Buckingham, les ambassadeurs extraordinaire et or-

dinaire d'Angleterre, et le comte de Gondomar, qui était resté au-

près du prince depuis son arrivée. Au moment où le carrosse de

leurs majestés rencontra celui du prince, le roi notre seigneur salua

les ambassadeurs de son chapeau, dans la forme accoutumée, et sans

autre démonstration, et il continua sa promenade. Le prince, traver-

sant plusieurs rues, s'arrêta près de San-Geronimo, et leurs ma-
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jestés, prenant par le haut, allèrent aux Recoletos, où elles firent

leurs prières. Le prince, prenant place près de là, attendit le re-

tour des carrosses, qui arrivèrent, la nuit étant survenue, avec un

grand nombre de torches allumées, ce qui était un brillant spec-

tacle. Le concours des gens à cheval, à pied et en voiture fut, ce

jour-là, des plus grands qu'on eût vus dans cette cour, et la satis-

faction de tous répondait à la démarche du prince. Leurs majestés

rentrèrent assez tard au palais, et le prince dans sa demeure, où se

rendit aussitôt le seigneur comte d'Olivarez, pour régler l'entrevue

secrète de sa majesté avec le prince. Elle eut lieu au Prado, le même
soir, à minuit. Avec le roi notre seigneur étaient le marquis de Buc-

kingham et le seigneur comte d'Olivarez, et avec le prince l'ambas-

sadeur extraordinaire d'Angleterre et le comte de Gondomar. A la

rencontre des carrosses , sa majesté et le prince descendirent tous

deux en même temps. Le roi notre seigneur reçut le prince avec de

grandes démonstrations de bon vouloir et de courtoisie, et le prince

se montra très content de voir sa majesté et d'avoir passé une si

agréable journée. Il y eut entre eux lutte de politesses, surtout lors-

qu'ils eurent à monter dans le carrosse de sa majesté, où le prince

resta comme en visite. Le prince ne voulait pas monter le premier,

et le roi insistait, disant qu'il devait le traiter comme son hôte. A la

fm, le prince monta le premier, assurant sa majesté qu'en cela il

n'obéissait pas au roi son père. Sa majesté lui donna la droite dans le

carrosse, ce à quoi le prince consentit, non sans résistance. Ils s'entre-

tinrent longtemps, se traitant de majesté et d'altesse, et il y eut entre

eux de grands complimens pour reprendre chacun au même moment
son carrosse, car sa majesté ne permit pas qu'il en fût autrement.

(( Le roi notre seigneur, de l'avis du seigneur comte d'Olivarez,

qui s'est conduit dans toute cette affaire avec une notable prudence

et convenance, ordonna qu'on préparât la réception publique et l'hos-

pitalité dues à un si grand prince, qui venait à sa cour sans vou-

loir y paraître le fils d'un roi pour qui sa majesté professe une sin-

cère amitié. Pendant qu'on faisait ces préparatifs, sa majesté et le

prince eurent plusieurs entrevues, et des deux parts on s'envoya

plusieurs messages de grande courtoisie. Sa majesté trouva conve-

nable que le prince fît son entrée publique par San - Geronùno, et

pour que rien ne manquât aux égards solennels dus à un si haut

personnage, elle suspendit, pour le temps qu'il passerait à sa cour,

certaines lois qu'elle avait rendues, peu de jours auparavant, en

matière somptuaire. Elle ordonna en outre que les détenus pour
fautes légères, soit dans sa capitale, soit dans son royaume, fussent

mis en liberté. »

Le contraste était grand entre les cours et les personnes mises

ainsi brusquement en présence : deux souverains, l'un indolent et
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incapable, l'autre indécis et i)usillaninie, essayant, non-seulement

de faire vivre en paix, nniis de marier, dans la personne de leurs en-

fans, deux politiques contraires; deux favoris, l'un arrogant, l'autre

fourbe, tous deux vaniteux, chargés, l'un de poursuivre effective-

ment ce mariage, l'autre de l'éluder en ayant l'air de le désirer : d'un

côté une réserve solennelle, de l'autre une hardiesse présomptueuse.

A coup sûr il y avait là de quoi susciter et alimenter, dans une telle

négociation, des complications, des obscurités, des alternatives et des

lenteurs infinies. Ce fut en effet le spectacle qu'offrit la cour de Ma-
drid tant que Charles et Buckinghani y prolongèrent leur aventureux

séjour.

Au début, le contraste ne parut guère, et ce ne fut d'abord à Ma-
drid que joie et fêtes; cette résolution inattendue du prince anglais, ce

voyage secret et rapide à travers la France, la figure et les manières

élégantes et dignes de Charles, la personne et l'aventure également

chevaleresques, avaient saisi et charmé l'imagination des Espagnols :

« Je n'ai jamais vu la gravité espagnole plus complètement mise de

côté, écrivit lord Bristol, ni aucun homme plus ravi que ne fut le roi

quand il apprit que le prince était là... Le comte d'Olivarez tomba à

genoux, s'écriant : — Nous n'avons plus qu'à jeter l'infante dans ses

bras, — et se tournant vers Buckinghani : — Maintenant nos maî-

tres peuvent se partager le monde. » L'émotion publique répondait

à la satisfaction royale, et des circonstances fortuites vinrent encoi'e

la rendre plus générale et plus vive : depuis sept mois avant l'ar-

rivée de Charles, l'Espagne souffrait de la sécheresse; une pluie

abondante arriva en même temps que lui, et donna à la nature le

plus fécond aspect et aux hommes les plus belles espérances. Jusque

dans les rues de Madrid, la superstition populaire vit des augures

favorables; quand Charles fut logé au palais du roi, un pigeon vint

se percher habituellement auprès des fenêtres de son appartement

sans qu'on sût ce qui l'y attirait. Aussi quand, le 27 mars, Charles

traversa solennellement la ville pour aller prendre auprès du roi sa

demeure, toutes les classes de la population l'accueillirent avec la

même faveur; les plus riches tentures, les plus beaux tableaux or-

naient la façade des maisons; des gradins partout dressés étaient

couverts de spectateurs; on récitait sur le passage du cortège des

discours et des vers à l'honneur du prince; Lope de Véga le célébra

dans une chanson dont le refrain retentissait partout :

Carlos Estuardo soy,

Que, sicndo amor mi guia.

Al ciclo d'Espana voy

Por ver my estrella Maria.

<> Je suis Charles Stuart qui, prenant l'amour pour guide, viens sous le ciel d'Espagne

pour voir Marie, mon astre. »
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Arrivé au palais, le prince y fut logé splendidement; le roi lui re-

mit une clé d'or qui ouvrait ses appartemens particuliers; la reine,

cette princesse Elisabeth de France dont Henri IV aurait voulu lui

donner la main, lui envoya des présens choisis avec une délicatesse

féminine et une magnificence royale ; la ville fut illuminée pendant

trois jours; les promenades, les hommages publics, les combats de

taureaux, les fêtes de tout genre se succédèrent sans relâche; à la

cour et dans le pays, tous avaient à cœur de témoigner au prince

leur confiance et leur espérance.

La surprise est un plaisir puissant sur les peuples, mais c'est un
plaisir qui s'use vite et qui se tourne aisément en exigence ou en

ennui. Les affaires d'ailleurs reparaissent bientôt au-dessus des plai-

sirs avec leurs difficultés et leurs lenteurs. Au milieu des caresses

qu'on lui prodiguait, Charles écrivait au roi son père : « Pour

notre grande affaire, nous les trouvons, à en juger par les appa-

rences , aussi désireux que nous-mêmes de la conclure ; cependant

ils soupirent encore après notre conversion, car, disent-ils, il n'y a

point de ferme amitié sans union dans la religion; mais ils mettent

toujours la main de l'infante hors de question, et de notre côté nous

en faisons autant pour la religion, disant que ni notre conscience

ni le temps actuel ne se prêtent à leur désir. Nous vous assurons du

reste que , ni dans les choses spirituelles , ni dans les choses tem-

porelles, on ne nous demande rien que ce qui est déjà convenu...

Pour conclure, nous n'avons jamais vu l'affaire en meilleure voie

qu'elle n'est maintenant; nous vous conjurons donc humblement de

ne point perdre de temps pour nous envoyer les vaisseaux, afin que

nous puissions vous demander bientôt en personne ce que nous vous

demandons par lettre, votre bénédiction. »

Jacques répondit (1) à son fils et à Buckingham : a Mes chers en-

fans, Dieu vous bénisse pour les bonnes nouvelles que j'ai reçues

de vous hier, qui était le jour de mon couronnement. J'ai écrit au

comte d'Olivarez une lettre pleine de remercîmens et de douceurs,

comme vous le désiriez; mais vous avez mis à la fin de la vôtre une

phrase très refroidissante, savoir que le nonce est opposé à notre

affaire, d'où vous concluez que le pape l'est également. Souvenez-

vous bien qu'en Espagne ils n'ont jamais mis en doute que la dis-

pense serait accordée; ils en ont réglé eux-mêmes les conditions

spirituelles; je les ai acceptées; ils les ont envoyées à Rome, et leur

consulte de théologiens a déclaré qu'à ces conditions le pape pou-

vait, bien plus, que, pour le bien de la chrétienté, il devait accorder

la dispense. Remettez-leur ces faits sous les yeux. Je ne sais ce que

vous voulez dire quand vous me parlez de reconnaître la suprématie

(1) Le 25 mars (4 avril) 1G23.
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spirituelle du pape. Je suis sûr que, pour rien au monde, vous ne

voudriez que je renonçasse à ma relif^ion; tout ce que je puis devi-

ner de votre avis, c'est que vous faites allusion à un passage de

mon livre contre le cardinal Bellarmin, dans lecpiel, si le pape veut

renoncer à sa divinité et à son usurpation sur les rois, j'odre de le

reconnaître comme révèque-chef auquel tous les appels ecclésiasti-

ques doivent être soumis en dernier ressort. Ce sont mes propres

paroles que je vous répète, et c'est le dernier terme auquel ma con-

science me permette d'aller, car je ne suis pas un monsieur qid

change de religion comme on change de chemise quand on vient du

jeu de paume.

« Quant à la souveraineté temporelle du pape sur l'état de Rome,

je n'y fais non plus aucune objection; qu'il soit, au nom de Dieu, le

premier entre les évêques et le prince des évêques, mais comme
saint Pierre était le prince des apôtres, »

La confiance de Charles et de Buckingham dans leur prochain

succès ne tarda pas à être ébranlée. Les principales conditions du

mariage déjà convenues entre les deux souverains étaient que l'in-

fante et sa maison auraient en Angleterre le libre et plein exercice

de la religion catholique, que l'éducation des enfans issus de ce

mariage resterait entre les mains de leur mère jusqu'à l'âge de sept

ans, et qu'ils ne perdraient point, fussent-ils catholiques, leur droit

de succession au trône
;
qu'aucun prêtre catholique ne serait mis à

mort pour avoir exercé son ministère spirituel; enfin que les lois de

rigueur qui existaient en Angleterre contre les catholiques en général

ne seraient pas effectivement exécutées. C'était sur ces bases que la

dispense papale avait été demandée. Dans la négociation suivie à

Rome à ce sujet par l'agent du roi Jacques comme par l'ambassa-

deur d'Espagne, le pape Grégoire XV avait ajouté à ces conditions di-

verses demandes nouvelles : Jacques avait accordé les unes, contesté

les autres, et quoiqu'au départ du prince de Galles pour l'Espagne,

rien n'eût encore été définitivement réglé, on se croyait, on voulait

du moins se croire d'accord. Cependant Charles et Buckingham (l)

écrivirent au roi Jacques : « iNous sommes bien fâchés de ne pouvoir

vous annoncer l'arrivée de la dispense. Elle est certainement accor-

dée, certainement aussi elle est en route pour venir ici; mais elle

est chargée de quelques nouvelles conditions qu'il sera facile, nous

l'espérons, de faire écarter. Ils demandent deux ans de plus pour

l'éducation des enfans, qu'il ne soit exigé de tous vos sujets catho-

liques romains aucun autre serment que celui qui sera prêté par les

serviteurs de l'infante, et qu'ils puissent tous aller librement à son

église... Quant au second point, notre réponse sera que le serment

U).Le 22 avril (2 mai) dC23.
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a été réglé par acte du parlement, et que vous ne pouvez l'abroger

sans le consentement de votre peuple. Nous espérons aussi leur faire

comprendre qu'outre les inconvenions et l'ennui que cela causerait

à l'infante elle-même, il n'y aurait aucun avantage pour les catho-

liques, et qu'il leur vaut mieux avoir le libre exercice de leur culte

dans leurs propres maisons qu'aller publiquement à son église, car,

s'ils se réunissent tous dans un centre, leur nombre paraîtra bien

plus grand, le public sera bien plus méfiant, et leur sécurité bien

moindi'e. Ceci n'est rien moins d'ailleurs que demander à mots cou-

verts la liberté de conscience, qu'il n'est ni dans votre intention ni

dans votre pouvoir d'accorder. »

Le prince et les négociateurs anglais s'efforcèrent en vain d'écar-

ter les nouvelles demandes du pape et de s'entendre avec les Espa-

gnols à des termes précis. Le 29 avril (9 mai), Charles écrivit au

roi son père : (( Je m'aperçois que, si je n'ai pas à montrer une pièce

signée de votre majesté et où vous vous engagiez à faire tout ce que

je promettrai en votre nom, l'affaire traînera encore bien longtemps.

Je supplie donc humblement votre majesté de m'envoyer un acte

portant : «Nous promettons, sur notre parole de roi, d'accomplir

ponctuellement tout ce que notre fds promettra en notre nom. » Je

reconnais, sire, que je vous demande là une ample confiance, et si

la nécessité ne m'y contraignait pas, je ne l'oserais jamais; mais

j'espère que votre majesté n'aura pas à s'en repentir. » Et à cette

lettre de Charles, Buckingham, écrivant cette fois à part et pour son

compte, ajouta : « C'est à cause de son extrême désir de vous revoir

bientôt que votre fils vous écrit ainsi ; il croit que, si vous lui en-

voyez cette pièce signée de vous, les Espagnols, quand même (ce

qu'il n'aperçoit pas encore) ils voudraient susciter de nouveaux dé-

lais, seraient fort embarrassés. Vous ne pouvez douter de la discré-

tion de votre enfant, et quant à ma fidélité, je mourrais plutôt que

d'y porter la moindre atteinte. »

Jacques leur répondit (1) à tous deux ensemble : « Mes chers en-

fans, j'ai reçu hier soir, par deux courriers différons, vos deux pa-

quets. Je vous avais écrit la veille mon opinion sur les trois condi-

tions ajoutées à la dispense. Je vous envoie aujourd'hui, mon enfant,

le pouvoir que vous désirez. Je ne refuserai pas de mettre, dans mon
seul fils et dans mon meilleur serviteur, une confiance même étrange.

Je sais que, tels que vous êtes tous deux, vous ne promettrez jamais

en mon nom rien qui ne soit d'accord avec ma conscience, mon hon-

neur et ma sûreté. Je les remets pleinement entre les mains de l'un

ou de l'autre de vous. Ma précédente lettre vous montrera ma pen-

sée, et maintenant je vous remets ce plein pouvoir, priant Dieu qu'il

(1) Le 11 (21) mai 1023.
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VOUS bénisse, et qu'après un bon succès là-bas il vous ramène promp-
tement et heureusement ici, dans les bras de votre cher père. »

Plus la nép;ociatiou se prolongeait, plus la fausse situation nm-
tuelle des trois souverains qui y étaient engagés devenait évidente :

ils se demandaient réciproquement un acte de respect pour la liberté

religieuse qu'au fond et en i)rincipe aucun d'eux ne reconnaissait et

n'entendait accorder. Le roi d'Angleterre voulait que son fils épousât

une princesse catholique tout en restant exclusivement protestans,

lui, son (ils et son peuple. Le roi d'Es|)agne voulait que sa fille et

tous les serviteurs personnels de sa lille restassent hautement ca-

tholiques tout en vivant dans une famille et chez un peuple protes-

tans, et tout en excluant absolument lui-même les protestans de ses

états. Le pape réclamait, pour les catholiques d'Angleterre, la pleine

liberté de conscience, tout en l'interdisant péremptoirement partout

où il dominait, et en sommant le roi d'Angleterre de rentrer, lui et

son peuple, sous le joug de l'église unique et souveraine. « Telle est,

dit Adam Smith, l'insolence naturelle du cœur de l'homme qu'il ne

se résigne à accepter les bons moyens qu'après avoir épuisé les mau-
vais. » A cette profonde remarque, j'ajoute que les hommes chéris-

sent et maintiennent avec bien plus d'obstination le pouvoir qu'ils

jiossèdent illégitimement que celui qui leur appartient à bon droit;

l'instinct de la vérité les poursuit au sein de l'erreur; ils pressentent

que, s'ils laissent échapper ce qu'ils n'ont pas droit de garder, ils ne

le retrouveront jamais. D'ailleurs ce que les hommes possèdent au-

delà de leur droit satisfait seul l'orgueil humain, toujours mécontent

quand il n'obtient que ce qui lui est dû. Ces passions ou plutôt ces

infirmités morales jetaient à chaque pas, dans la négociation que je

retrace, toute sorte d'entraves, et dans ce travail diplomatique la

situation du roi Jacques était la plus mauvaise, car c'était lui qui

désirait le plus vivement le succès et qui avait le plus d'incohérences

à accepter et de sacrifices à faire pour l'obtenir.

Le peuple espagnol, de son côté, ne conservait déjà plus, six se-

maines après l'arrivée du prince Charles, l'enthousiasme qu'elle lui

avait d'abord inspiré : on avait vu dans cette éclatante démarche et

dans le mariage qu'elle annonçait un triomphe de la foi comme de

la politique espagnole; « le prince de Galles, disait-on partout, va

se faire catholique. » Charles dissipa promptement cette confiance;

en même temps qu'il témoignait pour l'église romaine un grand res-

pect, il ne laissait, sur sa fidélité à l'église anglicane, ouverture à au-

cun doute. « Je suis venu, disait-il, chercher en Espagne une femme,

non une religion. » Il tenait ce langage avec cette dignité un peu

sèche et hautaine qui lui était naturelle, et à mesure qu'il se mon-
trait plus fermement Anglais, la faveur espagnole se retirait de lui.

TOME XL. 30
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Quoi que les courtisans contemporains prissent plaisir à en dire

et qu'en aient répété depuis les historiens, la relation du prince avec

l'infante elle-même n'était pas en meilleur progrès. « Nous avons

omis dans notre dernière lettre ce qu'il y a de plus essentiel, écri-

vait Buckingham au roi Jacques dix jours après son arrivée à Madrid

et avec sa familiarité hardie : nous ne vous avons pas dit combien

votre fille, sa femme et ma souveraine maîtresse, nous plaît; sans

flatterie, je crois qu'il n'y a pas au monde une plus charmante créa-

ture. Baby Charles lui-même en est touché au cœur, déclare que

tout ce qu'il a vu n'est rien auprès d'elle, et jure que, si on ne la

lui donne pas, il y aura des coups. » Buckingham en disait plus que

son prince et lui-même n'en pensaient. L'infante Marie-Anne avait

alors dix-sept ans; petite, assez grasse, elle avait les cheveux blonds,

le teint plutôt flamand qu'espagnol, et les lèvres un peu fortes, se-

lon le type de la maison d'Autriche. Bien ne donne lieu de croire

qu'elle fût d'un esprit très animé et développé; comme on devait

s'y attendre, elle était avec le prince à la fois curieuse et embar-

rassée. Il n'eut d'abord avec elle que des rapports rares et courts;

même quand, logé au palais, il la vit de plus près et plus souvent,

l'étiquette de la cour et les mœurs espagnoles ne permettaient pas

entre eux ces communications fréquentes et franches où les jeunes

cœurs se révèlent et s'éprennent. Charles faisait à l'infante une cour

assidue; il l'attendait pour la voir à l'entrée et à la sortie des églises;

au théâtre de la cour, il arrêtait complaisamment sur elle ses re-

gards; il se plaisait à courir et à emporter la bague devant elle.

Informé un jour qu'elle devait aller à la Casa di campo pour cueil-

lir des fleurs, il se leva de grand matin, et, suivi d'un seul confident,

Endymion Porter, il pénétra dans la maison et le jardin. Ne trouvant

pas la dame de ses pensées^ dit le chroniqueur, il arriva à un enclos

particulier dont un mur et une grosse porte fermaient l'entrée.

Charles escalada le mur et sauta dans l'enceinte ; l'infante poussa un
cri et s'enfuit; le vieux serviteur qui l'accompagnait tomba à ge-

noux, conjurant le prince de ne pas compromettre l'honneur et la

sûreté de ses cheveux blancs. Charles était respectueux et réservé :

pendant tout son séjour à Madrid, il continua d'être avec l'infante

galant et empressé; mais ni ses actes, ni ses lettres, ni les documens
contemporains ne témoignent que son cœur ait été sérieusement en-

gagé, et dans cette négociation l'amour ne vint point en aide à la

politique.

Un fâcheux et grave embarras, provenant des personnes, s'ajouta

pour Charles aux difficultés politiques de la situation. Par ses pré-

tentions, sa présomption, son arrogance, l'étalage de son luxe, le

sans-gêne de ses manières et la licence de ses mœurs, Buckingham
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déplut souverainement aux Espagnols. « Il restait quelquefois cou-

vert quand son prince était tête nue, et assis quand son prince était

debout; tout à coup et n'importe devant qui, il faisait des pas de

danse ou marmottait entre ses dents des fins de sonnet. » Ennemi de

lord lîristol, à qui la cour d'Espagne portait estime et confiance, il fut

bientôt en aussi mauvais termes avec le comte d'Olivarez. Comme
ils discutaient un jour entre eux la possibilité que le prince de Galles

se fît catholique, Olivarez dit que Buckingham lui en avait donné

l'espérance : « C'est faux! s'écria Buckingham, et je suis prêt à le

soutenir de la façon qui vous conviendra! » Soit prudence, soit res-

pect pour le prince qui était présent, Olivarez se contint; mais il

voua de ce jour à Buckingham une haine profonde. Il en eut, selon

quelques récits du temps, un motif encore plus personnel et plus

intime. Buckingham fit, dit-on, à la comtesse d'Olivarez une cour

téméraire, et en obtint un rendez-vous; mais, quand vinrent le jour

et l'heure de la rencontre, la comtesse, saisissant cette occasion

de venger son mari, fit trouver à sa place une fille de profession

honteuse, et Buckingham, qui se fût peut-être vanté de sa bonne

fortune, n'eut qu'à bien cacher sa mésaventure. Invraisemblable en

soi, car la comtesse d'Olivarez, bossue et laide, au dire des contem-

porains, était déjà à cette époque d'un âge assez avancé, l'anecdote

est démentie par les témoignages les plus authentiques. Quoi qu'il

en soit, Buckingham devint à la cour et dans Madrid l'objet d'une

antipathie de plus en plus prononcée : le roi Philippe IV le traitait

avec une extrême froideur; le conseil d'état espagnol trouva irrégu-

liers ses titres pour prendre part à la négociation , et lui en contesta

le droit; on allait jusqu'à dire « qu'on aimerait mieux jeter l'infante

dans un puits que la mettre entre ses mains. » Les Anglais de sa

suite étaient encore plus impertinens que lui : ils se moquaient de

l'orgueil espagnol dans la pauvreté espagnole; ils passaient leur

temps à jouer aux cartes, ne trouvant, disaient-ils, à Madrid rien de

plus agréable à faire; ils affichaient pour les croyances et les céré-

monies religieuses de l'Espagne un mépris ironique, et unissaient

ainsi dans une même aversion pour eux le clergé, la cour et le

peuple.

Cependant la négociation pour la dispense papale suivait à Rome
son cours : les 20 avril et 19 mai 1623, Grégoire XV écrivit au prince

Charles et à Buckingham des lettres caressantes, n'entrant avec eux

dans aucune discussion sur les conditions de la dispense qu'on lui de-

mandait, mais se félicitant qu'ils ne cherchassent le mariage espagnol

que comme une preuve qu'ils étaient disposés à rentrer dans le sein

de l'église catholique, et les pressant d'aller jusqu'au bout de la voie

où ils marchaient. Le 20 juin, Charles répondit au pape, sans pren-

dre aucun engagement précis, mais en termes respectueux et doux :
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a Que votre sainteté soit bien persuadée que nous nous abstiendrons de

tout acte qui témoignerait d'un sentiment de haine pour la religion

catholique romaine; nous saisirons bien plutôt toutes les occasions

de dissiper, par des procédés loyaux et bienveillans, les dispositions

et les méfiances sinistres , afin que , de même que nous confessons

tous une seule et même Trinité et un seul et même Christ crucifié,

nous puissions nous unir tous dans une seule et même foi. » En

même temps que s'échangeait cette correspondance, le projet d'ar-

ticles à l'adoption desquels le pape attachait la concession de la dis-

pense arriva à Madrid.

Ce projet était loin de se borner aux conditions d'abord indiquées

et que le roi Jacques s'était montré prêt à consentir; il allait même
au-delà des premières demandes qu'avait exprimées la cour de Ma-
drid. Non-seulement l'infante et tous ses serviteurs devaient avoir

dans le palais le libre et plein exercice de leur culte, mais à Londres

et partout où elle ferait sa résidence une église spacieuse et publi-

que devait être ouverte , où seraient célébrés tous les offices de la

religion catholique. L'éducation des enfans royaux devait rester jus-

qu'à l'âge, non plus de sept, mais de dix ans, entre les mains de leur

mère. Les personnes attachées au service de l'infante ne devaient

être sujettes à aucune des lois rendues en Angleterre contre les ca-

tholiques; les ecclésiastiques de sa maison ne devaient être justicia-

bles que de leur supérieur ecclésiastique, et si quelque juge séculier

anglais faisait arrêter un de ces ecclésiastiques pour un délit quel-

conque, il devait le remettre au supérieur ecclésiastique, qui procé-

derait contre lui selon le droit canon. Un traité en vingt-cinq articles,

conclu entre les deux souverains, réglait les détails et l'exécution

de ces conditions diverses. Indépendamment de ce traité, et par

quatre articles secrets, le roi Jacques devait s'engager : 1° à ne plus

faire exécuter à l'avenir, sous quelque cause ou prétexte que ce pût

être, directement ni indirectement, les lois rendues en Angleterre

contre les catholiques; 2° à faire tout ce qui serait en son pouvoir

pour faire révoquer par le parlement lesdites lois; 3° à ne plus sanc-

tionner désormais aucune loi pareille, et à assurer dans les maisons

particulières, tant en Ecosse et en Irlande qu'en Angleterre, une

perpétuelle tolérance de la religion catholique; A° à ne jamais ten-

ter, directement ni indirectement, de détourner l'infante de sa foi,

et à ne jamais traiter ni permettre qu'on traitât devant elle aucune

question contraire aux préceptes de l'église catholique. Outre ces

stipulations royales, le prince Charles devait s'engager personnelle-

ment à faire en sorte que les lois d'Angleterre contre les catholiques

fussent abrogées dans trois ans, à obtenir du roi son père que l'édu-

cation de ses enfans restât jusqu'à l'âge de douze ans entre les mains

de leur mère, et à écouter lui-même, toutes les fois que l'infante le
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désirerait, les théologiens catholiques qui l'entretiendraient de leur

religion. Enfin, et sans que ceci lût exprimé dans aucun article i)u-

blic ou secret, le gouvernement espagnol annonça l'intention de ne

conclure définitivement le mariage que lorsque le roi d'Angleterre

aurait accepté sous serment tout ce qu'on lui demandait , et de ne

laisser partir l'inlante pour l'Angleterre qu'au printemps de l'année

suivante, lorsque les dispositions du traité en laveur des catholiques

seraient d'une façon incontestable en voie d'accomplissement.

La plupart de ces dispositions n'avaient rien que de juste en soi

et de conforme au droit moral et au bon sens; mais elles étaient en

contradiction flagrante avec les lois, les idées et les passions an-

glaises, et elles exigeaient de la protestante Angleterre ce que les

nations catholiques, l'Espagne en tète, n'accordaient point aux pro-

testans. Aussi, quand les articles de ce traité commencèrent à être

connus ou seulement soupçonnés en Angleterre, l'émotion publique

fut extrême : de toutes parts on réclamait, on déplorait, on refusait

de croire que le roi et le prince pussent jamais consentir à de telles

conditions. L'archevêque de Cantorbéry, George Abbott, prélat po-

pulaire, de convictions sincères et de mœurs douces, crut de son

devoir d'adresser au roi une remontrance pleine de prédictions si-

nistres. A Madrid, Charles et Buckingham firent un effort pour faire

atténuer ce que les nouvelles exigences du pape avaient de plus dif-

ficile à faire accepter ou plutôt subir par le parlement et le peuple

anglais; mais ils y réussirent si peu et ils sentaient si bien eux-

mêmes le péril d'un tel traité, qu'en le transmettant au roi Jac-

ques (1), ils lui dirent : « Si vous vous effarouchez de la clause se-

crète par laquelle vous promettez que, dans trois ans, le parlement

révoquera les lois pénales contre les papistes, nous vous ferons ob-

server que, dans notre opinion, lorsque vous aurez fait de votre

mieux pour obtenir ce résultat, si vos efforts ne sont pas efficaces,

vous n'aurez pas manqué à votre parole, car ce que vous promettez,

c'est que vous ferez pour réussir tout ce qui sera en votre pou-
voir (2). »

(1) Le G (10) juin 1023.

(2) Je joins ici la traduction d'une conférence du prince de Galles avec le comte
d'Olivaroz et le conseil de Philippe IV, qui montre quelles étaient les diflicultés de la

négociation avec la cour de Rome. Ce document est tiré des archives de Simancas.

Note remise à la cour de Madrid par soti altesse le prince de Galles au sujet des

additions faites par la cour de Home aux articles qui lui avaient été envoyés de

Madrid en demandant la dispense pour le mariage.

« Sa majesté catholique et ses ministres ayant traité avec son altesse le prince de

Galles de la sécurité que pourrait avoir sa majesté pour prêter le serment que sa sain-

teté exige, serment par lequel sa majesté s'obligerait à insister jusqu'à obtenir du parle-
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Ce subterfuge ne rassura nullement le roi Jacques; il attendait le

retour prochain de son fds, amenant avec lui l'infante; sa flotte, sous

les ordres du comte de Rutland, était prête à mettre à la voile pour

aller les chercher. Lorsqu'il apprit à quelles conditions le mariage

ment d'Angleterre, dans le terme d'une année, l'exécution de ce qui a été convenu en

faveur des catholiques,

« Son altesse promit de ne rien négliger pour en arriver là, et pour faire différer

l'exécution des lois publiées contre les catholiques, en attendant que le parlement les

abrogeât. Et les ministres de sa majesté, ayant prié son altesse de vouloir bien fixer

l'époque vers laquelle le parlement approuverait les propositions de sa majesté catho-

lique, son altesse promit sur parole que le parlement les approuverait dans trois ou six

mois ou une année, lorsque l'occasion se présenterait, mais irrévocablement dans le

terme de trois ans.

« Le comte d'Olivarez et les autres ministres de sa majesté, d'accord avec son altesse,

ayant trouvé que certains articles du traité fait entre les deux rois et envoyé à Rome
avaient subi quelques changemens par ordre du pape, et supposant que le nonce aurait

la faculté d'approuver les explications et modifications exigées à raison de leur sévérité,

cherchèrent ensemble la manière d'aplanir les difficultés survenues par les demandes de

sa sainteté. Les changemens exprimés étaient les suivans :

« 1° Au lieu de dire : « que les femmes choisies pour allaiter les enfans de leurs

altesses pourraient être catholiques et devraient être nommées par l'infante, » le pape

veut qu'il soit dit : « devraient être catholiques ; »

« 2° Qu'il soit permis à tout catholique romain des royaumes et domaines de sa ma-

jesté le roi de la Grande-Bretagne d'entrer librement à l'oratoire, chapelle ou église de

la sérénissime infante, et d'y assister aux offices divins;

« 3° Que les susdits catholiques, vassaux de sa majesté, ne prêtent d'autre serment

que celui dont la formule a été insérée, pour les gens de l'infante, dans le contrat de

mariage ;

« 4" Que les enfans soient élevés sous la surveillance directe de l'infante jusqu'à l'âge

de douze ans.

« Sur le premier point, son altesse fit observer combien la susdite clause d'exclusion

pourrait amener d'inconvéniens et de mécontentemens dans le royaume d'Angleterre, et

qu'en accordant à la sérénissime infante le droit de nommer les nourrices, on accède à

la demande du pape, car il est clair que l'infante les choisira de sa religion.

« Sur le second point, après avoir représenté tous les inconvéniens qu'une trop grande

affluence de monde pourrait causer au service du roi son père et aux catholiques eux-

mêmes, son altesse a fait observer qu'il n'était pas absolument nécessaire d'accéder à la

demande du pape, attendu que les catholiques étaient libres de célébrer chez eux les

offices divins. Toutefois, désirant faire connaître qu'il était très disposé à aplanir toutes

les difficultés, son altesse promit que l'on tolérerait la présence des catholiques à l'église de

l'infante, et elle se chargea d'an-anger tout pour le mieux , afin que personne n'eût à se

plaindre; mais son altesse assura qu'il était impossible d'accorder à tous la liberté d'aller

au susdit oratoire, chapelle ou église, car autrement il s'ensuivrait que l'exercice de la

religion romaine serait publiquement toléré, ce qui , selon sa majesté catholique elle-

même, ne devait pas se proposer, vu l'opposition formelle du roi de la Grande-Bretagne.

« ,5" Son altesse fit aussi comprendre que la formule du serment que l'on devait de-

mander aux catholiques leur était plutôt désavantageuse, les déclarant incapables, par

cela, de toutes les fonctions publiques qui exigent un serment, et comme on avait déjà

arrêté qu'on ne pourrait leur en demander contre leur conscience et religion, il n'y avait

aucun motif pour faire prêter un nouveau serment à tous ceux (pii n'appartieudraien
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étîtit définitivement attaché, il écrivit à Charles et à Ruckinghani (1) :

« Votre lettre, que m'a remise Cottington, m'a porté un coup mortel;

je crains bien que mes jours n'en soient abrégés; je ne sais com-
ment satisfaire ici à l'attente du peuple, ni que dire à notre conseil;

la (lotte attend depuis quinze jours un bon vent; il faut que je re-

tienne Hutland et tous ceux qui sont à bord, quel motif en donne-
rai-je? Vous me demandez mon avis et mes ordres en cas qu'ils ne
veuillent rien changer à leur résolution; mon avis est, en un seul

mot, que vous reveniez promptement, si on vous permet de partir,

et que vous laissiez là tout traité. Et je dis cela, quelque garantie

point à la maison de Tinfanto. Son altesse fit remarquer en outre combien il était incon-

venant que le pape ordonnât pareille chose et dictât la formule du serment de fidélité dû

au roi de la Grande-Bretagne par ses vassaux.

« Quant à la quatrième proposition, relativement à l'éducation des enfans sous la sur-

veillance de rimante jusqu'à Tàge de douze ans, son altesse rappela qu'en premier lieu

on avait fixé l'âge de sept ans, et qu'après de vives instances le roi son père avait accordé

trois ans de plus, déclaran^qu'il en resterait là. Son altesse ajouta que, d'ajjrès la cou-

tume d'Angleterre, les fils des rois ne sont pas aussi longtemps sous la surveillance de

leur mère, et qu'il était évident qu'en ceci il ne pouvait rien accorder ; il promit néan-

moins d'intercéder auprès du roi son père pour obtenir cette faveur qu'il n'iiésiterait

point à concéder, si cela était absolument en son pouvoir.

« Son altesse crut avoir ainsi donné toute satisfaction à sa majesté et à ses ministres,

non-seulement en ce qui regardait les difficultés énoncées ci-dessus, mais encore par le

zèle qu'il avait déi)loyé pour les aplanir et arriver à un heureux résultat. Le comte d'Oli-

varez l'affermit dans son opinion, assurant qu'à son avis son altesse avait accédé à tout

ce que consciencieusement on pouvait exiger de lui.

« Son altesse attendait la résolution de sa majesté catholique, lorsque le marquis de

Monte-Claros et le comte de Gondomar sont venus le prévenir que le nonce avait dé-

claré qu'on ne pouvait rien changer de ce qui avait été fait à Rome, et que lui, nonce de

sa sainteté, se verrait contraint à refuser la dispense, ce qui par conséquent empêche-

rait de passer outre, si les articles subissaient la moindre modification. Les susdits mi-

nistres, sans excepter le comte d'Olivarez, ont avoué que jusqu'alors ils avaient été dans

la confiance que le nonce aurait la faculté d'approuver des cluuigemens devenus absolu-

ment nécessaires. Le comte (poussé par son zèle afin de surmonter toutes les difficultés)

a donné à son altesse le conseil de choisir un des moyens suivans : 1° faire en sorte quo

le roi de la Grande-Bretagne approuve les ailicles tels qu'ils ont été envoyés de Rome;
2" dépêcher quelqu'un à Rome, de la part de sa majesté catholique, afin de persuader à

sa sainteté qu'elle s'en tienne aux propositions faites par son altesse le prince, pour pro-

céder ainsi au mariage.

« Cependant son altesse a jugé que les deux moyens proposés par le comte d'Olivarez

offraient aussi de trop grandes difficultés à surmonter : il a prié sa majesté de vouloir bien

en indiquer un troisième, et de faire toutes les concessions possibles pour arriver à une

bonne et prompte solution, de quoi son altesse lui saura gré. Si on ne peut trouver ce

troisième moyen, son altesse s'en tiendra aux indications du comte d'Olivarez, d'après

les conseils duquel il prie sa majesté de vouloir bien intercéder en sa faveur auprès de

sa sainteté. Et puisqu'il faut absolument avoir recours aux moyens ci-dessus indiqués,

son altesse demande à sa majesté la permission de partir tout de suite, car il n'est pas

douteux que par sa présence il n'obtienne quelques concessions du roi son père, et il prie

sa majesté de faire expédier à Rome sans perte de temps. »

(1) Le 14 (24) juin 1023.
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qu'on vous offre, car je crains que vous ne revoyiez jamais votre vieux

père, si vous ne le voyez pas avant l'hiver. Hélas! je me repens bien

maintenant de vous avoir laissé partir; je ne me soucie ni du ma-
riage, ni de rien, pourvu que je vous serre encore une fois dans mes
bras. Dieu le fasse, Dieu le fasse. Dieu le fasse! Amen, atnen, amen.

Je proteste que vous serez aussi bien venus que si vous aviez fait

toutes les affaires pour lesquelles vous êtes partis. Que je vous presse

encore une fois dans mes bras , et que Dieu vous bénisse tous deux

,

mon unique et cher fds, mon meilleur et cher serviteur! Et que j'aie

le plus tôt possible de vos nouvelles, si vous tenez à ma vie ! Et que

Dieu vous donne un heureux et joyeux retour dans les bras de votre

cher père ! »

Après s'être ainsi lamenté et avoir quelque temps hésité, plutôt

peut-être pour bien constater devant le peuple anglais son déplai-

sir que par un doute sérieux, Jacques se décida néanmoins à signer,

sous serment, les articles proposés, tant secrets que publics, et à

faire signer les articles publics par les membres de son conseil,

comme on le lui demandait. La cérémonie fut solennelle; le roi, ses

conseillers, les principaux officiers de sa cour et les deux ambas-

sadeurs d'Espagne, don Carlos de Coloma et don Juan, marquis de

Jnojosa, l'un ambassadeur ordinaire, l'autre extraordinaire, se réu-

nirent le 20 (30) juillet dans la chapelle de Whitehall; lecture fut

faite des vingt-cinq articles du traité, le roi et les ambassadeurs

assis et découverts; le roi, à genoux, en jura la fidèle observation,

et les ambassadeurs reçurent son serment au nom de leur maître.

Vint ensuite un hymne d'actions de grâces, puis un banquet dans

lequel le roi Jacques porta lui-même deux santés, l'une au roi d'Es-

pagne, l'autre au succès de leurs affaires communes. Les membres
du conseil prêtèrent à leur tour, dans la salle de leurs réunions,

serment d'observer aussi les articles que le roi venait de jurer :

« Serment conditionnel, déclara l'archevêque de Gantorbéry, George

Abbott, et valable seulement pourvu que le prince épouse l'infante,

et que tous les engagemens pris à ce sujet par le roi d'Espagne

soient exactement accomplis. » Le soir du même jour, dans son ca-

binet particulier et en présence des ambassadeurs espagnols, Jacques

jura l'observation des quatre articles secrets. (( Et maintenant, dit-il,

tous les diables d'enfer ne parviendraient pas à empêcher le ma-
riage. »

En entendant cette parole, l'un des assistans, protestant zélé dans

le cœur, dit tout bas à son voisin : a II n'y a plus un diable en en-

fer, ils sont tous allés en Espagne pour faire ce mariage. »

Le lendemain (1), Jacques écrivit à son iils et à Buckingham : (( Mes

(1) 21 (31) juillet 1G23.
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chers garçons, pendant que j'étais hier soir, avec les ambassadeurs,

occupé de prêter mon serment particulier après avoir prêté le matin

mon serment ])ublic avec grande solennité, Audovcr a paru à ma
porte comme un fantôme et m'a remis vos lettres. Puisque la chose

ne peut pas se passer autrement, il faut bien que je m'en contente;

mais ce procédé est un déshonneur pour moi, et il m'impose une

double charge, puisqu'il faudra que j'envoie deux flottes. S'ils ne

veulent pas envoyer ici l'infiinte avant le mois de mars, qu'ils l'en-

voient, au nom de Dieu! par leur propre flotte. Leurs ambassadeurs

parlent hautement contre ce délai et protestent qu'ils écriront sé-

rieusement pour faire changer cette résolution. Si cela ne se peut

pas, pressez vous-même vosaflaires; la flotte sera à vos ordres dès

que la saison et le vent lui permettront de partir, et mon messager

vous porte des pouvons pour traiter au sujet du Palatinat et de la

Hollande. En attendant, mon cher enfant, faites signer le contrat et

obtenez les meilleures assurances possibles qu'on nous enverra l'in-

fante l'année prochaine; mais sur ma bénédiction n'en faites pas

votre femme en Espagne, à moins que vous ne soyez sûr de l'em-

mener avec vous. Et n'oubliez pas de leur faire tenir leurs engage-

mens quant à la dot, sans quoi nous ferons banqueroute, mon gar-

çon et moi. »

Avant d'avoir reçu cette lettre du roi son père et de pouvoir dire

à Madrid qu'il avait consenti aux articles proposés et prêté le ser-

ment désiré, Charles avait fait de vains efforts pour obtenir que le

gouvernement espagnol changeât, quant au départ de l'infante, ses

dispositions dilatoires; il annonça (1) au comte d'Olivarez que le roi

son père lui ordonnait péremptoirement de retourner à Londres, et

il lui demanda (( en termes tristes et doux » par quel moyen il pour-

rait obéir à cet ordre sans ruiner l'affaire du mariage? « Il y a deux

bons moyens d'en finir, lui dit Olivarez, et un mauvais. Les deux

bons sont, l'un, que vous vous convertissiez, l'autre que nous agis-

sions avec vous en pleine confiance et que nous remettions toutes

choses, y compris l'infante, entre vos mains; le mauvais, c'est que

nous persistions à marchander et que nous nous en tenions à nos

conditions aussi longtemps que nous le pourrons. » Quant au pre-

mier moyen, écrivit Charles à son père, nous l'avons absolument re-

jeté; le comte d'Olivarez nous a avoué que, s'il était le roi, il adopte-

rait le second, et il le pourrait faire, car il est le roi; mais il craint

d'avoir à soufirir plus tard dans sa personne, si les choses ne tournent

pas bien. Il reconnaît que le dernier moyen est impraticable, puisque

votre ordre de retour est formel. — En résumé, dit Buckingham en

continuant la lettre, le comte nous a promis d'y réfléchir, et quand

(1) Le 27 juin (7 juillet) 1624.
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moi, votre chien, je l'ai reconduit à la porte, il m'a dit de prendre

courage, et votre fils aussi. Notre avis est que le plus longtemps que
nous puissions rester encore ici sans emmener en partant l'infante

avec nous, c'est un mois, et cela tout au plus. Si nous ne nous

croyons pas sûrs du succès, attendez-nous plus tôt. »

Le gouvernement espagnol avait un prétexte spécieux pour re-

commencer, malgré ses bonnes paroles, à faire traîner l'aiïaire en

longueur. Le pape Grégoire XV mourut le 8 juillet '16'23, et un mois

après, le 6 août, Urbain YIII fut élu pour lui succéder. On déclara

à Rome et à Madrid que sa ratification de la dispense provisoirement

accordée par son prédécesseur était indispensable, et on entra en

négociation avec lui pour l'obtenir.

Cependant, lorsqu'on apprit à Madrid que le roi Jacques avait juré

tous les articles proposés et que les mesures favorables aux catholi-

ques commençaient à s'exécuter, l'obsthiation et la réserve espa-

gnoles se relâchèrent un peu ; les articles préliminaires du mariage

furent rédigés et officiellement acceptés par le roi Philippe IV, qui

se porta caution du roi Jacques pour l'accomplissement des pro-

messes faites en faveur des catholiques. On annonça que les fian-

çailles auraient lieu le 29 août suivant. Charles fut autorisé à voir

l'infante plus souvent et plus librement. « Elle assiste publiquement

avec moi au théâtre, écrivait-il (1) au roi son père, et dans deux ou

trois jours elle prendra rang comme princesse d'Angleterre. » Deux
grandes fêtes publiques, un combat de taureaux et un brillant jeu de

cannes, furent données à Madrid en l'honneur de l'union prochaine;

l'infante y parut « avec les couleurs du prince de Galles, en blanc,

comme une colombe sans tache, ainsi qu'il convient à la majesté de

l'Angleterre. »— « Nous n'avons pas été oisifs, écrivaient le 29 juillet

(8 août) au roi Jacques son fils et son favori; nous pouvons maintenant

vous dire avec certitude que le 29 août nous nous mettrons en route

et que nous espérons emmener avec nous l'infante. Pourtant, s'ils

ne voulaient pas la laisser partir avant le printemps, que notre con-

trat soit signé ou non, nous prions humblement votre majesté de

laisser la décision de ce point à notre discrétion ; nous sommes sur

les lieux, nous voyons les choses de plus près et mieux sous leur

vrai jour que vous ne pouvez le faire, vous et votre conseil. En tout

cas, il n'y aura point de mariage que l'infante ne vienne avec nous,

et nous pouvons dès à présent vous donner le plaisir de savoir que

nous avons déjà convaincu le comte d'Olivarez qu'il convient qu'elle

parte avec nous avant l'hiver; il fait faire des préparatifs pour son

voyage; il forme sa maison : ce sont ses propres paroles qu'il nous

chassera d'Espagne aussitôt qu'il pourra. Vous n'avez, quant à vous,

(1) Le 15 (25) juillet 1023.
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rien de i"»liis à l'aire (|ue de nous envoyer l'ordre péremptoire de par-

tir; veuillez le faire le plus tôt possi])le, non que nous craignions d'an

avoir besoin, mais alin cpie votre lils (qui a ténioigné j)our la per-

sonne de l'infante beaucoup d'aflection) puisse, à la faveur de votre

ordre, se montrer pressé de partir sans passer pour un froid amant.»

Si Buckingliam eût été moins léger et moins jH'ésomptueux, il

n'aurait pas témoigné tant de confiance. Le lendemain même du

jour où, de concert avec son prince, il se montrait si sûr de son [)ro-

chain succès, il rendit au roi Jacques un compte détaillé des démar-

ches qu'il venait de faire pour l'obtenir, et son récit seul prouve que

ce succès était bien plus incertain qu'il ne se plaisait à le croire et à

le dire : « Au milieu de la joie de cette cour, quand elle a su que

ces propositions étaient acceptées, nous avons pensé, écrivait-il, que

le moment était 0|)portun pour mettre à l'épreuve leur bon vouloir

et pour presser le départ immédiat de l'infante. Le prince m'a en-

voyé au comte d'Olivarez, pour lui en exposer les raisons. Je lui ai

dit d'abord que cela prolongerait vos jours, à vous qui aviez si bien

mérité de l'Espagne dans cette afiaire et dans tant d'autres. Cela tour-

nerait d'ailleurs à l'honneur du prince, qui autrement ne laisserait pas

d'avoir cà souflVir. L'infante gagnerait ainsi ])lus tôt les cœurs de votre

peuple, ce qui permettrait de faire plus tôt aussi et plus aisément

ce qu'elle désire et ce qu'ils désirent eux-mêmes, en faveur des ca-

tholiques. En agissant autrement, nous n'atteindrions que l'un des

deux buts pour lesquels nous sommes venus en Espagne ; nous con-

tracterions mariage, mais non pas amitié, ce qui ressemblerait beau-

coup à l'alliance française. Les affaires de la chrétienté seraient

d'ailleurs, si nous emmenions l'infante, plus promptement et ])lus

aisément réglées. Si le comte avait en vue quelque avantage d'état

qu'il se flattât d'obtenir au printemps prochain, je me faisais fort

de lui prouver qu'il l'obtiendrait bien mieux à présent que lorsqu'en

nous témoignant sa défiance il aurait éveillé la nôtre. J'ajoutai que

votre majesté avait eu cette année de lourdes charges, et que ce dé-

lai les aggraverait pour les deux royaumes. Enfin je le priai de pen-

ser à mon pauvre petit intérêt à moi, qui avais emmené d'Angleterre

notre prince parfaitement libre, et qui l'y ramènerais lié par un con-

trat et hors d'état d'avoir des héritiers jusqu'à ce (ju'il plût à l'Es-

pagne de lui donner sa femme. Si je n'étais pas le fidèle ami et ser-

viteur du comte, je ne pourrais, lui dis-je, po-nser sans horreur et

sans effroi à une telle responsabilité. Le comte m'interrompit sou-

vent en murmurant et grommelant, et à la fin il me dit que je l'a-

vais ensorcelé. Je suis sûr que, s'il y avait entre nous un sorcier, il y
avait aussi un diable. De lui, j'allai à sa femme, qui, pour vous le

dire en passant, est la meilleure femme du monde, ce qui me fait

croire que tous les favoris ont de bonnes femmes. Je dis à la com-
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tesse ce que j'avais fait; elle m'en approuva et me promit son assis-

tance. Trois ou quatre jours après, le prince me renvoya conjurer le

comte de former la maison de l'infante et de donner les ordres né-

cessaires pour leur voyage. Le comte me demanda quel jour le prince

voulait partir, et indiqua lui-même notre 29 août , ce que le prince

accepta. Deux ou trois jours après, la comtesse d'Olivarez me fit ap-

peler, et je la trouvai désolée. L'infante lui avait dit, me dit-elle,

que le prince voulait partir sans elle, et elle avait tant d'humeur de

le voir si peu soucieux d'elle, qu'elle ne voulait pas être fiancée

avant le jour où il quitterait Madrid. Le moyen de réparer cela, me
dit la comtesse, était d'aller au comte et de remettre toute l'affaire

entre les mains du roi d'Espagne en lui déclarant que le prince res-

terait plutôt ici sept ans que de partir sans sa maîtresse , tant elle

possédait son cœur. Si je voyais que cette démarche ne fît point

d'effet, le prince alors pourrait partir quand il voudrait, selon l'ordre

de votre majesté. Je me rendis avec cette offre chez le comte d'Oli-

varez, qui me reçut comme un chien. Je demandai le lendemain une

audience à l'infante pour la sonder. Votre majesté, lui dis-je, m'a-

vait ordonné de lui rendre compte de tout ce qu'elle avait fait. Vous

aviez surmonté bien des difficultés pour déterminer votre conseil à

adopter les articles, et vous les aviez adoptés vous-même unique-

ment à cause d'elle. Vous aviez donné des ordres pour leur prompte

exécution, et après avoir tout fait pour faire sa conquête, sans doute

ses vertus vous feraient faire encore bien davantage. Cela dit, j'en-

tretins l'infante de la résolution du prince, et je l'assurai qu'il n'a-

vait jamais parlé de partir que pour obtenir plus tôt sa main ; mais

il n'osait plus renouveler ses instances, les voyant si mal interpré-

tées, à moins qu'elle ne tînt pour convenu qu'il ne partirait jamais

sans elle. Ceci lui plut fort... J'espère n'avoir pas mal fait en agis-

sant ainsi; ce dont je suis sûr, c'est que cela n'a pas nui à notre af-

faire, car ce matin la comtesse d'Olivarez m'a fait dire que le roi,

l'infante et le comte étaient parfaitement contens, et maintenant le

prince se tient pour assuré de partir bientôt et d'emmener avec lui

l'infante. »

Dès qu'il eut reçu ces lettres, Jacques fit ce que lui demandaient

son fils et son favori : « Je vous ai donné, il y a déjà longtemps,

leur écrivit-il (1), l'ordre de ne pas perdre de temps là où vous êtes

et d'amener promptement ici votre maîtresse , ce qui est mon sin-

cère désir, ou bien , si cela ne se pouvait pas , de revenir sans elle

plutôt que de traîner plus longtemps à Madrid. J'ai de pressantes

raisons de vous renouveler cet ordre. Je vous enjoins donc, au nom
de ma bénédiction, de revenir promptement, avec elle ou sans elle.

(1) Le 10 (20) août 1623.
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Je sais que votre amour pour elle vous a seul fait tarder à exécuter

mon premier commandement, et c'est, j'en conviens, ma première

joie en ce monde que vous l'aimiez ainsi; mais la nécessité de mes
affaires me contraint à vous dire que vous devez mettre l'obéissance

à un père au-dessus de l'amour pour une maîtresse. Que Dieu vous

bénisse! »

Si la cour de Madrid eût vraiment souhaité le mariage, cette me-
nace du prompt départ du prince de Galles, soit qu'il emmenât ou

n'emmenât pas avec lui l'infante, n'eût probablement pas été sans

effet: mais, malgré l'enthousiasme des premiers momens, malgré

les protestations et les fêtes, le séjour prolongé de Charles et de

Buckingham, loin de hâter le succès de la négociation, la rendait

de jour en jour plus épineuse et plus vaine. Attirés, soit par la cu-

riosité, soit par le désir de ne pas rester étrangers à l'important

événement qui se préparait, un grand nombre d'Anglais, depuis les

lords Garlisle, Kensington, Denbigh, etc., jusqu'au bouffon du roi

Jacques, le bossu Archie, allaient en Espagne et entouraient le prince

de telle sorte qu'il y avait, disait-on, à Madrid, une cour anglaise

à côté de la cour espagnole. Par leurs idées et leurs mœurs, les An-

glais étaient en contraste si profond avec les idées et les mœurs des

Espagnols, qu'à chaque instant et sans s'en douter ils se déplaisaient

et s'offensaient mutuellement. En présence des cérémonies catho-

liques de la semaine sainte, plusieurs des assistans anglais ne surent

ou ne voulurent pas cacher leur antipathie ou leur dérision. Le roi

Jacques avait envoyé à Madrid, pour le service religieux de son fils,

deux ecclésiastiques anglicans, les docteurs Mawe et Wren, avec

tous les ornemens nécessaires à la célébration de leur culte; ils

n'osèrent pas en faire publiquement usage à Madrid, et de simples

prières dans sa chambre à coucher furent le seul acte de sa religion

que Charles crut pouvoir se permettre. Un de ses pages mourut

d'une fièvre chaude; quelques heures avant sa mort, un prêtre vint

pour le convertir. Sir Edmond Yarney, le rencontrant sur l'escalier

ou, selon d'autres, dans la chambre du, mourant, se prit de querelle

avec lui, et si le comte de Gondomar ne fût intervenu, l'affaire se-

rait devenue sérieuse. Olivarez avait promis au prince de Galles,

peu après son arrivée, qu'on ne le tracasserait point sur sa propre

religion; on n'en fit pas moins, pour le convertir, les plus impor-

tuns efforts, et Olivarez lui-même insistant un jour dans ce sens :

« Comte, lui dit Charles, vous manquez envers moi à votre parole;

je ne manquerai pas à ma foi. » Un gentilhomme de la maison du

prince, James Eliot, retournait en Angleterre; admis à prendre congé

de Charles : u Plaise à Dieu, lui dit-il, que votre altesse ne demeure

pas longtemps ici! C'est un lieu bien dangereux et bien propre à

troubler et changer un homme
;
j'y ai éprouvé ma propre faiblesse.
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et je m'en vais tout changé. — En quoi donc? lui dit Charles. —
Dans ma religion. — Et qu'avez-vous donc vu qui ait pu vous faire

changer? — Hélas! mon prince, en Angleterre j'avais tom^né et re-

tourné en tous sens la Bible pour y chercher le purgatoire, et, ne l'y

ayant pas trouvé, je n'y croyais pas; mais depuis que je suis venu

en Espagne, j'y ai trouvé le purgatoire, et votre altesse y est. Nous,

les serviteurs de votre altesse, qui reprenons le chemin du paradis,

nous offrirons à Dieu nos ardentes prières pour que vous en soyez

délivré. »

Ce n'était pas seulement en matière de religion que se manifes-

taient les déplaisances et les antipathies; l'occasion s'en rencontrait

dans les plus insignifiantes circonstances de la vie. <( On prend ici,

écrivait l'un des assistans, beaucoup de soins pour contenter le prince

et ses gens, et quelques-uns des serviteurs du roi d'Espagne les

servent à table dans le palais; je suis fâché d'entendre là souvent

des moqueries sur la mauvaise chère espagnole, et toute sorte de

paroles dédaigneuses. » Je trouve dans une dépêche inédite (1) de

l'ambassadeur de Venise à Londres, Louis Yalaresso, ce détail do-

mestique : « Ici les ambassadeurs d'Espagne dînent avec le roi d'An-

gleterre, tandis qu'à Madrid le fils même du roi d'Angleterre ne

dîne pas avec le roi d'Espagne... Le comte d'Olivarez a fait au prince

un présent de figues et de raisins secs, de câpres et autres fruits

semblables ; envoyés au palais sur deux chariots, ils y sont arrivés

le soir; le prince n'a pas voulu qu'on les déchargeât aussitôt, et le

lendemain, en plein jour, il les a fait distribuer sans retenir pour

lui la moindre chose. L'impertinence du présent et le dédain du
prince sont connus, et on en fait des chansons dans toute la ville (2). »

Archie le fou ne supportait pas , de la part des Espagnols , la

moindre parole désagréable, et se passait sur leur compte toutes ses

fantaisies. On dit un jour devant lui qu'il était bien surprenant que

le duc de Bavière, avec quinze mille hommes seulement, eût osé at-

taquer le gendre du roi Jacques, l'électeur palatin, qui en avait

vingt-cinq mille, et qu'il l'eût mis en pleine déroute. « Je vous di-

rai, reprit Archie, quelque chose de bien plus surprenant : comment
a-t-il pu se faire, en 1588, qu'une flotte de cent quarante vaisseaux

soit partie d'Espagne pour envahir l'Angleterre, et qu'il n'en soit

pas revenu seulement dix pour dire ce qu'étaient devenus les au-

tres?» Un autre jour, on parlait du mariage de son prince avec l'in-

fante. « Moi qui suis fou, dit Archie, je dirai ce que les sages n'osent

pas écrire : le mariage n'aura jamais de fin, si on ne montre pas les

dents aux Espagnols. »

(1) Du 1" décembre 1023. (Bibliothèque impériale, collection Dupuy, vol. 541.)

(2) Ibidem.
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Biickingham croyait peut-être montrer les dents aux Espagnols

quand il était avec eux plein d'arrogance, d'exigence et d'humeur

capricieuse; mais les i)kis médiocres observateurs ne tardent guère

à reconnaître si l'attitude et les paroles altières provieujient d'un

ferme dessein ou d'un vice naturel de la personne. Dès ses premières

relations avec Olivarez, l'orgueil frivole et susceptible de Hiickin-

gham avait éclaté; l'Espagnol était moins franc, mais aussi lier; ce

ne fut bientôt plus entre eux un mauvais vouloir caché; l'inimitié

en vint à ce point « qu'ils furent, écrit l'ambassadeur vénitien Yala-

resso, plusieurs jours sans se parler. » — « Ils ne se rencontraient

jamais, raconta le garde des sceaux du roi Jacques à son biographe

Racket, sans se donner quelque marque de dédain; quand ils

avaient à traiter ensemble, ils étaient connue deux grandes barques

sur une mer agitée, qui ne peuvent s'approcher sans se heurter; à

quelque proposition que ce lut, si l'un disait oui, l'autre disait non. »

Soit qu'Olivarez l'eût en eflet mérité, soit que Buckingham eût fait

partager à son prince sa propre animosité , Charles , de retour à

Londres et rendant compte , dans le conseil du roi son père , de son

séjour à Madrid, témoigna sur Olivarez les mêmes sentimens : u Plus

je suis resté en Espagne, dit-il, moins je l'ai trouvé mon ami, et plus il

m'a parlé, moins il m'a tenu parole. » En même temps que Buckin-

gham était ainsi avec le premier ministre espagnol en hostilité pres-

que déclarée , il ne vivait pas en meilleure intelligence avec son

propre collègue, le comte de Bristol, toujours ambassadeur ordi-

naire du roi Jacques en Espagne. La prudence de lord Bristol le gê-

nait; sa faveur auprès de la cour de Madrid l'oftusquait; il était venu

en Espagne avec l'espoir d'enlever à l'ambassadeur ordinaire l'hon-

neur de marier son prince, et maintenant il craignait ou que le ma-
riage ne manquât, ou que lord Bristol n'eût plus de crédit que lui

pour le mener à bonne lin; il s'efforça de ruiner à Londres et à Ma-
drid ce crédit, qui lui portait ombrage. En vain le roi Jacques, par

l'entremise de son garde des sceaux, lui fit signaler sa faute et l'en-

gagea à s'en abstenu-; Buckingham avait mesuré la faiblesse de son

maître, et prenait plus de soin de le flatter que de lui obéir; le fa-

vori anglais resta en lutte plus ou moins ouverte avec le favori es-

pagnol , et l'ambassadeur extraordinaire du roi d'Angleterre avec

son ambassadeur ordinaire. Aussi, lorsque Charles et Buckingham
retournèrent à Londres sans emmener l'hifante, disait-on tout haut

à Madrid : « Si le prince était venu seul, il ne s'en serait pas allé

seul. »

De sa personne en effet Charles convenait et plaisait aux Espa-

gnols; mais il n'était ni assez ferme ni assez habile pour réprimer ou

pour réparer les fautes de son compagnon : il posait nettement et

d'une façon absolue les questions qu'il avait à résoudre, et n'avait
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ensuite ni assez d'autorité pour imposer les solutions qu'il désirait,

ni assez d'adresse pour les faire accepter, ni assez de fermeté d'es-

prit pour reconnaître qu'il ne les obtiendrait pas et pour renoncer à

les poursuivre. Quand Olivarez, conformément à l'expédient qu'il

avait imaginé pour tirer son roi d'embarras, proposa que le fds aîné

de l'électeur palatin, enfant de six ans à cette époque, fût fiancé à

la seconde fdle de l'empereur Ferdinand, et qu'il fût ensuite élevé

à Vienne, ce qui impliquait sa conversion au catholicisme, Charles

demanda au comte si, dans le cas où l'empereur se refuserait à tout

arrangement raisonnable, le roi d'Espagne prêterait main-forte au
roi d'Angleterre pour l'y contraindre. « Quoi! s'écria le comte, que

mon maître prenne les armes contre son oncle, contre la ligue ca-

tholique, contre le chef de sa maison? Il ne le fera jamais. — Pen-

sez-y bien, lui répondit Charles; si c'est là votre résolution arrêtée,

tout est fini; ne comptez ni sur mariage, ni sur amitié. » Et pour-

tant il resta à Madrid et continua de négocier pour épouser l'infante.

Quoi qu'en aient dit la plupart des historiens anglais, et malgré

quelques paroles tendres qu'ils rapportent des deux parts, Charles

ne trouvait ni dans ses sentimens pour cette princesse, ni dans ceux

qu'elle lui portait, une impulsion et un point d'appui suffisans pour

surmonter les obstacles religieux et politiques qui tenaient en sus-

pens leur union; le confesseur de l'infante était très opposé à cette

union et en détournait ardemment sa jeune pénitente : « Savez-

vous, lui disait-il, quel malheur et quelle malédiction vous encour-

rez? Vous aurez toutes les nuits à côté de vous un homme condamné
aux feux de l'enfer. » L'infante s'épouvantait, devenait mélancolique,

et évitait soigneusement le prince, qui persistait à la rechercher sans

l'aimer et sans être aimé.

Plus on approchait du terme, plus éclataient le vice de la poli-

tique incohérente des deux cours et, pour l'une comme pour l'autre,

l'impossibilité du succès. Pour paraître un aussi grand monarque
que les rois absolus du continent, le roi d'Angleterre avait voulu

vivre non-seulement en paix, mais en alliance intime avec les ca-

tholiques comme avec les protestans, et pendant qu'en Allemagne

il vouait sa fille à la cause protestante, il avait mis en Espagne la

personne et la dignité de son fils entre les mains de la cour la plus

catholique de l'Europe. Le roi d'Espagne de son côté, pour rompre

l'intimité de l'Angleterre avec la France en restant en paix avec

toutes deux, avait promis la main de sa sœur au plus protestant des

grands princes européens, et s'était montré disposé à soutenir en

Allemagne, sinon par ses armes, du moins par son inlluence, un
petit prince protestant détrôné par la ligue catholique. Ni l'un ni

l'autre des deux souverains n'avaient prévu dans quels embarras inex-

tricables, dans quelles inconséquences choquantes et quels men-
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sonp;es alternatils ils s'engageaient en poursiiivatit c(! doiibhî et con-

tradictoire dessein. Tant qu'il ne s'agit que de parler et de négocier,

on put croire qu'on marchait vers le but: inai^, quand vint le mo-
ment d'exécuter ce qu'on s'était dit, on se sentit perplexe et Ibrcé de

s'arrêter. Le roi Jacques n'osait ni abandonner en Allemagne les in-

térêts des protestans et de sa fille, ni tenir eiricacement à Londres

les promesses que, par la bouche de son fils, il avait faites à Madi-jd

en faveur des catholiques. Philippe IV, de son côté, n'osait ni faire

en Allemagne la guerre à l'emppreur Ferdinand, son oncle et chef

des catholiques, ni se refuser à rien de ce qu'exigeait le pape pour

consentir au mariage protestant de l'infante sa sœur. Soit prémédita-

tion, soit imprévoyance, les deux gouvernemens se voyaient réduits

à la fourberie ou à la duperie, et impuissans l'un et l'autre à accom-
plir ce qu'ils s'étaient mutuellement promis.

Pour sortir de cette ridicule situation, le roi Jacques et le prince

Charles ne virent d'autre moyen, l'un que de rappeler formellement

son fils à Londres, l'autre que d'y retourner précipitamment, lais-

sant en suspens k Madrid toutes les questions que, par son cheva-

leresque voyage, il s'était llatté de résoudre. Cottington arriva le

15 août à Madrid, porteur de l'ordre de retour; quinze jours après,

Charles et P)uckingham écrivirent au roi Jacques : « Nous n'avons

été si longtemps sans vous répondre que parce que nous voulions

tenter tous les moyens possibles pour décider cette cour à laisser

partir l'infante avant l'hiver. Par pure forme, ils ont convoqué et

consulté l'assemblée des théologiens, après quoi ils ont persisté

dans leur résolution. Les circonstances nous persuadent que la con-

science n'est que la cause apparente, et non la vraie, qui les décide

à retrnir l'infante. N'ayant pu réussir à vous amener celle que nous

désirions, nous nous consolons dans l'espérance de baiser bientôt les

mains de votre majesté. » Le 7 septembre, le roi d'Espagne et le

prince de Galles confirmèrent par un nouvel acte les artcles, tant

secret, que publics, que le roi Jacques avait jurés à Londres le

30 juillet, et qu'ils avaient signés eux-mêmes à Madrid le h août

précédent. Sur la demande de Charles, Philippe IV lui promit que,

s'il se retrouvait à Madrid au [)rochain jour de Noël, le mariage se-

rait immédiatement célébré, quoique le délai pour le départ de l'in-

fante restât fixé à l'ouverture du printemps. Enfin les stipulations

relatives au paiement de la dot furent réglées, et le 9 septembre

Charles écrivit à son père : « Nous prenons congé aujourd'hui, et

nous commençons demain notre voyage. Voici dans quel état nous

laissons nos afiaires. Le pape étant malade, à ce qu'on dit ici, n'a

pas encore donné pouvoir de remettre la dispense aux conditions

convenues, ce qui fait que cette cour ne peut pas, quoique plusieurs

TOME XL. 37
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théologiens disent le contraire, contracter avec moi, votre fils; et,

comme ils ne nous ont pas donné assez de réalités pour nous encou-

rager à nous contenter d'incertitudes, j'ai jugé convenable, moi,

votre fils, de laisser ma promesse de mariage au roi d'Espagne dans

les mains de mylord Bristol, qui la lui remettra lorsque l'autorisa-

tion de remettre la dispense viendra de Rome, Quant à l'aiïaire du

Palatinat, nous avons découvert les deux obstacles : d'abord ils di-

sent qu'ils n'ont aucun espoir d'accommodement sans le mariage de

votre petit-fils avec la fille de l'empereur. Nous savons que la pro-

position de ce mariage vous convient; mais nous ne savons pas si

votre gendre et votre fille, et vous-même, vous vous arrangerez de

la condition que votre petit-fils soit élevé à la cour de l'empereur.

Le second obstacle, c'est qu'on veut bien rendre au palatii ses do-

maines et à son fils le rang et les droits d'électeur avec les domaines;

mais ils ne veulent pas s'engager à rendre ce rang et ces droits au

palatin, votre gendre, lui-même. Quant à la dot et aux intérêts ma-
tériels, nous vous en rendrons un compte exact quand nous aurons

le bonheur de baiser les mains de votre majesté. »

Le même jour 9 septembre, pour bien constater que, si la célé-

bration du mariage restait encore en suspens, l'engagement mutuel

et définitif était en pleine vigueur, l'infante écrivit elle-même au roi

Jacques : « J'ai été heureuse de recevoir la lettre que votre majesté

a bien voulu m'adresser et par laquelle elle me témoigne tant de

bienveillance et d'affection. Quoique j'éprouve ces sentimens dans

la même mesure et à un égal degré, je reconnais que de la part de

votre majesté ils sont pour moi une faveur, et je désire avoir quel-

que occasion de répondre (autant qu'il est en mon pouvoir) à un si

grand bienfait. J'ai aussi à satisfaire au bon plaisir du roi, mon sei-

gneur et frère, qui aime et estime si hautement votre majesté, ainsi

que tout es qui lui appartient. Que Dieu garde votre majesté comme
je le désire!

« Votre très affectionnée,
« M?VUIE. »

Depuis longtemps déjà, l'infante avait reçu les présens de ma-
riage; on commençait à former sa maison; elle portait le titre de

princesse d'Angleterre, prenait assidûment des leçons d'anglais, et

quand les deux ambassadeurs ordinaires du roi Jacques, lord Bris-

tol et sir Walter Aston, paraissaient devant elle, ils n'avaient garde

de rester la tête couverte selon l'usage espagnol, la considérant non

plus comme infcinte, mais comme leur princesse.

Quand le bruit du prochain départ du pr.nce de Galles se répan-

dit dans Madrid, on s'en étonna, on en chercha le sens et la cause,

on se demanda s'il avait quelque inquiétude d'être retenu contre
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son gré, et s'il partirait en secret. A ce soupc-on, lUickingliam ré-

pondit fièrement : « C'est l'amour qui a poussé le i)rince à venir en

Espagne; ce ne sera pas la peur qui l'en fera sortir; il s'en ira comme
il lui convient, en plein jour. » L'infante dit en l'apprenant : « S'il

m'aimait, il ne s'en irait pas. » Avant de quitter Madrid, on se fit de

part et d'autre de magnifiques présens; le roi d'Espagne donna au

prince di\-huit chevaux espagnols, six barbes, six jumens pouli-

nières et vingt poulains, tous superbement harnacliés. Charles oflrit

^à l'infante un collier de deux cent cinquante perles de la plus belle

eau, deux paires de boucles d'oreilles aussi en perles, et un diamant

de grande valeur. Buckingham et Oli\'arez firent et reçurent aussi

des présens. Quand les deux favoris se séparèrent : « Je reste à ja-

mais, dit l'Anglais à l'Espagnol, le serviteur du roi d'Espagne, de la

reine, de l'infante, et je leur rendrai tous les bons offices qui seront

en mon pouvoir. Quant à vous, vous m'avez si souvent desservi et

désobligé que je ne vous fais aucune déclaration d'amitié. — J'ac-

cepte vos paroles, » répondit Olivarez, et il s'éloigna brusquement.

Le roi, la reine, l'infante, les deux infans ses frères et toute la cour

accompagnèrent le prince jusqu'à l'Escurial, où il s'arrêta deux jours

avec ce brillant cortège, admirant la majesté sombre de ce palais

que les Espagnols appelaient la huitième merveille du monde, et

dont ils se complurent à faire voir à leur hôte toutes les richesses.

Le 12 septembre, on quitta l'Escurial. Le roi d'Espagne voulait con-

duire le prince encore plus loin. Charles s'y refusa. La reine était

grosse et ne pouvait supporter cette fatigue. On convint qu'on se

séparerait à quelque distance du palais. Comme on se rendait au

point déterminé, un cerf se leva sur la route. La chasse s'engagea.

Le cerf fut forcé dans un petit bois, où les chasseurs et le cortège

trouvèrent une table richement servie. On s'arrêta encore là. Le roi

et le prince, descendus de cheval, s'entretinrent une demi-heure en

se promenant. Une petite colonne de marbre avait déjà été dressée

sur cette place. Philippe et Charles, la main sur ce monument, se

renouvelèrent leurs promesses d'alliance et d'amitié. On se sépara

enfin. Le roi reprit la route de Madrid, et le prince se mit en marche
pour Santander. Ils se quittaient l'un et l'autre sans confiance et

pleins de doute sur l'avenir de leurs engagemens nuituels; mais les

princes se servent également des démonstrations brillantes et cares-

santes pour manifester ou pour couvrir leurs sentimens.

En arrivant à Ségovie, Charles reçut du roi d'Esj)agne cette lettre

écrite le jour même de leur séparation, en rentrant à l'Escurial :
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« Au sérénissime prince de Galles, mon frère.

« Sérénissime seigneur,

« Puisque je n'ai pu, à cause du départ si prompt de votre altesse,

l'accompagner jusqu'à la mer, comme je le désirais, j'ai voulu dire

par cette lettre à votre altesse que je me tiens pour si obligé envers

elle et envers le sérénissime roi de la Grande-Bretigne, qu'aucun

pouvoir au niDnde ne me détournera d'accomplir tout ce qui a été

convenu avec votre altesse, et de faire tout ce qui pourra resserrer

encore nos liens d'alliance et d'amitié. Je prom3ts à votre altesse

d'écarter tous les embarras et les obstacles qui pourraient s'y oppo-

ser dans mes royaumes, et j'espère que votre altesse et le sérénissime

roi de la Grande-Bretagne en feront autant, car nos intentions et nos

désirs sont les mêmes. Et pour gags de cette confianc3 et sincère

amitié, je confirme tout ce qui a été dit, j'embrasse votre altesse et

je lui donne cette lettre écrite de ma main à Saint-Laurent, le

12 septembre 1(523, »

Charles répondit sur-le-champ au roi :

« Sérénissime seigneur,

(t Je ne puis me consoler d'avoir quitté votre majesté et de la soli-

tude où je me trouve, après avoir joui, dans sa compagnie, de tant de

bonté et de contentement, qu'en me disant que j'ai empêché votre ma-
jesté de venir avec moi jusqu'à la mer comme elle le voulait, car sa

majesté la reine est si avancée dans sa grossesse et les chaleurs sont si

fortes que c'eût été mettre en péril la santé de vos majestés, dont je

désire la complète sécurité; cela nous importe beaucoup, au roi mon
seigneur et père et à moi, après tout ce que jai éprouvé d'allection

de votre majesté et après la lettre qu'elle vient de m'écrire de sa

main. C'est pourquoi j'ai voulu dire, de ma main aussi, à votre ma-
jesté que j'ai la ferme résolution d'accomp.ir tout ce dont nous

sommes convenus, mon père et moi, avec votre majesté, et de faire

tout ce qui sera propre à resserrer, autant que possible, notre al-

liance et sincère amitié. Et quand même le monde entier voudrait y

mettre obstacle, cela n'aurait, sur mon père ni sur moi, aucun eilet,

et nous tiendrions hautement pour ennemis ceux qui le tenteraient.

Et en preuve d'cimitié véritable, je confirme de ma main tout ce qui

a été dit et j'embrasse votre majesté, que Dieu garde comme je le

désire. — Ségovie, 13 septembre 1(323, le bon frère et ami de votre

majesté,
« Charles (1). »

(1) Documens espagnols inéd:-ts.
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Au même moment, et de cette même ville de Ségovie où il écri-

vait au roi d'Rspagne celte lettre, Charles faisait partir pour Madrid

M. Clarke, att;irlié au duc de IJuckiiigham, avec ordre de se rendre

chez rambassadeur d'Angleterre, le comte de Fîristol, et d'y atten-

dre, sans rien dire, l'arrivée de la nouvelle dispense papale. Dès

qu'elle arriverait, Clarke devait remettre à lord Bristol des instruc-

tions secrèt'^s qui lui enjoignaitMit de ne point se dessaisir, jus-

qu'à nouvel ordre, de la procuration que le prince avait déposée

entre ses mains, et par laquelle il autorisait le roi Philippe IV ou

l'infant don Carlos à procéder, en son nom, à la célébration du ma-
riage. Le bruit s'était répandu parmi les Anglais que, cette célébra-

tion une fois accomplie, l'infante Marie, plutôt que de se donner à

un hérétique, se retirerait dans un couvent, laissant ainsi le prince

de Galles marié et sans femme. Soit crédulité, soit empressement à

saisir un prétexte pour éluder des engagemens qui lui devenaient

importuns, Charles se hâta de se mettre en garde contre ce ridicule

péril. Telles ét:iient les méfiances et les menées qui s'unissaient aux

solennelles protestations et promesses d'amitié.

Pendant son voyage de l'Escurial à Santander, qui dura neuf

jours, Charles ftit partout reçu sur sa route avec des démonstrations

à la fois magnifiques et populaires: les officiers royaux, civils et mi-

litaires, avaient ordre de lui témoigner les plus grands respects, et le

peuple espagnol comptait toujours sur sa conversion et son mariage.

Charles aimait les arts et s'arrêtait volontiers, à la grande satisfac-

tion des magistrats municipaux et de la foule, pour visiter et ad-

mirer les églises, les monumens, les tableaux. A Valladolid, il eût

voulu voir le vieux duc-cardinal de Lerme, qui y vivait dans la re-

traite, et qui, sous le règne précédent, s'était montré fidèle partisan

de l'alliance anglaise; mais Olivarez, jaloux et soupçonneux, avait

fait ordonner, au grand déplaisir du ministre déchu, qu'il s'eloign.ât

momentanément de la ville. « De tout ce que m'a fait subir mon
successeur, dit le duc de Lerme, rien ne m'a été plus amer. » A six

lieues de Santander, Charles rencontra deux de ses com|)atriotes,

sir Thomas Somerset et sir John Finett, venus au-devant de lui pour

lui annoncer que la flotte anglaise, forte de dix bâtimens et com-
mandée par le comte de Rutland, beau-père de Buckingham, l'at-

tendait impatiemment en rade. « Quand j'appris au prince cette

nouvelle, dit Finett, il me regarda comme s'il eût vu la figure d'un

ange, et le duc de Buckingham, que j'en informai aussi un moment
après, m'embrassa avec transport, et, tirant de son doigt un diamant

qui valait bien cent livres, m'en fit don à l'instant. » Arrivé le 21 sep-

tembre à Santander, Charles voulut aller aussitôt visiter la flotte

anglaise, et il emmena avec lui, pour se satisfaire en la leur mon-
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trant, la plupart des Espagnols qui l'avaient accompagné; mais, dans

son contentement, il resta si tard à bord du vaisseau amiral le

Prince que, lorsqu'il en descendit dans sa barque pour retourner à

la ville avec sa suite, la nuit était déjà venue. Il y avait une lieue

de la flotte au rivage; une tempête s'éleva. « Les matelots qui con-

duisaient la barque du prince s'étaient trop livrés à la joie de le re-

voir en sûreté au milieu d'eux; ils avaient négligé de prendre un

maître pilote; quelque hardis et habiles qu'ils fussent, ils ne sa-

vaient pas se servir de leurs rames sur cette mer furieuse aussi

bien que dans les eaux de la Tamise; la marée et le vent étaient

contre eux. Après avoir fait la moitié du chemin, ils virent qu'ils ne

pourraient atteindre la terre sans courir le risque d'être brisés contre

les rochers : ils essayèrent de regagner la flotte; mais l'obscurité et

la force des courans ne leur permettaient pas de se diriger avec pré-

cision. » Le danger devenait grave; le capitaine du vaisseau la Dé-

fiance, sir Sackville Trevor, reconnut la barque royale, fit couvrir

son bâtiment de torches allumées et jeter de tous côtés des cordes;

les matelots de la barque s'en saisirent, et quelques minutes après

le prince et sa suite étaient en sûreté à bord. Charles passa encore

sept jours entre la rade et la ville, tantôt fêté à Santander par les

Espagnols, tantôt les fêtant à bord de son vaisseau. « Son altesse

avait dit adieu à l'Espagne, et se trouvait enfin dans son propre

empire, la mer. Là elle recevait, avec la largesse britannique les

grands de l'IIespérie étonnés de trouver, dans le désert de l'Océan,

des fêtes qui surpassaient celles de leur superbe Madrid. »

C'était ainsi que le poète Waller célébrait, quelques mois après, le

départ de Charles, qui, malgré ces brillantes apparences, dit à son

bord, en mettant enfin à la voile le 28 septembre : « C'est une grande

faiblesse et folie aux Espagnols de me laisser partir si librement

après m'avoir au fond si mal traité. »

VIL

Dans la même flotte qui ramenait le prince de Galles en Angle-

terre, sur le vaisseau le S lint-George, était un grand seigneur es-

pagnol, don Diego Hurtado de Mendoza, que le roi Philippe IV en-

voyait comme ambassadeur extraordinaire au roi Jacques pour le

féliciter sur le retour de son fils, et sans doute aussi pour observer,

pendant le voyage et à l'arrivée, l'attitude et les dispositions du

prince, du roi, de la cour et du peuple anglais. Charles débarqua à

Portsmouth le dimanche 5 (15) octobre au milieu des acclamations

enthousiastes de la population, qui se trouvait à cette heure réunie

dans les églises, et qui accourut tout entière sur le port au bruit de
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son arrivée. Il en repartit sur-le-champ avec Biickin^liam pour aller

coucher le même soir à Guilford, chez lord Anuundale, d'où il se

rendit le lendemain matin à Londres. L'ambassadeur espagnol au-

rait bien voulu suivre partant de près h prince; mais soit hasard,

soit par suite de quelques soins prémédités, il ne put ni débarquer,

ni repartir assez vite pour remplir exactement sa mission, u Le prince

sortait de PorLsmouth par une porte , dit sir John Finett, qui était

chargé d'escorter Mendoza, que nous n'avions pas encore réussi à y
entrer par l'autre. Logés dans la ville par billet du maire, nous y

passâmes trois jours, tant il y avait de Ibule et d'embarras, avant

que nous pussions nous pourvoir de voitures, de fourgons et de che-

vaux pour aller à Londres. » L'ambassadeur parvint enfin à se mettre

en marche et à rejoindre à Londres (1) les deux autres ambassa-

deurs, ordinaire et extraiord inaire, de son roi, don Carlos de Coloma

et le marquis d'Inojosa, qui le reçurent à Lxeter-House. Instruit de

son arrivée, le roi Jacques lui envoya son grand chambellan pour lui

offrir un logement et le défrayc^r pendant son séjour; mais Mendoza

s'y refusa, u Le marquis d'Inojosa est mon parent, dit-il; je resterai

chez lui et je me défraierai moi-même; c'est assez d'honneur pour

moi que le roi me fournisse les meubles et les tentures de ma
chambre. »

L'enthousiasme de Londres à l'arrivée du prince Charles fut, dit

l'archevêque Laud dans son journal, « la plus vive et la plus uni-

verselle explosion de joie que j'aie vue en ma vie. » Dès qu'on sut

qu'il allait arriver, toutes les cloches de la ville furent en branle,

toutes les rues et toutes les églises pleines pour le voir passer et

pour bénir Dieu de son retour. Il descendit d'abord au palais épisco-

pal de Lambeth, d'où l'archevêrjue Abbott le conduisit par la Tamise

à York-House et de là à Whitehall, où le conseil du roi vint le féli-

citer. Charles ne s'arrêta que quelques heures à Londres, se refusa à

l'empressement peu opportun du marquis d'Inojosa, qui lui demanda

à l'instant même une audience, et repartit le soir pour Royston, où

l'attendait le roi son père. « Toute cette journée, dit dans sa prose

sincèrement affectée et emphatique un témoin oculaire, se passa, de

la part de tout le monde, grands et petits, riches et pauvres, en di-

vertissemens, fêtes, triomphes et actions de grâces; les quatre élé-

mens, le feu, l'eau, l'air et la terre, semblaient applaudir à ce bien-

heureux jour; le ciel versa pendant neuf heures une pluie que la

terre sèche et avide buvait avec joie, je pourrais dire avec amour, à

la santé d'une si belle solennité. Dans toutes les places, rue> cours,

coins et recoins, le feu ou plutôt les feux de joie s'élevaient au ciel

(1) Le 20 (3^) octobre 1023.
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en dépit de la pluie, et l'air vaste et vide retentissait des acclama-

tions du peuple et du bruit de tous les instrumens, canons, mous-

quets, cloches, tambours et trompettes. Pas une boutique n'était

ouverte; du matin au soir personne ne fit rien qu'apporter du bois

pour alimenter les feux de joie ou vider les tonneaux et les pots,

comme si le monde venait d'être sauvé d'un second déluge, et vrai-

ment nous étions sauvés d'un déluge de chagrin. Les cabaretiers

brûlaient jusqu'à leurs enseignes et faisaient couler auprès des feux

leurs tonneaux, leurs cruches, leurs bouteilles pleines d'un vin bril-

lant des couleurs de l'arc-en-ciel, et que de bons garçons, pareils à

des salamandres en gaîté, buvaient sans se brûler ni se rassasier. La

nuit comme le jour, il y eut, entre Saint-Paul et London-Bridge, cent

huit feux de joie permanens, et toute la ville fut illuminée. » Ces

joyeux transports populaires étaient l'expression des plus sérieuses

passions nationales; le peuple anglais croyait sa religion comme son

prince sauvés des périls qu'ils venaient de courir en Espagne, et le

chapelain Hacket, qui fut plus tard évêque de Lichfield et de Go-

ventry, fait de cette journée les mêmes récits que le poète-batelier

Taylor, avec cette réflexion de plus : « Saint Augustin a raison de

dire : « La joie publique éclate à la honte publique (1); » il y eut à

Londres et à Westminster trop de bacchanales d'ivresse, et bien des

gens furent offensés de voir payer au diable des actions de grâces

qui n'étaient dues qu'à Dieu. »

Pendant que Londres et presque toutes les villes d'Angleterre,

Cambridge, Oxford, Chester, Coventry, Leicester, Norwich, se li-

vraient à cette allégresse, Charles et Buckingham arrivaient à Boy-

ston, où le roi Jacques les recevait en pleurant de joie. A peine réunis,

ils s'enfermèrent ensemble dans le cabinet du roi, où ils restèrent

plusieurs heures seuh, en conversation intime. Les courtisans de

service dans le salon qui précédait le cabinet entendaient leurs voix

sans distinguer leurs paroles : ils se parlaient tantôt très haut, tan-

tôt tout bas; tantôt ils riaient, tantôt ils semblaient se quereller. On

était pressé de savoir quel serait le résultat de leur entretien. On

put s'en douter le soir au souper royal, car le roi Jacques se montra

satisfait que le voyage n'eût pas amené une solution plus décisive;

les engagemens des Espagnols pour le rétablissement de son gendre

l'électeur palatin dans ses états n'étaient pas assez formels : (( Je n'ai

nulle envie, dit-il, de marier mon fils avec les larmes de ma fille

pour dot. » Quelle était la portée de ce langage? Le compte que ve-

naient de lui rendre Charles et Buckingham de leur séjour en Espa-

gne avait-il convaincu le roi Jacques que la cour de Madrid ne vou-

(1) Publicutn gaudium celebralur per pubticwii, dedecus.
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lait pas sincèrement le mariage, et y renonçait- il sérieusement

lui-même? ou bien cédait-il à conlre-cœiir, et sauf meilleur avis,

au déplaisir que Charles et Bii(lviii[,^liam rapportaient de Madrid et

à leur éloignement pour l'union qu'ils étaient allés y chercher? Il y
eut, je pense, à ce moment, dans le langage et la conduite du roi

Jacques, plus de laiblesse que de résolution réelle, et il se laissa do-

miner par l'humeur de son fils et de son favori, sans abandonner

effectivement son propre et ancien désir. Quoi qu'il en soit, le sur-

lendemain même du retour des deux voyageurs (1), il envoya à son

ambassadeur, lord Bristol, l'ordre de demander à la cour de Madrid

des paroles plus catégoriques quant au rétablissement de l'électeur

palatin, el aussi de faire ajourner aux fêtes de Noël la cérémonie des

fiançailles, où, selon la procuration qu'il avait laissée en partant,

le prince Charles devait être représenté par le roi Philippe IV ou par

l'infant don Carlos.

Rien ne pouvait être plus embarrassant pour l'ambassadeur, ni

plus blessant pour le roi d'Espagne et pour l'infante elle-même.

Depuis le départ du prince Charles, lord Bristol, dévoué au mariage,

avait assidiiinent travaillé à dissiper les doutes de son prince et de

l'infante sur leurs sentimens mutuels, et à établir qu'ils étaient vrai-

ment épris l'un de l'autre. « J'ai à donner à votre altesse, écrivait-il

k Charles (2), quelques détails sur la princesse qu'il lui sera, je

pense, agréable de connaître. Après que votre altesse a eu quitté

Madrid, quelques soupçons se sont élevés, surtout à cause des let-

tres de quelques personnes qui avaient accompagné votre altesse à

Santander, sur votre afïection pour l'i.ifante et sur l'exacte observa-

tion des engagemens convenus; mais je puis assurer votre altesse

qu'il n'a pas été possible de faire naître dans le cœur de l'infante la

moindre méfiance sur vos sentimens pour elle : elle a toujours té-

moigné son déplaisir à ceux f[ui osaient lui tenir ce langage, et elle

a toujours parlé de votre altesse avec un respect et un attachement

dont les personnes qui l'entourent ne laissent pas d'être un peu sur-

prises.

« Avant l'embarquement de votre altesse, quelques personnes

avaient témoigné la désir que la princesse vous envoyât quelque

gage d'afîection. Je puis dire à votre altesse que la comtesse d'Oli-

varez n'y était point contraire, ni, j'en suis siir, la princesse elle-

même; mais on a dit que cela ne pouvait se faire sans l'autorisation

du conseil,, et les membres de ce conseil ont allégué que, si votre

altesse n'accomplissait pas ce qui a été convenu, de telles marques

(1) Le 8 (18) octobre tC23.

(2) Le 21 septembre (l" octobre) 1G23.



586 REVUE DES DEUX MONDES.

d'engagement rendraient la princesse impropre à tout au're ma-

riage, de quoi la princesse, en apprenant ce propos, a été très offen-

sée, et elle a dit que les gens du conseil étaient des impertinens de

croire qu'elle fût une fenmie prête à un second amour et à recevoir

deux fois leur approbation pour divers maris. La vérité est qu'en

l'absence de votre altesse la princesse a déclaré son affection pour

vous plus qu'elle n'avait jamais fait quand vous étiez ici, et votre

altesse ne peut imaginer combien le roi, l'infante et toute la cour

sont charmés de vos lettres quotidiennes au roi et à elle.

H Depuis que j'ai su votre altesse embarquée, j'ai parlé de l'appré-

hension où vous aviez paru être que l'infante n'entrât en religion

après les fiançailles. La comtesse d'Olivarez en a entretenu l'infante,

qui s'est fort égayée à l'idée qu'on pût avoir un tel doute; jamais

en sa vie, a-t-elle dit, elle n'a pensé à se faire religieuse, et elle

aurait grand'peine à le devenir maintenant, uniquement pour éviter

le prince de Galles, à qui elle doit une reconnaissance infinie. J'ai

répondu que vous ne doutiez nullement de la bienveillance de la

princesse, mais qu'elle pourrait être contrainte à ce que d'autres

personnes exigeraient d'elle, car votre altesse voyait qu'on ne fai-

sait rien ici que ce que voulaient les théologiens ou le conseil. A

cela, et après en avoir parlé à la princesse, on m'a répondu qu'a-

près les fiançailles la princesse serait elle-même sa maîtresse, que

ni le roi ni le conseil n'auraient rien à voir auprès d'elle en pareille

affiire, et qu'elle ne doutait pas que, s'il était convenable qu'elle

écrivît elle-même au prince, elle dissiperait aisément ce doute et

tout autre qui pourrait s'élever sur son affection pour votre altesse.

La vérité est que je n'ai jamais parlé de ce scrupule sans que la

comtesse d'Olivarez éclatât de rire, et elle m'a dit que la princesse

en faisait autant. Et pour dire mon opinion à votre altesse en fidèle

serviteur, je dois la prévenir que, si l'on insistait sur ce doute,

il y serait a l'instant répondu et satisfait de telle sorte qu'on n'y

pourrait plus voir qu'un prétexte d'ajournement ou de rupture. Je

demande donc humblement à votre altesse de promptes instructions

à ce sujet.

« Je finirai cette lettre en disant à votre altesse que je rends mes

devoirs une fois par jour à la princesse en présence de la reine.

Elle me reçoit très gracieusement, et me parle toujours très affec-

tueusement de votre altesse. Je prie Dieu de rendre votre altesse

aussi heureuse en toute chose qu'elle le sera en femme, car il n'y a

certainement pas au monde une plus digne et plus vertueuse prin-

cesse. »

Quoiqu'on se méfiât un peu à Madrid des dispositions et de l'in-

fluence de Buckingham, on ne se doutait pas des hésitations de Lon-
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dres et des nouvelles difficultés qui s'y préparaient. On croyait le

désir du mariage espagnol toujours si vif dans l'esprit du roi Jac-

ques, et ses engagemens, comme ceux du prince son fils, parais-

saient si formels, qu'on était convaincu qu'ils se contenteraient l'un

et l'autre de ce qu'on leur promettait en faveur de l'électeur palatin,

comme ils avaient accepté ce qu'on avait exigé d'eux en faveur des

catholiques. Dans cette persuasion, et comptant aussi sur l'arrivée

très prochaine de la dispense définitive du nouveau pape, le roi

d'Espagne faisait faire tous les préparatifs du mariage; on construi-

sait et on ornait de magnifiques tentures une galerie couverte allant

du palais à l'église; on expédiait dans les principales villes du
royaume des ordres pour les réjouissances publiques; enfin, la dis-

pense papale arrivée, on fixa le jour des fiançailles au "29 novembre,

celui du mariage au 9 décembre; on adressa à la noblesse espagnole

l'invitation d'y assister, et, en attendant ces solennelles cérémonies,

les deux ambassadeurs d'yVngleterie, sir Walter Aston et le comte de

Bristol, étaient traités avec la faveur la plus familière. « Nous n'a-

vons pas besoin, comme les autres ambassadeurs, de demander une

audience pour voir le roi, écrivait lord Bristol (1) ; nous avons libre

accès auprès de lui en lui faisant dire, par un gentilhomme de sa

chambre, que nous sommes là. Le 7 de ce mois, à l'occasion d'un

incident dans l'affaire du Palatinat, il nous fit appeler à l'Escurial,

où il était allé passer quelques jours pour la chasse; à peine étions-

nous arrivés que le comte d'Olivarez nous emmena dans la chambre
du roi, que nous trouvâmes en robe de chambre, comme il est avec

ses serviteurs personnels; il nous reçut avec une affabilité singulière :

maintenant, nous dit-il, qu'il regardait notre prince comme son

frère, il voulait nous ti-aiter, non comme des ambassadeurs, mais
comme des personnes de sa maison. Après le dîner, il nous mena
promener dans son carrosse, où nous étions seuls avec son frère don
Carlos et le comte d'Olivarez. Le lendemain matin, il voulut que
nous allassions chasser librement dans les bois voisins du palais, où
nous tuâmes chacun un cerf, et, de retour à l'Escurial, nous fûmes
admis à voir dhier le roi. Ces façons d'agir, qui paraîtront de peu
d'importance en Angleterre, où elles sont habituelles, sont ici re-

gardées comme des faveurs extraordinaires, et telles, j'ose le dire,

qu'on n'en avait encore pas vu d'exemple. »

Il y eut quelques embarras sur la question de la dot. « Non-seu-
lement le comte d'Olivarez, écrivit lord Bristol au prince Charles (2),

mais tout le conseil ignorait ce qui s'était passé du temps du feu

(\) Le 24 octobre (3 novemVra) 1023.

(2) Le 2i septembre (4 octobre) 1023.
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roi. Ils ont fait rechercher les précédens, et ils ont trouvé que les

deux millions d'écus demandas étaient quatre fois plus qu'on n'avait

jamais donné à une fille d'Espagne. Ils ont allégué qu'on dirait que

le roi d'Espagne achetait l'amitié et l'alliance de l'Angleterre, et

qu'après un tel précédent l'Espagne ne pourrait plus marier ses

filles. J'ai insisté en disant que le feu roi en était ainsi convenu avec

moi, et que le roi régnant m'avait plusieurs fois assuré par écrit

qu'il poursuivrait l'affaire comme l'avait engagée son père, et qu'il

tiendrait tout ce qui avait été promis. J'ai demandé qu'on examinât

les documens originaux et les délibérations du conseil du feu roi.

Le secrétaire, don Juan de Ciriça, les a produits très honnêtement,

et j'ose dire que quiconque les a vus ne peut douter que le feu roi

ne voulût réellement le mariage. C'était Là certes l'occasion la plus

commode pour désavouer de précédentes démarches, et j'étais bien

décidé à les mettre à cette épreuve; mais le roi et son conseil, en

voyant ce qui avait été promis par son père, ont aussitôt résolu de

tenir parole pour les deux millions, en représentant à sa majesté le

roi mon maître combien cette dot était grosse, et en espérant que

sa majesté prendrait ce fait en considération dans les négociations

qui pourraient avoir lieu désormais entre les deux royaumes. »

Le comte d'Olivarez remit en effet à lord Bristol une note por-

tant : « Le roi catholique mon maître consent volontiers à donner

les deux millions de couronnes, de douze réaux chacune, que le roi

son père a oflértes au très sérénissime princa de Galles avec la main

de l'infante doua Maria, sa fille. Le mode de paiement de ces deux

millions est à considérer encore plus que la somme même, laquelle

étant si forte et si supérieure à ce qui a été l'usage de cette cou-

ronne dans les mariages dont elle a eu à traiter, il est convenable

d'admettre quelque délai et f^icilité pour l'acquittement. En consé-

quence, et en témoignage de l'affection et de l'estime qu'elle porte

au prince et du prix qu'elle attache à l'alliance et à l'uni an avec la

personne et la couronne du roi de la Grande-Bretagne, son père, sa

majesté catholique paiera les deux millions comme il suit : 1° trois

cent mille écus en espèces au moment du départ de linfante; 2" au-

tres trois cent mille écus en diamans et joyaux estimés à leur valeur

réelle et en accord avec la grandeur de leurs altesses; 3" les qua-

torze cent mille écus restans seront le fonds d'une annuité, au taux

de vingt mille écus d intérêt pour un million de capital, à compter

du jour de la célébration du mariage, laquelle lente sera remise an-

nuellement à Anvers, au compte el risque de sa majesté catholique

mon maître. »

Après avoir ainsi transmis au prince Charles, sur la question d'af-

fection et sur la question d'argent, des informations qui lui sem-
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blaii'rit, à lui, ploincment satisfaisantes, le comte de Bristol, touché

aussi de la question d'honneur, lui écrivit en outre : <« Que votre al-

tesse me permette maintenant de lui parler en lidèle et Iranc servi-

teur. Si c'est le vœu de votre altesse qu'il soit l'ait usage, pour votre

mariage, des pouvoirs que vous avez laissés entrp me^ mains, je ne

doute pas que votre altesse n'obtienne à cet égard telle satislaction

que tout le monde trouvera raisonnable; mais si votre, altesse désire

qu'il ne soit pas l'ait usage dd ces pouvoirs, ils pourraient être rete-

nus pour d'autres bonnes raioons qui naîtront dans la négociation des

intérêts matériels, et on pourrait, je crois, faire diU'érer les liancailles

sous des prétextes plausibles. Mais voici, à mon sens, les iiicon-

vénit'ns qui en résulteront. D'abord ce sera un grand déplaisir pour

l'infante, qui, tant que les fiançailles ne sont pas faites, ne s'aj)par-

tient pas à elle-même, et est gouvernée selon le bon plaisir du con-

seil, ce dont elle commence, je crois, à être lasse. Jusque-là elle ne

peut déclarer qu'elle vous appartient, ni vous i)]aire en réjîondant à

vos lettres et à vos messages, et en vous témoignant les respects tt

les soins qu'elle serait, je le sais, charmée de vous rendre. Si elle

pouvait, d'une façon quelconque, supposer que le retard des fian-

çailles vient de votre altesse, elle le prendrait, je pense, avec beau-
coup d'amertume. Cela inspirerait d'ailleurs au roi et à ses ministres

de grandes méfiances, et les résolutions qu'il faut prendre pour exé-

cuter ce qui a été convenu en seraient foit ajournées. Voici donc ce

que je soumets à la sagesse de votre altesse : quand vous aurez reçu,

sur le point spécial qui vous a préoccupé, la satisfaction quelconque

que vous désirerez, et quand les articles de la dot seront réglés,

votre altesse veut-elle que, même après l'arrivée de rapj)robation

du pape, je me fasse encore scrupule de remettre au roi d'Espagne

les pouvoirs de votre altesse j)our le mariage? Si c'est là votre in-

tention, je suis sûr qu'on ne me pressera point, car il ne serait pas

décent qu'on insistât, du côté de la femme, pour la prompte célé-

bration; mais, indépendamment même du mécomj)te et du chagrin

qu'en ressentira l'infante (ce qui me touche par-dessus tout), cela

fera naître de tels ombrages et de telles méfiances que toute l'af-

faire en sera entravée, et que nous verrons le roi d'Espagne et ses

meilleurs conseillers arrêter toutes les démarches, tous les préjjara-

tifs auxquels ils se livrent aujourd'hui de bonne humeur et avec con-

fiance, décidés, comme je crois qu'ils le sont, à accomi)lir ponc-

tuellement tout ce dont ils sont convenus avec votre altesse. »

Ces lettres de lord Bristol, les informations qu'il transmettait, les

observations qu'il présentait, embarrassèrent un peu à leur tour le

roi Jacques et son fils. Ils reconnurent que la crainte de voir l'in-

fante se retirer dans un couvent, quand une fois les fiançailles au-
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raient eu lieu, n'avait nul fondement, et ne pouvait décemment ser-

vir de prét3Xte au retard de cette cérémonie. Quant au mariage

même, Bristol leur fit observer que les pouvoirs laissés entre ses

mains pour autoriser le roi Philippe IV ou l'infant don Carlos à re-

présenter ce jour-là le prince de Galles expiraient précisément à

Noël, et qu'ainsi on ne pouvait honorablement demander que la cé-

lébration fût ajournée jusqu'à cette époque, puisque Charles n'au-

rait plus alors à Madrid de représentant légal. On envoya à Bristol

de nouveaux pouvoirs qui prolongeaient au-delà de Noël ceux qui

lui avaient d'abord été remis; mais, sur la question encore en sus-

pens, la restitution du Palatinat à son gendre, le roi Jacques définit

et maintint plus rigoureusement qu'il n'avait encore fait ses exi-

gences. Il demanda formellement que le roi d'Espagne intervînt

comme médiateur auprès de l'empereur Ferdinand II, pour faire

rendre complètement et sans réserve au palatin ses états, son rang

et ses droits d'électeur, qu'un terme fût fixé à cette médiation, et

que si, ce terme arrivé, la médiation n'avait pas réussi, le roi d'Es-

pagne unît ses armes à celles de l'Angleterre pour contraindre l'em-

pereur à la restitution demandée. Et ce ne fut pas sur les seules

questions politiques que le roi Jacques se montra exigeant. « Quant

à la dot, écrivit-il à lord Bristol, nous repoussons absolument les

joyaux et la rente annuelle, comme contraires au premier arrange-

ment, et nous attendons la somme totale en espèces, à des termes

dont on conviendra. Nous vous enjoignons de régler expressément

cet article avant de remettre les pouvoirs qui sont entre vos mains.»

La cour de Madrid fut surprise : Jacques ne l'avait pas habituée à

tant de raideur. Un incident diplomatique vint accroître ses dé-

fiances. Peu de jours après l'arrivée du prince Charles auprès de son

père, les deux ambassadeurs espagnols, qui ne l'avaient pas encore

vu, le marquis cl'Inojosa et dun Carlos de Coloma, partirent de

Londres pour aller à Boyston le féliciter. Dans la route, à Bunting-

ford, un messager vint au-devant d'eux leur dire, de la part du roi,

que soit le jour même, soit le lendemain, comme cela leur convien-

drait, il leur donnerait audience à Boyston, et le prince après lui,

mais que, dans l'une et l'autre hypothèse, ils seraient obligés de re-

tourner immédiatement à Buntingford, Boyston étant un lieu mal
préparé pour de telles réceptions. Le marquis d'Inojosa fut choqué

d'autant plus que, la semaine précédente, l'ambassadeur de France,

le comte de Tillières, avait été reçu et logé à Boyston avec une ex-

trême courtoisie de toute la cour. Le vent souillait donc là vers la

France. Les deux Espagnols se rendirent à Boyston et en repartirent

aussitôt, se disant satisfaits de l'accueil qu'ils avaient reçu, mais ir-

rités et pleins de soupçons. Ils rendirent sur-le-champ compte à
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Madrid de leur déplaisir, et de ce rnonusnt leur correspondance ne

cessa d"int{ui:Her leur cour sur le tour nouveau que prenaient à Lon-

dres les alTaires, et d'imputer à Buckingliani le travail hostile dont

le mariage espagnol (U'venait évidemment l'objet.

La réponse de lMiili[)pe IV aux demandes du roi Jacques pour le

rétablissement de l'électeur palatin fut telle qu'on pouvait et qu'on

devait l'attendre d'après son attitude et son langage dans tout le

cours de la négociation : il promit d'agir comme médiateur, et en y
employant toute son inlluence, auprès de l'empereur Ferdinand 11,

il ai)prouva qu'un ternie fût fixé à cette médiation et parut en es-

pérer le succès; mais il se refusa à l'engagement de faire la guerre

en Allemagne, de concert avec l'Angleterre, si les voies pacifiques

ne réussissaient pas : a Par une telle menace, je sortirais, dit-il, de

mon caractère de médiateur et d'arbitre dans l'alfaire, et je donne-

rais à l'empereur mon oncle un juste motif d'offense, en manquant

au respect que je lui dois. »

Jacques fut très perplexe; il voyait approcher ce qui lui déplaisait

le plus, la nécessité d'une résolution définitive, la ruine de ce ma-
riage espagnol qu'il poursuivait depuis sept ans, et, à la suite de la

rupture avec l'Espagne, peut-être la chance d'une guerre. Pour

échapper à cette situation, il eût fallu que Jacques domptât les pré-

tentions obstinées de son gendre et les passions vindicatives de son

favori : c'était plus de courage et d'autorité qu'il n'en avait. Dans

son impuissance, il restait triste et presque solitaire à Newmarket,

oubliant jusqu'à son divertissement habituel de la chasse, et ne re-

cevant plus ses courtisans, même dans les jours de fêtes et d'hom-

mages solennels. Il essaya de résoudre la question du Palatinat par

une négociation directe avec le rival de son gendre, le duc Maximi-

lien de Bavière; un capucin alla et vint à plusieurs reprises d'Alle-

magne en Angleterre et des Pays-Bas en Hollande, pour amener les

deux prétendans à des concessions mutuelles. Les ambassadeurs

d'Espagne à Londres furent un moment inquiets de cette tentative,

et demandèrent à Jacques une audience pour l'en entretenir : ils ne

furent admis auprès de lui qu'à grand'peine, en présence de Buc-

kingham, et sans succès. Mais le palatin détrôné et le duc de Ba-

vière vainqueur se refusèrent également à tout accommodement eflfi-

cace; c'était toujours le parti protestant et le parti catholique aux

prises et tous deux intraitables. Jacques, lassé, céda en hésitant

toujours. Sans rompre ouvertement avec la cour de Madrid, il lui

montra clairement qu'elle ne pouvait plus compter sur lui; il rap-

pela le comte de Bristol de son poste d'ambassadeur extraordinaire

en Espagne, donnant ain4 satisfaction à la double haine de Buc-

kingham, et retirant de Madrid le seul Anglais en qui les Espagnols
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eussent confiance, le seul aussi qui persévérât dans la pensée primi-

tive de sa mission.

Dans les premiers jours de janvier l(52Zi, lord Bristol avec sir Wal-

ter Aston, son collègue, qui devait rester à Madrid après lui, se pré-

senta chez le comte d'Olivarez pour lui annoncer son rappel et le

prier de demander pour lui au roi Philippe IV une audience de

congé, u J'ai beaucoup de choses à vous dire par ordre du roi, lui

dit Olivarez. TNous avons reçu d'Angleterre de complètes informa-

tions; nous savons que la mesure dont vous souffrez est l'œuvre de

vos ennemis, et qu'ils n'ont pu vous imputer d'autre crime que

votre zèle à accomplir le mariage pour lequel vous avez éLé envoyé

ici. Le roi mon maître ne peut pas ne pas prendre cela fort à cœur;

il se tient pour obligé de déclarer au mijnde que vous n'avez rendu

au roi de la Grande-Bretagne que d'excellens services, et pour en-

courager ses propres ministres et tous les autres ministres d'Europe

à servir fidèlement leurs maîtres, je suis chargé de vous offrir un

blanc seing de mon roi, où vous pourrez mettre, pour votre propre

compte, toutes les conditions et demandes qui vous conviendront.

Mon roi ne se propose point de corrompre un serviteur du roi de la

Grande-Bretagne, mais de manifester hautement ce qui est dû à la

conduite de votre seigneurie. Dans l'offre que je vous fais : ont com-

pris tous les domaines, toutes les dignités dont le roi mon maître

peut disposer; vous avez le choix. — J'ai un vif regret, répondit

Bristol, des paroles que vous voulez bien m'adre3ser. Sa majesté ca-

tholique ne me doit rien. Ce que j'ai fait, ja l'ai fait par ordre du

roi mon maître, et non pour servir l'Espagne. Quelque motif que je

puisse avoir de craindre le pouvoir de mes ennemis, je me confie

dans l'innocence de ma cause et dans la justice de mon roi. Je ne

puis me croire dans aucun danger; mais, dût-il m'en coûter la tête

en arrivant à Londres, j'irai me mettre aux pieds et à la merci de

sa majesté. Plutôt mourir sur un échafaud que d'être duc de l'In-

fantado en Espagne ! »

On ajoute qu'indépendamment de cette démarche solennelle, Oli-

varez, informé que Bristol, loin de s'enrichir dans son ambassade, y
avait dépensé une grande partie de sa propre fortune, lui offrit, au

moment de son départ, une somme considérable, le pressant de l'ac-

cepter, car personne ne le saurait. « Pardon, reprit Bristol, il y aura

quelqu'un qui le saura et qui le dira au roi d'Angleterre : c'Cot le

comte de Bristol. »

Dès qu'ils apprirent que lord Bristol était rappelé, Philippe IV et

son conseil regardèrent le mariage de l'iiifa ite comme abandonné,

et, sans la déclarer formellement, ils manifestèrent leur conviction

par leurs actes. Soit accident, soit chagrin, l'infante était souffrante
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et retenue dans son lit. On cessa de lui donner le titre de princesse

d'Angleterre, elle ne prit plus de leçons d'anglais; l'ambassadeur

anglais ne fut plus admis à la voir ni à lui remettre des lettres; les

diamans et autres présens de mariage ne furent pas immédiatement

renvoyés au roi Jacques, mais on dit tout haut qu'ils le seraient

quand les dépèches des ambas^^adeurs espagnols à Londre-i auraient

confirmé ce (|ue le rappel de lord Rristol faisait présumer. Kiifin Phi-

lippe IV partit de Madrid pour aller visiter les j)orts d'Andalousie et

la Hotte, qui eut ordre de s'y réunir. « Les langues sont ici déchaî-

nées sur les procédés de sa majesté et de son altesse, écrivit sir

Walter Aston au secrétaire d'état Convvay. Je fais tout ce que je puis

et tout ce qu'autorisent mes instructions pour leur donner, des in-

tentions réelles de notre roi, une meilleure idée; mais plusieurs me
disent nettement que, pendant que je dis une chose, les actions de

sa majesté et de son altesse sont toutes contraires. Je crois donc de

mon devoir de vous avertir qu'ils ne s'attendent ici à rien moins

qu'une guerre, qu'ils ont déjà tenu plusieurs conseils à ce sujet, et

qu'ils se mettent sérieusement à l'œuvre pour se préparer à ce qui

peut arriver. Autant que j'en puis juger, il est grand temps que sa

majesté prenne quelque moyen de dissiper cet orage, ou qu'elle

fasse des préparatifs analogues. »

Rien ne déplaisait plus au roi Jacques qu'une telle perspective :

« La guerre, disait-il, ne rendra pas à mon gendre le Palatinat. »

Vers Noël, il quitta Nevvmarket, revint à Londres, convoqua son con-

seil et lui soumit ces deux questions : le roi d'Espagne a-t-il voulu

sincèi'ement le mariage de l'infante avec le prince de Galles? dans

la négociation relative au Palatinat, a-t-il violé l'alliance entre les

deux royaumes de façon à mériter qu'on lui déclare la guerre? La

perplexité du conseil fut extrême; la plupart de ses membres étaient

dans la clientèle de Buckingham : tous savaient avec quelle ardeur

il était devenu l'ennemi de l'Espagne, tous redoutaient son pouvoir

sur le roi et sur le prince, les exigences et les emportemens de son

orgueil. « Que la liberté d'un pauvre homme est préférable à la ser-

vitude d'un grand-oiïicier de la couronne! disait le garde des sceaux

Williams à ses aiïidés; faut-il que je perde mon patron ou ma rai-

son? )) Pjuckingham le menaça hautement de le ruiner s'il ne lui

demeurait pas fidèle. La loyauté politique et sans doute aussi la

connaissance qu'on avait des désirs secrets du roi prévalurent dans

cette occasion sur les instances et les menaces du favori; presque

tous les membres du conseil votèrent que le roi d'Espagne avait

voulu sincèrement le mariage et qu'il n'y avait pas, dans sa conduite

quant au Palatinat, motif de lui déclarer la guerre. Buckingham

sortit furieux du conseil, <( poursuivant et querellant les conseillers

TOUE \L. 3S
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de chambre en chambre, comme une poule qui a perdu sa couvée

et qu'aucun de ses poussins ne suit plus. » Jacques de son côté se .

lamentait de la discorde de ses serviteurs et disait tristement : « Si

j'avais envoyé mon garde des sceaux Williams en Espagne avec mon
fils, il m'aurait conservé le repos d'esprit et l'honneur, deux chances

qui me manquent à la fois. » Mais sa tristesse ne lui donnait pas

plus de courage contre son favori, soutenu par son fils, et ses habi-

tudes domestiques avaient sur lui bien plus d'empire que ses con-

victions de roi. N'osant pas se décider contre Buckingham, et selon

l'avis de son conseil, il convoqua le parlement pour décider à sa

place, sachant bien d'avance que le parlement serait de l'avis de

Buckingham et non pas du sien.

Loin de s'attiédir, le sentiment public qui avait accueilli Charles

et Buckingham à leur retour de Madrid s'était de jour en jour

échauffé et répandu dans le pays; de jour en jour, l'antipathie an-

glaise pour le mariage espagnol était devenue plus générale et plus

hardie. Imprimés ou écrits à la main, tolérés ou interdits, des pam-

phlets destinés à la justifier et à la fomenter étaient partout colportés

et lus avec avidité. Tantôt c'était Tom le Vcridique (1) qui s'adres-

sait au roi Jacques et lui exposait avec une rudesse campagnarde

les idées et les jugemens populaires; tantôt on s'appliquait à exci-

ter contre les Espagnols les colères anglaises en racontant les froi-

deurs et les mauvais procédés que rencontraient en Espagne les An-

glais, même lord Bristol dans quelques-unes de ses missions. On
publiait, sous le nom de Voix du Peuple ou Nouvelles d'Espagne, de

prétendues conversations et délibérations dans le conseil de Madrid,

où Gondomar expliquait complaisamment toutes les menées, tous les

artifices par lesquels il abusait et dominait, au profit de la politique

papale ou espagnole, le roi d'Angleterre et ses conseillers. Dans un

autre pamphlet intitulé Voix du Ciel ou Nouvelles venues du Ciel,

le roi Henri YIII, les reines Marie et Elisabeth, le feu prince de

Galles Henri et d'autres morts célèbres s'entretenaient des affaires

du monde, « entretiens dans lesquels étaient démasquées et fidèle-

ment mises au jour l'ambition et les perfidies de l'Espagne envers la

plupart des royaumes et des états libres de l'Europe, surtout envers

l'Angleterre et surtout à l'occasion du mariage projeté entre le prince

Charles et l'infante dona Maria. » La liberté de la presse n'était alors

ni reconnue en principe ni légalement garantie; mais les libertés

générales de l'Angleterre étaient assez fortes pour que les idées et

les sentimens publics ne pussent être étouffés, et pour que leur in-

fluence pénétrât dans le gouvernement.

(1) Tom te'.l Iruth.



UN PRojr/i nr, mari.\(;k royai,. 595

Les favoris des rois ont lours jours do l)onn(' fortiiiio auprès des

peuples : Buckingham ne manquait ni de hardiesse, ni de savoir-

iaire; ses passions personnelles étaient en ce moment d'accord avec

la passion nationale; il l'exploita en la servant. Sans se soucier des

désirs secrets et des alarmes du roi son maître, il encouragea toutes

les manifestations, toutes les publications anti-espagnoles; un mi-

nistre pui'itain, Preston, l'un des chapelains du prince Charles, de-

vint son intermédiaire auprès des pratestans les plus ardens; il se

concerta avec les chefs de l'opposition dans le parlement près de se

réunir. En présence de son pouvoir et de so' 'succès, ses adversaires

dans la question du mariage espagnol, 1 'de des sceaux Wil-

liams et le comte de Bristol lui-même, s'intiirndèrent et firent effort

pour se réconcilier avec lui. « L'état actuel des affaires du roi exige

le concours de tous ses serviteurs et de tous ses ministres, lui écrivit

Bristol (l), qui n'avait pas encore quitté Madrid; c'est ce qui me fait

oilVir à votre grâce mes services, et s'il y a eu entre nous quelques

malentendus, j'espère que, par ce même motif, votre grâce n'y pen-

sera plus. Quant à moi, je m'appliquerai à vous donner des satis-

factions qui méritent votre amitié, et si je ne réussis pas , on ne me
trouvera pas dépourvu de patience, quoi qu'il me puisse arriver, d

Quelques jours avant l'ouverture du parlement (2), le garde des

sceaux AVilliams fit à Buckingham des avances encore plus empres-

sées et plus humbles. « Je n'osais pas écrire à votre grâce, que je

savais si irritée contre moi, et j'étais résolu avec chagrin à tout sup-

porter avec patience, sans la moindre pensée d'opposition à votre

volonté; mais son altesse (3) m'a encouragé, et même commandé
d'agir autrement, m'assurant que votre grâce ne ressentait contre

moi aucun réel déplaisir... Bien résolu donc, quoique nous diffé-

rions d'opinion, à rester debout ou à tomber fidèle et constant ser-

viteur de votre grâce, je vous supplie de recevoir mon âme en preuve

et en gage que, depuis le premier jour où je vous ai vu, je n'ai ja-

mais nourri dans mon cœur aucune pensée d'opposition à votre grâce,

que je crois votre grâce aussi fermement établie dans la faveur de

sa majesté et son altesse qu'elle l'ait jamais été, et que je n'ai ja-

mais révélé à personne les secrets de votre grâce. Enfin je demande

humblement et cordialement pardon à votre grâce d'avoir douté (et

c'est là mon principal tort) d'un si sincère et noble ami. Et pour que

je ne paraisse pas un véritable sot, permettez-moi de me rapp 'ler une

fois et d'oublier ensuite à jamais les motifs qui m'ont fait agir ainsi. »

Le parlement s'ouvrit donc le 19 (29) février 1624 sous ces aus-

(1) Le 6 (IG) décembre IG23.

(2) Le 2 (12) février li;2i.

(3) Le prince Charles.
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pices : le roi Jacques triste, mais toujours soumis à son favori; le

prince Charles et Buckingham étroitement unis; les ennemis de

Buckingham vaincus et lui damandant pardon; les deux chambres

et hi peuple regardant Buckingham, en religion et en politique,

comme le sauveur du prince et du pays.

Le discours du roi Jacques, en ouvrant la session, fut, selon sa

coutume, prétentieux et pédantesque, mais au fond embarrassé et

modeste. Il donna pour motifdu voyage du prince Charles en Espa-

gne la nécessité de voir clair enfin dans les intentions de la cour de

Madrid, « de qui je re-^/evais, dit-il, d'aussi grandes promesses que

je pouvais le désirer;*^ ,iais les actions étaient contraires. » Il déclara

qu'il avait donné Buckingham pour compagnon à son fils « comme
l'homme en qui il avait le plus de confiance. )) 11 annonça que ses

secrétaires, d'après les informations et sous la garantie de son fils

et de Buckingham, raconteraient aux deux chambres tout ce qui s'é-

tait passé dans cette négociation, et que lorsqu'elles auraient tout

entendu super totam maleriam, il leur demanderait leur bon et sa-

lutaire avis pour la gloire de Dieu , la paix du royaume et le bien

de ses enfans. »

Les deux chambres accueillirent avec une joie fière ces paroles du
roi, qui remettait ainsi entre leurs mains le sort de son fils et la po-

litique extérieure du pays. Elles se réunirent en conférence dans la

salle des banquets de Whitehall (1), et là, Buckingham, en présence

et avec l'adhésion formelle du prince Charles, exposa lui-même,

avec une verve prolixe, mais adroite, tous les faits et toutes les

questions de la négociation. La tâche ne lui fut pas diflicile : depuis

qu'il avait ramené le prince en Angleterre et qu'il se montrait op-

posé au mariage espagnol, a il était devenu, dit le chapelain du

garde des sceaux Williams, l'Âlcibiade qui charuiait la république.

Quand il affirma qu'il n'avait voulu s'accorder en rien avec les Es-

pagnols tant que le prince électeur, le mari de la princesse d'Angle-

terre, ne serait pas rétabli dans ses états, il émut jusqu'à la moelle

les cœurs de ses auditeurs. Et quand il raconta avec quelle fermeté le

prince avait maintenu les principes de la vraie foi, et avec quel zèle

scrupuleux il avait veillé, lui Buckingham, à ce que nul émissaire

tie vînt empoisonner l'âme de son altesse, il enleva l'approbation

universelle; tous dirent que le prince s'était comporté en vaillant

capitaine de la sainte vérité, et que le duc méritait le beau nom
d'un lieutenant dévoué, sous lui, à la cause de Dieu, car il a tou-

jours été facile d'éblouir le bon peuple d'Angleterre avec le flambeau

de la religion. »

(1) Les 2i février cl 1" mars {5 el 10 mars) l()2i.
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L'n seul homme, le comte de Bristol, eût pu contester, sinon avec

la laveur publique, du moins avec précision et autorité, les asser-

tions du duc de Buckin^diam; mais il tarda à rentrer en Angleterre,

et quand il y arriva, le roi Jacques, en lui faisant parvenir des pa-

roles d'estime et de regret, lui interdit de paraître au parlement et

à la cour. Bristol se prêta au silence, et Buckingham parla sans

contradicteur.

Les ambassadeurs d'Espagne, Inojosa et Coloma, tentèrent contre

lui une forte attaque; ils l'accusèrent d'avoir, dans son récit, porté

atteinte à l'honneur du roi d'iwpagne : « Si un sujet du roi notre

maître, dirent-ils, eut dit de telles choses sur le roi d'Angleterre, il

eût payé ses paroles de sa tète. » Buck'ingham iufoima lui-même la

chambre des lords de cette accusation, demandant ({u'elle examinât

et déclarât s'il eût pu légitimement laisser en dehors aucun des

détails de son récit. Les lords répondirent sur-le-champ que « le

duc n'avait rien dit qu'il ne fût à propos de dire et à quoi il ne fût

naturellement conduit par son sujet, et, après en avoir conféré en-

semble, les deux chambres présentèrent au roi Jacques un mémoire
portant : 1" qu'elles acquittaient et déchargeaient absolument le duc

de Buckingham du reproche d'avoir prononcé des paroles offensantes

pour le roi d'Espagne; 2° que, si le duc eût omis quelque chose de

ce qu'il avait raconté, il eût manqué à ce qu'il devait au roi et au

parlement; 3° que, pour leur compte, elles l'honoraient à raison de

ce récit, et lui exprimaient leur reconnaissance pour la fidélité et

l'habileté qu'il y avait déployées. » Le roi Jacques remercia les

chambres de cette déclaration , et y adhéra lui-même dans les

termes les plus pompeux et les plus affectueux pour son ftivori.

Les Espagnols ne se tinrent pas pour battus. Après avoir vaine-

ment tenté d'obtenir du roi Jacques une audience particulière, ils

saisirent, dans une réunion de la cour, un moment où le prince

Charles et Buckingham étaient occupés ailleurs, et le marquis d' Ino-

josa glissa fui'tivement dans la main du roi un jjapier f[ue Jacques,

averti par un signe, mit aussi furtivement dans sa poche. Le soir

même, curieux et un peu inquiet de ce que ce papier lui faisait en-

trevoir, Jacques permit que, vers minuit, on introduisît dans son

cabinet un secrétaire de l'ambassade espagnole, don Francisco Ca-

rondelet, qui lui représenta vivement, au nom des ambassadeurs,

qu'il était prisonnier dans son propre palais, entouré de gardiens et

d'espions; qu'aucun de ses serviteurs n'osait exécuter ses ordres ni

l'informer de rien sans s'être assuré de l'approbation de Bucking-

ham; que l'Angleterre n'était plus gouvernée par son roi, mais })ar

un homme qui, pour satisfaire ses propres vengeances, travaillait

à engager son maître et son bienfaiteur dans une guerre injuste et
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impolitique. Jacques demanda autre chose que ces imputations gé-

nérales, et trois jours après Garondelet lui revint porteur d'un éc:rit

dans lequel les ambassadeurs espagnols affirmaient que Buckingham

avait di3S rapports intimes avec les meneurs de l'ancienne opposi-

tion dajis les deux chambres, qu'il leur révélait les plus secrètes

démarches et intentions du roi, qu'avec leur aide il se promettait

d'engager une guerre que le roi ne pourrait soutenir qu'en se met-

tant à leur discrétion, que, si le roi s'opposait à leurs desseins, ils

avaient résolu de le confiner dans un château, à la campagne, et

d'instituer le prince Charles régent du royaume. Enfin, ajoutait-on,

la présomption et la trahison de Buckingham allaient à ce point qu'il

nourrissait l'espérance d'ouVrir à sa propre famille des chances de

succession au trône en mariant sa fille au fils aîné de l'électeur pa-

latin. Quelque confus et incohérens que fussent ces bruits, Jacques

en fut ému. Il les repoussa en disant que son fils et son favori étaient

incapables de former contre lui de si méchans desseins; mais, tout

en les défendant, il poussait Garondelet de questions, et avouait

qu'au moment de son départ pour l'Espagne, le prince son fils était

très favorable au mariage espagnol, mais qu'il avait été entraîné

par de folles conceptions de Buckingham, «qui depuis son retour,

dit-il, a en lui je ne sais combien de diables. » Un jésuite, le père

Maestro, qui avait été employé à Rome dans la négociation relative

à la dispense du pape et qui se trouvait en ce moment à Londres,

fut aussi admis auprès du roi, et confirma les dires de Garondelet.

De plus en plus troublé, Jacques, les jours suivans, laissa voir sa

tristesse; il était silencieux, évitait la conversation avec son fils et

Buckingham, ou ne leur parlait qu'en termes contenus et obscurs.

Allant un jour à Windsor, il dit au prince de venir avec lui, et à

Buckingham de rester à Londres. Au moment où il montait en voi-

ture, Buckingham s'approcha, et, les yeux pleins de larmes, dit-on,

le conjura de lui dire en quoi il l'avait offensé, protestant, au nom
de Jésus-Ghrist, que, s'il savait de quoi il était accusé, il s'en justi-

fierait ou l'avouerait sincèrement. Jacques ne répondit rien et partit

avec son fils; mais pendant la route il répéta plusieurs fois qu'il était

le plus malheureux des hommes, car il se voyait abandonné de ceux

qu'il aimait le mieux. Buckingham, de son côté, s'enferma chez lui,

à Wallingford-House, en proie à la plus vive perplexité, et ne com-

prenant pas d'où partait le coup qui le menaçait, ni comment il

pourrait s'en défendre.

Le secours lui vint d'une main de laquelle il était loin et n'avait

guère droit de l'attendre. Le secrétaire espagnol Garondelet avait

à Londres une maîtresse et un confesseur qui lui étaient presque

également chers, et à qui il racontait indiscrètement tout ce qu'il
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avait occasion do savoir et de luire. La femme, intelligente et besoi-

gneuse, se mit en rapport, par un autre homme de ses amis, avec

le garde des sceaux Williams, qui faisait dans Londres, sans grand

scrupule, une police très active, et, moyennant une ou deux belles

pièces d'argenterie qu'elle reçut de lui, elle l'instruisit de ce que lui

avait dit à elle Carondelet sur le travail des ambassadeurs espagnols

contre Buckingham, et sur l'espoir qu'ils avaient de le perdre dans

resi)rit du roi et de faire en même temps dissoudre le pai'lement,

qui leur était si ennemi. Le garde des sceaux ne se contenta pas de

ces premières informations : il fit arrêter sans bruit le confesseur de

Carondelet et se le fit amener, en le menaçant de toute la rigueur

des lois contre les prêtres catholiques qui disaient en secret la messe

et disaient des entreprises de conversion. Saisi d'elTroi pour son

ami, Carondelet fit demander au garde des sceaux un rendez-vous,

et vint en grand mystère, de nuit, par une porte dérobée, le sollici-

ter instamment pour le prêtre arrêté, <( qui lui était, dit-il, aussi

cher que sa propre vie.—Comment voulez-vous, lui dit Williams, que

je mette en liberté un honmie mort selon nos statuts , un prêtre

sorti de son séminaire pour venir surprendre et pervertir les fidèles

qui vivent dans le sein de notre église, et cela au moment où le

parlement veille avec plus d'ardeur que jamais à l'exécution des

lois? — Mylord, reprit avec passion Carondelet, ne vous inquiétez

pas de ce parlement; je puis vous dire, si vous ne le savez déjcà,

qu'il est bien près de sa fin. » Piien n'est plus difficile que de retenir

une indiscrétion commencée; profitant de ce moment d'abandon, le

garde des sceaux, à la faveur d'un long entretien, obtint de Caron-

delet tout ce qu'il avait envie de savoir sur les menées et les espé-

rances espagnoles. Vers deux heures de la nuit, il le congédia satis-

fait, en faisant mettre secrètement le prêtre en liberté, et, resté

seul, il rédigea un récit détaillé de tout ce qu'il venait d'apprendre,

l'accompagna de notes pour en démontrer soit le mensonge, soit le

péril, et se rendant aussitôt chez Buckingham, qu'il trouva toujours

plongé dans l'anxiété et l'abattement : a Mylord, lui dit-il, voici ce

que j'ai découvert. Allez sans délai à Windsor, instruisez de tout

ceci le roi en gardant sur la source de vos informations le plus pro-

fond secret; soyez avec lui très doux, très caressant, et surtout faites

en sorte de ne le quitter ni jour ni nuit, de peur que dans quelque

intervalle on ne décide sa majesté à dissoudre le parlement, ce qui

amènerait, on l'espère bien, votre envoi immédiat à la Tour, et Dieu

sait ce qui viendrait après! » A ce service inattendu, Burkingliam

se répandit en remercîmens, et, prompt à suivre le conseil du garde

des sceaux, il partit sur-le-champ pour Windsor, où il n'était nul-

lement attendu.

Le lendemain, le garde des sceaux, en arrivant à la chambre des
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lords, y trouva le prince Charles, qui, l'emmenant aussitôt à l'écart,

le remercia chaudement du salutaire avis qu'il avait donné à Buc-

kingham : « Et je vous remercierai encore bien plus, lui dit-il, pour

moi comme pour le duc, si vous dévoilez pleinement cette noire in-

trigue qui a fait perdre à Buckingham la bonne opinion de mon
père, et m'a mis moi-même en presque aussi mauvaise situation.

Mais, dites-moi, comment êtes-vous parvenu à savoir que ce sont

les agens espagnols qui ont accusé Buckingham , auprès de mon
père, de tous ces méfaits, et presque de trahison?» Le garde des

sceaux raconta alors avec détail au prince comment, par la maî-

tresse de Garondelet, il était parvenu à ces découvertes : « Ah! ah!

lui dit le prince en riant, vous faites donc le commerce de cette

marchandise?— Monseigneur, reprit l'évêque-magistrat, je n'ai ja-

mais vu la figure de cette femme; mais, dans mes études de théolo-

gie, j'ai trouvé cette maxime, qu'il est permis de faire un bon usage

du péché d' autrui. »

De retour à Windsor, Charles se concerta avec Buckingham, et ils

présentèrent ensemble au roi le récit du garde des sceaux avec les

commentaires qu'il y avait joints. Jacques le lut devant eux, s'arrê-

tant de temps en temps, tantôt pour leur faire quelques questions,

tantôt pour dire avec un accent de satisfaction : « C'est bien, c'est

très bien, c'est cela. » Sa lecture terminée, il embrassa vivement

son fils et son favori : « Je n'ai plus que le regret de m'être laissé

aller à une méfiance fomentée par de perfides ennemis. Nous voilà

réconciliés, et pour prix de notre réconciliation je ne vous demande

qu'une chose : dites-moi quel est l'ingénieur qui, de son briquet, a

fait jaillir l'étincelle et allumé le flambeau qui m'éclaire? — Je

l'ignore absolument, sire, dit Buckingham. » Charles resta muet.

« Allons, dit le roi, j'ai bon nez, et je répondrai moi-même à ma
question : c'est mon garde des sceaux qui a mis le levain dans la

pâte. Que Dieu l'en récompense! Il vous a rendu, et à moi aussi, un

grand service. »

Jacques ne s'en tint pas à cette réconciliation familière ; il voulut

qu'elle devînt publique et fût officiellement expliquée; il déclara

qu'il dresserait, sur les faits et les desseins imputés à Buckingham,

une série de questions au sujet desquelles il provoquerait, sous

serment, les réponses des membres de son conseil. Il fit préparer en

effet cet interrogatoire, et le communiqua au prince Charles, qui

écrivit confidentiellement à Buckingham : « Steenie, je vous envoie

ci-jointes les questions que le roi juge h propos de faire concernant

les malicieuses accusations de l'ambassadeur d'Espagne. Quant à la

façon de les présenter, mon père a résolu (à moins que vous n'y

fassiez des objections fondées en raison) de faire lui-même d'abord

prêter serment aux membres du conseil; le secrétaire Galvert et le
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chancelier de réchiquier recevront ensuite, par écrit et sons leur

sif^nature, les réponses des membres interrogés. Ainsi le vent le roi.

Mon avis est que vous ne courez en ceci aucun danger, tandis qu'en

vous o|)j)()sant à ce mode de procéder, vous vous rendriez suspect

d'avoir dit des choses dont vous ne \oudriez pas entendre ])arler.

Nul homme ne sera assez fou pour risquer sa tète en disant contre

vous quelque mensonge; car tout le monde sait que je suis vrai-

ment votre ami, et si on ne dit que la vérité, on ne dira que ce que

le roi sait déjà et ce que vous avez partout déclaré, c'est-à-dire que

vous pensez, comme je le pense moi-même, que la continuation de

ces traités avec l'Espagne ne peut nous être (pie très nuisible. Mon

avis est donc que vous ne vous montriez nullement mécontent de la

façon de procéder que veut le roi. Je crois qu'au lieu de vous faire

aucun mal, ceci mettra sous vos pieds ces quelques pauvres drôles

qui sont vos ennemis. Maintenant, mon très cher, si vous croyez que

je me trompe, faites-moi savoir ce que je puis faire, de façon ou

d'autre, pour te servir, et tu verras ce que tout le monde verra plus

clairement chaque jour, que je suis et serai toujours ton fidèle, cor-

dial et constant ami, « Charles. »

Au jour fixé et le conseil réuni, le roi entra dans la salle, tenant

la Bible à la main. On remarqua qu'il avait la figure altérée et toutes

les apparences d'une santé en déclin. Les membres du conseil prê-

tèrent le serment demandé, et déclarèrent qu'ils n'avaient aucune

connaissance d'aucun des sinistres desseins signalés dans les ques-

tions présentées, et qu'ils regardaient le duc de Buckingham comme
l'un des plus fidèles sujets et serviteurs du roi. Cet acte une fois

accompli et connu, Jacques fit demander aux ambassadeurs espa-

gnols quels étaient les Anglais qui leur avaient donné les infor-

mations d'après lesquelles ils avaient agi. Pour toute réponse, le

marquis d'inojosa sollicita une audience particulière que le roi lui

refusa en le renvoyant à ses ministres. Le marquis, irrité, annonça

([u'il allait quitter Londres et retourner à Madrid en pas;.-ant par

Bruxelles. Jacques, qui avait manifesté l'intention de lui faire don

d'un beau diamant, ne lui donna pas même un sauf-conduit pour

le mettre, dans la traversée, à l'abri des croiseurs hollandais; l'am-

bassadeur fut obligé de recourir au ministre de Hollande en Angle-

terre pour être assuré qu'il ne serait pas arrêté en mer, et, sans

avoir eu même une audience de congé, il s'embarqua à Calais, sur

un bâtiment marchand, le cœur plein contre le roi Jacques, le j)rince

Charles, le duc de Buckingham et toute l'Angleterre, d'une rancune

qu'il exhala à Bruxelles et à Madrid avec plus de violence que d'eiïet.

Il avait mal compris la situation d'un ambassadeur dans un pays

libre, et mal connu le prince auprès duquel il était accrédité. Il s'é-
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tait mêlé, lui étranger, du gouvernement intérieur de l'Angleterre

en s'efTorçant de renverser un ministre, favori en ce moment du
peuple comme du roi. Il avait attaqué Buckingham à la fois par des

paroles hautaines et par des menées souterraines, blessant ainsi à la

fois l'orgueil et le sentiment d'honneur du parlement et du public

anglais. Il avait compté sur le désir passionné que témoignait depuis

longtemps le roi Jacques pour le mariage espagnol, oubliant que

Jacques était d'un caractère faible et double, et que, si le mariage

espagnol manquait, il avait encore en perspective le mariage fran-

çais pour contenter sa passion. L'insuccès et le départ du marquis

d'Inojosa n'eurent d'autre effet que de dégager pleinement le roi

Jacques envers la cour de Madrid et de le mettre à l'entière dispo-

sition du parlement, ennemi de l'Espagne. En vain les Espagnols

essayèrent de ressaisir le fil qu'ils avaient eux-mêmes brisé; en vain

on parla du prochain retour à Londres du comte de Gondomar, na-

guère si habile à ménager la cour et si influent auprès du roi : ni le

roi ni la cour n'étaient plus maîtres de la question. Les chambres

votèrent que le roi ne pouvait, ni avec sûreté pour son propre hon-

neur, ni avec convenance pour la religion et pour l'état, poursuivre

la négociation entamée pour le mariage du prince de Galles avec

l'infante, ni compter sur cette négociation pour le rétablissement de

l'électeur palatin. Elles présentèrent de concert au roi une adresse

pour lui faire de ce vote une déclaration solennelle. Elles déclarè-

rent en outre que, le roi se montrant disposé à suivre leur conseil,

elles le soutiendraient de tous leurs moyens à travers toutes les con-

séquences de sa résolution, et elles votèrent immédiatement des

subsides très insufiisans pour faire longtemps face à la guerre, mais

suiïisans pour pousser à la rupture. En présence de toutes ces mani-

festations, Jacques se décida enfin, avec tristesse et inquiet de l'a-

venir, mais en termes clairs et péremptoire^. Il dit aux deux cham-
bres : u Je vous déclare que je consens à suivre votre conseil en

annulant et rompant les deux traités avec l'Espagne pour le mariage

et pour le Palatinat. Je m'assure en même temps que vous effec-

tuerez ce que vous m'avez dit, à savoir que vous me soutiendrez de

votre sagesse, de vos conseils et de vos forces autant que besoin

sera. Ce que vous venez de voter est assez, j'en conviens, pour en-

trer aujourd'hui dans l'affaire, mais bien loin de ce qu'elle exigera.

Il est sans exemple, je dois le dire, qu'aucun parlement, à son dé-

but, ait donné au roi un si large subside à percevoir en si peu de

temps. Je vous remercie aussi de la résolution générale par laquelle

vous m'avez engagé vos fortunes et vos vies; cela est plus que qua-

rante subsides et vaut mieux qu'un royaume, car la force d'un roi,

après la protection de Dieu, réside dans les cœurs de son peuple...

Mylords et messieurs, je vais faire préparer toutes choses pour que
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mon gendre l'électeur rentre en possession du Palaliiiat. Je; |)n)teste

devant Dieu que pas un sou de ce que vous m'avez donné pour cette

œuvre ne sera employé à nul autre dessein. La f^ucrre diminuera le

reveim de mes douanes et augmentera mes charges; mais, pui^ique

je l'entreprends, j'en viendrai à bout de manière ou d'autre, dussé-je

vendre mes joyaux et tout ce que je possède. Vous verrez, dans la

session procliaine, comment auront été employés les moyens que

vous me donnez, et cela vous excitera, j'espère, à faire ce qu'il y
aura encore à faire. Si j'ai tardé jusqu'ici à m'engager dans cette

entreprise, c'est que j'espérais y réussir sans guerre. Il n'a tenu

qu'ià un cheveu que j'obtinsse, par un traité, la restitution du Pala-

tinat à mes enfans. l'uisque je n'y puis compter par cette voie, j'es-

père qu'en dépit du diable et de tous ses instrumens. Dieu, qui a

mis dans vos cœurs de me donner ce conseil et dans le mien de sui-

vre votre conseil, bénira nos eiïorts, et que je mettrai ma réputation

au-dessus de toute calomnie. »

Quand la résolution du roi fut connue, des transports de joie écla-

tèrent dans Londres et dans tout le pays, presque aussi vifs que le

jour où le prince Charles était rentré en Angleterre. Les rues comme
les églises furent le ihéàtre des démonstrations populaires, tour à

tour pieuses et désordonnées. Et telle était l'antipathie pour l'Es-

pagne que, le lendemain, le duc de Buckingham fut obligé de dire

à la chambre des lords « qu'au milieu des feux de joie et des ré-

jouissances du peuple, quelques-uns des gens de l'ambassadeur

d'Espagne avaient été fort maltraités : incident fâcheux qu'il j)riait

la chambre de prendre en considération. » La chambre approuva la

motion du duc, et décida, en ordonnant à ce sujet une enquête, que,

si on pouvait découvrir les coupables , ils seraient punis conformé-

ment à une récente proclamation du roi qui interdisait toute mani-

festation offensante pour les ambassadeurs étrangers.

VÏH.

Parmi les conditions du succès dans le gouvernement des peuples,

il en est une qui domine toutes les autres : il faut que les hommes
en possession du pouvoir soient, par l'esprit et le caractère, à la

hauteur des questions qu'ils ont à résoudre et des événemens qu'ils

sont chargés de diriger. La supériorité même la plus éclatante ne

suffit pas toujours, tant la tâche est grande et compliquée, tant il

est difficile d'y voir toujours clair quand on a à regarder si loin, et

d'échapper au péril que la tête tourne quand on est placé si haut.

L'histoire n'a point de plus puissant enseignement que le spectacle

des fautes et des chutes des personnages qui font sa gloire: mais cet

enseignement est triste autant que salutaire : c'est un pénible effort
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d'avoir à mêler l'indignation à l'admiration, et à reconnaître la jus-

tice des coups qui frappent eaux qui avaient mérité leurs succès.

J'éprouve ce sentiment à l'aspect d'Alexandre fou, de César assas-

siné, de Napoléon déchu. Les revers de ces rois du monde n'ont été

que le naturel et légitime retour de leurs égaremens. Mais comment
contempler sans une émotion douloureuse ces grandes créations tout

à coup changées en grandes ruines? Rien de semblable ne s'éveille

dans notre âme là où manque la grandeur; il n'y a rien de pénible

à voir échouer la médiocrité vaniteuse, et les infortunes des petits es-

prits placés trop haut pour leur portée satisfont à la justice sans in-

spirer une tristesse sympathique. Je suis ramené à ce que j'ai dit en

commençant ce récit : les problèmes et les événemens qui agitaient

à son début le xv!!*" siècle étaient les mêmss qu'au xvi% et toujours

aussi grands; c'était toujours le catholicisme et la monarchie euro-

péenne aux prises avec le protestantisme et l'équilibre européen des

états. Les premiers représentans de ces grandes causes, Charles-

Quint et Philippe II en Allemagne et en Espagne, Élizabeth en An-

gleterre, Guillaume de Nassau en Hollande, Henri IV en France,

avaient été au niveau de leur tâche, et l'avaient, chacun à son poste,

bien comprise et résolument poursuivie. Quand on tombe de ces

grandes figures à celles de Philippe IV et d'Olivarez, de Jacques I"

et de Buckingham, on ne saurait s'étonner, ni s'attrister de leurs

échecs. Ils ne se sont pas doutés de la grandeur des questions po-

sées devant eux; leur vue était trop courte pour les reconnaître, et

leur cœur trop faible pour les accepter. Embarrassés et impuissans

dans cette arène trop haute pour eux, ils ont substitué l'hésitation

à la résolution et l'intrigue à la lutte. Anglais ou Espagnols, ils ont

tous également échoué dans leurs petits desseins et leurs petits ef-

forts, et on peut s'amuser de la comédie royale que je viens de re-

tracer sans s'émouvoir pour les acteurs.

Je n'ai pas encore dit le dénoùment de cette comédie. Quand le

roi Jacques, quoiqu'il continuât à en traiter, s'aperçut enfin que le

mariage espagnol échouerait, il expédia sur-le-champ à Paris lord

Kensington pour sonder de nouveau le terrain et y replanter, s'il

était possible, les jalons du mariage français. Et au moment même
où le prince Charles et Buckingham quittèrent Madrid, un moine en

partit pour aller, de son côté, à Paris rouvrir devant Marie de Médi-

cis, et pour sa fille, la princesse Henriette-Marie, la perspective du
mariage anglais. Quelques documens jusqu'ici inconnus, et que je

recueille, me manquent encore pour éclairer cette dernière scène du
drame. Je ne tarderai pas à la raconter.

GUIZOT.

Val-Richer, juillet 1802.
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L'ÉLECTION Dl" ROI GEORGE.

Les révolutions du mond:' moderne ofTrenl de singulières analogies

à travers toutes les diiïérenccîs qui les séparent. Après les premières

violences de la lutte, quand la mort a fauché sur la scène les prin-

cipaux acteurs, on voit apparaître presque toujours une seconde

générati)n de héros, ou du mains de chefs énergiques, de régula-

teurs puissans, à qui échoit la mission de consolider la société nou-

velle et de consacrer les changemens accomplis. Calvin, parlant de

ceux qui l'avaient précédé dans la révolution religieuse, dit que cette

matière avant lui « a été démenée confusément, sans nul ordre de

droit, et par une ardeur impétueuse plutôt que par une modération

et gravité judiciaire. » Dans les révolutions politiques comme dans

les révolutions religieuses, il y a toute une famille d'hommes qui

peut tenir le même langage. Après nos guerres civiles du xv!*" siècle,

on voit se lever Henri IV; aux puritains de Cromwell succède Guil-

laume d'Orange, aux colons de Boston et de New-York le général

Washington. Voilà des noms bien dilTérens, voilà des chefs qui ac-

cusent des dispositions toutes contraires chez les peuples ((ui les

ont acceptés ou subis; il y a pourtant un lien qui les rapproche, et,

si opposés qu'ils soient les uns aux autres, ils attestent cette même
loi historique : après les révolutions dcmcnécs ron/)f}<n)iciit , si ces
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révolutions apportent des idées légitimes et durables, il faut que
l'organisateur apparaisse.

Une seule révolution jusqu'à présent semblait échapper à cette

loi, je parle du grand tumulte religieux du xv'' siècle. Jean Huss, au
nom de l'Évangile et du christianisme primitif, se révolte contre

l'église romaine de son temps. Mandé au concile de Constance, il s'y

rend avec quelques amis sur la foi de l'empereur Sigismond; n'rst-il

pas soutenu d'ailleurs par l'inspiration qui le possède? Il est arrêté,

jugé, condamné au feu; il meurt sur le bûcher, ainsi que Jérôme

de Prague, en invoquant Jé§us-Ghrist, et la Bohême tout entière,

soulevée d'indignation et de fureur, va faire aux deux martyrs, pen-

dant un quart de siècle, d'horribles funérailles. S'il ne s'agissait

que de venger la mort de deux hommes, les rancunes ne dureraient

pas si longtemps; ce n'est pas ici une protestation contre une injus-

tice isolée, la Bohême ombat pour sa propre cause, c'est une révolu-

tion, c'est une guerre à la fois religieuse et nationale. Les sectes de-

viennent des armées; les réformateurs prêchent leur doctrine au
milieu des camps; les vengeurs de Jean Huss et de Jérôme de Prague

sont des chefs redoutables, un Ziska, un Hromadkà, un Procope, qui

pillent les couvens et mettent le feu aux églises, tandis que des tri-

buns théocratiques, Jacobell de Mies, Jean de Pribram, Procope de

Pilsen, et surtout le remarquable personnage nommé le prêtre Jean,

s'efforcent de contenir le mouvement pour en assurer le triomphe.

Vains efforts! la révolution se détruit elle-même : calixtins, orphe-

lins, taborites (1), les modérés et les violens, se déchirent les uns

les autres au milieu d'une confusion épouvantable. N'est-ce pas alors

qu'on voit d'anciens partisans de Jean Huss passer dans le camp des

catholiques et de l'empereur Sigismond, non pas qu'ils aient capitulé

avec l'église romaine, mais parce que, mettant les questions d'ordre

social au-dessus des questions d'église, ils sont effrayés du fanatisme

des taborites et invoquent dans l'empereur le dernier soutien de la

société? N'est-ce pas aussi dans le même temps qu'un archevêque

de Prague, un de ceux qui avaient mis le plus d'ardeur à brûler les

hérétiques, abandonne tout h coup l'église de Rome et accepte so-

lennellement les principes de Jean Huss? Enfin, après une guerre de

douze années, malgré la plus sanglante anarchie qui fut jamais,

malgré les croisades que le pape et l'empereur dirigent contre les

démons de la Bohême, l'armée de Ziska reste maîtresse du territoire

national, et le concile de Bâle, convoqué pour la pacification de l'é-

glise, est obligé de faire aux rebelles d'éclatantes concessions.

(I) Cos noms désignent diversos sectes de liussites : les calixtins réianiaient pour les

laïques l'usage du calice dans li communion; les orphelins ne jugeaient personne digne

de succéder à Jean Ziska; les taborites s'appelaient ainsi du nom de la ville de Tabor, ils

rejetaient divers sacrcmens et niaient le purgatoire.
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Les roynpnrlitts dt^ lîàlo, comme les appelle l'histoire, mettent-ils

(in à ce terrible drame? Non; la i)olitique romaine, occupée à déjouer

l'esprit de réforme qui anime les conciles, n'a garde de laisser sub-

sister longtemps un pareil exemple; les concessions laites aux 1ms-

sites sont reprises par le saint-siège, et la lutte va recommencer.

Les désordres de la Rolième, les rancunes des partis, les rivalités

des classes, tous ces résultats inévitables d'une si longue et si hor-

rible crise, olTraient une occasion trop commode aux projets de la

réaction. Pendant une quinzaine d'années, tous les eiïoits du pape

et de l'empereur ont pour but d'anéantir les transactions du concile.

Ce qui semblait à jamais gagné est décidément remis en cause. Si

quelque chef puissant ne vient pas défendre les conquêtes de la ré-

volution, c'est en vain que des flots de sang auront coulé, en vain

que sous les drapeaux de Ziska et de Procope le Grand tant de vail-

lans hommes auront donné leur vie pour leur foi. Ce chef si ardem-

ment appelé a-t-il donc manqué aux événemens? On le croyait

jusqu'ici, mais l'érudition de nos jours a retrouvé son héroïque

figure. Il s'appelait George de Podiebrad. Issu de la noblesse de

Bohème, longtemps mêlé aux guerres qui ont désolé sa patrie, c'est

un hussite, c'est le représentant armé des intérêts nouveaux. La ré-

volution, qui a besoin de lui, le prend par la main et le pousse aux

premiers rangs de l'état. Elle l'a fait soldat, général, chef de parti,

elle le fait roi. Le roi George de Podiebrad est le grand personnage de

la Bohême dans la seconde moitié du xv" siècle; si Matthias Corvin,

son gendre, ne régnait alors en Hongrie, je dirais que le roi de

Bohême est le plus grand personnage de l'Europe orientale. Il ras-

semble les héritiers de Ziska et de Procope à demi dispersés par la

diplomatie romaine, il relève la cause de la religion de ses pères, il

est ferme autant que circonspect, il négocie et il combat, il conçoit

les plus grands projets en face de l'église et de l'empire acharnés à

sa perte, il veut acheter du saint-siége la liberté religieuse de la

Bohême en chassant les Turcs de Constantinople, il prépare une

croisade, il rêve la couronne d'Orient; n'est-ce qu'un rêve? A voir

ce qu'il a fait en Allemagne avec ses Bohèmes, on peut deviner ce

qu'il eût fait contre les Ottomans, si le saint-siége, aidé du fana-

tisme hongrois, n'eût écrasé ce grand homme, le premier soldat de

la liberté chrétienne dans le monde moderne. Après avoir tenu l'em-

pire en échec pendant plus de vingt années, après des miracles d'ac-

tivité, de patience, de sagesse, de courage, d'héroïsme, George de

Podiebrad succombe; mais il a donné un magnifique cinquième acte

à la tragédie hussite.

Autrefois, quand on parlait de cette dernière période des guerres

de Bohême, on se bornait à signaler la chute définitive des parti-

sans de .lean IIiiss. George de Podiebrad, enveloppé dans l'immense
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hécatombe, n'avait pas de physionomie distincte aux yeux de l'his-

toire. Or l'historien de la Bohême, M. Franz Palacky, en poursui-

vant pied à pied ses grandes fouilles, en arrachant aux archives de
Prague, aux chroniqueurs tchèques, à maints documens naguère

indéchi Trahies, la physionomie vivante et vraie de sa patrie, vient

d'arriver enfin à ces tragiques aventures du xv'' siècle. Nous avons

signalé ici même, il y a quelques années déjà, l'importance des re-

cherches de M. Palacky, nous avons dit quel rôle à la fois politique

et littéraire lui est échu dans le travail de rénovation qui agite les

Slaves autrichiens; cet Augustin Thierry de la Bohême est un chef

de parti, mais un chef si grave, si noble, si modéré, si amoureux
de la justice, que la couronne elle-même, tout en redoutant parfois

les idées qu'il représente, n'a pas craint, à l'heure du péril, de

l'appeler dans ses conseils. Nommé ministre de l'instruction publi-

que pendant les crises de I8/48, M. Palacky, bien que tenu à l'écart

dès le lendemain de la réaction et frappé d'une sorte de disgrâce,

avait sa place marquée d'avance dans ce conseil de l'empire [Reichs-

rath) où François-Joseph a réini les principaux représentans des

intérêts de l'Autriche. Au milieu de ses devoirs publics, il n'oubliait

pas cette histoire de Bohême dont l'avait expressément chargé la

confiance de ses concitoyens. D'année en année son monument s'é-

lève. Quand j'ai tracé ici ce singulier spectacle d'un peuple qui

renaît à la lumière, et qui, choisissant un des siens parmi les plus

dignes, lui donne mission de retrouver son histoire (1), M. Palacky

avait déjà traversé victorieusement les siècles du moyen âge ; il

avait ressuscité la race royale des Prémysl, il avait montré une dy-
nastie de rois de Bohême assise sur le trône des césars germani-

ques, il avait essayé de glorifier Charles IV, de réhabiliter Wen-
ceslas, et il venait de raconter la guerre des hussites; les derniers

volumes publiés par M. Palacky sont consacrés au concile de Bâle

et à l'étonnant épisode du roi George (2). C'est toute une révélation.

M. Palacky écrit ses livres en langue tchèque pour ses compatriotes,

en langue allemande pour l'Europe lettrée, et il imprime en même
temps, sous le titre d'Arrhivcs trluqucs {Archiv Ccdy), le recueil

des documens qui sont la base de son histoire. Art d'un côté, éru-

dition de l'autre, les deux œuvres se déploient ensemble. Aussi,

provoqués par ces découvertes, des esprits studieux, hors des fron-

tières de la Bohème, ont-ils attaqué déjà les mêmes questions que
soulèvent les recherches de l'éminent historien. Au moment où pa-

raissait le travail de M. Palacky sur le règne de George de Podie-

brad, un écrivain allemand, M. Max Jordan, élève de l'historien ber-

(1) Voyez dans la Ucvne du 15 avril 18^)5 l'étiulp intituli'c Vllisluire et l'Historien de

la Bohême, M. Franz Pulackij.

(2) GeschiclUe von liohmen, von Franz Palacky, 3' et 4*^ volumes. Prague 1857-1861.
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linois Gustave Droysen, meltait au jour un volume qui porte ce titre :

!ai roi/iiii/i'' de Ccorgc de Podichn/d, étude sur le di'vcloppnmiit de

Vétat en face de l'êylise eatliolique (1).

Je voudrais profiter à mon tour de ces précieux documens. La

lutte de l'éfîlise et de l'état, l'avenir des formes religieuses, les

rapports des diverses communions chrétiennes, ces grands pro-

blèmes et d'autres encore sont mêlés aux aventures du roi George;

je voudrais raconter, comme je la comprends, cette dramatique

histoire, et en faire jaillir les idées qu'elle renferme. M. Palacky est

souvent un peu long, et comment lui reprocher les richesses qui

embarrassent sa marche? M. Jordan est trop systématique; son récit

a quelque chose d'une construction hégélienne. Après M. Jordan,

connne après M. Palacky, il reste encore quelque chose à dire sur

l'audacieux roi de Bohême. Essayons de mettre en son vrai jour cet

épisode si heureusement retrouvé; tâchons de rendre plus acces-

sibles ces trésors de science amassés avec un soin religieux, ^"est-ce

pas le plus digne hommage que nous puissions offrir à M. Palacky?

N'est-ce pas la meilleure façon d'honorer une œuvre où le mérite

de l'érudition et de l'art, si éminent qu'il soit, le cède pourtant, et

de beaucoup, à la générosité du patriotisme?

I.

Le jeudi 5 juillet lZi3G, la petite ville d'Iglau, en Moravie, fut

le théâtre de l'une des scènes les plus mémorables de l'histoire de

Bohême. Dès les premières lueurs du matin, une foule immense

couvrait la place principale et les rues environnantes. Un trône

splendidement orné, des estrades somptueuses, attiraient tous les

regards. Au lever du soleil, comme pour témoigner qu'un jour nou-

veau se levait aussi sur la chrétienté, l'empereur d'Allemagne Sigis-

mond monta les degrés du trône. Devant lui, trois des j^lus hauts

dignitaiies de l'empire, parmi lesquels était le duc AlJ)ert d'Au-

triche, portaient la pomme, le sceptre et l'épée de justice. A sa

droite s'assirent les députés du concile de Bâle, un peu plus loin

les représentans des hussites. En face, on apercevait l'impératrice

avec sa cour, et autour d'elle un grand rassemblement des divers

ordres de la nation, princes et nobles, bourgeois et paysans. Il y
avait, non loin du trône de l'empereur, des places réser\ées aux

notaires et greffiers impériaux chargés de consigner par t'ciit tout

ce qui allait se passer.

(I; Das Koeniçjthum Georc/s von Podiebrad. Ein Beilrag zur Geschidile der Enlicickc-

lung des Staates gegenuber der Katholischen Kirche, von Max Jordan; 1 vol. Leipzig,

1861.
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Un bourgeois de Prague, Jean Welwar, se leva le premier, tenant

à la main un écrit revêtu du sceau du royaume de Bohême, du

sceau de l'empereur Sigismond et de celui d'Albert, duc d'Autriche;

il présenta ces pièces aux députés hussites, à l'empereur et au duc,

qui les reconnurent pour authentiques, puis le notaire impérial lut

le document à haute voix, et Jean Welwar en fit la remise solennelle

aux légats du concile. C'était le texte des compactais, c'est-à-dire

des concessions faites aux hussites par les pères du concile de Bâle,

avec les engagemens que prenaient à cette occasion tous les hussites

de Bohême et de Moravie; ils promettaient de rester fidèles à l'es-

prit de paix, d'union, de charité chrétienne, et quiconque manque-

rait à ce devoir, ajoutaient-ils, serait puni selon la loi, sans que la

paix dût être troublée pour cela entre les chrétiens de la commu-
nion hussite et les chrétiens de la communion catholique. Quatre

prêtres hussites désignés à cet effet par l'assemblée nationale de

Bohême, Wenceslas de Drachow, Paul de Slawikovvic, Wenceslas de

Luznic, Bohunek de Ghocen, se levèrent alors, et au nom de tous

leurs frères, laïques ou prêtres, jurèrent obéissance à l'église. Ce

serment, formulé par écrit et revêtu du sceau du royaume de Bo-

hême, fut déposé aussi entre les mains des légats. A leur tour, les

légats prirent la parole, livrèrent aux représentans des hussites les

compactais du concile confirmés par l'empereur, et ordonnèrent à

tous les princes et peuples de la chrétienté de vivre désormais en

esprit de paix, d'union et de charité chrétienne avec les Bohèmes et

les Moraves. « Que nul ne les outrage à l'avenir, parce qu'ils ont

reçu et recevront la communion sous les deux espèces, ajoutaient

les envoyés du concile; que nul ne les maudisse, mais que chacun

au contraire les tienne pour bons chrétiens, fils de notre sainte mère

l'église. » En même temps ils enjoignirent à l'archevêque de Prague,

ainsi qu'aux évêques d'Olmutz et de Leitomysl, présens à la céré-

monie, de donner la communion sous les deux espèces à tous ceux

qui voudraient la recevoir sous cette forme ; tous les évêques du

royaume étaient tenus d'agir de même, tous devaient désigner des

prêtres chargés de distribuer ainsi la communion dans les églises

où s'était conservé cet usage, tous enfin devaient ordonner les

prêtres hussites au même titre que les prêtres cathoUques, sans

leur faire la moindre opposition au sujet de leur croyance sur la

forme de l'eucharistie. Bien plus, ces concessions n'étaient pas seu-

lement pour ceux qui jusqu'alors avaient adopté la foi de Jean Huss;

ceux-là mêmes qui n'avaient pas encore reçu la communion sous

les deux espèces étaient libres de la demander à l'avenir. On ne se

contentait pas d'amnistier hier et aujourd'hui; le droit restait ac-

quis, disait le texte officiel, acquis pour demain, pour toujours,

pour les siècles des siècles. Quand la lecture des pièces fut termi-
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n(''i\ on annonça de piii- Tempereur que le jour suivant les députés

hussites seraient conduits solennellement à l'église, et qu'ils com-

muniqueraient au peuple, en langue tchèque, les compaduts du

concile. A ces mots, et sans attendre la cérémonie des actions de

grâces, l'évèque catholique Philibert, dans un transport d'enthou-

siasme, entonna d'une voix retentissante un Te Dewn laudamus,

achevé par l'assemblée tout entière.

L'empereur, suivi des légats, se rendit alors cà la cathédrale, où

la messe lut dite en latin ; les hussites, chantant leurs hymnes en

langue nationale, allèrent célébrer le service divin dans la maison

qu'on leur avait assignée jusque-là. Tout le jour et toute la nuit, les

cloches sonnèrent à pleine volée; ce n'était partout que marques

d'allégresse, maisons pavoisées, feux de joie, illuminations. Après

tant de violences abominables, après tant de jours d'épouvante et

d'horreur, il semblait qu'on vît enfin le commencement d'une ère

nouvelle. Le concile de Bâle, avec son esprit de réforme, avait mis

un terme à la révolution, a Réjouis-toi, sainte assemblée, — écri-

vaient ce jour-là même les légats du concile en adressant le récit de

la fête à leurs commettans, — réjouis-toi et remercie le Seigneur!

Annonce à toute la terre ce jour de bénédictions, fais chanter les

actions de grâces à tous les enfans de l'église; il s'est levé enfin ce

jour désiré où tu as recueilli les fruits de ton labeur, où tu en as

chargé les corbeilles pleines sur les chariots de l'Eternel. C'est au-

jourd'hui qu'en face d'un peuple immense, en présence de l'empe-

reur et au milieu de toutes les splendeurs impériales, le gouverneur,

les barons, les nobles, les villes du royaume de Bohême nous ont

remis les engagemens des compactats. Quelles paroles pourraient

exprimer la joie qui débordait de tous les cœurs? Visages rayonnans,

regards mouillés de larmes, chants, cris de triomphe, ce n'était là

que le faible témoignage de l'allégresse universelle. Pour nous,

mettant notre bonheur avant toute chose dans la joie du saint con-

cile et de la chrétienté tout entière, nous nous bornons à dire avec

le Psalmiste : 11 est juste de te glorifier. Seigneur! Il est juste de
chanter des hymnes à la gloire de ton nom, ô roi des rois! »

On comprend aisément cette exaltation, si l'on songe aux guerres

atroces qui avaient déchiré la Bohême : soit désir de voir renaître la

paix, soit espérance d'écarter l'hérésie, les motifs de joie ne man-
quaient pas aux spectateurs de la fête d'Iglau; mais si l'on se sou-

vient des principes pour lesquels on se battait depuis vingt ans, il

est impossible de ne pas apercevoir les plus singulières illusions

dans les espérances des deux partis. La communion sous les deux
espèces, l'usage du pain et du vin, de la coupe et de l'hostie, dans

le sacrement eucharistique, était-il donc le seul objet de ces luttes

acharnées? Nous ne voulons pas, on le pense bien, ren)uer ici des
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questions de théologie sur l'administration des sacremens, nous ne

voulons pas non plus recommencer après tant d'autres l'exposé des.

doctrines de Jean Huss et de Jérôme de Prague ; rappelons seule-

ment que les deux réformateurs, bien loin de rejeter le plus doux

et le plus profond des symbole.s, étaient possédés au contraire à ce

sujet d'une sorte de divin enthousiasme, et qu'ils avaient communi-

qué cet enthousiasme à tout un peuple; rappelons aussi que, dans

la primitive église comme dans maintes périodes du moyen âge , la

forme de la communion était une question libre, que la communion

sous les deux espèces a été tour à tour ordonnée ou interdite selon

les circonstances, et que les pères du concile de Bâle, en cédant sur

ce point aux hussites, ne faisaient en réalité aucun sacrifice impor-

tant à l'esprit de concorde évangélique. Quant à l'enseignement de

Jean Huss, si indécis qu'il fût en ses formules, est-il besoin de dire

qu'il ne se réduisait pas à une question de discipline? Pour les plus

modérés des hussites, la question du calice, comme on disait, était

avant tout un symbole, le symbole des libertés et des réformes si

impatiemment désirées, le symbole d'un retour à la primitive église,

à cette église sans hiérarchie, sans organisation extérieure, où l'on

ne voyait que Dieu et l'homme, Jésus et ses disciples. M. Guizot,

dans son Histoire de la civilisation en Europe, a parfaitement mon-
tré que le xv* siècle avait vu se produire deux tentatives de réforme,

l'une dirigée par l'aristocratie ecclésiastique elle-même et représen-

tée par les conciles, l'autre sortie du peuple, violente, passionnée,

avec Jean Huss et les hussites. Entre ces deux puissances qui mar-

chaient au même but, ajoute l'éminent historien, la lutte ne tarda

pas à éclater, et Jean Huss succomba devant le concile, comme le

concile à son tour succomba devant le saint-siége. La scène que nous

venons de raconter semble marquer le terme de cette lutte entre les

deux réformes. La réconciliation solennelle célébrée àlglau le 5 juil-

let lZi36 est comme la contre -partie de cette horrible journée du

6 juillet 1Z|15, où les réformateurs aristocratiques avaient allumé le

bûcher des réformateurs populaires. Cependant il y avait autre chose

que des souvenirs de sang entre les deux partis, il y avait des prin-

cipes hostiles. Les pères du concile voulaient corriger les abus et

limiter le pouvoir de l'église romaine; les ardens schismatiques de

Bohême laisaient appel aux mœurs , aux croyances , au culte , à la

discipline de la primitive église, et, sans toucher à l'organisation

ecclésiastique en dehors de la Bohême, ils réclamaient le droit de

renouveler librement chez eux l'exemple des temps apostoliques.

L'esprit de réforme tel que l'entendaient les conciles du xV siècle

devait conduire au gallicanisme, au système des concordats; l'es-

prit de réforme qui animait les hussites, adopté bientôt par une race

d'honnnes bien autrement hostile aux traditions latines que ne l'était
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la famille slave, a suscité l'entreprise de Luther. Ces deux esprits, à

leur point de départ, étaient aussi violemment opposés qu'ils ont pu
le devenir jamais par la suite. Ajoutez à des instincts si contraires

les souvenirs d'une lutte sauvage, ajoutez-y surtout les eiïets de la

réaction , le grand art de la politique romaine , la persévérance du
génie italien à ressaisir le gouvernement absolu de l'église, et vous

ne serez pas surpris que cette fête d'iglau, avec ses cliants, ses

larmes de joie, ses merveilleuses espérances, n'ait été qu'une illu-

sion d'un jour.

Dès le lendemain, la défiance s'éveille. Un prêtre hussite a donné

la communion sous les deux espèces dans la même église où officie

un prêtre catholique. Est-ce son droit? Voilà un débat qui s'engage

et toutes les passions qui se rallument. Le parti des hussites avait

désarmé trop tôt; la réaction, d'abord circonspecte et doucereuse,

s'étend, se développe, aiïermit ses positions, et finit par tout enva-

hir; l'empereur Sigismond n'était que trop disposé à seconder ses

intrigues, malgré la solennité qu'il venait de donner à la proclama-

tion des compactdls. L'homme qui, vingt et un ans plus tôt, avait

appelé Jean lluss à Constance, et qui, malgré les engagemens scel-

lés de son sceau impérial, l'avait laissé monter sur le bûcher, de-

vait-il respecter les promesses du concile? Qu'était d'ailleurs le

concile lui-même? Effrayé des réformes hardies qui venaient d'être

votées par cette espèce d'assemblée constituante, le saint-siége

épiait le moment de la dissoudre. Vainement quelques-uns des lé-

gats redoul)laient de zèle dans les affaires de Bohême ;. vainement

un prélat français (remercions M. Palacky de nous avoir révélé cette

généreuse figure), vainement, dis-je, l'évêque de Coutances, Phili-

bert, un digne émule des Pierre d'Ailly, des Clémengis, des Gerson,

montrait libéralement le cœur d'un apôtre à ses frères de Bohême,

donnait au parti catholique l'exemple de la charité, distribuait lui-

même la double communion aux hussites, ordonnait leurs prêtres,

consacrait leurs églises, s'efforçait enfin d'effacer tous les mauvais

souvenirs, de mettre fin à toutes les divisions, et devenait, selon le

vœu du concile, la vivante image de l'unité chrétienne. A quoi ser-

vait tant de vertu au moment où le concile, désorganisé déjà par

les intrigues de Rome, était dépouillé violemment de ses droits et

réduit à d'impuissantes protestations? Qu'on se rappelle les scènes

scandaleuses du concile en 1/137: les luttes qui faillirent ensanglan-

ter la cathédrale, la minorité romaine s'emparant du sceau du con-

cile pour donner force de loi à ses décisions illégales; le concile

transféré sur la terre italienne, c'est-à-dire sous la main du pouvoir

qu'il s'agissait de réformer, à Ferrare d'abord, puis à Florence, puis

enfin à Latran ; la partie romaine de l'assemblée obéissant à l'in-

jonction du saint-siége; les vrais pères du concile, les représentans
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de l'église universelle, persévérant dans l'exécution de leur tâche,

s' obstinant à siéger à Bàle, déployant la plus audacieu-se vigueur,

mais dépouillés aux yeux du monde de tout caractère œcuménique,

et ne réussissant, en fm de compte, qu'à augmenter la confusion

dont profitera si bien la diplomatie d'Eugène IV. Qu'on se rappelle

ces événemens extraordinaires et qu'on rapproche les dates : c'est le

5 juillet 1Z|36 que le concile de Bâle faisait proclamer à Iglau la

transaction signée avec les députés hussites; c'est le 18 septembre

de l'année suivante que le pontife romain, s'appuyant sur l'illégale

décision d'une minorité factieuse, transfère le concile à Ferrare.

La grande assemblée constituante de l'église une fois désorgani-

sée, le parti de la réaction devait triompher en Bohême. Chaque

victoire d'Eugène IV dans les affaires générales de l'église est une

victoire à Prague pour les adversaires des hussites. Il est vrai que

le pape, dans une bulle du 11 mars lZi36, avait accordé aux hus-

sites à peu près les mêmes avantages que leur assurait le concile;

mais cela se passait à une époque où le concile et le saint-siége ri-

valisaient de bienveillance envers les hussites, se disputant en

quelque sorte l'honneur de terminer la révolution de Bohême. Dès

que la cour de Rome fut délivrée de l'opposition du concile, la bulle

du 11 mars fut promptement oubliée. Un des premiers actes de

cette réaction, qui va grandir pendant une douzaine d'années, épou-

vanta la ville de Prague au mois de septembre l/i37 : cinquante-

trois des partisans de Jean IIuss, parmi ceux qui s'éloignaient le plus

des catholiques, cinquante -trois taborites, furent pendus haut et

court sur la grande place. Au milieu de ces malheureux, on aperce-

vait un homme en brillant costume et pendu avec une chaîne d'or :

c'était leur chef, un chef qui s'était acquis une juste renommée dans

les guerres de la patrie, un homme qui s'était battu pour sa foi, qui

avait porté la bannière de la république évangélique. (c Ce fut, dit le

simple annaliste à qui M. Palacky emprunte ces détails, ce fut dans

le peuple une désolation profonde ; chaque fois qu'on en parlait, il

n'était personne qui pût retenir ses larmes. » Quelques jours après,

un autre chef illustré dans vingt batailles, un seigneur hussite, dé-

légué à cet effet par les villes de la Bohême orientale, le sire de

Miletinck, fit entendre à la diète de Prague les accusations les plus

graves contre la politique de l'empereur. «Où sont, disait-il, les

engagemens d' Iglau? Tous nos droits sont violés; notre archevêque,

reconnu par le concile, a été obligé de prendre la fuite; nos prêtres

ne peuvent recevoir l'ordination; les évêques du parti catholique,

au mépris de la foi jurée, les repoussent comme des ennemis de

l'église ; les débauches, les péchés mortels, dont nous avions tari la

source impure, s'étalent dans la ville aussi impudemment qu'autre-

fois. » L'ardent orateur continue sur ce ton, et, soit qu'il expose des



KPisoDE DK I. iiisKuin: m: iwhikmk. (VI 5

griefs religieux, soit qu'il dénonce les usurp;itions de l'emjKM-eur et

reveiuli(iiie les vieilles libertés nationales, il trace le tableau de cette

réaction ([ui avait repris en si peu de temps les conquêtes scellées

du meilleur sang de la ])atrie.

Voilà donc ce ({u' avaient produit la modération et le désir de la

concorde! On avait consenti à négocier avec le concile de Bâle, on

avait donné des otages, rendu des places fortes, renoncé aux droits

de souveraineté siu" maintes parties de la Bohême, on avait désarmé

enfin pour faciliter la paix religieuse, et on n'avait fait que se livrer

à l'ennemi. Mais les hommes qui tenaient ce langage n'en étaient

pas encore réduits aux gémissemens, ni nîême à une guerre de pa-

roles. Il y avait encore dans les lieux hauts plus d'un château-fort

qui pouvait fournir des ressources aux opprimés; sans compter la

républi([ue taborite, inaccessible dans ses montagnes, et dont le

silence farouche était une perpétuelle menace, il y avait encore de

vigoureux débris des vieilles bandes; tous les compagnons de Ziska

et de Procope n'avaient pas rendu leur âme au dieu des armées. On
ne sait pas ce que la diète de Prague répondit au discours du sire

de Miletinck, on ne sait pas non plus ce qu'en pensa l'empereur, ni

quelles résolutions lui inspirèrent ces fières paroles ; il est certain

seulement que, dans les semaines qui suivirent (octobre et no-

vembre l/i37), plusieurs coups de main furent tentés sur les villes

où flottait la bannière de Sigismond. Inutiles tentatives : l'empereur

et le j)arti romain s'étaient trop fortement établis dans les positions

importantes. Les vœux de la nation pouvaient soutenir en secret ces

intrépides soldats de la foi commune; au fond, la nation était lasse.

Et puis à quel chef eût-elle pu se rattacher? Il faut un homme |)Our

rallier la multitude, un homme déjà désigné par ses actes, et qui

puisse justifier la confiance de tous. Les seigneurs hussites qui

avaient essayé de soulever l'ancienne Bohême aux mois d'octobre

et de novembre 1/137 furent réduits à leurs seules forces et prompte-

ment écrasés.

II.

Il y eut quelque chose de pire que la réaction pour la Bohème, ce

fut l'anarchie. L'empereur Sigismond étant mort peu de temps après

les événemens que nous venons de rapporter (9 décembre 1/|37),

son gendre Albert d'Autriche lui succéda comme roi de Bohême et

mourut lui-même après un règne d'un an et dix mois. Bien que sous

Albert connne au temps de Sigismond la cause nationale ait été op-

primée par le parti impéiial et roîiiain, la mort d'Albert fut regardée

comme une calamité publifjue. Vprès tout, les violences exercées con-

tre les hussites entretenaient les sympathies du peuple en leur faveur,



616 REVUE DES DEUX MONDES.

et l'on commençait à pressentir un retour de l'opinion; au contraire

pouvait- il rien arriver de plus malheureux pour la cause des hus-

sites qu'un long et orageux interrègne? C'était, à vrai dire, l'inter-

ruption de la vie nationale chez un peuple déjà profondément di-

visé. Dans nos sociétés modernes, la royauté peut disparaître sans

que l'état soit ébranlé : il y a des lois, des institutions, de grands

services publics ; mise en mouvement par des milliers de bras, l'im-

mense machine fonctionne toujours; dans un pays comme la Bo-

hême, le peu d'unité qui restait encore était comme attaché à la per-

sonne du souverain. C'est ce qui explique pourquoi les hussites,

attachés de cœur et d'âme à la patrie, soldats de la cause nationale,

ne songeaient pas, malgré leur audace, à remplacer la royauté par

une république. Ils voulaient un roi, sauf à régner sur lui. Après la

mort d'Albert d'Autriche, tous les partis, les hussites plus que tous

les autres, comprirent le danger de la situation : plus de liens, plus

de centre, chacun pour soi, la société se décomposait, et que pou-

vaient devenir alors ces grands intérêts religieux pour lesquels les

hussites avaient si longtemps combattu ?

Les prétendans ne manquaient pas au trône de Bohême : il y avait

d'abord l'enfant de la reine Elisabeth, veuve d'Albert d'Autriche,

car on venait d'apprendre que la reine était grosse au moment de la

mort de son mari, et l'on sut bientôt, avant le jour fixé pour l'élec-

tion, qu'elle avait mis au monde un fils, celui qui régna longtemps

plus tard sous le nom de Ladislas le Posthume ; mais comment au-

rait-on songé à élire un enfant, quand le misérable état du royaume

exigeait la présence d'un tuteur énergique? Tout ce qu'on pouvait

faire, c'était de réserver les droits du nouveau-né et de pourvoir

sans délai aux nécessités du moment. Quelques-uns des principaux

seigneurs, après des pourparlers tumultueux, convoquent une diète

à Prague, et lorsqu'ils ont établi, non sans de violens débats, une

sorte de loi électorale conforme aux besoins du temps et du pays,

on procède à l'élection du roi. Gomme dans plusieurs constitutions

de l'Europe moderne, le suffrage universel s'exerçait à deux degrés.

On choisit d'abord les électeurs chargés d'élire le prétendant au

trône. Ils étaient au nombre de quarante-six, dix-huit pour l'ordre

des seigneurs, quatorze pour les chevaliers, et quatorze encore pour

les bourgeois. Les titres des différens princes ayant été discutés

tour à tour, on convint de circonscrire la lutte entre quatre d'entre

eux; c'était Wladislas, roi de Pologne, Frédéric, margrave de Bran-

debourg, Louis, comte palatin , et Albert, duc de Bavière. Après

plusieurs votes, ce dernier l'emporta, et presque à l'unanimité des

suffrages. Aussitôt une députation des électeurs va le trouver à Mu-
nich et lui offre la couronne; Albert hésite, demande à consulter

l'empereur, cherche à éviter les conditions qu'on lui impose, surtout
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celle d'incorporer ses états héréditaires au royaume de Bohème et

de faire respecter les compdciiits du concile de Bàh;; brel', le duc et

les électeurs ne peuvent réussir à s'entendre. Ce ])remier elTort

d'union accompli tant bien que mal entre les seigneurs, les che-
valiers et les bourgeois, cette convocation d'une diète, ces délibéra-

tions, ces votes, ce choix d'un souverain, tout cela se trouvait annulé

du même coup, et l'on retombait plus lourdement dans les ténèbres

de l'anarchie.

Au milieu des partis sans nombre qui divisaient la Bohême, à tra-

vers les intérêts ou les griefs ])articuliers qui augmentaient encore

les complications publiques, M. l^alacky remarque pourtant quatre

groupes qui se dessinaient assez bien dans ce pêle-mêle effroyable.

Aux deux extrémités opposées se trouvaient les catholiques et les

taborites, au centre les calixtins modérés et les calixtins ardens.

Ces deux derniers partis représentaient la masse de la nation, l'un

avec une modération parfois excessive et qui paralysait sa force,

l'autre avec une ardeur intelligente qui devait lui assurer la vic-

toire. Le chef des calixtins modérés était un seigneur nommé Mein-
hardt de Neuhaus; les ardens, les zélés, comme on les appelait {die

Eifriger), obéissaient à un des personnages les plus considérables

du royaume, le sire Ptacek de Pirkstein. C'était vraiment un chef,

aussi intelligent que brave, habile à manier les hommes, vigilant,

résolu, désintéressé, trop fier pour mettre ses hautes facultés au
service d'une cause qui ne fût pas celle de la patrie. Sur ce théâtre

obscur et dans la confusion d'une mêlée qui a fait fuir la muse de
l'histoire, il y a eu là des efforts de génie, des preuves d'héroïsme

moral qui eussent suffi à immortaliser un nom. Quelle activité!

quelle persévérance! quel mélange de circonspection et d'audace!

Avec quelle vigueur le sire de Pirkstein réunissait les élémens dis-

persés de la patrie et l'empêchait de se dissoudre! Cumme il était

prêt à recommencer sa tâche chaque fois qu'il voyait s'écrouler les

bases à peine établies de son édifice ! Si quelque force humaine a

maintenu ce malheureux royaume pendant les cinq années qui sui-

virent la mort d'Albert d'Autriche, si quelque autorité, sans autre

droit que celui du danger public, a pu arrêter l'œuvre de destruc-

tion préparée par cette épouvantable anarchie, ce fut la force et

l'autorité du sire Ptacek de Pirkstein.

Son but, à ce qu'il semble, était d'amener à lui les calixtins mo-
delés, de les réconcilier avec leurs frères, comme aussi de ramener
les taborites à des vues plus sages, plus pratiques, ou bien de les

écraser à jamais, s'ils persistaient à compromettre la révolution par

leurs violences. Les modérés, satisfaits des concessions obtenues du
concile de Bâle, déclaraient vouloir s'en tenir là: l'abstention d'un

parti si nombreux, et recruté surtout dans la population des villes,
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pouvait faire le plus grand dommage à la cause commune; mais

l'inexécution des compactats, les progrès de la réaction, l'arrogance

du parti romain, devaient réveiller tôt ou tard les modérés au sein

de leur quiétude et leur imposer, bon gré, mal gré, un rôle plus

énergique. Quant aux taborites, si les circonstances devaient aussi

amener un grand nombre d'entre eux à se réunir aux calixtins ar-

dens, le fond du parti demeurait intraitable. Il ne voyait qu'une

chose, la pure doctrine évangélique; il n'éprouvait qu'un seul sen-

timent, la haine de l'église romaine sous quelque forme que ce fût,

la haine du pouvoir absolu et de ceux qui prétendaient le réfor-

mer, la haine du pape et du concile. Qui sait même si des doc-

trines contraires à l'Évangile ne se glissaient pas obscurément dans

ces âmes exaspérées? Qui sait si les accusations portées contre les

tumultueux sectaires, tout envenimées qu'elles fussent par la pas-

sion et mêlées de calomnies odieuses, ne renfermaient point quelque

part de vérité? L'anarchie des croyances répondait à l'anarchie po-

litique, et il se peut bien que des doctrines anti-chrétiennes, intro-

duites d'une façon ténébreuse chez de fanatiques esprits, eussent

creusé un abîme entre les hommes que le sire de Pirkstein s'efforçait

de réunir. N'importe : la gloire de ce noble chef est d'avoir compris

qu'un large courant d'idées comnumes et d'intérêts solidaires fini-

rait par concentrer les forces dispersées de la grande insurrection

hussite, c'est-à-dire de la Bohême et du peuple tchèque. Au milieu

du morcellement de la patrie, cette vue de l'avenir soutenait son

courage. Il travaillait par tous les moyens à préparer ce foyer de

vie et d'action, résolu à le diriger contre le parti qu'on ne saurait

nommer le parti catholique sans défigurer le véritable aspect des

choses, mais qu'il faut appeler, pour être exact, le parti étranger,

le parti allemand et romain.

Le parti romain avait pour chef dans l'ordre temporel le sire Ul-

rich de Rosenberg, dans l'ordre spirituel le chapitre de la cathédrale

de Prague. Au point de vue du nombre et des ressources générales,

ce parti était le moins important des quatre, mais il profitait habile-

ment de la division de ses ennemis, et il avait d'ailleurs deux avan-
tages considérables, l'appui de la haute noblesse du royaume et

l'importance personnelle de son chef. Ulrich de Rosenberg était le

plus puissant et le plus riche des barons de la Bohême; ses domaines
étaient immenses, il possédait maints châteaux, maintes places

fortes, et de nombreux vassaux lui reconnaissaient une espèce de
suzeraineté. Sans avoir besoin d'être sans cesse à l'œuvre, comme
le sire de Pirkstein, pour rallier ses troupes débandées, sans avoir

à payer de sa personne, à monter à cheval, à se montrer de tous

côtés, cà réparer chaque matin les brèches de la veille, il disposait

d'une armée à qui son nom seul servait de ralliement et de drapeau.
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Son autorité principale était hors des frontières du pays. Toutes les

questions pondantes, l'élection d'un roi, la pacification rcJif^ieuse,

exigeaient des négociations avec l'empereur, avec les princos d'Alle-

magne, avec les pères du concile ou les cardinaux italiens; le seul

représentant de la Bohème en ces occasions était Ulrich de Hosen-

berg. Il n'avait reçu pour cela aucune mission expresse, mais l'il-

lustration de sa race, ses relations avec l'aristocratie germanique,

sa richesse même , lui assuraient si bien ce titre de négociateur

auprès de l'Europe, qu'aucun de ses adversaires ne songeait seule-

ment à le lui disputer. Ce fut sa force dans les commencemens, ce

fut aussi sa faiblesse. Plus il étendait son crédit auprès des princes

d'Allemagne, plus son influence diminuait en Bohème. L'n des grands

moyens d'action dans les afTaires intérieures, c'étaient ces diètes,

ces assemblées d'états que convoquaient les principaux chefs, tantôt

dans une ville, tantôt dans une autre, et où se portaient à l'envi

barons, chevaliers et bourgeois, comme dans un tumultueux forum.

Ulrich de Rosenberg, qui voulait prolonger l'interrègne afin de ré-

server le trône au fils d'Albert d'Autriche ou plutôt à son tuteur

Frédéric III, redoutait ces assemblées, où il était si naturel que le

choix d'un souverain fut remis en question; sa constante politique

était d'en obtenir l'ajournement. C'était lui qui, par d'habiles ma-
nèges, avait décidé le duc de Bavière à refuser la couronne des Pré-

mysl; c'était lui qui, à chaque convocation d'états, suscitait des

empêchemens inattendus. Or, pendant que ce fin diplomate ne son-

geait qu'au roi de l'avenir, le sire Ptacek de Pirkstein, attentif aux

intérêts de l'heure présente, déjouait les intrigues de son rival,

écartait les obstacles, rendait les réunions aussi faciles qu'elles

étaient nécessaires, et comme tous les partis avaient le goût de ces

parlemem, celui qui les provoquait avec tant de zèle, celui qui les

présidait en l'absence du baron de Rosenbei-g, devenait peu à peu
aux regards de tous le véritable représentant du pays.

On voit par les documens de M. Palacky que les partisans de Ro-

senberg ignoraient eux-mêmes le secret de cette temporisation per-

pétuelle. « Nous sommes surpris, — lui écrivaient un jour deux de

ses alliés, Jean et Wilhelm de Riesenberg, — nous sommes surpris

et affligés, messire baron, que tn n'aies point paru à la diète. L'ab-

sence des nôtres, et surtout la tienne, a été cause que notre cou-

ronne orpheline est plus abandonnée que jamais, et il en est résulté

une panique dont nous aurons à nous repentir. Ceux par la faute

desquels la diète n'a pu s'ouvrir ont manqué à Dieu et à la patrie.

Les promoteurs de cette réunion sont indignés que tant de gens,

oubliant leur parole, n'aient pas répondu à l'appel et les aient ainsi

livrés à la risée du monde; mais la honte, à notre avis, n'est pas

pour eux, elle est pour les hommes qui avaient promis de venir et
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qui ne sont pas venus. » A la vivacité de ces reproches, on voit quels

étaient les rapports des chefs et des soldats dans cette mêlée de tout

un peuple. On devine aussi la politique et l'attitude de l'homme

qui était le principal adversaire des hussites. Beaucoup moins oc-

cupé de questions religieuses que d'influences terrestres, songeant

à ses alliances extérieures bien plus qu'aux problèmes de son pays, il

courtisait surtout l'empereur, et par l'empereur la cour de Rome. Le

parti qui avait accepté sa direction devait perdre bientôt son carac-

tère spécialement catholique pour devenir le parti allemand; les hus-

sites au contraire étant de plus en plus la vivante expression de la

Bohême, tout ce qui se sentait un cœur national était poussé vers eux.

Tel était donc l'aspect du pays pendant les confuses années de

l'interrègne : quatre partis, ou, comme on disait, quatre fédérations,

— les calixtins modérés avec le sire de Meinhardt, les calixtins ar-

dens avec le sire Ptacek de Pirkstein, les taborites sans chef reconnu,

sans organisation puissante, terribles seulement par le fanatisme,

et en face de ces trois corps distincts d'une même armée la fédéra-

tion faussement appelée catholique, dirigée, on a vu comment, par

le baron Ulrich de Rosenberg.

On aurait cependant une idée peu exacte des choses, si l'on se

représentait ces divisions aussi nettement que nous venons de les ex-

poser. C'est l'affaire de l'historien d'introduire la lumière et l'ordre

dans les parties les plus sombres des annales humaines. Cet ordre,

qui se fait de lui-même à distance, les contemporains ne le voient

pas toujours. A vrai dire, pendant la plus grande partie de cette pé-

riode, la confusion est au comble, et les scandaleuses discordes de

l'église viennent l'augmenter encore. C'est le moment où il y a deux

papes et deux conciles. On avait déjà vu plusieurs prétendans se

disputer le saint-siège : deux papes et deux conciles à la fois, cela

ne s'est vu qu'à cette époque. La France, occupée alors à se débar-

rasser des Anglais, n'a point ressenti le contre-coup de ces commo-
tions, et notre histoire nous en parle peu; l'histoire d'Allemagne en

est remplie, et aucun pays n'en a plus soulfert que le pays de Jean

Huss. Au mois de février l/i39, le pape Eugène IV avait transféré à

Florence le concile établi à Bâle , ce qui équivalait à la dissolution

de l'assemblée souveraine de l'église, et le concile avait répondu

par deux votes énergiques : le 25 mai, il avait déposé Eugène IV
;

le 17 novembre, il avait élu pape, sous le nom de Félix V, un prince

de la maison de Savoie. Couronné à Bàle le 2/i juillet IMO, Félix V
avait organisé sa cour dans cette ville et créé un grand nombre de

cardinaux. Pendant ce temps, le concile de Florence avait inauguré

ses travaux comme si le concile de Bâle ne continuait pas de siéger.

Entre les deux conciles et les deux papes, la confusion était si grande

et le droit si incertain que plusieurs états catholiques, par une con-



ÉPISODE DK l'iIISKIUU'; DK ROIIKNIK. (3'21

tradictioii singulière, reconnurent comme puissances établies, les

uns le pape Eugène IV et le concile de Bàle, qui l'avait déposé, les

autres le pape Félix V et le concile de Florence, qui lui jetait l'aiia-

tlîème. Que lit la Bohème au milieu de ce conllit? Assez tourmentée

de ses propres embarras, elle essaya de rester neutre. Dans les pre-

miers jours du mois de janvier iliM, selon le vieux chroniqueur

cité par M. Palacky, on vit arriver cà Prague les légats de Félix V :

ils réunirent solennellement les principaux dignitaires de la ville,

le recteur de l'université avec son cortège de maîtres et d'étudians,

les barons, les chevaliers, les bourgeois, et, après avoir lu les actes

du concile de Bàle, déclarèrent Félix V seul ])ape légitime, ordon-

nant, sous peine d'anathème, à tous les catholiques de reconnaître

son autorité et de refuser obéissance à Eugène IV. C'était devai.t

une assemblée de hussites qu'avaient lieu ces proclamations impé-
rieuses. Ces hussites répondirent qu'ils n'étaient point séparés de

l'église romaine, évitant ainsi de se prononcer sm- la question de
savoir quel était le chef de cette église; puis, allant droit au fait (jui

seul les intéressait, ils demandèrent des nouvelles des compacials

d'Iglau. Le pape ou le concile avait-il donné des ordres pour que
ces solennelles promesses fussent enfin exécutées? Les légats de

Félix V, qui n'avaient pas reçu d'instructions à ce sujet, se trouvè-

rent fort embarrassés et comprirent que leur mission était finie. Ils

n'avaient pas encore quitté la ville de Prague lorsque les légats

d'Eugène IV y firent leur entrée de la même façon, furent accueillis

avec les mêmes honneurs, lurent publiquement les mêmes lettres,

les mêmes bulles, où il n'y avait qu'un nom de changé, déclarèrent'

enfin qu'Eugène IV était le vrai pape, le seul pape, et que tous les

catholiques, sous peine d'excommunication, lui devaient obéissance.

L'attitude des hussites, en face de ces scandales, révèle un rare in-

stinct de l'intérêt national; le peuple qui écartait ainsi ce nouvel élé-

ment de confusion était digne de triompher un jour de ses propres

difficultés et de mettre fin à l'anarchie qui le dévorait. Cette sagesse,

on doit le dire, n'était pourtant pas unanime. Il y avait des voix dis-

sidentes, il y avait des hommes pour qui les déchiremens de féglise

étaient une occasion de brouiller les affaires et de prolonger un in-

terrègne propice à leurs intrigues. Au premier rang, — et M. Pa-

lacky n'en parle que la rougeur au front, — il faut placer le chef

politique du parti romain, le baron Llrich de Rosenberg, qui, re-

connaissant tour à tour Eugène IV et Félix V, négociant, selon son

intérêt, avec le concile de Bàle ou le concile de Florence, recevant

l'argent de toutes mains, ne songeait qu'à augmenter son influence

personnelle, et s'inquiétait ])eu de déshonorer son ])arti. i\'était-ce

pas en effet déshonorer tous les ardens catholiques de ce parti que

de servir leurs passions au détriment de leur foi? On voit que, mal-
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gré la réserve du peuple bohémien, le conflit des deux papes devait

être nécessairement pour lui une nouvelle cause de troubles; selon

que l'un ou l'autre pape était favorable ou hostile aux hussites, le

baron de Rosenberg, très dégagé de tout scrupule, savait modifier

ses alliances pour nuire à ses ennemis; les hussites au contraire,

résolus à demeurer neutres et religieusement fidèles à leur parole,

ne savaient plus, en cas de litige, auprès de quel juge suprême re-

vendiquer leurs droits.

Un de ces grands litiges, une des questions capitales qui passion-

naient tous les esprits pendant l'interrègne et qui les agiteront en-

core dans la période suivante, c'était la question de l'archevêque

Rokycana. Après les conflits auxquels donnait lieu la communion

sous les deux espèces, il n'y avait pas d'affaire plus grave et plus

émouvante. Rokycana était un prêtre hussite, savant homme pour

le temps, réformateur zélé des mœurs du clergé et du peuple, grand

orateur, controversiste infatigable, également à l'aise devant un au-

ditoire populaire et devant les théologiens du concile de Bâle, chré-

tien du fond de l'âme, mais attaché avec une obstination invincible

à certaines formes du christianisme primitif, ayant vaguement l'idée

d'un large système ecclésiastique où la variété ne nuirait point à

l'unité, où chaque église aurait son caractère national, sans cesser

d'appartenir à la grande patrie religieuse, où aucune de ces églises

ne pourrait en opprimer une autre; en un mot, c'était un hussite, le

plus éclairé comme le plus ardent des hussites, un théologien pa-

triote commentant et développant en tous sens ces paroles du pape

saint Grégoire le Grand au généreux moine Augustin, l'apôtre de

l'Angleterre : Ubi umis colîtur Christus, Jiihil efficit rituiim varietas.

Est -il nécessaire de dire que ce vaillant homme marchait avec le

parti du mouvement et de l'action? Maître Jean Rokycana était dans

l'ordre religieux ce qu'était dans l'ordre politique le sire Ptacek de

Pirkstein. Ils appartenaient à la même fédération et combattaient en

frères d'armes. Or, dans une diète tenue à Prague au mois de dé-

cembre iZi35, maître Rokycana avait été élu archevêque de Prague,

non par l'acclamation populaire comme aux temps primitifs, mais

par les représentans de l'état et de l'église; deux barons, le sire

Meinhardt et le sire Ptacek, deux chevaliers, trois bourgeois, neuf

prêtres choisis dans toutes les parties du royaume, lui avaient con-

féré ces hautes fonctions, et, malgré sa résistance très sincère, l'a-

vaient obligé au nom du bien public d'en accepter le fardeau. Le

chapitre de la cathédrale de Prague était composé de catholiques

innexil)les, alliés et agens du parti germanique : de là toute une

suite de conflits, où les passions politiques envenimaient encore

les haines religieuses. Rokycana, qui n'entendait pas se séparer de

l'église, demandait au pape ou au concile l'iuslitation canonique
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dont il avait besoin ; mais ni le concile ni le pape ne se hâtaient de

résoudre une question si grave. Instituer un archevêque hussite

dans la capitale de la Bohême, n'était-ce pas du premier coup

donner gain de cause à la révolution? Au lieu d'accorder aux dis-

ciples de Jean Huss une espèce d'amnistie, ou du moins un édit de

tolérance, comme le voulaient les romparlats d'Iglau, n'était-ce

pas proclamer leur victoire? On devine l'agitation que devait pro-

duire un pareil incident : l'archevêché de Prague était comme ime

forteresse qui, donnant la clé du pays, était assiégée par tous les

partis avec une fureur croissante. Comment raconter tous les inci-

dens de la lutte? Le pape Félix V, prenant un moyen terme, avait

nommé un autre archevêque, choisi également dans les rangs des

hussites, mais des hussites modérés, que commandait le sire Mein-

hardt : complication de plus et complication inutile! l'importance

de Rokycana n'en fut pas diminuée. 11 était toujours le protégé du

hardi sire Ptacek de Pirkstein : c'était toujours lui que réclamait le

parti de l'action, c'était lui qui, acclamé dans les diètes, appelé de

tous côtés par le peuple des campagnes, devenait de })lus en plus le

représentant de la religion nationale; mais aussi que de fois il lui

fallut payer de sa personne comme les évêques des premiers siècles!

que d'émeutes à vaincre! que d'hérésies à combattre! Soit qu'il pro-

voquât les taborites à des discussions solennelles, soit qu'il eût à

conduire des négociations avec les calixtins modérés, tribun ou di-

plomate, il était sans cesse à son poste de combat, et ses victoires

étaient souvent aussi périlleuses que ses défaites.

Quand l'anarchie est si grande dans l'ordre politique et religieux,

que peut être le domaine des intérêts civils? A vrai dire, c'était le

chaos. Point de tribunaux, nulle justice à invoquer; il n'y avait de

droit que le droit du glaive. On se battait pour la limite d'un champ,
pour l'usage d'un cours d'eau, pour le règlement d'une dette; on

se battait un contre un ou bandes contre bandes. C'étaient des duels

ou des batailles. Le plus souvent ces conflits d'intérêts privés n'é-

taient que la suite des conflits politiques. Un jour le sire Ptacek,

ne pouvant obtenir le paiement. d'une somme que lui devait le sire

Meinhardt, son rival, alla lui prendre le château et la petite ville

de Bilkovv en Moravie. Quelquefois aussi il y avait lutte entre les

hommes d'une même fédération : le vieil annaliste de ces confuses

années, — quelque bourgeois de Prague sans doute, qui consigne

jour par jour les événemens, comme faisait chez nous, en des heures
presque aussi ténébreuses, son contemporain le bourgeois de Paris,
— mentionne sans cesse des duels, des combats, des sièges, des
prises de villes ou de châteaux-forts pour le règlement d'afiaires

particulières. La justice criminelle était expéditive : les boiu-geois

de la ville de Brunn, ayant on ne sait quel procès avec le sire Héralt
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de Kunstatt, un des principaux chefs de leur parti, le mandèrent à

leur hôtel de ville; il vint accompagné d'une escorte, et, se croyant

tout permis, il manqua, — en quoi? comment? on ne sait, mais il

manqua, disent les chroniques, et de la façon la plus grave, aux

représentans de la cité. Les bourgeois, malgré toute résistance, mi-

rent la main sur lui et le jugèrent : il fut décapité le soir même à

la lueur des flambeaux.

C'est au milieu de ce chaos que le sire Ptacek de Pirkstein, à

force d'activité, d'intelligence, de patriotisme, avait fait luire quel-

ques rayons de lumière. On commençait à espérer de meilleurs

jours. Tout n'était pas perdu : le sentiment des intérêts communs

écartait peu à peu les élémens de dissolution et de ruine. L'image

de la patrie se dégageait des ténèbres. C'était principalement sur la

vaillante figure du sire Ptacek que brillait ce reflet divin, et quand

il déployait la bannière nationale, quand il allait de ville en ville,

d'assemblée en assemblée, parlant, agissant, entretenant la vie pu-

blique, combattant sous toutes ses formes la réaction allemande et

romaine, c'est-à-dire la destruction de la Bohême, que d'intérêts

sacrés reposaient sur un seul homme! Un jour que le sire Ptacek,

après bien des difficultés, avait ol)tenu un parlement des hauts

barons dans la petite ville de Dobrisch, il s'y rendait à cheval avec

son escorte quand un mal subit et violent le força d'interrompre son

voyage; on le ramena dans son château de Rataj, où il expira quel-

ques heures après, le 27 août \.!ihh.

IH.

Ce fut un coup de foudre pour le parti national : la mort d'un

seul remettait en question les intérêts de tous. Où trouver le succes-

seur d'un pareil chef? Quelle était la main assez forte pour soutenir

son œuvre ébranlée? Il y avait alors, parmi les plus dévoués com-

pagnons du sire Ptacek, un jeune homme que ses souvenirs de

famille non moins que sa valeur personnelle semblaient destiner à

un grand rôle. Il éte,it né au château de Podiebrad le 23 avril 1420,

jour consacré à saint George; de là les deux noms qu'il reçut. Son

père était le sire Yocek de Kunstatt; sa mère s'appelait Anna de

Wartemberg. Ziska lui-même, le grand Ziska l'avait tenu sur les

fonts baptismaux. Tout jeune encore, le filleul du terrible chef avait

fait honneur à ce patronage. Dans la sanglante mêlée de Lipan, en

lZi34, à la bataille de Tabor en 1438, George de Podiebrad s'était

déjà signalé par son courage, et il avait vingt ans à peine quand il

fut nommé capitaine du cercle de Bunzlau. L'année suivante, il avait

épousé une jeune fille de race noble, Kunhuta, fille du sire Smil

IT« licky de Sternberg. Par sa famille comme par celle de sa femme,
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Geor}j;c de. Podiebrad se trouvait en relations de j)arenté on tl'al-

liance avec les principaux chefs des partis qui divisaient la Bohême.

Il était honniie ;\ profiter de cet avantaj^e ; sa prudence égalait sa

hardiesse, et il voulait travailler au bien de tous. yKnéas Sylvius, si

longtemps mêlé aux alTaires de Bohême avant de devenir pape sous

le nom de Pie II, rend un éclatant témoignage à ses qualités mo-
rales. « C'était, dit-il, un lionnne petit, tra|)u, la peau très blanche,

les yeux pleins de flamme, de mœurs paisibles, infecté, il est vrai,

de l'erreur des hussites, mais amoureux de la justice et du droit. »

George de Podiebrad n'avait que vingt-quatre ans lorsque mou-
rut son chef, le sire Ptacek de Pirkstein. Inspiré par le danger

public, il eut l'ambition de le remplacer ; il était initié à ses des-

seins, il avait les mêmes vues, la même politique, et il allait les

soutenir avec la même ardeur, aidée de ressources nouvelles. Mais

son heure a-t-elle déjà sonné? N'est-il pas trop jeune encore pour

attirer les regards, pour commander la confiance, dans l'affreuse

mêlée que nous avons décrite? Non, les hommes mûrissent vite au

feu des révolutions; signalé aux hussites par le souvenir de Ziska,

par l'amitié de Ptacek, par les services de sa famille et les siens

propres, George de Podiebrad était moins jeune que son âge; il y
avait dix ans qu'il était entré sur la scène et ne l'avait point quittée.

Il faut se rappeler ces circonstances si l'on veut comprendre avec

quelle rapidité ce capitaine de vingt-quatre ans devient un chef re-

doutable, la terreur de la réaction et l'espoir des hussites.

Assuré du concours de tous ceux qui marchaient naguère avec le

sire de Pirkstein, George de Podiebrad s'empare de la direction des

affaires. Son premier soin est de régler la question de l'archevêché

de Prague. Qu'il réussisse ou non à obtenir l'institution canonique

de maître Rokycana, l'ardeur qu'il va mettre à poursuivre ce but le

signalera aux yeux de tous; ce sera la consécration de son pouvoir,

ce sera sa prise de possession. A qui s'adresser cependant? Où est

l'autorité suprême de l'église? Félix V ou Eugène IV, lequel choisir?

La question est toujours pendante; la Bohême, comme tous les princes

d'Allemagne, comme l'empereur Frédéric III lui-même, a résolu de

rester neutre entre les deux pontifes. Le jeune chef imagine une

combinaison nouvelle : un des éminens docteurs du concile de Bàle,

le cardinal Julien, est légat d'Eugène IV dans les contrées allemandes;

n'est-ce pas là le conciliateur indiqué par les événemens? Son rôle

passé comme sa situation présente lui assurent une double autorité;

puisqu'il représente à la fois le saint-siége et la grande assemblée

de l'église, ce n'est pas rompre la neutralité que de s'adresser à lui.

Subtilités bizarres qui montient bien l'incroyable confusion de la

société religieuse dans cette période ! Mais cette ressource elle-même

TOME XL. 40
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échappera au négociateur; le capitaine des hussites combinait encore

ses plans lorsqu'on apprit la mort ou la disparition mystérieuse du

cardinal Julien. L'ardent prélat avait décidé le roi de Hongrie La-

dislas à marcher contre les Ottomans, qui ravageaient déjtà les con-

trées du Danube avant de s'emparer de Gonstantinople. L'armée

hongroise fut détruite à Varna le 10 novembre iliMi; le roi périt, le

cardinal disparut : avait-il succombé dans la bataille, ou bien, fait

prisonnier par les vainqueurs, comme l'affirment certains récits du

temps, fut-il conduit à Andrinople et condamné à quelque horrible

supplice? On ne sait; ce qui est certain, c'est qu'on ne le revit plus

et qu'une des espérances de George de Podiebrad fut engloutie à ja-

mais dans ce désastre. Signalons en passant ce que de telles cata-

strophes, à peine connues de l'Occident, avaient de terrifiant et de si-

nistre pour les peuples de l'Europe orientale; c'était sous le coup de

l'invasion asiatique, c'était en face de Mourad et de ses barbares,

que les chrétiens de Bohême, divisés par les factions, maudits du

pape, abandonnés du concile, avaient à ressaisir leur vie politique et

à fonder un culte national.

Décidément, puisque le cardinalJulien n'est plus là, il faut recou-

rir à l'un des deux papes. George Podiebrad se tourne du côté d'Eu-

gène IV, donnant par là un rare témoignage de sa modération autant

que de son coup d'oeil politique; n'est-il pas remarquable en effet

qu'au moment où tous les princes de l'empire, l'empereur à leur

tête, persistaient à demeurer neutres entre Eugène IV et Félix V, un
simple chef de parti, un capitaine de confédérés au milieu d'une

nation en désarroi, ait fait le premier son choix et pressenti l'avenir?

Malgré ses sympathies pour le concile de Bâle, il a deviné que la

victoire resterait à la cour de Rome, et, comme il est pressé d'en

finir, c'est au pape romain qu'il s'adresse avec une loyauté hardie.

Ainsi, étrange contraste, l'homme qui, le premier sur le territoire

de l'empire, s'est prononcé pour Eugène IV contre Félix V, c'est

celui-là même qui sera obligé de soutenir les plus terribles luttes

contre les successeurs d'Eugène IV, celui que Paul II accablera d'in-

vectives et contre lequel il essaiera de soulever l'Europe entière.

Il est à peine nécessaire de dire que les efforts de George furent

inutiles. Il eut beau envoyer une députation à Rome, il eut beau faire

parler au pape avec toute la candeur d'une âme chrétienne, sa cause

était perdue d'avance. Des raisons politiques bien plus que des argu-

mens de théologie entraînaient le saint-siége dans des voies absolu-

ment opposées; George demandait l'exécution des promesses du con-

cile, et le saint-siége était résolu à les supprimer à jamais. D'un autre

côté, le pape Félix V favorisait les calixtins modérés et semait ainsi

la division parmi les hussites. Sans renoncer encore aux négocia-

tions, car sa prudence égalait son audace, Podiebrad commençait à



KI'lSODi: DE LIIISTOIUL IJE IJOliLME. ()'27

comprendre qu'il ne devait compter que sur lui-môme et sur la vo-

lonté du peuple. Il s'attache dès lors à reprendre la politique du sire

de Pirkstein, il entretient les sentimens publics, resserre les liens de

son parti, provoque des parleuiens, et, réunissant enfin dans la ville

de Pilgram l'une des plus nombreuses assemblées que la Bohème
eût vues depuis longtemps, il fait voter deux déclarations qui sont

comme le priiicipe d'un nouvel avenir. L'une concernait le roi, l'au-

tre l'archevêque. « Ce n'est pas assez, disaient les états de Pilgram,

que Ladislas, fils d'Albert, soit notre roi désigné pour l'avenir : nos

députés iront supplier l'empereur de vouloir bien se dessaisir du

royal enfant et le laisser passer de sa tutelle sous la nôtre; nous le

voulons parmi nous, non pas d'espérance, mais de fait; nous le vou-

lons présent de sa personne, acclamé, couronné, et, jusqu'au jour où

il pourra tenir le sceptre, des lieutenans du royaume gouverneront

en son nom. Nous voulons aussi que maître Rokycana, élu par nous

archevêque de Prague, soit maintenu et confirmé dans ses fonctions;

en même temps que nos députés iront trouver l'empereur pour lui

demander notre roi, une autre ambassade ira, soit auprès du pape,

soit ailleurs, pour obtenir la consécration de notre archevêque. »

On voit, surtout par ces dernières paroles, que le parti de George

de Podiebrad avait eu la majorité à la diète de Pilgram. Un grand

pas était fait : on pouvait bien prévoir, il est vrai, que les deux de-

mandes relatives au jeune roi et au vieil archevêque n'amèneraient

pas un résultat prochain; mais la diète avait demandé aussi l'éta-

blissement d'un pouvoir intérimaire qui gouvernerait la Bohême jus-

qu'à la majorité de Ladislas. C'était là le point décisif. A partir de

cette date mémorable (12 juin ililiQ), la situation va se simplifier.

Quels sont les prétendans à la lieutenance du royaume? Il y en a

deux qui éclipsent tous les autres, Ulrich de Rosenberg et George

de Podiebrad. La lutte qui s'engage est comme un duel acharné, un

duel de tous les jours, de toutes les heures, et dont la Bohême en-

tière est le théâtre. Rosenberg a blanchi depuis longtemps sous le

harnais; Podiebrad est dans le feu de la première jeunesse. Rosen-

berg a plus d'expérience, Podiebrad plus d'audace. Rosenberg a

pour lui une partie de la haute noblesse, une partie du haut clergé,

le chapitre de l'archevêché de Prague , et hors du pays le pape et

l'empereur, Eugène IV et Frédéric III; Podiebrad a pour lui la nation,

le cœur de la nation, barons, chevaliers, bourgeois, tous ceux qui

veulent avec plus ou moins de vigueur l'exécution des engagemens

du concile; c'est lui qui tient la bannière de la patrie, et à ses côtés

marche ce vieux lutteur des combats de la parole, l'héritier de Jean

Huss, l'orateur de la Bohême devant les théologiens de Bàle, le chef

de l'église nationale, Rokycana, archevêque de Prague. Ajoutons un

dernier trait qui achève le contraste et lui donne un caractère tra-
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giqiie : de ces deux champions si puissamment armés, l'un est l'oncle,

l'autre le neveu; Catherine de Wartemberg, femme du vieux sire de

Rosenberg, est la sœur d'Anna de Wartemberg, mère du jeune sire

de Podiebrad. Représentée par ce vieillard et ce jeune homme, la lutte

•des partis qui déchirent la Bohême est presque une lutte parricide.

Ce fut d'abord une guerre de ruses et de mensonges. Ulrich de

Rosenberg, pour tromper la vigilance de George, et aussi pour se

faire des amis en Bohème, feignait de s'intéresser cà la cause de Ro-

kycana; il signait, lui et les siens, les pétitions que George de Po-

diebrad envoyait à Vienne et à Rome, puis, par missives secrètes,

il perdait Rokycana et Podiebrad dans l'esprit du pape et de l'em-

pereur. Ce système de calomnies allait devenir plus funeste en-

core : Eugène IV venait de mourir, au moment même où l'empereur

Frédéric III s'était décidé enfin à le reconnaître et avait retiré sa

protection au concile (23 février ililil); le pape élu dix jours après

sous le nom de Nicolas V était un ami particulier de Rosenberg, qui

avait eu l'honneur de le recevoir dans son château de Krumau, quand

il se nommait simplement Thomas de Sarzana ou le cardinal de Bo-

logne. Le choix du nouveau pape augmentait singulièrement le cré-

dit de Rosenberg, même parmi les hommes de sa nation, car ce

n'était pas chose indifférente d'avoir la confiance du saint-père, tant

que la Bohême n'avait pas rompu avec la cour de Rome. Ce fut bien

mieux encore quand on vit arriver à Prague un autre ami de Rosen-

berg, le cardinal Carvajal, expressément envoyé en Bohème pour

examiner l'état des choses et donner une solution définitive à l'af-

faire de l'archevêque. Dans toutes les révolutions , on voit des

hommes faibles qui, une fois la lutte engagée, ont peur de la soute-

nir et sont prêts à tout livrer par un impatient désir de la paix ; de

concessions en concessions, le sire Meinhardt de Neuhaus, chef des

calixtins modérés, en était venu à faire cause commune avec Uh'ich

de Rosenberg. « Il n'y a qu'un moyen de rétablir la paix, disait Ro-

senberg au vieux seigneur féodal : c'est de nous soumettre à Rome,

car Rome ne cédera pas. Et en vérité quel prix attachez- vous donc

à ces compactais du concile? Rome, dès que vous serez soumis, vous

fera des concessions plus sérieuses; il faut seulement qu'elle puisse

les faire en toute liberté, et non sous la pression d'un concile qu'elle

maudissait, d'un concile qui a osé prononcer la déchéance du pape

romain et dont l'autorité n'existe plus. » Ces argumens, développés

avec art, avaient produit leur effet. Rosenberg se croyait sûr de

l'adhésion d'une moitié des hussites, et l'ambassade de Carvajal, ar-

rivant en grande pompe, les mains pleines de bénédictions et de

présens, allait consommer, il n'en doutait pas, l'alliance du parti

romain et des calixtins modérés.

C'est le 1" mai 1Z|Z|3 que le cardinal Carvajal fit son entrée à
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Prague. Nous avons déjà dit que la capitale de la Bohême appar-

tenait alors aux calixtins modérés, et se trouvait par conséquent

sous la direction du sire de Neuhaus. Neuhaus et Uosenberg firent

la plus magnifique réception au cardinal : toute la ville se |)()rla

au-devant de lui, tt les honneurs qu'on lui rendit furent si grands,

les acclamations si vives, si joyeuses, que le cardinal, esprit très fin

pourtant et des plus avisés, se crut assuré de la victoire : n'avait-on

pas exagéré la sombre obstination des hussites? et serait- il bien

difTicile de ramener un tel peuple à l'obédience de Rome? On ima-

ginerait difficilement un plus singulier malentendu que celui qui

se produisit en cette circonstance : llosenberg se croyait maître des

hussites de Prague, parce qu'il dominait leur faible chef, le sire

Meinhardt de Neuhaus; le cardinal, voyant l'enthousiasme de la

ville, croyait avoir afTaire à un peuple fatigué de la lutte et qui cou-

rait les yeux fermés au-devant de la paix; les hussites, impatiens

d'atteindre leur but, croyaient saluer de leurs acclamations le légat

qui venait établir officiellement leur église nationale et sacrer leur

archevêque. Au bout de quelques jours, tous les voiles tombèrent,

et l'irritation fut d'autant plus violente chez les habitans de Prague

que la joie s'était plus naïvement épanouie. Quand on vit le cardinal

opposer des fins de non-recevoir à toutes les requêtes, faire profes-

sion d'ignorance absolue au sujet des compactais du concile, s'ex-

primer avec dédain sur des croyances qui étaient la vie même , la

vie religieuse et morale de la nation, plus d'un murmure accueillit

ses paroles. « Prenez garde, lui dit un jour un des négociateurs, il

pourrait bien se passer ici des choses terribles. » Les têtes s'échauf-

faient; le souvenir de Jean Huss se réveillait d'une façon tragique;

on parlait déjà de châtimens, de représailles; enfin la colère du

peuple devint si menaçante que le cardinal crut devoir quitter la

ville en toute hâte, escorté d'une troupe de cavaliers que connnau-

dait Ulrich de Rosenberg. Le l*"" mai, il avait été reçu avec vénéra-

tion et allégresse comme l'envoyé du premier pouvoir de l'église

universelle; le 23, il était obligé de s'enfuir au milieu des vociféra-

tions et des outrages. Le bruit se répandit bientôL qu'il s'était fait

livrer les comparlacts pour en prendre connaissance, et qu'il les

emportait dans sa valise. C'était le trésor de la patrie. Aussitôt

quatre cents cavaliers s'élancent à sa poursuite : on fatteint, on

l'arrête, on va fouiller sa voiture; il supplie qu'on veuille bien ne

pas lui infliger cette honte en vue de la ville de Prague : au premier

village, il ouvrira ses malles et restituera le dépôt qu'on lui réclame.

Il s'exécuta en effet à Reneschau; le précieux titre, dit le chroni-

queur, était tout au fond de sa valise. C'est ainsi qu'un prince de

l'église romaine, grâce aux intrigues de Rosenberg, fut accueilli

comme un libérateur et se sauva comme un larron.
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Cette journée, si fatale à Rosenberg, fut désastreuse pour Mein-

hardt de Neuhaus. Son autorité dans la ville de Prague était perdue

à jamais; entre le chef indécis qui avait presque vré son parti et le

parti résolu qui avait déjoué cette lâche politique, tout lien était

détruit, toute confiance impossible. Il était clair à tous les yeux que

le sire Meinhardt connaissait mal les sentimens des hussites de Pra-

gue, et que les hussites de Prague connaissaient trop bien désormais

l'imbécillité de leur chef. A qui appartenait la première ville du

royaume? A celui qui représentait le mieux le sentiment national.

Tous les yeux étaient tournés vers George de Podiebrad. Quelques

semaines après, le jeune chef était avec son armée devant les murs

de Prague. Meinhardt, qui commandait encore la ville, n'avait pour

la défendre que ses amis personnels, les barons et chevaliers de sa

fédération avec leurs hommes d'armes; les bourgeois et le peuple

faisaient des vœux pour Podiebrad. L'issue de la lutte n'était pas

douteuse. La troupe de Meinhardt avait pris position sur les hau-

teurs fortifiées qui dominent la ville du côté de Wischehrad. George

donne le signal de l'assaut : ses hommes s'élancent, entrent par la

brèche, culbutent l'ennemi, tandis que lui-même, enfonçant les

portes de la ville basse, se précipite sur les fuyards et les empêche

de se rallier. Sa victoire fut complète : la plupart des assiégés, chefs

ou soldats, tombèrent entre ses mains. Le peuple, en courant à sa

rencontre, avait coupé la retraite aux vaincus; ses plus redoutables

ennemis furent arrêtés au moment même où un cortège immense,

avec des cris de joie et de victoire, le conduisait de la ville basse

jusqu'à l'hôtel de ville (3 septembre IMiS).

IV.

Ce fut là un jour décisif dans cette tumultueuse période : les

deux partis hussites, les modérés et les ardens, étaient désormais

réunis; George était leur chef, et Prague leur capitale. Cette substi-

tution d'un gouvernement à un autre dans la ville des calixtins mo-
dérés peut-elle s'appeler un coup d'état? Non certes, il n'y avait

pas d'état constitué dans cette malheureuse Bohême : c'était sim-

plement un acte de guerre dans un pays où le droit ne se mainte-

nait que par la guerre. Les ennemis de George, si affaiblis qu'ils

fussent, ne manquaient ni de prétextes ni de ressources pour re-

prendre l'offensive. Le vieux sire Meinhardt de Neuhaus, fait pri-

sonnier au siège de Prague, avait été enfermé au château de Po-

diebrad, et, bien que traité par le jeune vainqueur avec une courtoisie

chevaleresque, il avait bientôt succombé à ses chagrins. Son fils,

Ulrich de Neuhaus, accusa George d'avoir fait empoisonner le vieil-

lard. Aux clameurs poussées par Ulrich, la guerre civile recommence^
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Les seigneurs qui suivaient le parti de Meinliardt, abandonnés des

bourgeois et du peuple, font cause commune avec le parti alle-

mand, l.e baron de Rosenberg leur fournit secrètement de l'or et

des soldats. C'est d'abord une guerre de coups de main : on pille

les propriétés du vainqueur de Prague, on ravage ses domaines, on

assassine ses vassaux; mais, tandis que Tennemi se désbonore par

ces violences inutiles, (îeorge, entouré de son armé(i, qui .s'accroît

et se discipline, apparaît de })lus en plus avec la majesté d'un clief.

Si Ulricli de Neuliaus, à l'aide du parti catholique, réussit à organi-

ser ses pillards, si deux fédérations armées sont aux prises pendant

toute l'année l/i/i9, si la guerre extérieure ajoute ses complications

aux malheurs de la patrie, si quelques princes allemands, le duc de

Saxe, le margrave de Brandebourg, le margrave de Meissen, les uns

excités par Rosenberg, les autres profitant de l'anarchie du royaume,

essaient de faire la loi dans le pays de Jean Huss, George de Podie-

brad tient tète à tous les périls, battant l'ennemi sur le terrain des

négociations et de la ruse, comme il l'a battu en rase campagne ou

sur la brèche sanglante de ses hurgs. Surtout, à force d'activité

guerrière et de sagesse politique, il accoutume la Bohème à voir en

lui le représentant de l'ordre, de la paix, de la patrie, de la religion

nationale, pendant que ses adversaires ne tirent l'épée que pour leur

intérêt personnel. Le jour où la diète de Prague, après deux années

de guerres civiles, réconcilia les partis, organisa la justice et pro-

mulgua une sorte de loi martiale contre tout violateur de la paix

publique, c'est à George de Podiebrad que la reconnaissance popu-

laire attribuait ce grand résultat.

L'empereur lui-même avait les yeux sur lui, et, soit qu'il eût com-

pris le danger de disputer à un tel homme une prééminence si vail-

lamment acquise, soit qu'il voulût mettre à profit pour ses propres

desseins la popularité de George de Podiebrad, il ne tarda pas à con-

sacrer son pouvoir. Il faut se rappeler ici que l'empereur Frédé-

ric m, simple duc de Styrie, était encore un très petit seigneur

lorsqu'à la mort d'Albert, gendre de Sigismond, il accepta, non sans

hésiter, la coui'onne impériale; il faut se rappeler que son principal

souci était d'agrandir ses états héréditaires, f[u'il s'inquiétait fort peu

des affaires générales de l'empire, qu'il y intervenait aussi rarement

que possible et avec une singulière mollesse; il faut se rappeler en-

fin ([ue sa politique, à la date où nous sommes, était de prolonger

indéfiniment l'interrègne dans les royaumes de Bohème et de Hon-

grie. Ces deux royaumes appartenaient à l'héritier des deux derniers

empereurs, au fils d'Albert, au petit-fds de Sigismond, à ce Ladislas

que l'histoire appelle Ladislas le Posthume, car Sigismond, de la

maison de Luxembourg, était roi de Hongrie avant d'être élu em-
pereur d'Allemagne, et il devint roi de Bohême à la mort de son
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frère Wenceslas. Le petit-fils de Sigismond était donc roi de Hon-
grie et de Bohême par son grand-père, comme il était duc d'Au-
triche par son père; mais l'empereur, trouvant un prétexte tout

naturel dans les troubles qui désolaient ces deux pays, s'obstinait à

garder auprès de lui le royal enfant, jusqu'à l'heure, disait-il, où il

deviendrait homme. 11 s'était emparé de cette tutelle et la prolon-

geait à son gré. L'héroïque Jean Hunyade, tant de fois vainqueur

des Turcs, gouvernait sagement la Hongrie, et l'empereur, comptant
sur les péripéties de l'avenir, aimait mieux voir un simple seigneur

qu'un prince souverain à la tête d'un royaume que des événemens
inattendus pouvaient lui attribuer par la suite. La situation de la

Bohême, moins satisfaisante jusque-là, ne venait-elle pas de s'é-

claircir? Podiebrad ne pouvait-il pas rendre aux Tchèques les mêmes
services que Hunyade rendait aux Magyars? C'est ainsi que l'idée

de conférer la lieutenance du royaume de Bohême à George de Po-
diebrad s'éveilla peu à peu dans l'esprit circonspect et temporisa-

teur de Frédéric IIL II avait jusqu'alors soutenu le parti catholique

de Bohême, parce que le chef de ce parti, Ulrich de Rosenberg, avant

tout dévoué à l'empereur, se prêtait à ses desseins et lui abandon-
nait volontiers la tutelle de Ladislas; il passa du côté de Podiebrad,

quand il vit que Podiebrad était le plus fort et se trouvait en mesure
de le servir bien plus énergiquement que le baron de Rosenberg.

n pensait que le chef des hussites, une fois lieutenant du royaume,

ne demanderait pas mieux que de faire durer cette situation, et que
le couronnement de Ladislas comme roi de Bohême était pour long-

temps ajourné.

Assurés de la protection de l'empereur, les amis de George con-

voquent un parlement à Prague, et c'est là que, le 23 avril 1A52,

jour de son saint patron, les députés du royaume défèrent la lieu-

tenance au jeune chef, en lui donnant pour mandat de pacifier le

royaume et d'y rétablir la tranquillité publique sur des bases assez

solides pour que la Bohême pût enfin obtenir son roi et son arche-

vêque, c'est-à-dire un chef temporel et un chef spirituel. Ces con-

ditions étaient remarquables; l'homme qui les acceptait, et qui sans

doute les avait provoquées lui-même, n'était pas le personnage am-
bitieux sur lequel comptait Frédéric IIL Un roi, un archevêque, La-

dislas et Rokycana, voilà ce que demandaient les hussites; c'était

aussi ce que le jeune chef, dans l'ardeur de son patriotisme, avait

juré de donner à la Rohême.

On le vit bien dès les premiers actes de son gouvernement. Le

pape avait envoyé en Allemagne deux nouveaux légats, le cardinal

INicolas de Guse et l'évêque Jean Capistran, avec mission spéciale de

surveiller de près les aiïaires de Bohême. Nicolas de Guse, l'un des

plus savans hommes de l'époque, unissait la sagesse d'un politique
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au dévouement d'un apùtic. Avant de inettre le |)ied chez les Inis-

sites, il avait voulu gagner leur confiance; il i)arcourail rAllcniagne

en réformateur des abus de l'église, et peut-être fût-il parvenu à

s'entendre avec Rokycana, si les violences de son collègue n'avaient

réveillé les vieilles colères. Jean Capistran, né à Capistrano, dans le

pays de Naples, était un fanatique de la plus grossière espèce, mais

dont l'énergie égalait la grossièreté; éloquent, infatigable, toujours

à l'œuvre, toujours l'insulte à la bouche, secouant les torches de

l'enfer devant les populations terrifiées, il avait ramené bien des dis-

sidens à l'église et se faisait fort de conquérir la Bohème. Comme
l'assiégeant qui creuse ses tranchées, il enveloppait la place avant

de commencer l'assaut. En Autriche, en Moravie, en Silésie, dans le

duché de Saxe, sur toutes les frontières du royaume, Jean Capistran

allait vociférant contre les hussites, traitant de mensonge les com-

pactats du concile de Bàle, appelant la communion sous les deux es-

pèces une hérésie infernale et accal)lant l'archevêque Rokycana des

plus outrageantes invectives. Pendant que cette prédication excitait

contre les Tchèques la haine des populations allemandes, et, répétée

de proche en proche, venait jusqu'au sein de la Bohême bouleverser

les âmes simples, un personnage tout dilTérent, un homme de l'es-

prit le plus fin, .^neas Sylvius Piccolomini, alors évêque de Sienne,

avait une sorte de conférence théologique avec George de Podiebrad.

.Eneas Sylvius en cette circonstance n'était point légat du pape :

Frédéric III l'avait chargé d'une mission auprès des états de Bohème

rassemblés à Beneschau; mais quand on voit un évêque italien ac-

cepter de l'empereur d'Allemagne une mission diplomatique et s'in-

téresser si virement à la pacification du pays de Jean Huss, on peut

bien croire qu'il n'était pas seulement l'homme d'affaires de Frédé-

ric III, mais le représentant du saint-siége. L'église hussite, dès le

lendemain de la victoire de Podiebrad, se trouvait donc harcelée de

trois côtés à la fois et par des armes très diverses : Nicolas de Guse

avec son zèle d'apôtre, Jean Capistran avec ses violences de terro-

riste, .Eneas Sylvius avec les ressources d'un diplomate consommé,

s'attaquaient à tous les sentimens du pays et à toutes les classes de

l'état. jEneas Sylvius s'adressait au lieutenant du royaume, Jean

Capistran à la multitude ignorante, Nicolas de Cuse au clergé hus-

site et à toutes les âmes religieuses. On ne sait pas si George de Po-

diebrad eut quelques rapports avec Nicolas de Cuse, qui en était en-

core aux préliminaires de sa mission; mais on sait, et de la façon la

plus certaine, puisque .Eneas Sylvius a pris soin de rédiger lui-

même son entretien avec le jeune chef du peuple hussite, on sait que

(ieorge de Podiebrad fut modéré, respectueux, sans aucun orgueil

de sectaire, pleinement et naïvement chrétien, au point de réjouir le

doux évêque de Sienne ; on sait aussi que sa fermeté fut égale à sa
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modération, et que dès qu'il appprit les violences de Capistran, il lui

écrivit une lettre foudroyante (mai l/i52). En attaquant l'archevêque

de Prague, Capistran avait réveillé toute l'impétuosité du jeune chef,

car l'archevêque, c'était l'église nationale, et si George était quelque

chose en Bohême, c'était pour défendre l'église et l'archevêque.

Cette fière attitude du lieutenant du royaume amena un incident

fort extraordinaire, un incident qui peut jeter quelque jour sur le

caractère de l'église de Bohême, et dont nous devi"ons nous souvenir

quand nous aurons à juger par la suite les luttes de Podiebrad avec

le saint-siége. L'église grecque, s'il faut en croire certains symp-

tômes, suivait avec un vif intérêt les événemens religieux de la Bo-

hême. L'année même où George de Podiebrad faisait honte au légat

du pape de ses violences anti-chrétiennes, les théologiens de Con-

stantinople invitèrent les hussites à se réunir à l'église d'Orient.

Nous avons ce document en grec et en latin. On y félicite les Bohé-

miens d'avoir résisté aux innovations romaines, on leur promet un

accueil sympathique, une existence paisible, un refuge contre l'op-

pression ; il y est parlé, bien entendu, de la suprême autorité de

l'église grecque, mère et maîtresse de tous les orthodoxes, source

de vie, fontaine de vin et de lait, mais il est dit en même temps que

les dissidences, s'il y en a, seront conciliées par l'intermédiaire du

Saint-Esprit, le plus vrai de tous les juges. Cette missive, en l'ab-

sence du patriarche, était écrite au nom de toute l'église orthodoxe

et signée de ses représentans les plus considérables, trois évêques

et trois docteurs. Parmi ces derniers était ce savant Gennadius, qui

avait joué un rôle important au concile de Florence, et qui, élu pa-

triarche pendant le siége'de Gonstantinople, rendit de si grands ser-

vices à l'église au milieu de l'horrible désastre, que son souvenir est

vénéré aujourd'hui encore chez tous les chrétiens d'Orient. La lettre

fut remise au consistoire hussite par un prêtre grec nommé Constan-

tinus Angelicus. Le consistoire répondit avec un singulier mélange

de reconnaissance et de fierté; avant de remercier l'église de Gon-

stantinople, les hussites rappellent qu'ils doivent tout à Dieu, que

la grâce de Dieu les a éclairés, les a ramenés au christianisme pri-

mitif, et que dans les jours néfastes où l'Antéchrist, après avoir

brûlé leurs frères, envoya contre les disciples de l'Évangile des ar-

mées innombrables pour les anéantir, ce fut encore Dieu qui com-
battit à leur tête et chassa l'ennemi du territoire national. Ces nobles

paroles ne semblent-elles pas indiquer la prétention de former une

église à part, une église ayant son existence distincte, quoique atta-

chée à la communauté universelle, une église chrétienne communi-
quant d'une façon directe avec celui qui est la voie, la vérité et la

vie? Les hussites ne refusaient pas cependant de former alliance

avec l'église de Gonstantinople ; on voit par leur réponse qu'ils
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avaient ouvert le fond de leur cœur à Gonstantinus Angelicus et l'a-

vaient chargé d'être l'interprète de leurs vœux auprès de l'église

d'Orient. Quels étaient ces vœux, et sur quelle base pouvait se con-

clure l'alliance? Qu'y avait-il de commun entre l'église byzantine et

l'église de Bohême, l'une si subtile et si superficielle en même temps,

l'autre si naïve et si ardente en sa naïveté? Ces rapports, s'ils se

fussent établis, auraient éclairé sans doute d'un jour nouveau toutes

les questions encore bien confuses que soulève la réforme de Jean

Huss; malheureusement les négociations, à peine ouvertes, furent

arrêtées à jamais. C'est le 29 septembre ilib'2 que le consistoire

hussite rédigeait sa réponse à l'église grecque; huit mois après, le

23 mai 1453, les Turcs étaient maîtres de Constantinople. Sous le

joug d'un conquérant sauvage et fanatique, le patriarche Gennadius

avait d'autres problèmes à résoudre, d'autres intérêts à poursuivre

que la réunion des hussites à l'église orthodoxe.

George de Podiebrad, on le voit par sa rupture avec le légat et

par l'épisode que nous venons de raconter, n'avait donc point réussi

à faire avancer d'un seul pas l'insoluble question de l'archevêque de

Prague; n'était-ce rien pourtant que d'avoir maintenu le droit de

l'église nationale et d'avoir déployé autant de vigueur en face de

l'outrage que de modération et de finesse en face de la diplomatie

romaine? Quant à la question du roi, George put la mener à bonne

fin, grâce à des auxiliaires tout à fait inattendus. L'adversaire des

hussites, Ulrich de Rosenberg, occupé jusqu'alors à prolonger l'in-

terrègne pour complaire à l'empereur et mériter son appui, venait

de changer de politique, en haine de Podiebrad. Le vieux seigneur,

décidément battu par son jeune rival, n'avait plus qu'un moyen de le

renverser du pouvoir, de ce pouvoir qui ressemblait à une royauté :

c'était d'asseoir sur le trône le vrai roi, le royal enfant, le royal or-

phelin Ladislas, élevé auprès de l'empereur Frédéric III, et pour

ainsi dire captif sous sa jalouse tutelle. Poussé par son intérêt dans

un camj) hostile à l'empereur, délié d'ailleurs de tout engagement

envers le souverain ([ui avait aidé Podiebrad à prendre la lieutenance

du royaune de Bohême, Ulrich de Boseu])erg fit alliance avec deux

partis puissans qui, à ce moment-là même, pour des motifs très

difiérens, voulaient arracher Ladislas à la tutelle de l'empereur. La-

dislas n'était pas seulement roi de Bohême, il était roi de Hongrie et

duc d'Autriche. Or les Hongrois, llunyade en tête, voulaient sous-

traire Ladislas aux conseils de son tuteur, les Autrichiens le récla-

maient aussi, et quand l'h'ich de Rosenberg vint se joindre aux

deux partis en leur promettant l'appui de la Bohême, ce fut le signal

d'une insurrection formidable. Frédéric III, assiégé dans son palais

de Wienerisch-Neustadt, est forcé de remettre Ladislas aux mains

du comte de Gilly, son parent {li septembre llib'2).
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Le jeune roi est conduit à Vienne par les vainqueurs; Autriciiiens,

Hongrois, Bohémiens, l'accompagnent triomphalement, et là, tandis

que chacun des chefs de parti lui impose certaines conditions pour

prix de sa liberté qu'on assure et des couronnes qu'on lui rend, Ulrich

de Rosenberg n'a pas de peine à obtenir les conditions les plus dé-

favorables à Podiebrad, à Rokycana, et à tout le parti des hussites.

Ainsi, vaincu à Prague, l'adversaire de la révolution prenait sa re-

vanche à Vienne. Il le croyait du moins; singulière illusion et de

courte durée! Pendant que ces choses se passaient en Autriche, le

lieutenant du royaume de Bohême, ramenant à lui les taborites

modérés, écrasant dans leur foyer même les fanatiques opiniâtres,

puis frappant un dernier coup sur les restes du parti de Rosenberg,

demeurait le maître du terrain. La ruine des deux factions extrêmes

avait consolidé pour longtemps l'unité de la patrie et de la révolu-

tion. Soutenu par tout un peuple, entouré d'une armée victorieuse,

la main sur cette couronne dont il était le gardien loyal , George de

Podiebrad n'avait qu'à se montrer pour déjouer les intrigues du ba-

ron de Rosenberg. A son tour, il fit ses conditions : il les fit pour

lui-même sans doute, car il avait le droit d'être ambitieux; il les

fit surtout pour les grands intérêts religieux qu'il représentait dans

son pays et qui déjà favaient porté si haut. En face de cette loyauté

qu'appuyait une telle force, les conseillers de Ladislas virent bien

qu'il fallait céder, George continuait à remplir la charge de lieutenant

du royaume jusqu'à la majorité du roi; le roi reconnaissait les com-

pactats du concile de Râle, il reconnaissait aussi Rokycana comme
archevêque de Prague et s'engageait à ne négliger aucune démarche

pour le faire instituer par le saint-siége; il se proclamait roi de Bo-

hême, non pas à titre héréditaire, mais par la libre élection du pays;

il renonçait à tous les revenus de la couronne échus pendant fin-

terrègne, et approuvait l'emploi qui en avait été fait soit par les

états, soit par le lieutenant du royaume. Ces points une fois réglés,

George se rendit en Autriche pour y saluer son souverain. La pre-

mière entrevue du glorieux chef avec l'enfant eut lieu le 29 avril

1453. Il passa trois jours à Vienne, et pendant ces trois jours ce ne

fut plus le lieutenant du royaume, le chef armé de la Bohême, ce

fut simplement le premier et le plus loyal des sujets; il ne quitta

pas le jeune prince un seul instant : chacun était touché de cet em-

pressement à la fois si respectueux et si digne, de ces hommages si

complets et ({ui ne cessaient pas d'être nobles. On dit que l'enfant,

un peu réservé d'abord, fappela bientôt du nom de père.

Quelques mois après (octobre 1453), Ladislas, avec une brillante

escorte de princes allemands, était reçu à la frontière de Bohême

par George de Podiebrad et l'assemblée des états. On ouvrit devant

lui les Évangiles. La main sur le saint livre, il jura fidélité aux lois,
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aux franchises et libertés du royaume; puis tout le cortège, en grande

ponipo, se dirigea vers Prague. C'est là que le couronneniont eut lieu,

selon l'usage national, sur les hauteurs du llradscliiu, dans cette

merveilleuse cathédrale de Saint-Vite où dorment les Prémysl et les

Ottocar.

V.

Ladislas venait d'atteindre sa quatorzième année. On devinait

déjà chez l'enfant le brillant jeune homme qui allait devenir un
ty])e d'élégance et de noblesse. Il était grand, svelte, et toute sa

personne respirait une grâce aristocratique. Des cheveux blonds et

bouclés encadraient son visage, où s'épanouissait la fleur de l'ado-

lescence. Ses yeux étincelans attestaient la vivacité de son esprit.

Privé bien jeune encore de l'amour de sa mère, l'impératrice Elisa-

beth, soumis à la tutelle de son oncle, l'empereur Frédéric III, il

n'avait pas tardé à soupçonner vaguement les dangers qui l'entou-

raient. De là un tact, une réserve, une pénétration vraiment extra-

ordinaires à cet âge, de là aussi une application constante à dissi-

muler ses sentimens, et trop souvent, il faut le dire, une fausseté

insigne. Cette défiance précoce, qui semblait avoir tari chez lui la

source des aiïections vives, ne disparut que dans les rapports du
jeune souverain avec George de Podiebrad. Certes nulle ressem-

blance entre eux : petit, trapu, robuste, le lieutenant du royaume,

qui n'avait que dix-neuf ans de plus que le roi, mais dont la phy-
sionomie guerrière était assombrie par tant d'épreuves, oflrait un
étrange contraste avec la juvénile beauté de Ladislas. Qu'importe

î

une si loyale franchise illuminait son visage, que l'âme fermée de

l'enfant s'ouvrit d'elle-même à ce rayon. Pendant les trois jours que
George avait passés à Vienne, Ladislas n'avait cessé de l'appeler son

père; ce fut bien mieux encore à Prague : Podiebrad ne quittait

pas le jeune roi, et achevait son éducation tout en gouvernant le

royaume. Il était son père, son maître, son ami. Pour l'honneur du

souverain comme i)our le bien de l'état, il voulait que Ladislas se

rendît populaire, l.a première condition, c'était de {)arler la langue

nationale, et le pupille de Frédéric III ne connaissait que l'allemand.

Podiebrad l'entoura de Bohèmes : ses serviteurs, ses maîtres, les

offîciers et seigneurs de sa cour étaient choisis parmi les Tchèques.

Intelligent, avide de savoir, l'esprit ouvert aux lettres et aux arts,

Ladislas se prêtait de bonne grâce aux désirs du lieutenant, et c'est

ainsi que son éducation , conmiencée à Vienne sous yLncas Sylvius

Piccolomini, se terminait à Prague sous le chef des hussites.

Une seule chose séparait encore le père et le fih : c'était la ques-

tion religieuse. Ladislas était pieux et très attaché aux formes du
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culte catholique; il avait bien des préventions à vaincre pour voir

des chrétiens dans les partisans de Jean Huss; les avertissemens

d'iEneas Sylvius, sans parler des vociférations de Jean Capistran,

résonnaient toujours à ses oreilles. Podiebrad comptait sur le temps,

sur l'étude et l'expérience personnelle du jeune roi pour dissiper

ses scrupules. Il évitait de heurter ses opinions, même il ajournait

l'affaire toujours pendante de l'archevêché de Prague, afin de ne

pas engager le souverain dans des complications auxquelles sa foi

n'était pas préparée. Les amis de Podiebrad, dans leur impatience,

ne comprenaient guère ces délicatesses, et l'un d'eux, en plein par-

lement, ne craignit pas de lui adresser une espèce de sommation
avec une extrême violence de langage. ^Eneas Sylvius, trompé par

sa modération , croyait aussi que son cœur était changé , et ne lui

ménageait pas les flatteries pour le ramener complètement à l'obé-

dience de Rome. Les argumens les mieux choisis se mêlaient aux

félicitations caressantes dans les lettres du spirituel évêque. a Po-

diebrad avait fait de grandes choses, disait ^neas Sylvius, il avait

dépassé tout ce qu'on espérait de lui; un royaume, naguère frappé

au cœur, se relevait sous sa main; la chrétienté, déchirée elle-

même par des divisions meurtrières, réclamait un bienfait sem-
blable. Etait-ce en face de l'invasion ottomane qu'un héros comme
George de Podiebrad pouvait s'opposer à l'unité de l'église? » En
même temps que l'évêque de Sienne lui tenait si habilement ce

noble langage, Capistran, persuadé de son côté que l'heure décisive

avait sonné, demandait au roi Ladislas la permission de venir prê-

cher à Prague. Podiebrad sut maintenir sa ligne avec une modéra-
tion inflexible ; il ne se laissa troubler ni par les clameurs des im-
patiens, ni par les flatteries des hommes qui mettaient si bien à

profit les calamités publiques. Résolu à marcher contre les Turcs

avec l'armée hussite, il ne croyait pas que ses devoirs envers l'Eu-

rope le déliassent de ses devoirs envers la patrie. Aux factieux du
parlement il disait de sa voix retentissante : « Qui ose douter de ma
parole? L'église nationale m'a confié sa cause, c'est à moi de choisir

le jour et l'heure pour agir utilement. » Il promettait son épée,

mais non pas sa conscience, à .Eneas Sylvius. Quant à Jean Capis-

tran, il lui refusait sans hésiter l'entrée de la ville de Prague. Mon-
trer tant de mesure et de fermeté tout ensemble, déployer l'art d'un

politique moderne sur un théâtre où s'agitait la mêlée du moyen
âge, n'était-ce pas travailler encore à l'éducation du jeune roi?

Maintes questions de détail qui intéressaient l'intégrité du terri-

toire, maintes querelles avec les états de Silésie, avec le duc de
Saxe, le duc de Luxembourg, le margrave de Brandebourg, furent

aussi pour Podiebrad une occasion d'initier Ladislas aux affaires de la

Bohême, et de le faire apparaître en i-oi au peuple tchèque. Le grand
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intérêt cependant qui domine tous les autres, c'est la lutte contre

l'invasion ottomane. L'année même où Ladiskis avait été couronné

à Prague, le jeune sultan Mahomet II s'était emparé de Constanti-

nople. L'Europe était consternée. Les deux pouvoirs qui représen-

taient l'unité européenne au moyen âge, l'empereur et le pape, n'é-

taient guère en mesure de répondre aux exigences de leur tâche. Le

pape, Nicolas Y, était un vieillaixl infirme qui sentait déjà les ap[)ro-

ches de l'heure suprême; Frédéric III, en apprenant la ruine de l'em-

pire grec, s'enferma dans son palais, pleura, pria, fit pénitence, mais

ce fut tout ce qu'il put faii-e pour secourir la chrétienté. L'empire

entre ses mains n'était qu'un pouvoir nominal, et il n'avait pas l'é-

nergie nécessaire pour tirer de cette situation amoindrie les res-

sources qu'elle renfermait encore. Toujours en querelle avec ses

vassaux et occupé sans cesse à les tromper, il profitait trop bien

des divisions de l'Allemagne pour souhaiter ardemment la vigou-

reuse union de toutes ses forces. L'idée seule d'une croisade effrayait

sa politique de petites ruses et de misérables calculs. A vrai dire,

tous les souverains de l'Allemagne pensaient de même
; jamais les

rivalités des princes dans une féodalité abâtardie ne produisirent

un égoïsme plus lâche. Un seul état dans ce désarroi général était

décidé à une lutte à mort contre les conquérans de la Grèce : c'était

l'empire de Ladislas, avec ses Bohèmes et ses Hongrois. Dès le

mois de janvier lli^li, pendant que Rome, par la voix de Nicolas V,

pousse quelques clameurs inutiles, pendant que l'Allemagne déli-

bère dans ses diètes souveraines, avec l'intention de ne rien faire,

la diète hongroise d'Ofen ordonne à tout ce qui possède un pouce

de terre de se ranger sous la bannière de la croix. Le clergé même,
prêtres et prélats, est appelé aux armes et répond à l'appel. Aussi,

quelques mois après , Mahomet ayant pénétré en Serbie , Hunyade
s'élance à la tête d'une armée enthousiaste, passe deux fois le Da-
nube, atteint l'ennemi à Krusewac, l'enfonce, l'écrase, et du premier

coup le met hors d'état de tenir la campagne pour toute l'année.

A côté des sujets de Ladislas, il y a deux hommes d'un autre pays

qui ont joué un grand rôle dans cette lutte : ce sont ces deux per-

sonnages que nous avons rencontrés déjà sur le théâtre des affaires

de Bohême et dans des circonstances bien différentes, iEneas Sylvius

et Jean Capistran. Si Nicolas V se décida à convoquer la chrétienté au

secours de l'Europe orientale, c'est Sylvius qui par ses exhortations

et ses reproches a réveillé le vieux pontife; c'est lui encore qui secoue

la torpeur de Frédéric III et qui harcèle princes et peuples d'Alle-

magne. Il prend la place des pouvoirs qui abdiquent; on dirait qu'il

est le pape et l'empereur. Jean Capistran est près de lui à la diète

de Francfort, à l'assemblée de Neustadt. Les passions qui l'animent

cette fois sont de généreuses passions. N'est-ce pas un noble spec-
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tacle de voir le fougueux ennemi de Podiebrad applaudir avec trans-

port aux paroles du chef des hussites, quand celui-se se déclare prêt

à marcher contre les Turcs avec toutes les forces de la Bohême, si

les princes allemands ses voisins promettent de ne pas inquiéter ses

frontières? Ainsi, devant le danger qui menace la civilisation chré-

tienne, les dissidences religieuses disparaissent, et les légats de la

cour de Rome marchent sous la même bannière que les soldats de

Jean Huss. Malheureusement l'Allemagne catholique n'est guère

disposée à les suivre. Les parlemens se succèdent et ne concluent

rien. « Ces diètes allemandes ne sont jamais stériles, disait Jlneas

Sylvius avec son fin sourire; chacune d'elles en enfante une autre. »

Cela dura ainsi plus de deux années. Podiebrad veut se porter

sur le Danube; mais, engagé dans des querelles sans fin avec les

princes qui disputent à Ladislas tel ou tel morceau de ses frontières,

avec les seigneurs féodaux qui essaient de lui enlever la confiance

du roi, avec l'empereur lui-même, qui ourdit contre son neveu de

misérables intrigues, il est forcé d'ajourner ses projets. C'est encore

Hunyade, plus libre dans sa Hongrie, où ne bat qu'un seul cœur,

c'est l'héroïque Hunyade qui va supporter le poids de l'invasion et

sauver le monde chrétien. Il s'était jeté dans Belgrade pour en faire

le boulevard de l'Europe; Capistran, avec des bandes de Polonais,

d'Allemands, de Bohèmes, de Serbes, vraie croisade populaire qu'en-

flammait son exemple, était venu l'y retrouver. Mahomet ne tarda

pas à envelopper la ville; sa flotte commençait déjà l'attaque du côté

du Danube et de la Save, tandis qu'une immense multitude, maî-

tresse des abords, se préparait à monter à l'assaut. L'armée d'Hu-

nyade et les bandes de Gapiotran rivalisèrent d'audace et d'énergie.

Chefs et soldats, bourgeois et moines, chacun fit des miracles. Ce

furent les bourgeois de Belgrade qui détruisirent la flotte dans le

combat naval du 14 juillet 1454, et lorsque toute l'armée turque,

s'ébranlant à la fois dans la nuit du 21 au 22, attaqua les remparts

de la ville, qui sait si les chrétiens n'eussent pas succombé sous ce

formidable choc sans l'enthousiasme de Capistran, qui se portait de

tous côtés, soutenant les uns, ramenant les autres, enfin, comme dit

un chroniqueur, forçant les morts eux-mêmes à recommencer le

combat? Belgrade fut sauvée et l'armée de Mahomet anéantie. Qui

avait remporté la victoire, Hunyade ou Capistran? Tous deux en-

semble, tous deux aussi eurent ce même destin de ne pas survivre à

leur triomphe. Quelques semaines après, le 11 août, Hunyade était

emporté par la peste, et Capistran ne tardait pas à le suivre; le fou-

gueux évêque napolitain mourut le 23 octobre dans la petite ville

d'Ilok, où Ladislas alla deux fois le visiter sur son lit d'agonie.

L'année de cette héroïque victoire, trois mois après la mort de

Hunyade et dans la ville môme qu'il avait à jamais illustrée, eut
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lieu une tragédie ([iii ne montre pas seulement l'attitude si diiïé-

rente de la Hongrie et de la Bohême eu face du roi Ladislas, mais

qui peut e.\pli(iuer aussi le rôle ([u'elles ont joué l'une et l'aulie

dans les révolutions de nos jours. Tandis que George de Podiel)iad

gouvernait la Bohème sans séparer les intérêts du roi de ceux de la

nation hussite, llunyade avait toujours gardé soit envers le jeune

héritier du trône, soit envers son tuteur Frédéric III, cette défiance

altière qui est propre à l'aristocratie magyare. Ladislas ne régnait

que de nom dans son royaume de Hongrie; le pouvoir était aux

mains du glorieux vainqueur des Turcs. Livrer à Ladislas les châ-

teaux et les villes qu'il réclamait sans cesse, c'eût été les livrer aux

conseillers du jeune roi, et le conseiller de Ladislas pour les afTaires

de Hongrie était le comte de Cilly, prince de la maison d'Autriche,

l'un des plus violens ennemis de Hunyade. Ladislas avait bien es-

sayé de réconcilier Hunyade et Cilly, il avait même obtenu que

Cilly promît sa fille en mariage au fils aîné d'Hunyade; mais en dé-

pit des efforts du roi, et malgré ces solennelles fiançailles, les haines

persistaient toujours entre les deux maisons : le vainqueur de Bel-

grade, jusqu'à la dernière heure, avait refusé de livrer les places qui

assuraient sa puissance, attendant que le roi fût majeur et capable

d'agir avec une liberté entière. Hunyade mort, son fils aîné voulut

prendre le commandement et suivre la même politique. Il s'engagea

pourtant, sur les instances plus pressantes du roi Ladislas, à lui

rendre tous ses châteaux, y compris la forteresse de Belgrade, dans

un délai fixé. Le comte de Cilly espérait- il hâter la reddition de

Belgrade? le roi voulait-il, sans arrière-pensée, exécuter enfin un

projet formé depuis si longtemps et paraître avec son armée sur la

frontière ottomane? On ne saurait le dire; ce qui est certain, c'est

qu'il descendit le Danube avec une flotte de cent trois navires, qu'il

arriva le 8 novembre à Belgrade, et y fut salué sur le rivage par les

acclamations des Hongrois. Son armée, forte de quarante-quatre

mille hommes, tant soldats que croisés, resta sur les navires ; pour

lui, confiant dans la soumission de Hunyade, il se dirigea vers la

forteresse avec un petit nombre de seigneurs tchèques et allemands.

Il entre, mais aussitôt la porte est refermée derrière lui; en même
temps on ordonne aux seigneurs de déposer leurs armes, et qui-

conque s'y refuse est renvoyé. C'est une ancienne coutume, une

coutume inflexible, disait-on au jeune roi; nul homme étranger à la

garnison ne peut entrer armé dans la forteresse. Le lendemain ma-
tin, le comte de Cilly, qui venait d'entendre la messe, est invité à

une conférence dans le château-fort avec le comte Hunyade. Il hé-

site quelque temps, puis finit par s'y rendre, une cotte de mailles

cachée sous son pourpoint. On n'admet avec lui que deux seigneurs
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de sa suite, un jeune Tchèque de seize ans et le comte Frangipan, à

qui par mégarde on avait laissé son épée. Dès les premiers mots que

lui adresse Hunyade, à l'accent de sa voix, à l'attitude des gens qui

l'entourent, Cilly comprend qu'il est attiré dans un guet-apens. Il

ne lui reste qu'une chance, c'est d'attaquer le premier. Il saisit

l'épée de son compagnon, blesse Hunyade et trois de ses chevaliers;

mais, accablé par le nombre, il tombe percé de coups : il était mort

déjà quand un des Hongrois lui trancha la tête d'un coup de hache.

Le roi, enfermé dans des appartemens particuliers, entendit le bruit

des armes et les cris des combattans ; on lui dit qu'une dispute avait

éclaté entre le comte de Cilly et le comte Hunyade, et que Cilly, ayant

frappé le premier, venait d'expier son crime. Le roi n'avait rien à

craindre, ajoutaient les Magyars; délivré de l'homme qui prétendait

le dominer, délivré de cet ambitieux et de ce traître, il allait régner

enfin, et tous les Hongrois s'empresseraient de lui obéir. Ladislas, à

dix-sept ans, était aussi dissimulé qu'un vieux cardinal italien; il

feignit d'approuver ce qui s'était passé, il affecta du moins la plus

complète indifférence; apprenant même que ses troupes voulaient

attaquer la forteresse pour le délivrer, il leur fit dire par ses barons

qu'il^n'avait besoin d'aucun secours; d'ailleurs la croisade était diffé-

rée jusqu'à l'année suivante, l'approche de l'hiver et l'absence des

renforts attendus d'Allemagne rendaient l'entreprise impossible, tous

les croisés étaient libres de regagner leurs foyers. Est-il nécessaire

d'ajouter que Ladislas n'avait pas amené tant de braves gens à Bel-

grade pour les congédier dès le Jendemain? Cette décision lui avait

été dictée par les Hongrois; mais le jeune prince s'y prêta de si bonne

grâce, que tous y furent pris, amis et adversaires.

Quelques mois après, Ladislas était à Ofen, dans la forteresse, en-

touré de ses amis, assuré de l'appui des principaux chefs magyars, et

il y proclamait sa majorité. Un jour, le ih mars l/i55, après un tour-

noi auquel assistaient les deux fils de Jean Hunyade, il prend l'aîné

par le bras, cause familièrement avec lui, et le conduit jusqu'en ses

appartemens, où, changeant tout à coup de ton, il le fait arrêter. Jugé

et condamné comme meurtrier du comte de Cilly, le fils du héros de

Belgrade fut décapité le surlendemain. « C'était, dit vEneas Sylvius,

un jeune homme de vingt-quatre ans, beau, noble, avec de longs

cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules à la manière hon-

groise. Les mains liées derrière le dos, couvert d'un manteau de

brocart d'or, il fut conduit sur la place du supplice. Il marchait gaî-

ment à la mort, sans peur, sans angoisses, la tête haute, les regards

librement dirigés sur la foule. » Arrivé à l'endroit fatal, il prononça

quelques paroles, prit Dieu à témoin de son innocence, et s'age-

nouilla sous la hache. Le bourreau était si troublé, qu'il fut obligé

de frapper quatre fois avant que la tête roulât sur l'échafaud.
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Rien que ces scènes li()rril)les ne fussent pas rares dans la tragique

mêlée du moyen âge, bien que le théâtre de la politique y ait été

trop souvent ensanglanté par le meurtre et déshonoré par la ruse,

l'exécution du fds aîné de Jean ïlunyade produisit la |)lus sinistre

impression dans tous les états de Ladislas. On oublia le guet-apens

tendu au comte de Cilly, et l'on ne vit plus que le coupable devenu

victime à son tour. George de Podiebrad, séparé de ïlunyade par tant

de haines de race et d'intérêts contraires, n'en ressentit pas inoins

vivement la douleur publique en pensant à son maître. Quoi! une

dissimulation si profonde chez un prince à peine sorti de l'enfance!

Podiebrad était trop franc pour cacher ce qu'il pensait, et comme il

en résulta une froideur marquée entre le roi et le lieutenant du

royaume, les ennemis du chef des hussites voulurent profiter de

l'occasion pour le perdre. Le bruit se répandit qu'une correspon-

dance de Podiebrad trouvée parmi les papiers des ïlunyade révélait

chez lui des projets de rébellion contre le roi. Podiebrad évoqua lui-

même l'affaire, non-seulement devant les états réunis à Prague au

mois de juin 1455, mais dans le conseil de Ladislas. Les états répon-

dirent en promettant de châtier les calomniateurs, et Ladislas, qui se

trouvait alors à Vienne, où il avait emmené captif le plus jeune fils du

héros de Belgrade, Mathias Corvin, écrivit au lieutenant du royaume

de Bohême pour lui dire qu'il avait toute confiance dans la loyauté

de ses services. Attribuer la même politique à George de Podiebrad

et aux Hunyade, c'était méconnaître en effet et le caractère particu-

lier du chef des hussites et l'esprit général de la Bohême. Nulle res-

semblance entre les Tchèques et les Magyars : la Hongrie est fière,

aristocratique, impatiente du joug étranger, et alors même qu'elle

fait ses conditions à celui qui porte chez elle la couronne de saint

Etienne, elle est toujours défiante envers le souverain, quand le sou-

verain n'est pas sorti de ses rangs. La Bohême a ses traditions très

hardies, son esprit national très fidèle au passé, ses croyances reli-

gieuses naïvement et obstinément téméraires; mais elle tient à ses

rois, à ceux que lui ont donnés les complications de l'histoire comme
à ceux qui représentent les plus antiques souvenirs de la patrie;

elle y tient au point d'en être jalouse, et si son roi, comme Ladislas

le Posthume, règne à la fois sur trois peuples dlfférens, le souci qui

la tourmente est que ce roi ne lui appartienne pas tout entier, qu'il

subisse d'autres influences que les siennes, qu'il réside trop souvent

dans une capitale étrangère. La Hongrie, sous Jean ïlunyade et ses

fils, tenait fort peu à la présence de Ladislas; la Bohême, sous George

de Podiebrad, se plaignait de ne pas voir le roi dans son château de

Prague, car elle ne demandait à la royauté que le bienfiiit général

de l'ordre, l'unité du pays, le couronnement de l'état, et elle se sen-

tait assez forte pour imposer à cette royauté, quelle qu'elle fût, le
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respect des franchises nationales, La Bohême, à l'heure de son plus

audacieux développement, était donc fidèle à son esprit distinct en

même temps qu'elle était dévouée au monarque. N'est-ce pas ainsi

que nous avons vu récemment le pays des hussites, en I8Z18, dé-

fendre la monarchie des Habsbourg? N'est-c? pas ainsi que les des-

cendans de Podiebrad, sous le commandement de Jellachich, com-
battaient les descendans des Hunyade? L'Autriche était pour eux le

lien d'une grande fédération, comme le roi était pour leurs ancêtres

le lien de la société bohémienne : voilà pourquoi ils protégeaient

l'empire sans cesser de réclamer leur vieille autonomie. Dans ces

douloureuses et funestes complications, l'esprit des Tchèques du

XV'' siècle animait encore instinctivement les Tchèques du XIx^

Les circonstances toutefois sont bien changées. Entre Bohémiens

et Magyars, grâce a Dieu, les vieilles haines ont disparu. Qui sait si

les Tchèques de nos jours, après tant d'espérances trompées, per-

sisteraient dans leur ancienne conduite? Au xv^ siècle, la grande

préoccupation de George de Podiebrad est de consolider en Bohême la

royauté de Ladislas. A la suite de ces tragédies hongroises que nous

racontions tout à l'heure, Ladislas est allé s'installer à Vienne et ne

paraît pas disposé à en sortir. On dirait qu'il craint la Bohême comme
il craignait la Hongrie. H est probable que les adversaires des hus-

sites entretenaient chez lui ces sentimens. Podiebrad est obligé de

négocier pour arracher le jeune roi à ses conseillers autrichiens aussi

activement qu'on négociait naguère pour le soustraire à la tutelle de

Frédéric HI. Enfin, le 19 septembre 1457, Ladislas quitte Vienne,

et dix jours après il arrive dans sa capitale de Prague, où il est reçu

avec tous les témoignages d'une joie enthousiaste.

VI.

Ladislas était majeur et songeait à se marier. Est-ce un des sei-

gneurs de sa cour de Vienne, est-ce George de Podiebrad qui lui sug-

géra la pensée de demander la fille du roi de France? On ne sait:

mais un des premiers soins du jeune prince, dès son retour à Prague,

fut d'envoyer à Charles VH une brillante ambassade de seigneurs,

de dames et de demoiselles chargée de lui ramener sa fiancée, ma-
dame Madeleine, âgée de quinze ans. S'il faut en croire nos vieux

chroniqueurs, ce serait Charles Vil lui-même qui aurait souhaité

cette alliance pour organiser plus sûrement une expédition contre

les Turcs (1). Quoi qu'il en soit, l'ambassade, composée des plus

grands seigneurs de la Bohême, arriva dans la ville de Tours, où

(1) Voir ^Histoire de Charles VII, roi de France, pu- Jean Cliartier, sous-chantre de

Saint- Dcnys, Jacques le Bouvier, Mathieu de Coucy et autres auteurs du temps ;

Paris 1001, in-folio.
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le roi résidait alors, le jour de ^oël 1/157. Le cortège se composait

de sept cents hommes à cheval et de vingt-six voitures magnifi-

quement dorées, sans compter les chariots. La foule émerveillée se

pressait sur le passage des envoyés de la Bohème. Ces cavaliers si

fièrement en selle, ces archevêques, ces évèques, ces dignitaires

d'un royaume lointain, ces nobles dames aux parures orientales,

c'était comme une apparition d'un monde inconnu. Toute la noblesse

de France était allée à leur rencontre à quelques lieues de Tours, et

le double cortège avait fait son entrée dans la ville au ])ruit joyeux

des cloches sonnant à pleine volée. Admis le jour môme au[)rès de

la reine et de sa fille, les seigneurs et les dames avaient déjà dé-

ployé aux yeux de la jeune fiancée les prèsens de Ladislas, tissus

d'Orient, étoffes brodées d'argent et d'or, pierreries des mines de

Bohème; enfin tout était joie, espérance, ivresse naïve, lorsque le

lendemain 26 décembre une nouvelle inattendue changea en un deuil

subit l'allégresse des deux peuples : le roi Ladislas, dans la fleur de

la première jeunesse, venait de mourir à Prague. Charles VII fit cé-

lébrer un service funèbre pour l'âme du roi de Bohème dans l'église

métropolitaine de Tours, un service vraiment royal, dit Jean Char-

tier, « tant en sonnerie, luminaire de torches et de cierges qu'au-

tres choses, comme à un tel prince convenait et appartenait. » L'am-

bassade resta encore plusieurs jours k la cour de France, et quand
elle prit congé, le 30 décembre, on ne vit pas seulement pleurer la

reine et la jeune fiancée devenue veuve avant l'âge; il n'était per-

sonne qui pût retenir ses larmes. Le roi fit escorter ses hôtes par

une troupe de seigneurs pendant leur voyage à travers la France.

Toutes les villes avaient reçu l'ordre de leur préparer un accueil

magnifique. Ils voulurent connaître Paris, qu'ils n'avaient pas en-

core vu, s'étant dirigés en droite ligne vers la Touraine. Ils y furent

traités selon le vœu du roi, et prirent le plaisir le plus vif à exami-

ner longuement les richesses de la ville, à visiter les monumens, les

églises, le trésor de Notre-Dame, les reliques de la Sainte-Chapelle,

les écoles et les bibliothèques. L'université, si fameuse dans toute

l'Europe chrétienne, était un des principaux objets de leur curio-

sité. On les conduisit ensuite à Saint-Denis pour leur montrer l'an-

tique abbaye et les sépultures royales. Tandis qu'ils admiraient tant

de choses si nouvelles pour eux, ils étaient eux-mêmes un spec-

tacle pour la ville. Ils étaient logés, les uns dans la Cité, les autres

sur la rive gauche de la Seine, rue Saint-Jacques, aux alentours de

la montagne Sainte -Geneviève; Jean Chartier raconte que leurs

cliariots, barricadés et défendus comme des forteresses, campaient

nuit et jour dans les rues. On était surpris, dit le vieux chroni-

queur, de voir « aucuns de leurs chariots demeurant tout chargés de

leurs biens, emmy les rues par chaque nuit, en plusieurs lieux, tant
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qu'ils demeurèrent à Paris; et y avoit des gens établis à coucher

dessus, tous enchaînés de grosses chaînes, quelque froidure qu'il

fît, qui étoit lors bien excessive ; et étoient ces chaînes fermées à

serrures et à clés que l'un des gouverneurs emportoit le soir, quand

il s'en alloit coucher. » C'est ainsi que les seigneurs voyageaient en

Bohême pendant les guerres civiles, et il paraît que ces habitudes

n'avaient pas encore disparu sous Podiebrad et Ladislas. Le cam-
pement de l'ambassade bohémienne au milieu des rues de Paris

n'est-il pas une vive et pittoresque image de la longue anarchie

que nous avons décrite?

Que s'était-il passé à Prague depuis que l'ambassade avait pris la

route de la France ? De grands préparatifs se faisaient pour la célé-

bration des noces royales. L'empereur et l'impératrice avaient pro-

mis d'y assister; les ducs de Saxe, de Bavière, de Silésie, le margrave

de Brandebourg et bien d'autres princes de l'empire devaient aussi

prendre part à la fête. Ils ne venaient pas seulement honorer de leur

présence le mariage du roi de Bohême et de Madeleine de France,

ils voulaient arrêter une convention définitive pour la défense de

l'Europe contre les Turcs. L'alliance de Ladislas et de Charles VII

était le signal d'une période nouvelle : de grandes choses, disait-on,

allaient sortir de cette réunion de Prague; mais bientôt des signes

funestes commencèrent à troubler les imaginations : deux comètes,

une grande et une petite, avaient paru dans le ciel, et quand Ladislas

les vit, disent les vieux annalistes, effrayé de ce mauvais présage, il

pria Dieu de lui pardonner ses fautes. Ce n'est pas tout : les lions en-

fermés dans le jardin du château de Prague se mirent à pousser des

rugissemens extraordinaires, des rugissemens effroyables et plain-

tifs, qui ne cessèrent pas durant plusieurs jours, et frappèrent la

ville de terreur. Le 20 novembre, le roi, qui venait de tenir sur les

fonts baptismaux l'enfant du burgrave de la ville, se plaignit de

vives douleurs de tête en rentrant au château. Le lendemain, une

éruption se produisit sur son corps, et, bien qu'il voulût cacher ce

symptôme par une fausse honte, il fit appeler ses médecins. L'un

d'eux, lui ayant tàté le pouls, s'empressa de le rassurer : (( Ce n'est

rien, sire roi, il n'y a ici aucun péril; » mais l'autre, après un exa-

men plus attentif, lui dit : « Sire roi, tu es très malade, » et lui fit

prendre une boisson destinée à provoquer la sueur. Voyant ses mé-
decins si peu d'accord, Ladislas ne s'efi'raya point et voulut assister

ce jour-là même à une séance de son conseil. « Hélas ! le gentil sei-

gneur, on ne le vit pas une seule fois sourire comme il avait cou-

tume, » dit le vieil annaliste ; son attitude était silencieuse et morne.

Le soir encore, soupant avec ses conseillers, il était sombre et ne dit

pas un seul mot. Le mal augmenta pendant la nuit, et le ^l'I au matin

toute la ville apprit subitement que le roi était en danger de mort.
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Ce fut iiiio impression de stupeur. I^odiebratl aceoui'ut, et comme il

exhortait le roi à ne pas s'abandonner, à rassembler ses iorces et

son courage : « Mon ciier George, lui dit le mourant, voilà bien des

années que je connais ton cœur loyal et magnanime. C'est toi qui as

fait que le peuple de Bohême m'a donné la couronne. J'espérais

exercer longtemps dans ce pays ce souverain pouvoir que tu m'y as

préparé; mais Dieu en a décidé autrement. Je sens que je meurs. Le

royaume va être dans tes mains. J'ai deux demandes à te faire, mon
cher George : je te prie d'abord de chercher à maintenir la paix

parmi les peuples que j'abandonne à eux-mêmes, d'être un gouver-

neur loyal pour ce royaume, un juge équitable pour les veuves, les

orphelins, les pauvres, et d'étendre sur eux ta main protectrice.

Voici maintenant ma seconde demande : fais en sorte, je t'en prie,

que tous ceux (jui m'ont accompagné en Bohême, venant d'Autriche

ou d'autres pays, puissent retourner chez eux sans éprouver aucun

dommage, sans être exposés h aucun péril. C'est le dernier bienfait

que je réclame de toi. Ne me le refuse pas. » George répondit que

c'étaient là des pensées bien prématurées; le roi, disait-il, sera

bientôt guéri et gouvernera son royaume à sa guise. Il le conjurait

enfin de ne plus parler de choses si douloureuses pour ses amis, et

qui devaient lui faire grand mal à lui-même. Le roi lui prit la main

et dit : « Promets-moi de faire ce que je t'ai demandé; oh! je sens

bien que je vais mourir. Si tu accomplis mes ordres, j'invoquerai

pour toi la grâce de Dieu, car ma vie n'a pas été tellement mauvaise

que l'entrée du royaume du ciel me soit refusée. Je quitte les biens

de la terre pour ceux du paradis. Ainsi que mes prières et mes vœux

te soient sacrés! » Podiebrad, éclatant en sanglots, promit au roi

que tous ses ordres seraient religieusement accomplis. On amena

les prêtres au lit du mourant, qui reçut avec grande dévotion les

sacremens de l'église. L'agonie se prolongea doucement jusqu'au len-

demain. Vers le soir, se sentant plus faible, Ladislas se fit présenter

un crucifix avec des cierges allumés, et, les regards attachés sur l'i-

mage du Christ, il récita d'une voix mourante la prière que le Sauveur

a enseignée aux hommes. Au moment où il disait : Dêlivrcz-nous

du mail son souffle s'éteignit avec le dernier mot. C'était le mercredi

23 novembre L^i57, quelr{ues minutes avant le coucher du soleil.

Comment dire la stiqieur dont la Bohème fut frappée? Après tant

d'efforts pour mettre fin à une effroyable anarchie, tout était remis

en cause. L'Ein-ope orientale fut comme atteinte au cœur. Excepté

Charles VII, enfin délivré des Anglais, il n'y avait pas dans la chré-

tienté un monarque plus puissant que Ladislas. Avec les états dont

il était le roi et ceux qui le reconnaissaient pour suzerain, son em-
pire allait bientôt s'étendre de la mer Baltique à la Méditerranée. Il

y avait au sein de la féodalité allemande deux pouvoirs qui domi-
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naient tous les autres, l'empereur et le roi. Or l'empereur s'effa-

çait de jour en jour, le roi grandissait au contraire, il tenait trois

royaumes rassemblés sous sa main, et la Bohême, fière de l'avoir

pour chef, voyait déjà un nouvel empire se substituer à l'empire

germanique, un eaipire dont les Slaves formeraient le centre, comme
sous le roi de Bohême Charles IV. Ceux-là mêmes qui n'aimaient pas

le roi ne pouvaient s'empêcher de compatir à un si grand malheur.

Ce nouvel exemple du néant de l'homme et de la fragilité des gran-

deurs d'ici-bas parlait aux imaginations avec une terrible éloquence.

Que de péripéties tragiques on avait traversées avant que cet orphe-

lin recouvrât son triple héritage! Il le possédait enfin; il tenait avec

son triple sceptre l'épée de la Bohême, de la Hongrie et de l'Au-

triche; il avait dix-huit ans, et devant lui le long espoir; il allait

épouser la fille du roi de France; tous les princes d'Allemagne, l'em-

pereur et l'impératrice à leur tête, se réunissaient déjà pour lui

rendre hommage. Quel début d'un grand règne! quelle révolution

peut-être dans les destinées d'une partie du monde chrétien! Un
vent empesté, venu d'Asie, souffle tout à coup sur l'Europe orien-

tale; l'ange noir dont parlent les chroniqueurs, l'ange noir des

grandes épidémies du moyen âge touche du bout de son aile cette

jeune tête à chevelure d'or, et tout s'écroule aussitôt : présent, ave-

nir, tout s'est évanoui comme un songe.

C'était la peste en effet qui venait de frapper Ladislas, la peste,

qui avait ravagé la Bohême quelques années auparavant et qui sé-

vissait encore en Pologne, en Hongrie, la peste qui l'année précé-

dente avait emporté le grand Hunyade : le jeune roi fut une de ses

dernières victimes. Au milieu de la désolation publique, des bruits

sinistres se répandirent. C'étaient les Bohémiens, disaient les Alle-

mands, c'étaient les Tchèques, les partisans de Jean Huss, qui

avaient empoisonné le roi, et ces accusations remontaient jusqu'à

George de Podiebrad, le premier en Bohême après Ladislas, le seul

homme qui pût lui succéder dans le pays des hussites. Ces calom-

nies, si absurdes qu'elles soient, ont un intérêt historique; elles

montrent combien les haines de races étaient alors violentes et aveu-

gles. Quant aux écrivains routiniers qui les répètent aujourd'hid en-

core, ils prouvent qu'ils connaissent bien peu l'état de l'Europe orien-

tale au xv*^ siècle. Si Ladislas fut pleuré en Autriche, il ne le fut pas

moins des peuples de la Bohême. La ville de Prague lui fit de splen-

dides et touchantes funérailles. « Au premier rang, dit un témoin,

marchaient toutes les confréries d'ouvriers, chacun d'eux portant

une torche enflammée, puis les ch rcs, puis les moines, puis l'uni-

versité tout entière; on voyait ensuite douze chevaux, les chevaux

du roi, tout caparaçonnés de noir, et conduits par des écuyers; puis

venaient le clergé en grand costume, l'archevêque hussite Rokycana
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avec ses ornemens de deuil, tous les chevaliers du roi vêtus de noir,

et, conunc les moines, tenant chacun un cier<;e. Après eux s'avan-

çait le cercueil, sous un halda(juin. Les seigneurs du conseil le por-

tèrent du palais jusqu'au pont de la Moldau, et les chevaliers depuis

le pont de la Moldau jusqu'à la forteresse. Le cercueil était ouvert;

chacun pouvait voir une dernière fois ce beau visage dont la grâce

était rehaussée par la majesté du trépas. A droite, à gauche, à la suite

du cercueil marchaient les seigneurs de Bohème et d'Autriche. Der-

rière eux enfin se pressait le peuple, une foule immense, confuse,

hommes, femmes, enfans, vieillards, toute la population de Prague,

et c'est là surtout qu'on entendait éclater les sanglots. Il n'y avait

pas eu plus de lamentations dans la ville le jour où le grand Bo-

lième, l'empereur d'Allemagne Charles IV, était descendu aux ca-

veaux de Saint-Vite. A l'entrée de la forteresse, le chapitre de la

cathédrale, assisté du clergé, reçut le corps des mains des cheva-

liers et le porta, au milieu des chants dé deuil, dans l'antique sé-

pulture des rois de Bohème. Alors l'archevêque hussite, Rokycana,

s'avançant au bord de la fosse, voulut prononcer une sorte d'oraison

funèbre; mais le chapitre, composé de catholiques, lui contesta le

droit de parler. C'était la grande querelle qui re})ai'aissait toujours.

Etait-ce donc sur la tombe de ce jeune homme qu'il convenait de

poursuivre la lutte? L'archevêque garda le silence; il savait bien

que la meilleure harangue en ce moment, c'était l'attitude modérée
des hussites et la douleur de tout un peuple. La cérémonie termi-

née, quand George de Podiedrad, selon la vieille coutume, brisa

devant le cercueil le sceau, les insignes et la bannière de Ladislas,

il sembla que la mort venait de le frapper une seconde fois. Tous

les yeux se mouillèrent de larmes, et les sanglots redoublèrent.

Le roi est mort, vive le roi! disait-on dans l'ancienne France. Les

difficultés ne pouvaient se dénouer si vite dans cette Bohême, accou-

tumée de tout temps aux tumultueux interrègnes. Dès qu'on apprit

la mort de Ladislas, des prétendans au trône se levèrent de tous

côtés. C'étaient d'abord les princes de la maison d'Autriche, l'em-

pereur Frédéric III, son frère le duc Albert, Sigismond, duc de

Tyrol ; puis les deux beaux-frères de Ladislas, Guillaume, duc de

Saxe, et Casimir, roi de Pologne; puis des princes de l'empire

,

Frédéric, électeur de Brandebourg, son frère le margrave Achille,

et Albert, duc de Bavière ; enfin deux compétiteurs tout à fait

inattendus, le second fils du grand Hunyade, Mathias Corvin, et

le roi de France Charles Vil. Ceux-ci invoquaient des droits de

parenté, ceux-là des conventions secrètes, des arrangemens de ter-

ritoire, comme il s'en faisait si souvent dans les obscurs conflits de

la féodalité germanifjue; les autres, sans droits, sans titres, inter-

venaient en vue de l'intérêt commun, se mettant au service de l'Eu-
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rope orientale, et, par elle, de la chrétienté tout entière. Il y avait

aussi un prétendant qui n'avait pas à révéler ses titres ; les échos

répétaient son nom d'un bout de la Bohème k l'autre. Est-il besoin

de faire apparaître au milieu du tumulte sa calme et grande figure?

Elle domine déjà tout ce tableau. C'était l'homme à qui Ladislas

mourant avait dit : (( Mon cher George, ce royaume est dans tes

mains. » George de Podiebrad continuait de gouverner l'état avec

la douceur et l'impartialité qui conviennent à la force. Il laissait

toutes les compétitions se produire. Le choix des états devant don-

ner un roi à la Bohème, il avait confiance dans les représentans de

la nation, et tenait plus que personne à la liberté du vote. Il ne

fallait pas que cette consécration, son meilleur titre, pût lui être

contestée dans l'avenir. L'assemblée des états ouvrit ses séances

dans fhôtel de ville de Prague le 27 février 1458. Trois jours fu-

rent employés à écouter les orateurs des princes qui aspiraient au

trône des Ottocar. On remarqua surtout le discours de l'ambassa-

deur de Charles VII. Le roi de France demandait la couronne de

Bohême pour son second fils et s'engageait à payer toutes les dettes

contractées par l'état sous le coup de la guerre civile ; le jeune prince

n'ayant encore q;ie douze ans, la lieutenance du royaume continue-

rait d'appartenir pendant quatre années à George de Podiebrad,

après quoi, le fils de Charles VII partirait pour la Bohême avec un

trésor digne d'un roi. Ces offres d'argent faites à un peuple épuisé,

le prestige toujours si grand du nom de la France, émurent beau-

coup d'esprits dans le parlement; mais le lendemain, quand on sut

la nouvelle, Fagitation fut si vive qu'on craignit une émeute. La

patrie, elle aussi, ne devait-elle pas avoir ses orateurs? Le cri du

peuple fut entendu. Le 2 mars, tous les envoyés des princes ayant

terminé leur mission, l'assemblée dut accomplir la sienne. Une foule

immense, pressée devant l'Hôtel de Ville et dans les rues environ-

nantes, attendait impatiemment le résultat du vote. La séance ou-

verte, on fit d'abord la prière, selon l'usage national, pour invoquer

l'assistance du saint des saints. Le plus haut personnage du parle-

ment, le burgrave de Prague, Zdének de Sternberg, avait à opiner

le premier. Au lieu de prononcer simplement un nom, il s'approcha

du lieutenant du royaume, mit un genou en terre, et dit d'une voix

émue : « Vive George, notre gracieux roi et seigneur! » On eût dit

alors que l'assemblée n'avait qu'une seule âme; tous plièrent le

genou, et ce même cri, répété aussitôt dans les escaliers, dans les

cours, sur la place, de rue en rue, éclata, comme la voix de la pa-

trie, par toute la ville de Prague : « Vive George de Podiebrad, roi

de Bohème ! »

Saint-René Taillandier.

{La seconde partie au prochain n".)



LA

LITTÉRATURE ROMANESQUE

IV.

LA REINE DE NAVARRE ET L'HEPTAMERON

d'après de nouveaux documens.

En traitant ici de l'histoire du roman en France (1), je n'ai point

encore parlé de cette branche particulière de la fiction romanesque

à laquelle on a donné le nom de nouvelle t Je voudrais indiquer les

caractères généraux et les vaj'iations de ce genre d'ouvrage jusqu'au

xvii^ siècle, en m'attachant principalement au fameux recueil com-
posé par la reine de Navarre; mais comment parler de YIlcptaméron

sans discuter d'abord l'imputation très grave qu'on a portée dans

ces derniers temps contre la mémoire de l'auteur? Si cette imputa-

tion, jusqu'ici étrangère à l'histoire et produite de nos jours pour la

première fois dans un ouvrage sérieux, n'avait eu aucun retentisse-

ment, ceux qui la considèrent comme une hypothèse absolument chi-

mérique pourraient se contenter de la repousser en passant. Quand
on voit cependant avec quelle facilité une allégation si peu motivée

et en elle-même si répugnante malgré les adoucissemens roma-

nesques dont on l'entoure peut se propager et acquérir de la consis-

tance; quand on voit l'interprétation la plus bizarre et la plus invrai-

semblable d'un document obscur se faire accepter non-seulement par

des écrivains superficiels, mais par des historiens accrédités, et mo-
difier plus ou moins leurs opinions sur des personnages historiques,

on éprouve naturellement le besoin de serrer de près la prétendue

(1) Voyez la Revue du I" clL-cemljrc 18j7, du l.j juillet 1858 et du l'-- février 1862.
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découverte faite, il y a quelques années, au sujet de la reine de

Navarre, et d'examiner sur quels fondemens elle s'appuie.

Cet examen nous importe à plusieurs points de vue. D'abord, en

se plaçant au point de vue de la vérité et de la justice, il ne saurait

être indifférent à personne de savoir si une femme, intéressante non

par son titre de princesse, mais par la bonté de son cœur, la noblesse

de son caractère et les agrémens de son esprit, a mérité la flétris-

sure morale que lui infligent aujourd'hui des écrivains qui d'ailleurs

se déclarent pleins de sympathie et même de respect pour elle. Ces

écrivains croient pouvoir, en toute sûreté de conscience, attribuer à

Marguerite d'Angoulême des sentimens incestueux sans nuire à sa

considération, parce qu'en même temps (et cette seconde affirmation

est aussi dénuée de preuves que la première) ils affirment que Mar-

guerite n'a jamais franchi u la limite qui sépare le malheur et le

crime. » L'étude préalable de cette question de moralité n'est pas non

plus sans importance pour l'appréciation du recueil de nouvelles dont

cette princesse est l'auteur, car si elle avait pu concilier la liberté

d'esprit qu'un tel ouvrage suppose avec les sentimens douloureux et

criminels que lui prêtent ceux qui la comparent à la sœur de Bené,

cette conciliation serait tout simplement une monstruosité qui re-

jaillirait sur V Heptaméron et en changerait notablement le caractère.

Cette discussion présente enfin un autre genre d'utilité en nous four-

nissant un exemple curieux de l'audace malheureusement croissante

avec laquelle s'introduisent de nos jours, même dans l'histoire, les

inductions les plus hasardées et les hypothèses les plus arbitraires.

Voilà pourquoi nous diviserons ce travail en deux parties, qui, bien

que distinctes, se rattachent l'une à l'autre et se fortifient l'une par

l'autre. Avant de discuter la valeur littéraire et morale de \Heptamé-
ron, il faut donc examiner avec quelque détail le procès de ten-

dance qu'on fait aujourd'hui aux sentimens de la reine de Navarre

pour son frère.

I. MARGUERITE d'ANGODLÈME ET FRANÇOIS l".

Lorsque M. Littré publia autrefois dans la Revue (1) son excellent

travail sur les lettres de la reine de Navarre, le débat dont il s'agit

n'était pas encore soulevé. Un écrivain qui ne manquait ni d'esprit ni

de savoir, M. Génin, venait de mettre au jour, sous les auspices de la

Société de l'Histoire de France, un premier recueil de lettres inédites

de cette princesse. Il avait fait précéder ce premier recueil d'une

notice très détaillée, discutable sur quelques points, mais généra-

lement exacte, dans laquelle il réfutait avec beaucoup d'ardeur,

même un peu de superfétaùon, les médisances que quelques écri-

(1) \" juin 1842.
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vains avaient trt's léijjèroincMit accueillies au sujet des mœurs de Mar-
guerite d'Angouléme. M. Géniii exagérait beaucoup la gravité de ces

médisances. Il est certain que la sœur de François I*" n'avait pas

autant besoin d'être réhabilitée qu'il le supposait. Elle n'avait besoin

d'une réhabilitation qu'auprès des ignorans qui ne savai(3nt rien

d'elle, sinon qu'elle avait vécu pendant sa jeunesse dans une cour

assez corrompue, et qu'elle avait composé un recueil de contes plus

ou moins légers. Ceux qui s'en tenaient là en lait d'informations, et

qui n'avaient même pas lu les récits à la fois scabreux et édifians de

la reine de Navarre, étaient naturellement dis[)osés à accueillir tous

les contes qu'on a faits sur elle depuis le roman publié en 1(390 par

M"'" de La Force, depuis les inventions discréditées des auteurs ano-

nymes des Galanteries de la Cour de Fraïice, jusqu'aux fantaisies

de certains éditeurs enthousiastes de Marot, qui n'admettent pas

qu'un poète du xvi'^ siècle ait pu adresser des vers galans à une

princesse sans être son amant, et qui, pour rendre la chose plus

siire, prennent le parti de faire honneur à la princesse de tout ce

que Marot écrit pour la première venue, et enfin jusqu'aux bé-

vues de certains romanciers contemporains, qui ne prennent pas la

peine de distinguer entre la grand'mère de Henri IV et sa premièie

femme (1)

.

Tous ceux au contraire qui avaient étudié un peu sérieusement la

ligure de Marguerite d'Angouléme savaient que la sœur de Fran-

çois I""" avait conquis et mérité de son vivant la réputation d'une

personne aussi respectable par ses vertus que distinguée par les

agrémens et la solidité de son esprit. L'éditeur de ses lettres nous

fait remarquer lui-même que, pendant la vie de Marguerite, a il ne

s'éleva pas l'ombre d'un soupçon sur la pureté de ses mœurs (2). »

On peut ajouter qu'après sa mort on ne citerait pas un seul écrivain

du xvi^ siècle ([ui ait positi\ ement attaqué sa réputation sur ce point.

Brantôme lui-même, qui ne respecte rien, n'a pas mérité le reproche

que lui fait M. Génin « d'avoir osé ternir la réputation de Margue-

rite d'Angouléme. » Il a inséré au contraire dans ses l)a)ne,s illu,s(res

un éloge très accentué de sa vertu, et si dans une autre partie de

ses ouvrages il a écrit sur elle une phrase incidente qui n'est pas tout

à fait dans le même ton de respect, il a fallu que M. Génin tronquât

cette phrase pour légitimer son accusation contre Brantôme (3). Le

(1) Toutes deux portaient le nK^'ine nom de Marguerite et le môme titre de reine de

Navarre, mais elles ont inspiré à leu-rs contemporains des sentimens très dilTérens.

(2) Notice du premier recueil de lettres, p. 43.

(3) Il fait dire à celui-ci " qu'en fait de galanteries la reine de Xavarre en savait plus

que son pain quotidien. » Voici la phrase de Brantôme (il s'agit de l'aptiludo de Mar-

guerite à parler plusieurs langues) : « Bien qu'elle siit, dit-il, parler bon espagnol et

bon italien , elle s'accommodait toujours de sou parler paternel pour choses de consé-
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témoignage de cet écrivain est en définitive bien plutôt favorable

que contraire à Marguerite d'Angoulême, et à ce témoignage il faut

ajouter celui des hommes les plus considérables ou les plus respec-

tables du xvi^ siècle, qu'ils soient protestans ou catholiques. Érasme,

Mélanchthon, Calvin, le cardinal Du Bellay, Scévole de Sainte-Marthe,

l'historien De Thou, sans parler d'une foule d'autres, s'accordent

tous pour rendre hommage aux vertus de la grand'mère de Henri IV.

Les plus sévères, comme De Thou par exemple, s'étonnent qu'une

princesse si pieuse, un esprit si élevé, une si grande héroïne [tanta

heroina), ait pu composer des contes aussi légers que ceux de

VHeptaméron , et il excuse Marguerite en alléguant à tort, comme
nous le verrons tout à l'heure, que cet ouvrage est une erreur de sa

jeunesse.

Bayle, plus sagace que De Thou et non moins frappé que lui des

grandes qualités morales de Marguerite, voit dans l'auteur de VHep-

taméron un exemple éclatant d'un certain genre de contraste qui se

rencontre assez souvent entre quelques tendances de l'esprit ou de

l'imagination et ce fonds d'idées et de sentimens qui détermine la

rectitude ou le désordre de la vie. « Voici, nous dit-il en parlant de

la reine de Navarre, une reine sage, très vertueuse, très pieuse, qui

compose un livre de contes, assez libres, et qui veut bien que l'on

sache qu'elle en est l'auteur. Combien y a-t-il de dames actuelle-

ment plongées dans les désordres de la galanterie qui pour rien

au monde ne voudraient écrire de cet air-là! Ce qu'elles écrivent et

même ce' qu'elles disent est d'une pudeur extraordinaire... 11 y a

d'étranges inégalités dans l'âme humaine, et beaucoup de disparates

entre le cœur et l'esprit (1). » Bayle aurait pu en effet appuyer son

observation d'un exemple en opposant à la première Marguerite,

princesse vertueuse qui rédige des contes scabreux, la seconde reine

de Navarre, la femme de Henri IV, qui a laissé, en même temps que

la réputation d'une personne très légère, des mémoires très spiri-

tuels, mais surtout très pudiques.

Il ne faudrait pas toutefois conclure des réflexions de Bayle qu'un

philosophe du xviii*' siècle, Duclos, avait raison quand il osait sou-

tenir devant M'"''' de Mirepoix et de Rochefort que les femmes

sont d'autant plus indifférentes aux libertés du langage qu'elles sont

au fond plus honnêtes, et quand, pour montrer à ces deux dames

l'estime qu'il faisait de leur vertu, il leur contait des histoires si

franches, que M'"' de Rochefort fut obligée de l'arrêter en lui di-

quence ; mais quand il fallait en jeter quelques mots à la traverse de joyeusetés et de

galanteries, elle montrait qu'elle en savait plus que son pain quotidien. » Ce dernier

membre de phrase s'applique, ce me semble, au langage espagnol et italien, et non point

aux mots joyeusetés et galanteries.

(1) Diclionnaire historique de Bayle, h l'article Navarre.



lA LITTERATURE ROMANESQUE. t)55

sant : Mais prenez donc fjjarde, Duclos; vous nous croyez aussi par

trop honnêtes J'ennnes! Il est certain néainnoins (jn'on rencontre à

toutes les époques, avec des dillérences proportionnées à celles des

époques mêmes, des femmes très vertueuses de fait et d'intention

comme Marguerite d'Ângoulème, douées aussi comme elle d'un es-

prit solide et sérieux, et qui sont capables en même temps de pren-

dre goût à des gaillardises d'imagination qui dépassent plus ou
moins la mesure imposée à leur sexe par les convenances de cha-

que époque. Si M""" de Sévigné par exemple, qui lisait avec tant de
plaisir les contes de La Fontaine, s'était amusée à rédiger sous

forme de nouvelles les anecdotes plus ou moins libres qu'elle ra-

conte parfois dans ses lettres, on peut conjecturer, d'après la har-

diesse de son langage, qu'elle eût composé un ouvrage d'un carac-

tère assez analogue à celui de YUcplaméron, quoique d'un tour

plus délicat. Il est même probable qu'un des traits les plus saillans

et les plus curieux du recueil de la reine de Navarre, qui consiste

dans les sermons édifians dont l'auteur assaisonne des récits qui

souvent le sont très peu, aurait été beaucoup moins marqué chez

M'"* de Sévigné, ce qui n'empêche pas cette personne charmante
de passer à bon droit pour une des plus honnêtes femmes de son

temps.

Non-seulement tous les hommes du xvi'' siècle avaient de Mar-
guerite d'Angoulème la môme opinion, mais, à partir du siècle sui-

vant, on ne citerait pas, je crois, un historien de quelque valeur,

depuis Mézeray jusqu'à Sismondi, qui ait mis en question la mora-
lité de cette princesse; on pourrait même citer quelques écrivains

qui ont précédé et dépassé M. Génin dans l'admiration sans bornes

qu'il professait d'abord pour ses vertus. Lémontey par exemple n'a-

vait pas attendu son plaidoyer pour parler de Marguerite avec le

plus vif enthousiasme. « L'envie, dit-il, qui assiège les princes, n'a

pu nous transmettre un seul fait déf^ivorable à Marguerite de Valois.

Pour indiquer une tache à son caractère, il faudrait l'inventer. Étran-

gère aux vices de sa mère, aux folies de son frère et aux travers de

son temps, belle et reine sans arrogance, vertueuse sans pruderie,

savante sans pédantisme, douce et bonne sans faiblesse, chaste au
milieu d'une cour corrompue, supérieure et fidèle à ses deux maris,

elle est sans contredit la princesse la plus aimable et la femme la

plus parfaite qui soit sortie de la maison royale de France. Je ne
sache point de trône qu'elle n'eût embelli, et point de siècle qu'elle

n'eût honoré (1). »

Il y avait donc beaucoup d'exagération de la part du spirituel

éditeur des promièies lettres inédites de Marguerite d'Angoulème à

(1) OEuvres de Lémontey, t. III, p. 232.
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venir nous présenter cette princesse comme une des figures les plus

mal connues de l'histoire, comme une figure qu'il était urgent de

défendre contre les calomnies des ignorans ou des mêchans. Si j'in-

siste sur cette exagération, c'est pour faire ressortir davantage le

singulier revirement qui devait, un an plus tard, entraîner l'ardent

apologiste de Marguerite à porter lui-même à sa mémoire le coup

le plus cruel, le plus immérité, et à introduire le premier dans la

circulation historique une hypothèse odieuse, qui ne repose sur au-

cun fondement sérieux.

Avant toutefois d'aborder cette nouvelle question, il faut dire que,

si en effet la reine de Navarre avait eu ])esoin d'être réhabilitée, elle

l'eût été par le premier recueil de ses lettres. Elle apparaissait dans

cette première correspondance comme une personne douée des qua-

lités à la fois les plus solides et les plus charmantes. Quoiqu'elle

eût partagé cette fièvre de savoir qui dévorait les esprits au xvi'' siè-

cle, quoiqu'elle eût étudié non-seulement les langues modernes,

mais le latin, le grec, qu'elle n'eût pas même reculé devant l'hé-

breu, la philosophie et la théologie, elle avait gardé intact le prin-

cipal agrément d'une femme; elle restait ornée de la simplicité la

plus attrayante et du naturel le plus parfait. Sur un seul point, on

voyait son esprit sensé et lumineux subir parfois l'influence du mys-

ticisme obscur et incohérent du respectable évêque de Meaux, Bri-

çonnet; mais cette influence même avait sa cause dans une des ten-

dances les plus remarquables de cette nature si distinguée, dans

une préoccupation continuelle de la vérité religieuse et de la vie

éternelle, préoccupation qui n'abandonne jamais Marguerite soit au

milieu des divertissemens de la cour, soit parmi le tracas des affaires

les plus épineuses, et qu'elle associe même, comme pour en corri-

ger la frivolité, aux récits parfois égrillards de X Heptaméron.

A cette piété sincère, Marguerite joignait un esprit de tolérance

très rare de son temps, et qu'on a voulu à tort considérer comme
le signe d'une adhésion secrète au calvinisme. Sur ce point, M. Gé-

nin nous paraît fondé en droit, lorsque, dans sa première notice, il

soutient que la reine de Navarre fut toujours catholique de fait et

d'intention, qu'elle appartenait seulement à ce groupe d'esprits

éclairés et modérés dont les vues sont approuvées par Bossuet lui-

même dans son Histoire des Variations, et qui, sans vouloir rompre

l'unité de l'église, aspiraient à la réforme des désordres qui s'étaient

introduits dans son sein.

Dans cette première correspondance, la princesse se montrait

non-seulement bonne, pieuse, dévouée, toujours occupée des autres

et presque jamais d'elle-même, mais encore douée pour les affaires

d'une sagacité virile, soit qu'elle traite des questions de politique

générale, soit qu'elle s'occupe des détails de son gouvernement
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d'Alenrnn ou de Bf^arn. Comment donc le même (écrivain qui nous

avait d'abord présenté Marguerite sous le plus beau jour a-t-il été

conduit, dans un second ouvrage, à jeter sur cette gracieuse figure

une ombre funeste, qui la ternirait, si elle devait subsister? C'est ce

qu'il reste à expliquer.

Dans la notice placée en tète du premier recueil, l'éditeur, en

recherchant pour les combattre toutes les calomnies publiées contre

la mémoire de la reine de Navarre, avait dépisté un romancier

du XTX^ siècle, assez obscur et dénué de toute autorité, qui,

confondant sans doute la sœur de François I*"" avec la sœur de

Charles 1\ et de Henri III, avait reproduit contre la première Mar-

guerite une rumeur que deux pamphlets du xvi'^ siècle, proba-

blement mensongers au moins sur ce point, avaient répandue

contre la seconde. Il ne s'agissait de rien moins que d'une accusa-

tion d'inceste. En lisant cette accusation si étourdiment transposée,

l'éditeur, indigné contre le romancier en question, s'écriait : « Si

ces horreurs étaient mises sur le compte d'une bourgeoise morte

l'an dernier, il n'y aurait qu'un cri pour les flétrir; mais le premier

venu barbouilleur de papier peut souiller impunément la mémoire

d'une princesse morte il y a trois siècles! » Et, après avoir fait res-

sortir les erreurs grossières du roman insignifiant dont il s'agit,

il concluait en disant : « Ces déplorables compositions, la honte de

notre littérature, circulent parmi le peuple, qui va puiser là ses no-

tions d'histoire nationale (1). »

Un an s'était à peine écoulé, et l'éditeur des lettres de Margue-

rite, ayant retrouvé et publiant une nouvelle correspondance de

cette princesse, plus intéressante encore que la première, n'hésitait

pas à se faire le propagateur, avec des adoucissemens plus appa-

rens que réels, de cette imputation odieuse qui l'avait d'abord si

vivement indigné. Un pareil changement d'opinion suppose la dé-

couverte de quelque document accablant, dont l'irrésistible évidence

a dû contraindre un admirateur passionné, mais sincère, de Mar-

guerite d'Angoulême à s'incliner avec douleur devant la vérité. On

va en juger.

Le recueil qui avait échappé aux précédentes recherches de

M. Génin se compose de cent trente-huit lettres de Marguerite à son

frère François P"". Sur ces cent trente-huit lettres, il y en a cent

trente-sept écrites incontestablement de la main de Marguerite et

signées de son nom. Le style de ces cent trente-sept lettres, dont

l'écriture seule est difficile à lire, se distingue par la vivacité et la

netteté des tours. Chacune d'elles exprime le plus clairement du

(Ij Notice sur Marguerite d'Anrjouléine, premier recueil de leUres inédites, p. 44.

TOME XL.
^''^
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monde des sentimens exaltés, il est vrai, mais très nobles, très

simples, et en eux-mêmes très naturels. On y voit une sœur ani-

mée, pour l'homme qui est à la fois son frère unique et son roi,

d'une affection enthousiaste et dévouée dont le ton, sauf une nuance

de respect, rappelle un peu celui des lettres de M'"'' de Sévigné à sa

fille; mais on ne trouverait pas dans ces cent trente-sept lettres une

seule phrase qui indique une réticence ou qui supporte une inter-

prétation équivoque, et les sentimens les plus sacrés s'y combinent

sans cesse avec l'affection que la sœur porte à son frère.

Tous deux par exemple sont liés par un trait d'union qui re-

vient à tout propos dans les lettres de Marguerite : c'est la tendresse

profonde qu'ils éprouvent pour leur mère, Louise de Savoie. Que

des enfans aiment leur mère, qu'une mère aime ses enfans, il n'y

a rien là qui mérite une remarque; mais il est certain qu'on a ra-

rement vu, surtout dans ces hautes régions, séjour des orages,

trois êtres éprouvant les uns pour les autres une sollicitude aussi

tendre, aussi continuelle, et vivant dans une harmonie aussi in-

time, aussi inaltérable que ces trois personnes : Louise de Savoie,

son fils et sa fille. Les contemporains les appelaient et ils s'appe-

laient eux-mêmes une irinilé. Dans une lettre que la mère et la fille

écrivent ensemble au prisonnier de Charles-Quint, elles lui disent :

(( Pour ce que le Créateur nous a fait la grâce que notre trinité a

toujours été unie, les deux vous supplient que cette lettre, pré-

sentée à vous qui êtes le tiers , soit reçue de telle affection que de

bon cœur la vous offrent (1). » Et Marguerite de son côté, qui se

prépare à partir pour aller consoler son frère dans sa prison et né-

gocier sa délivrance, après lui avoir dit avec sa vivacité accoutumée

qu'elle est prête à mettre au vent la cendre de ses os pour lui faire

service, ajoute : « Et à cette heure je sens bien quelle force a l'amour

que Notre-Seigneur , par nature et connaissance, a mise en nous

trois (2). »

Un autre sentiment, dont l'expression, très fréquente dans les

lettres de Marguerite à son frère, suffirait pour écarter de ces lettres

toute suspicion, si elles n'étaient par elles-mêmes d'une pureté ma-

(1) Cette lettre, que n'a pas recueillie M. Génin, a été publiée par M. Aimé Champol-

lion-Figeac dans son volume intitulé la Captivité de François I". Marot et Marguerite

ont également chanté en vers la trinité dont il vient d'être question.

(2) L'histoire, qui prétend tout savoir et qui souvent se contente de répéter indéfini-

ment l'erreur du premier venu, l'iiistoire est généralement très sévère pour la mère de

François 1" et de Marguerite. Il se peut que Louise de Savoie ait eu de grands défauts,

quoique tout ce qu'on a dit de ses prétendues débauches ne soit appuyé sur aucun témoi-

gnage sérieux; mais elle avait certainement de grandes qualités. Et aujoui'd'hui que nous

pouvons lire tout à la fois des lettres de Marguerite, de François P"" et de leur mère,

il me iiaraît incontestable que Louise de Savoie vaut mieux que sa réputation et que

François l" gagne également à être mieux connu.
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nifeste, c'est la piété : mie [)i'éoccai)atioii vive des vues de Dieu sur

les princes, des épreuves et des devoirs qu'il leur impose, se mêle

souvent aux elTusions de sa tendresse fraternelle. Le goût des ser-

mons, qui est une des nuances curieuses de cet aimable caractère,

se retrouve aussi bien dans les lettres à François I*"" que dans les

contes de V tleptamêron. Marguerite s'excuse quelquefois de la

liberté qu'elle prend de sermonner son roi, mais elle ne l'en ser-

monne pas moins. Ce sentiment de ferveur religieuse que Margue-

rite associe à sa tendresse pour son frère ne se remarque pas seu-

lement dans ses lettres; il brille d'un éclat aussi pur que toucbant

dans le récit qu'un témoin oculaire, le président du parlement de Pa-

ris, Jean de Selves, qui avait accompagné cette princesse à Madrid,

nous a laissé de ses premières entrevues avec le captif. Marguerite,

après un long et pénible voyage, avait trouvé son frère mourant.

Placé entre les exigences d'un vainqueur avide et obstiné, qui met-

tait à sa délivrance des conditions inacceptables, et la perspective

d'une captivité éternelle qu'on lui rendait aussi dure que possible,

François 1", dont l'âme était plus intrépide devant le péril que de-

vant le malheur, s'était abandonné au désespoir. Vingt-trois jours

d'une fièvre continue avaient miné sa robuste constitution, et les

médecins le considéraient comme perdu. Tous les signes de la mort

y étaient, nous dit Jean de Selves, « car il demeura aucun temps

sans parler, voir ne ouïr ne connaître personne. C'est alors que dans

sa douleur Marguerite eut l'idée d'une invocation solennelle et su-

prême à celui qui tient dans ses mains la vie des rois. »

« M"'* la duche&se (1), dit Jean de Selves, fit mettre en état tous les gentils-

hommes de la maison du roi et les siens, ensemble ses dames, pour prier

Dieu, et tous reçurent notre créateur, et après fut dite la messe en la

chambre du roi. Et à l'heure de l'élévation du saint sacrement monseigneur

l'archevêque d'Embrun exhorta le roi à regarder le saint sacrement, et lors

ledit seigneur, qui avait été sans voir et sans ouïr, regarda le saint sacre-
"

ment, éleva ses mains, et après la messe M"" la duchesse lui fit présenter

ledit saint sacrement pour l'adorer. Et incontinent le roi dit : « C'est mon
Dieu qui me guérira l'ùme et le corps, je vous prie que je le reçoive. » Et à

ce qu'on lui dit qu'il ne le pourrait avaler, il répondit : « Que si ferait. »

Et lors M'"' la duchesse fit départir une partie de la sainte hostie, laquelle

il reçut avec la plus grande componction et dévotion, qu'il n'y avait cœur

qu'il ne fondît en larmes. Madite dame la duchesse reçut le surplus dudit

saint sacrement. » Et de cette heure-li\ il est toujours allé en amendant, et

la fièvre, qui lui avait duré vingt-trois jours sans relâcher, le laissa, et en

est de tout net, grâce à Dieu. »

Les sentimens très vifs d'amour filial et de ferveur religieuse que

(1) Marguerite portait alors le titre de duchesse d'Alençon. Nous emjjruntons ce récit

à la publication de M. Aimé ChampoUion-Figeac.
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Marguerite associe continuellement à son afTection pour son frère

ne sont pas les seuls qui protestent contre l'hypothèse en ques-

tion. Le langage qu'elle tient à François I", soit comme épouse, soit

comme mère, soit comme tante (lorsqu'il s'agit des enfans du roi),

ou comme belle-sœur, lorsqu'il s'agit de l'une ou l'autre de ses deux

femmes, ce langage n'est pas moins incompatible avec cette donnée

aussi désagréable que chimérique.

Quoique M. Génin n'ait incriminé qu'une seule des cent trente-

huit lettres qui composent le recueil publié par lui, du moment où

il suspectait la tendresse de Marguerite pour son frère, d'autres

écrivains n'ont pas manqué d'épiloguer sur l'ensemble de cette cor-

respondance; ils ont signalé comme un indice grave quelques for-

mules superlatives qui étaient au xvi^ siècle d'un usage commun.

C'est ainsi que la reine de ^^avarre signe parfois votre plus que sujette

ou votre plus que sœur. L'éditeur lui-même, sans y attacher autant

d'importance que d'autres, croit devoir néanmoins noter aussi et sou-

ligner cette dernière formule; or il suffit de lire quelques lettres du

xvi^ siècle pour la retrouver dans les circonstances les plus insigni-

fiantes. Si l'on ouvre par exemple le recueil publié par M. A. Gham-
pollion-Figeac, on voit l'archiduchesse Marguerite d'Autriche, gou-

vernante des Pays-Bas, tante de Gharles-Quint, écrire à la mère

de François P'' et signer la plus que toute votre bonne sœur.

Il est aussi une auti'e formule qui se rencontre assez souvent dans

les lettres de Marguerite, et dont on a cherché à abuser contre elle.

Après la mort de son premier mari, le duc d'Alençon, on la voit

écrire à son frère : « Je ne pense que en vous comme celui seul que

Dieu m'a laissé en ce monde, père, frère et mari. » Les esprits as-

sez bizarres pour attacher à ces mots quelque importance devraient

au moins remarquer que la lettre qui les contient suit précisément

une lettre dans laquelle la princesse exprime avec une grande viva-

cité la douleur amère que lui cause la perte du duc d'Alençon, son

premier mari. On a dit, il est vrai (et cette assertion, qui n'est pas

plus démontrée que beaucoup d'autres assertions historiques, a servi

à corroborer la thèse que nous combattons), on a dit que Marguerite

avait été une épouse très indifférente pour ses deux maris; on l'a dit

surtout à l'occasion du duc d'Alençon, à qui il a suffi d'avoir encouru

une mauvaise note à Pavie pour devenir l'objet de toutes les rigueurs

de l'histoire. On a refusé tout mérite à ce prince, qui dans plusieurs

circonstances, notamment à la bataille de Marignan , avait montré

autant de valeur que d'habileté; on a dit que, revenu en France

après la défaite de Pavie, il s'était vu reprocher sa lâcheté par sa

femme et sa belle-mère en termes si durs et avec accompagnement

d'outrages si sanglans qu'il en serait mort de honte et de désespoir.

Les lettres éditées par M. Génin et un document intéressant publié
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pour la première fois par M. Leroux de Lincy dans son excellente

édition de Y llcpUnnôron réduisent à rien la valeur de cette tradition

iiistorique. Le duc d'.Vlençon mourut plus d'un mois après son arrivée

à Lyon; il l'ut emporté en cinq jours par une pleurésie, et l'on con-

state dans le document dont je viens de parler que Marguerite ne cessa

de lui prodiguer les soins les plus tendres, que, sa mère ayant voulu

lui épargner la douleur de le voir mourir, elle refusa de le quitter et

le tint dans ses bras en lui montrant un crucifix jusqu'à ce qu'il eût

rendu le dernier soupir. Quand elle parle de lui à son frère, lien

n'indique que la sœur pas plus que le frère aient gardé de sa con-

duite à Pavie un souvenir amer et irrité. Au contraire, en ap-prenant

k François V' la maladie du duc d'Alenron, en lui exprimant com-

bien ce dernier regrette de n'avoir pu partager la captivité du roi,

en lui faisant prévoir sa mort possible, Marguerite croit devoir ajou-

ter : « Je vous supplie que pour nul regret tant de lui que de celui

que vous me sentirez avoir ne vous en donner ennui, et soyez sûr

que, quoi qu'il advienne, j'espère que Dieu me donnera force de le

porter pour garder Madame (Louise de Savoie) d'ennui. » Et quand

la mort de son mari est venue la frapper au milieu des désastres de

la France, qui exigent qu'elle surmonte sa douleur pour ne point

troubler la fermeté de sa mère, la duchesse s'excuse en quelque sorte

auprès de François I" d'avoir succombé d'abord à son chagrin avant

de le dompter. « iNe doutez, lui écrit-elle, que, passé les deux pre-

miers jours que la contrainte me faisait oublier toute raison, jamais

depuis Madame ne m'a vu larme à l'œil ni visage triste, car je me
tiendrais trop plus que malheureuse, vu que en rien ne vous fais

service que je fusse occasion d'empêcher l'esprit de celle qui tant en

fait à vous et à tout ce qui est de vous. » A coup sûr, ce n'est point

là le langage d'une femme qui n'a jamais éprouvé (comme tant d'(>-

crivains l'ont répété l'un après l'autre) que du mépris pour son pre-

mier mari.

Quant au second, on comprend plus difficilement encore qu'un

historien contemporain, sans nous dire où il avait appris cette nou-

velle, nous ait affirmé que Marguerite l'avait épousé par obéissance

pour son frère et en pleurant. Ce second mariage passe au contraire

plus généralement pour avoir été de la part de Marguerite un ma-
riage d'inclination. Le jeune roi de Navarre, Henri d'Albret, était

né, il est vrai, sans royaume, ou du moins dépouillé de celui dont il

portait le nom; mais François I", en l'acceptant comme époux de sa

sœur, promettait (ce qu'il ne tint pas) de lui faire restituer la Na-

varre. Henri d'Albret avait été élevé à la cour de France. C'était un

brillant chevalier qui, fait prisonnier avec le roi à Pavie, après avoir

héroïquement combattu à ses côtés, avait eu l'esprit de s'échapper

de sa prison par un stratagème audacieux. Ce prince, beau, aimable
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et vaillant, était âgé de vingt-quatre ans, et Marguerite, qui le con-

naissait depuis longtemps, avait trente-cinq ans quand elle l'épousa

après deux ans de veuvage; il est donc permis de douter, quoi qu'en

dise l'historien dont je parlais tout à l'heure, qu'elle ait beaucoup

pleuré le jour de son mariage; l'hypothèse inverse me semble infi-

niment plus probable. On voit bien dans plusieurs de ses lettres, no-

tamment dans celles qui sont adressées au maréchal de Montmorency,

qu'elle n'est pas toujours contente de ce second mari, dont la légèreté

lui donne des inquiétudes jalouses, vainen^ent dissimulées par elle

sous une apparence de raillerie; mais ce qu'on n'y voit jamais, c'est

que ce jeune mari lui soit indifférent. Et ce qui aide à croire qu'en

effet elle ne le détestait pas, c'est que l'histoire de ses grossesses

nombreuses et souvent pénibles remplit une très grande partie de sa

correspondance avec son frère. J'aime assez, pour ma part, à la voir,

comme une brave, simple et honnête femme qu'elle est, éprouver

quelque embarras à apprendre à son frère qu'elle est encore grosse

à l'âge de cinquante ans. « Si je n'avais que vingt ans, lui écrit-

elle, j'oserais dire ce que cinquante me font taire jusqu'à ce que

autre que moi soit juge en ma cause, » c'est-à-dire jusqu'à ce que

sa grossesse soit certifiée authentique par les médecins. Ce phéno-

mène d'une grossesse à cinquante ans est en effet assez rare; mais

on conviendra qu'il jure un peu avec la prétendue indifférence de

Marguerite pour Henri d'Albret. Cette dernière grossesse se termina,

comme quelques autres, par une fausse couche ; la reine de Navarre

perdit aussi des enfans en bas âge, et l'on sait qu'elle ne put sau-

ver qu'une fille, Jeanne d'Albret, qui fut la mère de Henri IV.

Que tout en aimant très tendrement ses deux maris, ou au moins

l'un ou l'autre, Marguerite ait éprouvé même une préférence de cœur

pour le roi son frère, un tel fait, qui peut se rencontrer dans des con-

ditions d'existence beaucoup plus ordinaires, n'aurait en lui-même

rien de suspect. Et encore, pour décider la question, faudrait-il pou-

voir comparer des lettres de Marguerite au duc d'Alençon ou à Henri

d'Albret avec celles qu'elle écrit à son frère. Si les élémens de cette

comparaison étaient sous nos yeux, peut-être verrions-nous Mar-

guerite exprimer la tendresse conjugale avec d'autres nuances, mais

avec les mêmes tours hyperboliques dont elle use pour exprimer la

tendresse fraternelle. Non-seulement ces formes de langage étaient

fort usitées de son temps, mais elles étaient particulièrement dans

les habitudes de son esprit et de sa plume, car nous les retrouvons

un peu modifiées, mais cependant très analogues, aussi bien dans

les lettres d'amitié qu'elle adresse au maréchal de Montmorency que

dans ses lettres à François T^
Il faut d'ailleurs, avant de se laisser étonner par ce style continuel-

lement enthousiaste, se souvenir que le frère à qui elle écrit est en
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même temps « son souverain seigneur, » que, quoique mari(^e, elle

se considère toujoiu-s comme tenue, avant tout, au devoir d'obéis-

sance envers lui, qu'en fait son bien-être dépend de lui, car elle est

pauvre, elle a épousé en secondes noces un prince pauvre, et sa

principale ressource consiste dans une pension que lui fait Fran-

çois P% et qu'elle fut un instant menacée de perdre sous Henri II.

Il faut se souvenir également qu'avec un fonds de bonnes qualités

François I'""' est cependant un des princes en qui l'absolu pouvoir,

ce grand corrupteur des rois, a le plus développé les penchans

égoïstes, le besoin de tout rapporter à lui; c'est un enfant gâté, ac-

coutumé dès son enfance à être non-seulement aimé, mais adoré,

qui trouverait certainement fort mauvais que les attachemens qu'il

permet à sa sœur soit comme épouse, soit comme mère, pussent

entrer en rivalité avec le culte qu'elle lui doit. Il y a donc deux

choses dans ce fanatisme continu que Marguerite exprime pour

François I" : il y a un sentiment très sincère, mais il y a aussi une

petite part de diplomatie en quelque sorte involontaire et habituelle

à l'égard d'un frère très affectueux il est vrai, mais très exigeant.

Si l'on en doutait, il suffirait de lire quelques lignes d'une lettre

du second recueil publié par M. Génin, où Marguerite se justifie

auprès de son frère du crime énorme d'avoir dit que peut-être elle

mourrait la dernière. Ce propos semble avoir été rapporté au roi

comme l'expression d'un désir, tandis qu'il exprimait au contraire

une crainte, et il n'en a pas fallu davantage pour que le roi, en

quittant sa sœur, lui ait fait sentir son mécontentement par quel-

que phrase amère, destinée à l'encourager ironiquement dans l'es-

pérance qu'il lui supposait. Marguerite s'explique à ce sujet avec

une abondance et une vivacité de protestations très sincères assuré-

ment, puisqu'en définitive elle ne se consola jamais de la mort de

son frère, mais qui me paraissent cependant dictées surtout par la

crainte d'avoir offusqué sa susceptibilité ombrageuse.

« Monseigneur, je vous supplie très humblement ne me plus laisser sou-

tenir ce purgatoire, et me faites cet honneur de penser que si j'ai autrefois

dit que je pensais demeurer la dernière, c'était pensant avoir la perfection

de tous les malheurs et ennuis que Dieu peut envoyer à sa créature; et si

mon désir se fût accordé à ma peur, j'eusse mis peine de garder ma vie et

santé plus soigneusement. Je suis sûre, monseigneur, que vous le sentez

ainsi comme moi; mais la parole que vous me dites au partir, que peut-être

Dieu voyait ma vie passer celle de vous et de Madame ( Louise de Savoie
)

m'a été si pesante dans le cœur, que, sans vous avoir écrit cette lettre , es-

pérant votre réponse dont j'ai besoin, je suis s'ûre que ma vie n'eût soutenu

longuement cette peine, car je n'ai fin, regard ni intention que de vivre et

mourir

« Votre très humble et très obéissante sujette et sœur. »
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Ce qui est certain , c'est qu'en mettant à part les deux seules

lettres qui indiquent entre le frère et la sœur un moment de mésin-

telligence, toute cette correspondance respire une ingénuité franche,

honnête, souvent joyeuse et radicalement incompatible avec l'hy-

pothèse d'une passion coupable (1). L'éditeur reconnaît du reste que

sur les cent trente-huit lettres publiées par lui, il y en a cent trente-

sept qui n'offrent aucune prise à son hypothèse; mais il a suffi qu'il

en ait trouvé une, une seule, dont la signification est obscure et

même incompréhensible, pour se sentir tout à coup éclairé par

elle d'une lumière si vive qu'il ne tient plus compte de la lucidité

de toutes les autres, et qu'il oublie même les affirmations si péremp-

toires qu'il avait émises dans son premier recueil. Ainsi le même
écrivain qui, avant de connaître cette lettre obscure, nous disait,

dans la notice du premier recueil, que « pendant la vie de Mar-

guerite il ne s'éleva pas Vomhre d'un soupçon sur la pureté de

ses mœurs, » nous déclare dans le second recueil , et sous la seule

influence de cette lettre obscure, qu'il « savait qu'une rumeur

vague, sortie probablement des profondeurs les plus ignorées du

XVI® siècle, avait flétri d'une imputation terrible la mémoire de

cette femme illustre et généreuse. » Il ajoute que, s'il n'avait fait

aucune mention de cette rumeur dans son premier recueil, c'est

qu'il n'avait pu remonter à sa source et la rencontrer formulée dans

un ouvrage quelconque; mais il oublie qu'il avait au contraire re-

poussé cette rumeur en la présentant comme l'invention odieuse et

ridicule d'un romancier du xix"" siècle.

Quand on prend la peine d'aller examiner à la Bibliothèque im-

périale la lettre en question dans le recueil manuscrit qui a servi à

l'éditeur, on s'explique aisément que cette lettre ait tout d'abord

attiré particulièrement son attention : non-seulement c'est la seule

des cent trente-huit lettres qui ne porte pas de signature, non-seu-

lement elle diffère de toutes les autres par le caractère embrouillé

de la rédaction et par une orthographe plus irrégulière encore que

ne l'est habituellement celle de Marguerite; mais, quoique l'écriture

de cette princesse soit un peu variable d'une lettre à l'autre, l'écri-

ture de celle-ci, qui est inscrite sous le numéro d'ordre trente-sept,

est notablement différente de son écriture ordinaire, non pas qu'elle

soit plus agitée : au contraire, elle semble à la fois plus posée, plus

calme et moins expérimentée; il y a beaucoup moins de jambages,

(1) Citons seulement en passant, et entre mille autres traits de même nature, une
phrase de Marguerite à son frère, qui juro singulièrement avec ridée de ceux qui la

représentent comme dévorée par cette tendresse fatale qui consuma la sœur de René.

A propos du second mariage de François l", elle lui écrit, avec cette mr>mo gaillardise

ingénue qui est dans son caractère, qu'elle <i va prier Dieu de donner au roi bonne et

heureuse vie et faire un enfant à la reine qui sente l'air d'Angoumois, »
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et ciinn, dans toutes les autres lettres sans exception, Marguerite

écrit constamment, en parlant à son frère, monseigneur, et jamais

sire, tandis que, dans la seule qui ne j)orte point sa signature, le roi

est constamment qualilié sire, et jamais nwiiseignejir. (les circon-

stances auraient pu, ce me semble, fjiire naître dans resj)rit de

M. (lénin une première question, celle de savoir si la lettre dont il

s'agit est bien de Marguerite d'Angoulème; ce ne serait pas la pre-

mière fois qu'un collectionneur, surtout quand il s'agit de lettres du

xvr siècle, aurait inséré par erreur dans un recueil spécial une lettre

sans signature qui ne lui appartiendrait pas. L'éditeur ne paraît pas

avoir éprouvé le moindre doute à ce sujet. L'absence de signature

provient, suivant lui, uniquement de ce que celle-ci a été coupée

par mégarde par le couteau du relieur. La différence d'orthographe,

de rédaction et d'écriture indique seulement que cette lettre a été

écrite à une époque où Marguerite, jeune encore, rédigeait avec

beaucoup moins de facilité et d'élégance que plus tard. Et cepen-

dant, quand il s'agit de fixer la date de cette lettre, qui n'est pas

plus datée que toutes les autres, l'éditeur la fixe très arbitraire-

ment, comme nous le verrons tout à l'heure, à l'année 15*21; cette

date ne la sépare des premières qui la suivent que de quatre ans,

et si Marguerite en est l'auteur, elle l'aurait écrite à l'âge de vingt-

neuf ans, âge où san instruction grammaticale et même littéraire a

dû être, selon toute apparence, terminée. Quant à la dernière circon-

stance relative à la qualification insolite donnée au roi par sa sœur,

et qui contribue aussi à inspirer du doute, M. Génin ne semble pas

l'avoir remarquée, car il n'en dit mot, et il tranche la question en

alTirmant que le doute n'est pas possible une minute. IN'ayant pas la

même conviction, j'ai appelé sur cette lettre l'attention d'un paléo-

graphe plus habile et plus compétent que moi, et que je ne nomme
pas, parce qu'il a désiré ne pas être nommé, son opinion restant

incertaine. Il pense que sur cette question d'authenticité il y a du

pour et du contre. La lettre en effet, à côté de mots écrits autrement

qu'ils le sont dans les autres lettres, en olVre plusieurs dont les carac-

tères se retrouvent les mêmes, et quoique toutes les autres circon-

stances déjà signalées militent contre l'authenticité, il y a aussi dans

cette lettre douteuse un certain nombre d'expressions et de tours

hyperboliques qui rappellent le vocabulaire habituel de la reine de

Navarre, et se retrouvent plus ou moins identiques dans les autres

lettres. Je n'irai donc pas jusqu'à contester tout à fait l'authenticité

de cette missive si étrangement interprétée. Toutefois, si par hasard

il y avait erreur sur ce point, il serait assez tristement plaisant que

la réputation de cette pauvre femme, si aimable et si boime, après

avoir été respectée par tous les historiens durant trois siècles, fût

tout à coup défigurée par eux le plus cruellement du monde à l'oc-
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casion d'un obscur chiffon de papier qu'elle n'aurait point écrit, et

qui lui serait attribué par erreur.

Mais il est temps de soumettre au lecteur ce fameux document,

en l'acceptant tel que l'éditeur l'a déchiffré et en modifiant seule-

ment un peu la ponctuation qu'il a adoptée; il n'y a aucune ponc-

tuation dans l'original, et l'on verra tout à l'heure que M. Génin

arrange parfois cette ponctuation d'une manière plus conforme à

son interprétation qu'à l'exactitude du sens. Cette lettre étant par

elle-même très obscure, ce serait l'obscurcir encore que de la re-

produire avec son orthographe très bizarre. La voici avec l'ortho-

graphe moderne, sauf un mot, dont le sens est douteux et que par

conséquent il importe de reproduire exactement tel qu'il est écrit

dans l'original.

« Sire, ce qu'il vous plut m'écrire que en continuant vous me feriez con-

naître, m'a fait continuer et davantage espérer que vous ne voudriez lais-

iser votre droit cliemin pour fuir ceux qui, pour principal de leur heur, dé-

sirent vous voir. Encore que de mal en pis mon intention soit perscriple,

si ne vous faudra jamais l'honnête et ancienne servitude que j'ai portée et

porte à votre heureuse bonne grâce. Et si l'imperfection parfaite de cent

mille fautes vous fait dédaigner mon obéissance, au moins, sire, faites-moi

tant d'honneur et de bien que de n'augmenter ma lamentable misère en

demandant expérience pour défaite, là où vous connaissez sans votre aide

l'impuissance, comme vous témoignera une enseigne que je vous envole (1);

ne vous requérant pour fin de mes malheurs et commencement de bonne

année, sinon qu'il vous plaise que je vous sois quelque petit de ce que infi-

niment vous m'êtes et serez sans cesse en la pensée. En attendant cet heur

de vous pouvoir voir et parler à vous, sire, le désir que j'en ai me presse

très humblement vous supplier que si, ce ne vous est ennui, le me faire

dire par ce porteur, et incontinent je partirai feignant autre occasion. Et

n'y a ni fâcheux temps, ni pénible chemin qui ne me soit converti en très

plaisant et agréable repos, et si m'obligerez tant et trop à vous, et encore

davantage, s'il vous plaît ensevelir mes lettres au feu et la parole en silence.

Autrement vous rendriez

Pis que morte, ma douloureuse vie

Vivant en vous de la seule espérance,

Dont le savoir me cause l'assurance,

Sans que jamais de vous je me défie.

Et si ma main trop faiblement supplie,

Votre bonté excusera l'ignorance,

Pis que morte.

Par quoi à vous seul je dédie

Ma volonté et ma toute-puissance.

(1) On donnait ce nom é'enseigr.e , au xvi*" siècle, à des vers, à des dessins, à des

figures emblématiques qu'on envoyait pour exprimer l'état de son esprit ou de son ftme.

François T'"" et Marguerite s'envoient de temps en temps des ballades avec des figures de

saints ou de saintes.
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Recevez-la, car la pcrsévi'-rance

Sera sans fin ou tôt sera finie,

Pis que morte.

a Votre très humble et très obéissante

Plus que sujette et servante. «

Quand on croit pouvoir affirmer sans hésitation qu'une lettre non

signée et aussi embrouillée que celle-ci est de la même princesse

qui a écrit au même roi cent trente-sept autres lettres aussi lucides

qu'irréprochables, il semblerait naturel qu'avant de ciiercher à ex-

traire de celle-ci une révélation criminelle, on se demandât d'abord

si elle ne comporte pas une, ou deux, ou trois interprétations par-

faitement iimocentes. Cela serait d'autant plus naturel qu'on se pro-

clame un admirateur passionné de Marguerite. M. Génin ne paraît

point avoir songé à cela. Du moment où la lettre était obscure, du
moment surtout que la personne qui l'a écrite exprimait un très vif

désir qu'elle fût bridée, elle devenait par cela même immédiatement

coupable, et l'éditeur ne s'est plus occupé qu'cà se torturer l'esprit

pour savoir quel genre de culpabilité il en ferait sortir. L'équité et

le bon sens exigent, à mon avis, que l'on procède autrement; par

conséquent, avant de discuter l'interprétation de l'éditeur, il con-

vient d'examiner si cette lettre ne peut pas être aussi innocente

qu'elle est obscure.

Deux circonstances paraissent évidemment avoir inspiré à cet in-

génieux érudit un parti-pris de suspicion : la première, c'est la vi-

vacité excessive avec laquelle la personne qui écrit exprime son

chagrin, son trouble, sa Imneniahle niisdrCj et la seconde, c'est le

ton non moins vif avec lequel cette même personne demande le se-

cret : si ce secret n'est pas gardé, elle sera pis que morte.

En ce qui touche l'exagération du langage, M. Génin aurait dû,

moins que personne, se laisser influencer par ce détail, puisqu'il

savait que c'était là un des caractères habituels du style épistolaire

de la reine de Navarre. Il remarque lui-même que cette expression

pis que morte, qui nous paraît au premier abord si elTrayante, est

une expression familière cà Marguerite; il assure qu'elle est très fré-

quente chez les poètes espagnols du xvi*" siècle, et que c'est à eux

que la princesse l'a empruntée. Ce qui est certain, c'est qu'elle

l'emploie assez souvent, soit textuellement, soit avec des équiva-

lens, et cela dans des circonstances relativement insignifiantes.

Ainsi, voulant exprimer à l'évêqtie Briçoimet qu'elle ne se sent pas

assez fervente, elle signe la pis que morti , et, comme l'évèque

trouve son expression trop forte, elle l'adoucit en se qualifiant dans

une seconde lettre la pis que muhide, et dans une troisième /// ri-

vante en mort. Dans sa vingt-sixième lettre à son frère, après avoir

récriminé contre le sieur de Brion, qui, dit-elle, «glose toujours
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mes paroles, » elle déclare que, si sa vie n'est employée au service

du roi, elle Yeslimera pire que dix mille morts. Dans la trente-sep-

tième lettre du même recueil, elle répète à son frère « qu'elle estime

sa vie pire que mort, si elle n'est mise pour son service. » On a vu

par une autre lettre, que nous avons citée plus haut au sujet d'un

malentendu sur un mot qui aurait déplu au roi, avec quelle abon-

dance de termes hyperboliques et désespérés elle exprime son cha-

grin à l'occasion du moindre nuage qui s'élève entre son frère et

elle. 11 serait donc tout à fait absurde de proportionner rigoureuse-

ment l'appréciation ou plutôt la recherche du motif inconnu, quel

qu'il soit, qui a dicté la lettre dont il s'agit, à la nature des expres-

sions excessives contenues dans cette même lettre. Il est plus pro-

bable qu'invraisemblable que la grande douleur exprimée ici par

Marguerite (si la lettre est d'elle) n'a pas de cause plus importante

que celle qui lui a dicté la lettre presque aussi désolée dont j'ai cité

plus haut un fragment.

Reste comme motif de suspicion plus ou moins grave la recom-

mandation très vive de brûler la lettre ou plutôt les lettres (l'afiaire

inconnue dont il est question ici ayant sans doute occasionné l'envoi

de plusieurs lettres dont il n'a été conservé qu'une seule), et enfin

la recommandation non moins vive de taire les paroles que Margue-

rite a pu prononcer dans cette affaire, qui nous est inconnue. Un

instant de réflexion suffît pour faire comprendre que ce désir ardent

et inquiet du secret peut se concilier avec la plus parfaite innocence

de la personne qui le demande. Que faut-il en efiet pour légitimer

innocemment la vivacité de son désir? Il suffît qu'un tiers intéres-

sant très vivement Marguerite puisse se trouver très blessé ou très

mécontent de son intervention en paroles ou par écrit auprès de

François I" au sujet d'une affaire sur laquelle, de leur côté, le frère

et la sœur ne sont pas d'accord, et cette dernière circonstance ex-

plique également l'insistance de Marguerite auprès de son frère,

soit pour se plaindre que son intention soit perscripte de mal en pis,

c'est-à-dire apparemment méconnue de plus en plus, soit pour de-

mander à le voir et exprimer l'impossibilité de se passer de son aide.

Dès qu'on adopte cette interprétation, incontestal)lement la plus

naturelle, on n'a plus qu'à choisir entre une foule d'hypothèses

également innocentes. C'est ainsi que le consciencieux éditeur de

Y Heptaim'-ron, M. Leroux de Lincy, repoussant, comme moi, l'in-

terprétation aussi invraisemblable qu'odieuse donnée par M. Génin,

pense que cette lettre a tout simplement trait à quelque querelle de

ménage très vive entre Marguerite et le plus léger et en même temps

le plus violent de ses deux maris, si l'on en croit Brantôme, c'est-

à-dire Henri d'Albret; mais, si l'on adopte Henri d'Albret, il est

peut-être un peu plus difficile de s'expliquer que François I'"'" semble
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dans cette circonstance, à en juger par la lettre de sa sœur, incliner

plutôt à se ranger du côté du mari.

L'auteur anonymo d'un travail tvhi> distingué rjir Marguerite d'An-

goulèine publié dans la lli'vuc CUréliciuic en 18(31 rejiousse aussi

l'hypothèse répugnante de M. Génin, mais il repousse également celle

de M. Leroux de Lincy comme invraisemblable en elle-même et

comme contrariée par le style, l'orthographe, la tournure de la lettre

en question, qui semble dater de la première jeunesse d(^ Margue-

rite. Je serais d'autant plus porté k admettre cette dernière objection

que je crois la lettre antérieure à la date de 1521, adoptée par M. Gé-

nin, et que je m'expliquerais difficilement qu'il n'y eût pas un laps

de temps assez considérable entre une série de lettres où le roi est

toujours sans exception appelé inonsciffiieur et une seule lettre où

Marguerite l'appelle constamment sire; mais si la lettre incriminée

remonte à la jeunesse de Marguerite, pourquoi cette lettre ne s'ap-

pliquerait-elle pas à une querelle de ménage entre Marguerite et

son premier mari, le duc d'Alenron? Qui empêche de supposer que

François 1''% qui aimait le duc d'Alençon au point de faire pour lui

au connétable de Bourbon un passe-droit dangereux, ait dans cette

circonstance, qui nous est inconnue, pris parti pour son beau-frère

contre sa sœur?

Mais si l'on ne veut pas de l'explication par une querelle de mé-
nage, qui empêche de supposer que cette fameuse imité tant célé-

brée de la mère, du fds et de la fille a été un instant troublée, que

Louise de Savoie est irritée contre sa fille
, que François I" se pro-

nonce aussi contre sa sœur, que Marguerite se désespère, qu'elle

voudrait s'expliquer avec son frère et le ramener sans offenser sa

mère, et par conséquent à l'insu de celle-ci? De là une demande

d'entrevue et une recommandation très vive de silence sur tout ce

qu'elle lui a écrit ou lui a dit à ce sujet. On pourrait si bien multiplier

dans cette circonstance les suppositions innocentes, qu'un critique

fort distingué, M. Lutteroth, non content de faire justice dans le Se-

meur de la déplorable hypothèse de M. Génin, a entrepris de prou-

ver que la lettre non datée dont il abusait si étrangement faisait tout

simplement partie des lettres relatives au voyage et aux négociations

de Marguerite pendant la captivité de François \" à Madrid. Dans

cette supposition, la première phrase de la lettre s'appliquerait au re-

fus du roi prisonnier d'acheter sa délivrance en cédant la Bourgogne.

Marguerite désirerait qu'il recouvrât sa liberté à tout prix, et, en le

quittant malgré elle parce qu'il a voulu qu'elle rentrât en France,

elle lui écrirait pour le ramener à son avis. Ainsi entendue, cette

première phrase signifierait qu'elle supplie le roi de no pas quitter

le droit rhejnin, c'est-à-dire la seule ligne de conduite propre à le

réunir à sa famille et à son peuple, qui pour le principal de leur heur
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désirent le voir encore que de mal en pis, c'est-à-dire dépouillé de

la Bourgogne, s'il faut qu'il la perde pour être libre. Toutes les au-

tres phrases de la lettre sont expliquées dans un sens analogue. J'a-

voue que les explications de M. Lutteroth me paraissent plus in-

génieuses que solides, et à son interprétation je préfère la critique

très judicieuse qu'il a faite de celle de M. Génin.

Quant à celle-ci, elle me paraît la plus inadmissible de toutes, non

pas seulement parce qu'elle est odieuse, et que l'odieux a besoin

d'être prouvé deux fois plutôt qu'une avant d'être accueilli, mais

parce qu'elle est tout à fait imaginaire. Suivant M. Génin, la lettre

en question signifie tout simplement que Marguerite est amoureuse

de son frère. « Elle a laissé, nous dit-il, s'allumer et se développer à

son insu cette tendresse fatale qui, trois siècles plus tard, dévorait la

sœur de René. On ne peut dans tout ceci former que des conjec-

tures. François, non plus que René, ne partagea la passion qu'il in-

spirait. On voit qu'ayant à passer par le lieu qu'habitait sa sœur, il

se détournait, afin d'éviter une rencontre dangereuse pour elle, pé-

nible pour tous deux; mais Marguerite est avertie de sa résolution,

elle la combat, elle le supplie de venir, elle veut le voir encore que

de mal en pis; le voir, c'est là le principcd de son heur! François

alléguait les effets du temps et de l'absence; il y comptait comme
sur un remède infaillible; il invoquait l'expérience, c'était là un
vain prétexte, une défaite; Marguerite le lui sait bien dire : « Sire

(n'osant l'appeler 7non frère), n'augmentez pas ma lamentable mi-
sère-, le temps ne peut rien pour ma guérison, si vous ne me secou-

rez vous-même, et vous le savez bien ! »

Après nous avoir ainsi présenté Marguerite mariée, âgée de vingt-

neuf ans, recherchant et bravant le danger que fuit son frère, l'édi-

teur croit cependant devoir nous avertir (( qu'il faut bien distinguer

où finit le malheur et où commence le crime, et que cet intervalle,

Marguerite ne l'a jamais franchi ! » On est vraiment tenté de dire :

Qu'en savez-vous? Puisque votre odieuse hypothèse ne vous a point

paru téméraire, qui vous autorise à en limiter la gravité? A cela il

nous répond : a Si quelqu'un conservait des doutes à cet égard, ils

ne tiendront pas à la lecture des deux correspondances de la reine

de Navarre avec Montmorency et avec François I". » Mais si la lec-

ture de ces deux correspondances suffit pour nous empêcher d'attri-

buer à Marguerite des actions criminelles, comment n'a-t-elle pas

suffi pour empêcher de lui supposer des sentimens criminels d'après

une seule lettre qui ne dit rien? Enfin n'est-il pas exorbitant qu'a-

près avoir ainsi fait les honneurs de la moralité intentionnelle d'une

princesse illustre, l'éditeur vienne nous dire que son interprétation

« ne peut en rien diminuer le respect du au caractère de cette prin-

cesse, et qu'elle doit au contraii-e y njouter cette admiration mêlée
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de pitié que fait naître l'aspect d'une grande cl sinqulù^rr infortune

supportée, eoinbtittue avec cournge? » Le |j;oiU du sin<pilier n'a-t-il

pas égaré ici l'ingénieux éditeur? 11 déclaie que sa découverte repose

sur un document unique; mais si ce document unique est interprété

à sa manière, que peut-il inspirer pour Marguerite, sinon du mé-
pris, ou tout au plus de la pitié? Quant à de l'admiration, comment
son hypothèse pourrait-elle la légitimer?

Tout ceci est certainement fort étrange; mais ce qui ne l'est pas

moins, c'est la facilité avec laquelle une pareille hypothèse a été

admise avec des modifications par deux de nos principaux histo-

riens. M. Michelet aime, respecte et admire Marguerite d'Angou-

lême. Je partage tout à fait son sentiment : il la nomme dans son

langage pittoresque le « pur élixir des Valois. » C'est en effet ce que

cette race a produit de plus noble, de plus délicat, de plus distingué

sous tous les rapports. Personne n'était plus en état que lui de faire

justice de la répugnante supposition adoptée par l'éditeur de la cor-

respondance de la reine de Navarre : cette supposition lui a évidem-

ment déplu, il n'a pas compris qu'on pût tout cà la fois respecter,

admirer Marguerite et la présenter comme une sœur incestueuse

d'intention qui écrit à son frère : « Venez à moi, j'ai besoin de vous

voir, quoi qu'il en puisse arriver. Gardez-moi le secret. » Rien ne lui

était plus facile que de démontrer la parfaite innocence de la lettre

dont il s'agit; malheureusement l'obscurité de cette lettre l'a attiré

par l'espoir d'y découvrir autre chose que M. Génin, mais une chose

du même genre, c'est-à-dire quelqu'une de ces monstruosités mo-
rales qu'il aime à attribuer aux puissans de la terre. Il a certaine-

ment raison quand il aiïîrme que ceux-ci sont plus sujets aux énor-

mités que les simples mortels : Bossuet l'a dit avant lui et très

énergiquement; mais encore faut-il ne pas les charger sans preuves,

et encore moins sur des preuves qui leur sont plutôt favorables que

contraints.

M. Michelet a donc imaginé de se servir de la lettre en question

pour disculper Marguerite, qu'il aime, et accabler François !'% qu'il

n'aime pas. Sous sa main, cette lettre a changé non pas de sens,

mais de direction; elle est restée criminelle, mais le coupable est

devenu François V^ et de ce document si vague, si obscur, son es-

prit ardent et inventif a tiré tout un petit drame très accentué,

qu'il est assez difficile d'exposer en détail, et qui n'a qu'un léger dé-

faut : celui d'être en contradiction flagrante avec le texte même d'oîi

il est tiré. Suivant M. Michelet, cette lettre, qui, nous l'avons vu,

peut subir tant d'interprétations différentes, prouve le plus claire-

ment du monde qu'un beau matin François I" osa dire à sa sœur

qu'il ne croirait pas à sa tendresse cà moins d'en avoir la preuve et

la définitive expérience. C'est ainsi que M. Michelet traduit la phrase
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ne me demandez pas expérience pour défaite, qui, suivant M. Gé-

nin, signifie que le roi invoque l'expérience pour se tenir éloigné

de sa sœur, et que celle-ci n'y voit qu'un prétexte, une défaite.

M. Michelet ajoute : « Nous ne savons bien que ce mot. » Cepen-

dant il vient de nous dire sept lignes plus haut : (( La chose est trop

constatée. » Dans sa donnée. Marguerite, épouvantée et désespérée,

s'enfuit, et elle écrit à genoux une lettre dont le sens est celui-ci :

« Elle se donne pour se mieux garder. » M. Michelet ne peut pas se

dissimuler cependant que dans cette lettre Marguerite demande in-

stamment à son frère, soit de la venir voir, soit de lui permettre

d'aller le rejoindre; mais c'est, à son avis, un artifice prudent, une

précaution oratoire pour arriver à le supplier de ne pas demander

expérience pour défaite, c'est-à-dire l'épreuve matérielle de sa dé-

faite morale. Ceci est une nouvelle traduction que fait M. Michelet

de la phrase déjà citée.

J'en demande bien pardon à l'éloquent historien, mais cette in-

terprétation ne tient pas devant le texte. Ou ce texte est criminel, ou

il est innocent; s'il est criminel, ce qu'il offre de plus clair, c'est in-

contestablement le désir qu'y témoigne Marguerite, soit de recevoir

son frère chez elle, soit d'aller le trouver chez lui. Quand elle lui dit

d'abord : (( J'espère que vous ne vous détournerez pas de votre

chemin pour m'éviter; » quand elle ajoute ensuite : « Le désir que

j'ai de vous pouvoir voir et parler à vous me presse de très hum-
blement vous supplier que, si ce ne vous est ennui, me le faire dire

par ce porteur, et incontinent je partirai, feignant autre occasion, »

il est absolument impossible de reconnaître là le langage d'une

« sœur qui a fui épouvantée devant une tentative infâme, et qui

cherche à se garder de son frère. » Au lieu de travailler vainement

à déplacer une cidpabilité imaginaire, M. Michelet aurait bien mieux

réussi en prouvant que cette culpabilité n'existait pas.

Quant à l'autre historien, M. Henri Martin, qui a pris également

au sérieux cette donnée bizarre, il nous paraît probable qu'au lieu

de recourir au texte il s'en est rapporté à M. Michelet. a S'il y eut,

dit-il, du frère ou de la sœur un coupable d'intention, ce ne fut cer-

tainement pas Marguerite. » Ne serait-il pas plus simple de décla-

rer, jusqu'à preuve contraire, qu'ils ne le furent ni l'un ni l'autre?

C'est vainement qu'on prétendrait poétiser et noircir en même
temps la figure de Marguerite en la comparant à la sœur de René.

Les sœurs de René ne conservent un certain prestige qu'à la condi-

tion de disparaître aux regards des hommes aussitôt qu'elles se sont

aperçues elles-mêmes du sentiment coupable qui les torture, et de
cacher au fond d'un cloître leurs agitations et leurs souffrances. Si

elles vivent dans le monde, si elles se marient, si elles ont des en-
fans, et surtout si elles écrivent X Ileptaméron, elles ne sont plus
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des sœurs de René, ou bien elles sont tout simplement des créa-

tures très dépravées et très vulgaires. Il reste donc à faire valoir,

en faveur de la reine de Navarre, un dernier argument : c'est qu'elle

a composé ÏJhptann^ron.

II. — MARGUEUITE CONSIDÉni'E COMME AlTEin DE L'HEPTAMÉnON.

Quoiqu'on ait discuté la question de savoir si la reine de Navarre

est bien l'auteur de l'ouM'age qui porte son nom, il nous paraît su-

perflu d'entrer dans cette discussion, le petit nombre de ceux qui

tiennent pour la négative n'ayant émis que des conjectures, tandis

que l'opinion contraire s'appuie non-seulement sur l'ouvrage lui-

même, où l'intervention de la princesse est indiquée très fréquem-

ment et de la façon la moins équivoque , mais sur les témoignages

de tous les contemporains de Marguerite, sur celui des deux pre-

miers éditeurs de l'ouvrage, publié dix ans seulement après sa mort,

et enfin sur le témoignage indirect, mais néanmoins très positif, de

la fille de l'auteur. On sait en effet que Jeanne d'Albret permit au
second éditeur de YIlcptaméron^ à Claude Gruget, de lui dédier pu-
bliquement en 1559 ce recueil, comme étant l'œuvre de la feue reine

sa mère.

Mais si rien ne permet de contester à Marguerite le titre d'auteur

de y IIcptameron, je n'en voudrais cependant pas conclure que tous

les contes sans exception que renferme ce recueil ont été rédigés

ou dictés par elle. L'érudit écrivain à qui nous devons la meilleure

édition de Vllcptmncron, M. Leroux de Lincy, après avoir comparé

un assez grand nombre de manuscrits, qui diffèrent plus ou moins

entre eux, a cru devoir lui-même considérer trois nouvelles de l'édi-

tion de Gruget comme ayant été substituées par l'éditeur à trois au-

tres plus authentiques que Gruget, suivant M. de Lincy, aurait sup-

primées comme trop significatives et trop satiriques. Il me semble

en effet que les trois nouvelles de l'édition de Gruget pourraient bien

n'être pas de la reine de Navarre; mais, loin de les trouver j)lus in-

signifiantes, elles sont à mon avis tout aussi satiriques et beaucoup

plus indécentes que les trois autres nouvelles restituées par M. Le-

roux de Lincy d'après le plus grand nombre des manuscrits.

Gela est surtout vrai de la onzième nouvelle. Le texte rétabli par

le dernier éditeur est une historiette très simple qui n'a qu'un dé-

faut, celui de la malpropreté, mais qui n'offre rien d'immoral; c'est

un de ces contes gras que des personnes ingénues pouvaient ra-

conter du temps de Rabelais et peut-être même raconteraient en-

core aujourd'hui, tandis que la nouvelle qui correspond à celle-ci

dans l'édition de Gruget, et que M. Leroux de Lincy a placée en ap-

TOME XL. 43
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pendice pour nous faciliter la comparaison, non-seulement est plus

satirique, puisqu'elle raconte les propos obscènes tenus en chaire

par un cordelier, mais nous présente, de la part d'un des interlocu-

teurs, des réflexions exprimées en un langage si indécent, qu'il est

difficile de se figurer une princesse dictant ou écrivant de pareilles

choses, même à une époque où le français ressemblait beaucoup au

latin et bravait comme lui l'honnêteté. Il est bien vrai que le che-

valier Simontault, qui s'émancipe à ce point, est gourmande par

celle des interlocutrices, Parlamente, qui, suivant M. de Lincy,

représente Marguerite; mais il ne me paraît pas moins impossible

que celle-ci ait rédigé ou dicté les propos prêtés à Simontault dans

cette circonstance. 11 est donc, je crois, tout naturel, au sujet d'un

recueil composé comme celui-ci de morceaux détachés et en l'ab-

sence d'un manuscrit vraiment authentique, c'est-à-dire écrit par

l'auteur même ou avec constatation qu'il a été rédigé sous sa dictée,

il est tout naturel, chaque fois que la mesure du langage permis au

xvi^ siècle à une femme honnête semble dépassée, de supposer qu'il

y a eu quelques altérations ou quelques interpolations faites dans

le texte primitif par les nombreux copistes qui ont tour à tour écrit

\Hepiaméron avant qu'il fût publié.

Est-ce à dire que les contes de la reine de Navarre soient, comme
le croient bien des personnes qui ne les ont jamais lus, des récits

exclusivement licencieux? Il n'en est rien, et, quoique M. Génin les

embellisse un peu en les qualifiant de contes moraux^ et même en

ajoutant qu'ils s'appelleraient ainsi à bien meilleur titre que ceux

de Marmontel, ils sont incontestablement supérieurs, sous le rapport

de la moralité, à tous les ouvrages si nombreux du même genre qui

ont paru avant eux, et sous le rapport littéraire ils l'emportent

également, si l'on en excepte le chef-d'œuvre de Boccace, qui a

servi de modèle à tous.

Considéré à ce double point de vue, \Ileptaméron représente au

moins pour la France une date dans l'histoire du genre littéraire

auquel cet ouvrage appartient. De même que nos grands poèmes

chevaleresques du moyen âge, en passant de la poésie à la prose,

ont donné naissance au roman moderne, de même la nouvelle, cette

forme abrégée et légère de la narration romanesque, dérive des fa-

bliaux, de ces petits poèmes en miniature qui, par leur tournure

généralement moqueuse et licencieuse , servaient en quelque sorte

de contre-poids à la gravité religieuse, guerrière ou sentimentale de

nos antiques et volumineuses épopées.

Boccace , le premier, a tiré de nos fabliaux ce genre de récit en

prose, qui n'a point le caractère fantastique et merveilleux du conte

proprement dit, dont l'origine est orientale, et qui s'est appelé nou-

velle {novclla), comme pour indiquer ce qui a été longtemps un de
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ses caractères essentiels, la prétention de raconter non pas des lic-

tions, mais des faits vrais, des anecdotes ayant un fondement réel.

Peiulaiit pliLsieurs siècles, les innombrables iiorrlltcn' cnj^endrés

par Uoccace ont débuté presque toujours en précisant les lieux, les

personnes et les époques qui figurent dans leurs historiettes, de

manière à donner autant que possible à celles-ci la physionomie de

la vérité.

En même temps que le talent de Boccace faisait du Dicaméron

un des chefs-d'œuvre de la prose italienne, ce l'ecueil, par son im-

mense succès, devenait en quelque sorte le type du genre, et pro-

duisait dans toutes les langues de l'Europe des ouvrages calqués

sur le môme modèle. Or, quoique tous les contes de Boccace ne

soient pas également licencieux, quo'qu'il s'en trouve par exception

quelques-uns qui portent l'empreinte d'une assez grande délicatesse

morale, comme par exemple la touchante histoire de Griselidis, il

est incontestable que, dans leur ensemble, les récits du nouvelliste

florentin sont caractérisés par l'extrême liberté des inventions, des

tableaux et souvent des expressions. Boccace lui-même ci'oit devoir

s'excuser quelque part auprès des lecteurs scrupuleux eii alléguant

que la gaillardise est une des lois du genre dans lequel il écrit, et

Pétrarque fait valoir en faveur de Boccace le même argument.

Dans notre littérature en particulier, les premiers imitateurs du

Dêcamcron se sont surtout attachés à reproduire, en les forçant, les

couleurs licencieuses du modèle. C'est ce qui se remarque principa-

lement dans le recueil intitulé les Cent JSuuve'tlcs nouvellci, qu'on

suppose, à tort ou à raison, avoir été composé vers le milieu du

xv'' siècle par Louis XI , alors dauphin , réfugié à la cour de Phi-

lippe de Bourgogne , et par un certain nombre de seigneurs bour-

guignons. Cette prédominance de l'élément graveleux dans la nou-

velle n'est pas moins sensible dans tous les recueils du même genre

publiés chez nous au xvi* siècle; elle se remarque aussi bien dans

les contes attribués à Bonaventure Desperriers que dans les récits

obscènes qu'on a mis sur le compte de Béroalde de Verville, et il

suflit de comparer ces divers recueils à celui de la reine de i\a-

varre pour reconnaître que ce dernier, qui nous paraît aujourd'hui

un ouvrage un peu audacieux pour une princesse honnête femme,

est infiniment plus réservé et beaucoup moins dominé par le goût

d'un seul genre d'invention et de tableaux que tous les ouvrages

analogues api)artenant à la même époque.

Si l'on compare \ llcplaméroii aux contes de Boccace, on recon-

naît aisément que ce qui a donné naissance au ])r('mipr de ces deux

ouvrages, ce n'est pas tant le goût de Marguerite pour les récits gri-

vois qu'une sorte d'ambition littéraire d'entrer en lutte avec un au-

teur qui faisait les délices de la cour. De tous les ouvrages français
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imités clu Dcmméron, le recueil de la reine de Navarre est celui qui

tout à la fois se rapproche et diffère le plus du modèle italien. Ni

les auteurs des Cent Nouvelles nouvelles, ni Bonaventure Desper-

riers, ne s'occupent d'encadrer leurs récits à la manière de Boccace.

La grande affaire pour eux, c'est de broder après lui, et sur le

même thème licencieux et satirique, une série d'historiettes plus ou

moins différentes de celles du Dêeaméron, tandis que la reine de

Navarre au contraire s'applique surtout à imiter Boccace dans ses

prologues ou dans ses épilogues , c'est-à-dire dans la partie de son

ouvrage tantôt la plus émouvante, tantôt la plus gracieuse, et tou-

jours la moins immorale. Quant aux récits du conteur italien, même
lorsqu'elle en reproduit les libres allures, c'est toujours avec plus

de naïveté, moins d'agrément si l'on veut, mais plus de sobriété

dans les détails scabreux. Elle s'écarte aussi beaucoup plus souvent

que lui des données grivoises des novellieri pour y substituer des

récits plus pathétiques ou plus délicats, et enfin, même quand elle

s'abandonne aux gaillardises du genre, on la voit s'évertuer à faire

de l'ordre avec du désordre, c'est-à-dire à tirer d'un conte léger

des conclusions édifiantes.

L'origine de Vllejytemiéron, telle que nous venons de l'indiquer,

nous est d'ailleurs certifiée par Marguerite elle-même. Celle-ci

nous apprend en effet dans son prologue que le succès de la se-

conde traduction française des contes de Boccace publiée en 1543

par un de ses secrétaires, Antoine Le Maçon, avait donné l'idée

au roi François PS à son fils le dauphin (depuis Henri II), à la dau-

phine Catherine de Médicis et à Marguerite d'Angoulême de se

réunir à quelques autres dames et seigneurs de la cour pour tenter

ensemble une imitation du conteur florentin; chacune des dix per-

sonnes engagées dans l'entreprise devait composer dix récits, les-

quels, partagés en dix chapitres ou journées, auraient reproduit

exactement la dimension et la division du Décaméron. Il avait été

convenu qu'on s'attacherait à différer de Boccace sur un point im-

portant : c'est qu'on ri écrirait nulle nouvelle qui ne fût véritable

histoire. Il s'agissait d'exécuter strictement ce qui n'avait été jus-

qu'ici de la part des novellieri qu'un engagement fictif. Marguerite

nous apprend que le dauphin avait exigé de plus « qu'aucun des

narrateurs ne fût pris parmi ceux qui avaient étudié et étaient gens

de lettres, parce qu'il ne voulait pas que leur art y fût mêlé , et

aussi de peur que la beauté de la rhétorique fît tort en quelque

partie à la vérité de l'histoire. »

Après nous avoir ainsi exposé le projet qui donna naissance à

son livre, l'auteur nous apprend que l'exécution de ce projet primi-

tif fut arrêtée par diverses affaires générales ou particulières qui

survinrent à la cour. Il est possible que la modestie de Marguerite
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la porto ici k (\6^uiscv la v(^i'it('', car, si l'on en croit Hrnntônio, la

daupliine Catheiino i\o Mcdicis et la princesse MnrgLHMite, (lej)uis

duchesse de Savoie, essayèrent de travailler avec la reine de Na-

varre à l'ouvrage en question; mais quan-d elles eurent lu les récits

de celle-ci, elles jetèrent, dit Hrantonie, leur travail au feu et ne le

voulurent mi^tre en lumière. Toujours est-il que la reine de Navarre,

une fois engagée dans cette entreprise et pour distraire ses loisirs,

résolut d'exécuter à elle seule l'œuvre commune, en tirant parti des

sujets divers que ses collaborateurs, plus ou moins paresseux, pou-

vaient lui fournir.

Ce ne fut donc pas dans sa jeunesse, comme on l'a dit h tort,

mais de 15H à 15/i3, quand elle avait par conséquent dépassé la

cinquantaine, qu'elle connuença à rédiger ce recueil de contes. 11

devait, connue celui de Boccace, se composer de cent récits divisés

en dix journées, et porter par conséquent le titre de Dcanncron

,

qui même lui est donné dans plusieurs manuscrits; mais, l'auteur

s' étant arrêté à la soixante-douzième nouvelle, on a généralement

adopté pour son ouvrage le titre (^ IlcptamôroUy quoique ce titre soit

en lui-même impropre, puisque l'ouvrage contient non-seulement

sept journées, mais les deux premières nouvelles de la huitième

journée. On voit du reste que Marguerite a travaillé à ce recueil

jusque dans la dernière année de sa vie, car la soixante-sixième

nouvelle a pour sujet une anecdote où figurent sa fille, Jeanne d'Al-

bret, et le prince Antoine de Bourbon, nouvellement mariés. Or ce

mariage eut lieu le 20 octobre 15Zi8, et Marguerite mourut en oc-

tobre 15/i9.

Dans son désir d'imiter surtout les plus belles parties du Dêra-

méroiiy la reine de Navarre débute par un prologue, évidemment

inspiré par celui de Boccace, quoique fort inférieur. Tout le monde
connaît le magnifique et sombre tal)leau de la peste de Florence,

en 13/i8, qui sert d'introduction aux contes du nouvelliste italien.

Pour fuir le fléau, sept jeunes dames et trois jeunes cavaliers se

réunissent dans une charmante villa. Ils conviennent que la direc-

tion des amusemens de la société sera confiée chaque jour à un des

associés choisi pour reine ou pour roi, que ce souverain ou cette

souveraine d'un jour choisira son successeur, et que parmi les anui-

semens figurera pour chacun l'obligation de raconter une nouvelle

par jour.

Pour préparer de la même manière le lecteur à ses récits, la

reine de Navarre suppose « qu'une dame veuve de longue expé-

rience, nommée Oisille, » qui s'est rendue aux eaux de Cauterets,

se trouve retenue à l'abbaye de Notre-Dame-de-Sarrance par un

débordement du Gave béarnais. Ce débordement, ayant rom|)u tous

les ponts, amène dans la même abbaye, à la suite d'une série d'in-
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cidens plus ou moins romanesques, cinq gentilshommes et quatre

dames. Ces neuf personnes prient la dame Oisille de leur indiquer

un moyen de passer le temps agréablement jusqu'à ce que les com-

munications soient rétablies. « Mes enfans , leur répond la bonne

dame, vous me demandez une chose que je trouve fort difficile de

vous enseigner, un passe-temps qui vous puisse délivrer de vos

ennuis, car, ayant cherché le remède toute ma vie, n'en ai jamais

trouvé qu'un, qui est la lecture des Saintes Lettres... et si vous

me demandez quelle recette me tient si joyeuse et si saine, c'est

que incontinent que je suis levée, je prends la sainte Ecriture et

la lis. » Ce penchant de la dame Oisille à faire intervenir la Bible a

servi quelquefois d'argument à ceux qui prêtent à l'auteur de \Hep-
tetméron des opinions calvinistes; mais le goût de la Bible n'était,

pas plus alors qu'il ne l'est aujourd'hui, un signe suffisant de calvi-

nisme, et pour montrer que l'induction porte à faux, il suffit d'ajou-

ter que la dame Oisille termine son discours en ces ternies ; <( Il me
semble que si tous les matins vous voulez donner une heure à cette

lecture (de la Bible) et puis, diuytnt la messe, faire vos dévotes orai-

sons, vous trouverez en ce désert la beauté qui peut être en toutes

les villes, car qui connaît Dieu voit toutes choses belles en lui, et

sans lui tout laid. »

Sans exclure ce genre de récréation, les compagnons de la dame
Oisille l'ayant jugé trop austère pour suffire seul à l'emploi de leurs

journées, une des dames, nommée Parlamente, commence par ra-

conter le projet d'une imitation de Boccace formé par les seigneurs

et les dames de la cour de François I" : elle propose à la société

réunie à l'abbaye de Notre-Dame-de-Sarrance de l'exécuter, a S'il

vous plaît, dit-elle, que tous les jours, depuis midi jusqu'cà quatre

heures, nous allions dedans ce beau pré, le long de la rivière du

Gave, où les arbres sont si feuilles que le soleil ne saurait percer

l'ombre ni échauffer la fraîcheur, là, assis à nos aises, dira chacun

quelque histoire qu'il aura vue, ou bien oui dire à quelque hom)ue

digne de foi. Au bout de dix jours, aurons parachevé la centaine,

et si Dieu fait que notre labeur soit trouvé digne des yeux des sei-

gneurs et dames ci-dessus nommés (c'est-à-dire de François P"", du

dauphin, de la dauphine, de la reine de Navarre, etc., en un mot

des auteurs du projet en question), nous leur en ferons présent au

retour de ce voyage, au lieu d'images et de patenostres, étant as-

surés qu'ils auront ce présent ici pour plus agréable. »

Le projet de Parlamente est agréé, mais à la condition qu'il se com-

binera avec la proposition plus édifiante de la dame Oisille. Tous les

matins, on commence par aller entendre dans la chambre de celle-ci

une lecture de la Bible qui dure une bonne heure, on assiste ensuite

dévotement à la messe, on dîne à dix heures; à midi, on se rend au
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pré, qui était, dit l'autour, « si boau et si plaisant ((u'il aurait besoin

d'un Boccace pour le dépeindre, » et là chacun raconte tour à tour

sa nouvelle en choisissant le narrateur qui doit prendre la parole

après lui.

Ce mélange d'exercices de piété et de propos légers, entremêlés

d'observations morales, se continue dans tout le cours de l'ouvrage

et lui donne une physionomie à part. Ce n'est pas qu'il n'y ait aussi

çà et là même dans les contes de Boccace quelques apparences de

dévotion; mais ce ne sont que des apparences, qui tournent bien

vite en moquerie. Le premier conte du Dùcaméron par exemple,

celui de saint Chapelet, débute comme un sermon, et contient une

satire très mordante de la béatification. L'intention du second, avec

les mêmes formes de langage gravement ironiques, est une attaque

encore plus audacieuse dirigée contre le catholicisme.

\! Ileptmm'roii contient, il est vrai, un assez grand nombre de nou-

velles qui roulent sur les vices et les fourberies des moines, par-

ticulièrement des cordeliers; mais c'est très loyalement et très in-

génument que, dans les controverses qui suivent chaque nouvelle,

la reine de Navarre distingue entre le respect dû aux préceptes de

la religion et le mépris réservé à ceux qui s'en servent pour abuser

au profit de leurs passions les âmes simples et crédules. Dans ces

mêmes controverses, la reine de Navarre fait assez souvent soutenir

par les interlocuteurs du sexe masculin des thèses d'une morale

relâchée; mais l'une ou l'autre des cinq dames engagées dans la

discussion ne manque presque jamais de réfuter et de renverser les

propositions plus ou moins licencieuses mises en avant par les gen-

tilshommes.

Il y a donc deux classes de nouvelles dans Xlleptami'rony les

unes égrillardes parfois jusqu'à l'audace, les autres sérieuses et dé-

licates. Toutefois l'audace des premières consiste moins dans le dé-

veloppement d'une idée innnorale par elle-même que dans une cer-

taine liberté de coloris, dans certaines situations trop détaillées ou

trop précisées, ou bien parfois dans le choix de certains sujets assez

scabreux pour ofienser plus ou moins soit le goût, soit la pudeur,

même quand la donnée morale qui en fait le fond est irréprochable.

On doit reconnaître d'ailleurs, comme l'a remarqué M. Leroux de

Lincy, que le style de la reine de Navarre, qualifié par Brantôme

un style doux et Iluant, offre déjà des délicatesses de langage, des

périphrases élégantes, destinées à masquer les situations ou les idées

un peu crues. Ce mérite est incontestable, surtout quand on com-

pare les passages même licencieux de V Ilcjjttoncron aux grossière-

tés des nouveUistcs antérieurs; mais l'éditeur exagère un peu, ce me
semble, quand il nous présente le style delà reine de Navari'e comme
étant de nature à ne choquer jamais les oreilles les plus chastes. Il
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n'a pas toujours ce caractère; ce qui est certain également, c'est

qu'aux récits les moins édifians l'auteur manque rarement d'asso-

cier des réflexions morales dont le ton est d'une bonne foi parfaite,

et n'offre plus rien de commun avec la gravité malicieuse et iro-

nique de Boccace.

Un simple sommaire des dix premières nouvelles de \Ilcptamêron

suffira pour donner à ceux qui n'auraient pas lu ce recueil une idée

du singulier mélange de légèreté et de moralité qui le distingue.

Le premier des deinsans qui prend la parole est le gentil chevalier

Simontault, lequel nous est présenté comme éprouvant une passion

malheureuse pour Parlamente, l'une des dames réunies à l'abbaye

de Sarrance et mariée à un autre des narrateurs nommé Hircan.

Simontault, pour se venger des rigueurs de Parlamente, recherche

toutes les occasions de dire du mal des femmes. Il raconte l'histoire

de la femme d'un procureur d'Alençon qui menait de front une double

intrigue avec l'évêque de Séez et avec le jeune fils du lieutenant-

général au bailliage. Abandonnée par le jeune homme, elle se venge

de lui en l'attirant chez elle et le faisant assassiner par son mari. La

duchesse d'Alençon (c'est-à-dire Marguerite elle-même, qui parle

par la bouche de Simontault) fait condamner le mari aux galères.

« La mauvaise femme, en l'absence de son mari, dit le narrateur,

continua son péché plus que jamais et finit misérablement. »

Le chevalier Simontault s'appuyant de cette nouvelle pour calom-

nier les femmes, la dame Oisille, qui doit parler après lui, proteste

contre ses conclusions et oppose à l'exemple cité l'histoire d'une

muletière d'Amboise qui aima mieux mourir de la main de son valet

que de céder à ses désirs criminels, puis elle termine sa nouvelle

par un petit sermon qui commence ainsi : « Voilà, mesdames, une

histoire véritable qui doit bien augmenter le cœur à garder cette

belle vertu de chasteté. Et nous qui sommes de bonne maison, de-

vrions morir de honte de sentir en notre cœur la mondanité pour

laquelle éviter une pauvre muletière n'a point craint une si cruelle

mort. Et telle s'estime femme de bien qui n'a pas encore su comme
cette cy résister jusqu'au sang. »

La troisième nouvelle, racontée par le chevalier Saffredent, ap-

partient au petit nombre de récits immoraux par le fond, sinon par

les détails, qui figurent dans \ Ilcptamêron. Le roi de Naples Al-

phonse V ayant séduit la femme d'un gentilhomme de sa cour, ce-

lui-ci s'en plaint à la reine, qui consent à le venger de sa femme en

se vengeant elle-même du roi son mari. Ce double adultère se con-

tinue tranquillement jusqu'à ce que, dit Saffredent, la vieillesse y
mette ordre, et le narrateur, appliquant à des conclusions imperti-

nentes les mêmes formes de langage que vient d'employer la dame

Oisille, achève son récit en ces termes : (( Voilà, mesdames, une his-
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toire que volontiers jo vous montrerai pour exemple, afin que quand
vos maris vous donneronl des cornes de chevreuil, vous leur en don-
niez de cerf. » Mais la dame Ennassuite, qui prend la parole ai)iès

lui, s'empresse d'annoncer qu'elle va prouver que toutes les dames
ne sont pas semblables à la reine de Nnples et que tous les fols et

hasdrdeurs ne viennent pas à leur fin, et elle raconte, en déguisant

le nom de la reine de Navarre sous celui d'une princesse de Flan-

dre, l'aventure très connue qui, suivant Brantôme, serait arrivée

à Marguerite elle-même, lorsque cette princesse eut <à défendre son

honneur contre une tentative audacieuse de l'amiral Bonnivet. Dans

cette histoire, Marguerite se peint au naturel et telle qu'elle devait

être dans sa jeunesse, avec une gaîté aimable et même une nuance
de coquetterie; toutefois, ajoute-t-elle, S(fgc et femme de bien. Le
gentilhomme en question, c'est-à-dire Bonnivet, la voyant, dit-elle,

femme joyeuse et qui riait volontiers, pensa qu'il essaierait pour voir

si les propos d'une honnête amitié lui déplairaient, ce qu'il fit; mais

il trouva en elle réponse contraire à sa contenance, et combien que
sa réponse fut telle qu'il appartenait à une princesse et vraie femme
de bien, si est ce que, le voyant tant beau et honnête homme comme
il était, elle lui pardonna aisément sa grande audace. Et montrait

bien qu'elle ne prenait point déplaisir quand il parlait à elle, en lui

disant souvent qu'il ne tînt plus de tels propos, ce qu'il lui promit,

pour ne perdre l'aise et honneur qu'il avait de l'entretenir. »

On voit avec quelle ingénuité Marguerite nous montre comment
le séduisant Bonnivet put se croire encouragé par sa douceur h de-

venir audacieux jusqu'à l'impudence, et il faut aussi que le triomphe

définitif de la princesse soit bien incontestable pour expliquer son

indulgence
,
quand elle apprécie plus loin les motifs de la témérité

de Bonnivet et nous dit : » 11 pensa que s'il la pouvait trouver en

lieu à son avantage, elle qui était veuve, jeune et en bon point et

de fort bonne complexion, prendrait peut-être pitié de lui et d'elle

ensemble. » Toutefois la conclusion morale de cette quatrième nou-

velle sauve ce qu'elle oiïre d'un peu scabreux dans le détail et la

controverse qui suit le récit, portant sur la question de savoir si la

princesse a été sauvée par sa propre vertu ou par l'insuffisance d'au-

dace de la part du séducteur.

Un des devisans, Geburon, entreprend de prouver par une cin-

quième nouvelle que tout le sens et la vertu des femmes ne sont pas

au cœur et tête des princesses, et il raconte l'histoire d'une batelière

qui, passant dans son bateau deux cordeliers et menacée par eux de

violence, les trompe habilement en feignant de vouloir leur com-
plaire, dépose chacun d'eux dans une île, et revient ensuite avec son

mari et des magistrats qui s'emparent des deux coupables.

La sixième nouvelle, bien que racontée par une des dames, par
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Nomerfide, est du genre grivois, et, quoiqu'elle nous soit présentée

comme une aventure advenue à un valet de chambre du duc d'Alen-

çon, elle doit être rangée parmi les contes en petit nombre que
Marguerite emprunte aux nouvellistes antérieurs. La septième et la

huitième nouvelle appartiennent encore à la catégorie des récits gri-

vois. La huitième en particulier, qui est encore empruntée aux nou-

vellistes antérieurs, donne lieu à une controverse plus délicate que
l'histoire elle-même : il s'agit de la constance en amour. Un des

gentilshommes, Dagoucin, soutient « que celui qui aime véritable-

ment, n'ayant autre fin ne désir que bien aimer, laissera plutôt son

âme par la mort que cette forte amour saille de son corps. » Le léger

Simontault lui reproche de peindre la chose publique (la république)

de Platon, qui s'écrit^ dit-il, et ne 8 expérimente point . Pour appuyer

son opinion , Dagoucin raconte la neuvième nouvelle
,
qui est du

genre le plus sentimental et le plus délicat : il s'agit d'un fait qui ad-

vint, dit-il, il n'y a pas trois ans.

« Un jeune gentilhomme aimait une damoiselle plus riche et de

plus grande maison que lui. Gomme il n'avait nul espoir de l'épou-

ser, il n'osait, dit Marguerite, découvrir son affection, car l'amour

qu'il lui portait était si grande et parfaite qu'il eût mieux aimé

mourir que désirer une chose qui eût été à son déshonneur. La da-

moiselle l'aimait aussi, mais sans lui laisser connaître ses sentimens.

Les parens de celle-ci se préparant à la marier avec un autre, le

gentilhomme tombe malade et est bientôt à l'article de la mort. La
mère de la damoiselle, qui avait de l'amitié pour lui, vient le visi-

ter avec sa fille, l'exhorte à prendre courage, arrache de lui l'aveu

de son amour, et lui promet que s'il revient à la santé, elle lui don-

nera sa fille; mais ce secours arrive trop tard : le malade, se sentant

près d'expirer, demande à serrer dans ses bras celle qu'il aime, et il

meurt dans cette dernière étreinte. »

Tandis que les dames qui écoutent cette histoire ont toutes la larme

à l'œil, Hircan s'écrie : « Voilà le plus grand fol dont je ouïs jamais

parler! )> Et la discussion s'engage sur ce gentilhomme : Hircan et

Saffredent soutiennent qu'au lieu de souffrir en silence et de mourir,

il aurait mieux fait de commencer par séduire celle qu'il aimait,

et qui n'aurait point été rebelle, puisqu'elle l'aimait aussi. « Je ne
croirai jamais, dit Saffredent, que si l'amour est une fois au cœur
d'une femme, l'homme n'en ait bonne issue s'il ne tient à sa beste-

rie. » Une des dames, indignée de ce propos, Parlamente, s'écrie :

« Et si je vous en nommais une bien aimante, bien requise, pressée

et importunée et toutefois femme de bien, victorieuse de son cœur,
de son corps, d'amour et de son ami, advoueriez-vous que la chose

véritable serait possible?— Vraiment, dit-il, oui. — Vous seriez tous

de dure foi, reprend Parlamente, si vous ne croyez cet exemple. »
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Et pour los convaincre, elle [crniine la journt^e on leur racontant la

dixième nouvelle, plus sentimentale et plus pathétique encore que

la précédente. Cette histoire, très longue, où tous les noms sont dé-

guisés et où la scène est transportée en Espagne, s'applirpie proba-

blement à quelque aventure contemporaine advenue en France.

Une jeune personne de grande maison, Floride, fille de la com-
tesse d'Arande, aime un brillant chevalier espagnol, Amadour; mais,

mariée à un autre, elle maintient inllexiblement celui qu'elle aime

dans les bornes du devoir. La passion d'Amadour et la vertu de

Floride sont aux prises dans des tableaux empreints d'un coloris à

la fois très vif et très vrai. Floride va jusqu'à se défigurer de ses

propres mains pour rendre cette lutte moins dangereuse pour son

honneur. Elle triomphe à la fois de la passion qu'elle éj)rouve et de

celle qu'elle insjjire. Amadour, désespéré, se fait tuer dans un com-

bat contre les Maures où périt également le mari de Floride, et

celle-ci se retire au monastère de Jésus, « prenant, dit Marguerite,

pour mari et ami celui qui l'avait délivrée d'une amour si véhémente

que celle d'Amadour, et de l'ennui si grand de la compagnie d'un

tel mari. Ainsi tourna toutes ses affections à aimer Dieu si parfaite-

ment qu'après avoir vécu longuement religieuse, lui rendit son âme
en telle joie que l'épouse a d'aller voir son époux. »

On voit par ce résumé des dix premières nouvelles de Y Ilcpta-

mcron qu'il est assez difficile de décider si cet ouvrage, dans son

ensemble, est moral ou inmioral. L'austérité et la légèreté, la déli-

catesse sentimentale ou pathétique et la gaillardise plus ou moins

grivoise, parfois même un peu grossière, l'esprit d'ironie et l'accent

d'une piété sincère s'y mélangent à doses presque égales et en font

une des compositions les plus bizarres de notre littérature.

Pour comprendre qu'une princesse sage et pieuse ait pu, à un

âge voisin de la vieillesse, consacrer ses loisirs à un ouvrage de ce

genre, il faut se souvenir que Marguerite n'inventait point le sujet

de ses nouvelles, et ne faisait que reproduire en les arrangeant

plus ou moins les anecdotes qu'elle avait entendu raconter autour

d'elle. Le caractère distinctif de Y Ilcptamâron, remarque avec raison

M. Leroux de Lincy, est de reproduire sous un voile assez transj)a-

rent des événemens réels qui se sont passés à la cour de France (1).

Il faut se souvenir aussi que non-seulement Marguerite n'inven-

tait pas le fond de ses nouvelles, mais que si l'on en croit Bran-

tôme, qui nous affirme que sa mère Anne de Yivonne était une des

devisantes de YUcpUiinéron, la princesse rédigea probablement de

véritables conversations. Les dix personnages des deux sexes qui

(1) Il n'y a d'exception que pour cinq ou six contes cnipiunlés par Marguerite aux

nouvellistes antérieurs.



QSll REVUE DES DEUX MONDES.

prennent part à ces récits et aux controverses dont chacun d'eux est

l'objet sont peints avec des différences dy physionomie, de senti-

mens et de caractères précisées et nuancées qui ne se rencontrent

pas parmi les figures plus vagues et par conséquent plus imagi-

naires qui figurent dans le Décaniéron de Boccace. Les devisans de

VlJcptaméron sont assez caractérisés pour qu'on ait cherché à dé-

couvrir le véritable nom de chacun d'eux sous les noms de fantai-

sie que leur donne Marguerite; mais on en est réduit sur ce point à

des conjectures : on avait cru jusqu'ici par exemple que la dame Oi-

sille, personne âgée, dévote, qui parle souvent de la Bible et de la

messe, qui exprime d'ordinaire les sentimens les plus austères, et

à laquelle tous les interlocuteurs témoignent du respect, représen-

tait la reine de Navarre elle-même. Ce portrait moral lui ressemble

beaucoup en eîTet à l'âge qu'elle avait à l'époque où elle rédigea

Vllcplamêron. Le dernier éditeur de ce recueil pense, contrairement

à l'opinion la plus générale, que ce n'est pas elle-même que Mar-

guerite a voulu représenter sous ce nom , mais sa mère Louise de

Savoie, qu'elle aurait ressuscitée (car celle-ci était morte depuis as-

sez longtemps au moment de la composition de YHeptamêron),

comme pour associer le souvenir maternel aux dernières distrac-

tions de son esprit. Les deux argumens sur lesquels s'appuie cette

opinion sont tirés l'un de l'espèce d'anagramme de Loisc que pré-

sente le nom d'Oisille, écrit dans quelques manuscrits Oisile ou

Osile, l'autre de l'antipathie que Louise de Savoie, dans un frag-

ment de journal laissé par elle, exprime contre les moines, senti-

ment qui se retrouve assez souvent dans la bouche de la dame Oi-

sille. Ces deux argumens ne me paraissent pas très concluans, et

quant au dernier, s'il s'applique à Louise de Savoie, il s'applique

également à Marguerite, qui sur ce point partageait complètement

les sentimens de sa mère, tandis que celle-ci ne nous a rien laissé

qui nous autorise à lui attribuer cette nuance marquée de ferveur

religieuse par laquelle la dame Oisille ressemble à la reine de Na-

varre, surtout dans les dernières années de sa vie. Ce serait la dame
Parlamente, personne plus jeune et plus vive, laquelle, dit le texte,

notait jamais oisive ni niêlancoliquc
,
qui , suivant ]\L Leroux de

Lincy, représenterait plus particulièrement Marguerite d'Angou-

lême. Il y a en effet dans ce personnage des nuances d'enjouement

alliées à une sentimentalité délicate et romanesque qui se retrouvent

aussi dans le caractère de l'auteur. C'est ainsi que dans la discussion

qui suit la dix-neuvième nouvelle, Parlamente nous dira : (( Encore

ai-je une opinion que jamais homme n'aimera parfaitement Dieu

qu'il n'ait parfiitement aimé quelque créature en ce monde. —
Qu'appelez-vous parfaitement aimer? dit Saffredent. Estimez-vous

parfaits amans ceux qui sont transis et qui adorent les dames de
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loin sans oser montrer leur volonté?

—

J'a|)j)elle parfaits amans, lui

répondit l^ailamente, ceux qui clieiclient en ce (ju'ils aiment quel-

que perieclion, soit beauté, bonté ou bonne grâce, toujours tendant

à la \ertu, et (jui ont le cœur si haut et si honnête qu'ils ne veulent

pour mourir mettre leur fin aux choses basses que l'honneur et la

conscience réprouvent, car l'âme , qui n'est créée que pour retour-

ner à son souverain bien , ne fait tant ([u'elle est dedans ce corps

que désirer d'y parxenir... »

Il se pourrait que la reine de Navarre eût voulu se représenter

elle-même à deux âges de sa vie, en se dédoublant en quehjue sorte

dans les deux personnages de dame Oisille et de Pailamenle. J'ai

plus de peine à admettre, avec le dernier éditeur de VJJeplaméron,

que le gentilhomme llircan, qui figure duns V/Icpfanin-ott comme
l'époux de Parlamente, soit la personnification du duc d'Alençon,

premier mari de Marguerite, et qu'en même temps le gentil che-

valier Simontault, qui dans ÏJJcpfanu'ro/i sou])ire i)Our les beaux

yeux de Parlamente, représente Henri d'Albret, le second mari de

Marguerite. Pour établir que la reine de iNavarre a eu cette idée,

un peu subtile et forcée, de mettre en scène ses deux maris en

rendant la \ie à celui qui était mort depuis plus de quinze ans au

moment de la composition de son ouvrage, et en transformant le

second en un amant malheureux, il faudrait des preuves, tandis

que l'éditeur de Yllcptainéron n'allègue ici que des conjectures très

vagues. Quels que soient du reste les personnages réels déguisés

sous ces noms fictifs, il importe moins de les connaître que de con-

stater par leur intervention la vraie physionomie de l'ouvrage où ils

figurent. Dès que VHcptaméron n'est plus l'expression des idées et

des sentimens d'un seul écrivain, qu'il est plutôt une sorte de ta-

bleau des habitudes et des formes de la conversation au xvi*" siècle

entre gens de cour, ce recueil prend un aspect plus intéressant pour

l'histoire littéraire dans ses rapports avec l'histoire des mœurs, et

en même temps la responsabilité morale de l'honnête princesse qui

l'a rédigé se trouve diminuée à mesure que diminue la j)art d'in-

vention qu'on doit lui attribuer.

V lliptinncron re|)résente pour la France la première période de

cette histoire qu'un auteur de nos jours a apj)elée l'histoire de la

société polie. Une grande dame du moyen âge n'aurait jamais ré-

digé un recueil de ce genre. La vie d'isolement que menaient les

femmes à cette époque ne les empêchait pas d'écouter ou de lire des

récits plus ou moins licencieux. Non-seulement les fabliaux que leur

récitaient les trouvères se distinguaient par la crudité des tableaux

et des expressions, mais même, parmi les romans du moyen âge les

plus empreints de l'exaltation chevaleresque, on rencontre bien

souvent des passages où l'amour est peint avec une naïveté brutale.
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Toutefois, si les femmes du moyen âge ne restaient point étrangères

au mouvement plus ou moins déréglé et grossier des imaginations

à cette époque, elles n'y intervenaient pas directement, et le contre-

poids qu'elles lui opposaient tenait en grande partie à leur sépara-

tion d'avec les hommes. L'enthousiasme respectueux que tant d'au-

teurs du moyen âge expriment pour les femmes, tandis que d'autres

les rabaissent volontiers, s'explique par l'eiTet même d'un régime

social où celles-ci vivent dans un état de séquestration relative, et

ne se mêlent aux réunions des hommes que dans des circonstances

assez rares et plus ou moins solennelles.

Ces rapports changent sous François I"; la vie de cour commence,
une fréquentation habituelle s'établit entre les hommes et les femmes
d'un haut rang. L'esprit de société et de conversation apparaît sous

sa première forme. Dans ce premier contact, les instincts de délica-

tesse et de réserve, qui sont l'attribut naturel de la femme, com-
mencent par subir, non sans résistance toutefois, l'influence des

goûts plus grossiers de l'autre sexe, et c'est précisément ce premier

combat entre deux tendances contraires qui se trouve peint au vif

dans les controverses qui suivent d'ordinaire chacun des récits de

Xlleplaméron. Alors même que l'esprit féminin, avec ses délica-

tesses, triomphe sur le fond des questions, il cède plus ou moins

dans la forme aux impulsions licencieuses du sexe fort. Ce n'est que

dans le siècle suivant que, plus aguerri, l'esprit féminin prendra sa

revanche, et, avant que l'équilibre s'établisse, s'imposera à son tour

jusqu'à l'excès. Les raffmemens de fade subtilité introduits dans la

littérature par l'hôtel de Rambouillet seront la contre-partie des

licences que l'effronterie du xvi" siècle, si énergiquement représen-

tée par Rabelais, a fait pénétrer jusque dans les conversations de

XllepUnnéron.

Considérés exclusivement sous le rapport littéraire, les contes de

la reine de Navarre ne sont pas ce qu'on peut appeler un chef-

d'œuvre; ils n'offrent ni la puissance ni le charme du coloris que

Roccace a répandus dans les descriptions du Dôcamôron. Le style

de Marguerite n'a pas non plus l'originalité de celui de Rabelais ou

de celui de Montaigne; ce dernier pourtant appréciait la valeur de

Yllcptmncrou, qu'il nomme un gentil livre pour son Hoffe. Certains

récits pourraient être présentés avec plus d'habileté dans la mise en

scène et dans les péripéties. La prolixité, qui d'ailleurs est le dé-

faut des meilleurs ouvrages français du xvi^ siècle, se fait sentir

fortement dans quelques parties de ce recueil; mais les défauts de

YIleplaméron sont compensés par des qualités charmantes, dont

quelques-unes sont rares au xvi" siècle. C'est ainsi que le style de

Marguerite dans ses contes n'offre ni étalage pédantesque d'érudi-

tion, ni tours de force de subtilité dans les argumens ou les rappro-
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cheinens, double maladie dont on peut dire qu'aiiciui ouvrage do la

même époque n'est absolument exempt, et qui atteint la reine de

Navarre elle-même quand elle parle théologie ::oit en prose, soit en

vers, et surtout dans sa correspondance mystique avec l'évèque de

Meaux Briçonnet. La prose de Y /Jepfmnéron, quoiqu'un peu délayée,

est coulante, facile, naturelle, élégante, souvent animée par des

saillies fines et d'ingénieuses comparaisons. C'est le langage de la

bonne compagnie française avec la part de hardiesse qu'il comporte

encore au wi*" siècle, mais déjà empreint de la grâce facile et déli-

cate qui sera un jour son caractère distinctif.

A ces mérites, le recueil de la reine de Navarre joint celui d'une

féconde innovation littéraire. La portion de moralité, de piété, de

sentimentalité élégante ou pathétique que l'auteur mêle aux gaillar-

dises traditionnelles des novcllicri annonce déjà le genre de compo-

sition que Cervantes intitulera en 1612 .Yourdles exemplaires^ pour

les distinguer des récits égrillards qui jusque-là ont porté ce nom.

Au XVII'' siècle, la nouvelle tendra de plus en plus à perdre cette

spécialilâ de libertinage que lui a imprimée Boccace, et qu'elle a

gardée plus de deux siècles. La Fontaine ne la maintiendra sur ce

terrain qu'en la revêtant d'une parure inaccoutumée depuis les fa-

bliaux, celle du vers. C'est à tort que Voltaire place siu- la même
ligne, parmi les ouvrages dont La Fontaine est l'heureux imitateur,

les contes de Boccace et ceux de la reine de Navarre. Tons les em-
prunts que le poète fait à VUeptnmâron se bornent à une seule nou-

velle, celle de la Servante justifiée. C'est à la vérité une nouvelle

grivoise ; mais l'imitateur aiguise encore beaucoup la malice de

l'original.

Parmi les compositions romanesques du règne de Louis XIII dont

j'ai déjà eu occasion de parler dans une précédente étude, il y a déjà

des nouvelles dégagées de toute couleur licencieuse ou satirique.

Par exemple, les plus courts des nombreux romans de l'évèque de

Belley, Camus, sont de véritables nouvelles, très édifiantes par l'in-

tention, sinon par l'exécution. Le besoin de réaction contre les inter-

minables romans héroïques du règne de Louis XIV propagera encore

le goût de récits plus brefs, mais non moins sérieux ou délicats, qui

s'appelleront nouvelles. Si la Prineessc de Clèves, par exemple, est

encore un roman, la Duchesse de Montpensier, du même auteur,

peut certainement être considérée comme une nouvelle. En un mot,

ce genre d'ouvrage n'aura bientôt plus d'autre caractère particulier

que celui d'être une forme plus restreinte de la narration roma-
nesque , et c'est l'auteur de Y Ileptaniéron qui, en faisant entrer

dans l'ancien moule de la nouvelle une forte dose d'élémens sérieux,

délicats ou pathétiques, a préparé cette transformation.

Louis de Loméme.
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Volontiers en quête de ces œuvres exotiques, plus rares qu'on ne

pense, où gît, comme en un bloc à peine dégrossi, quelque idée heu-

reuse, bonne à extraire de sa cachette, et qui, mise en son jour,

dégagée de sa gangue, taillée, polie, sertie par un arrangeur labo-

rieux, mérite de fixer le regard, nous faisons souvent « buisson creux,

et on le croira sans peine. » Maint volume nous passe par les mains,

que nous laissons échapper, une fois lu, avec une lassitude mêlée de

regret. Un nom nous avait séduit, un titre nous avait alléché ; mais

c'étaient là de vaines promesses, une chimère, un mirage dont il eût

fallu n'être point dupe. D'un autre côté, comment échapper à ces

pièges, comment ne pas risquer ces mésaventures, lorsqu'on tient à

l'indépendance de ses jugemens et de ses choix? Assez d'autres se

mettent en campagne, courant à l'envi sur les pistes qu'on leur si-

gnale, et se résignent à n'être que les complaisans échos de la cri-

tique étrangère, sans réfléchir assez aux ignorances, aux caprices,

aux calculs qui nous rendent ses arrêts suspects et dénoncent à nos

méfiances ses appréciations si étrangement contradictoires. Nous leur

laissons'les sentiers frayés où l'on s'égare peut-être moins, mais où

les découvertes sont impossibles, préférant pour notre compte quel-

ques fatigues, quelques ennuis de plus, si, au prix de ces ennuis et

de ces fatigues, nous pouvons çà et là compter sur une bonne chance

qui nous en dédommage amplement.

Du reste, il faut être juste, tout n'est pas perte dans ces re-

cherches avortées. Tel récit, banal dans l'ensemble, ofl're des dé-
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tails intéressans et d'une incontestable originalité. Tel autre, dont

la prolixité a mis notre patience à de rudcb épreuves, se condense

tout à coup, accélère sa marche traînante, et court au but avec une

promj)titude inespérée. Ailleurs c'est une esquisse mal faite, mais

qui donne l'idée d'un excellent tableau : il y est en germe, à l'état

d'embryon. Plus loin une conce[)tion énigmatique sollicite, bon gré,

mal gré, toutes nos curiosités : l'intérêt alors ne ])orte plus sur

l'œuvre elle-même, mais sur la source cachée dont elle émane. Quel

cerveau l'enfanta? quelles passions la dictèrent? Questions presque

insolubles, mais qui font rêver.

Nous les poserons volontiers à quiconque après nous lira Sirenia.

Ce volume, sans nom d'auteur, renferme, nous dit-on, les souve-

nirs d'une préexistence (1). L'avant-propos, dogmatique au-delà

du nécessaire, établit en principe la métemj)sycose, et s'^autorise

de ce que Pj thagore croyait retrouver en lui les souvenirs distincts

d'une vie antérieure, pour nous ofl'rir, garanties authentiques, les

réminiscences d'une sirène. Pourquoi cet être fabuleux? pourquoi

ce motif d'incrédulité ajouté à tant d'autres? Impossible de le devi-

ner. La sirène étant donnée, nous avons, par elle, les confessions

d'un oiseau dont elle s'est constituée la protectrice, et qui a son nid

au bord d'un lac où grandit un magnifique lis aquatique. Un arbre

voisin, quelque peu parent des chênes de la forêt de Dodone, a

révélé à la sirène que cet oiseau et cette fleur, presque également

aimés d'elle, contiennent à eux deux, et par fractions égales, l'es-

prit de la femme la plus orgueilleuse qui jamais de ses pieds mor-
tels ait foulé le sol de notre planète. Cette métempsycose en partie

double durera jusqu'à ce que l'esprit en question ait été suflisam-

ment ramené à l'humilité. Suivent les révélations de l'oiseau, à qui

la sirène finit par apprendre sa langue; elles sont infiniment moins

originales que le début ne pourrait le faire penser : il s'agit tout

simplement d'une marquise espagnole mariée au meilleur des

hommes, et qui l'a quitté pour mener une existence équivoque.

A quatorze ans, la fille de cette noble dame s'éloigne à son tour

de la maison paternelle, et n'y rentre, abandoimée bientôt par son

séducteur, que pour y mourir de désespoir. Le marquis, dont la

santé résiste mal à tant d'infortunes, et qui s'est retiré avec un

serviteur fidèle au fond d'une solitude ignorée, y voit arriver bien-

tôt une garde-malade dont les soins assidus, le zèle infatigable lui

inspirent une profonde reconnaissance. Cette garde-malade n'est

autre que la marquise savamment déguisée, et que le serviteur en

question est allé arracher à ses dissipations pour l'amener ainsi au

(1) Sirenia, liecollcclions of a past existe.ice, 1 vol. Londoii. Ricli. B.'utli'y, 18G2.

TOME XL. ii
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chevet de son époux. L'intervention de l'officieux Anthony porte tous

les fruits qu'il en attendait : la femme et le mari se réconcilient; mais

l'orgueil de la marquise survit tout entier au généreux pardon qui

annule ses fautes passées. Les hommages d'un jeune duc, devenu

poète pour l'amour d'elle, flattent singulièrement cet orgueil insa-

tiable, et la belle Almoscinia, sur le point de succomber encore,

s'estime fort humiliée des remontrances justement sévères que le

vigilant Anthony croit devoir lui faire entendre. 11 insiste néanmoins,

et dans un moment décisif il va jusqu'à porter la main sur elle...

Un coup de poignard punit cet irrévérencieux rigorisme, et la mar-

quise ne craint pas, pour se justifier, d'avoir recours à la calomnie.

Elle affirme n'avoir frappé qu'un insolent prêt à lui faire violence,

et son crédule mari accepte sans hésiter cette explication, qui le

dispense de tout regret ; mais la Providence, moins aveugle que lui,

fait déjà planer le châtiment sur la tête des coupables, Almoscinia

et le duc, tous deux sans le moindre remords, se promènent à che-

val sur des rochers et concertent un enlèvement dont l'heure est

déjà fixée, quand vient à passer le cortège funéraire du pauvre An-

thony. Le cheval monté par la marquise, devenu tout à coup fort

ombrageux, s'emporte et roule avec sa maîtresse au fond d'un pré-

cipice. On la relève mourante, et le digne mari reçoit sa confession

finale, « qui lui brisa le cœur, tout en lui inspirant une pitié pro-

fonde. » Ainsi finit ce triste récit, moins funèbre cependant qu'une

autre série de souvenirs encore évoqués par une sirène, et toujours

sans qu'on puisse savoir ce que la sirène vient faire là.

Dans cette nouvelle tragédie [the Warning Star) , il s'agit d'une

jeune Grecque, non moins belle et non moins fragile que notre mar-

quise espagnole. Amanda, — ainsi se nomme-t-elle, — est avec son

prétendu Zia d'une coquetterie qui passe les bornes et qui récompense

mal le dévouement inaltérable de cet amant modèle. Après lui avoir

donné les plus légitimes sujets de jalousie en s'occupant fort indis-

crètement d'un certain Aristes, jeune galant d'humeur très peu ac-

commodante, elle prend un beau jour la clé des champs, en costume

d'homme, et sans qu'on puisse savoir ce qu'elle est devenue. On de-

vine sans peine ce qu'une pareille escapade comporte de fâcheuses

aventures, et la malheureuse Amanda court effectivement de grands

risques avant d'arriver, tremblant la fièvre, dans un misérable vil-

lage où elle est recueillie à grand'peine par une vieille harpie dont

le premier soin est de la dépouiller du seul joyau qui lui restât : un

portrait de son fiancé Zia, monté en or et enrichi de brillans. Ce

portrait, vendu à la ville voisine par l'avide paysanne, fait retrou-

ver les traces de l'imprudente jeune fille, que Zia vient chercher en

toute hâte et qu'il épouse comme si de rien n'était. Grave erreur, et
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fertile en conséquences tragiques! Anuuidu mariée retrouve Aristes,

Aristes désappointé, dont elle a irrité d'abord, puis indignement

déçu la passion quelque peu sauvage. 11 a juré de se venger; il se

venge en elTet au moyen d'un déguisement qui lui a permis d'en-

trer comme jardinier au service de son rival. Attirée sous un vain

prétexte dans une maison dont ce discourtois cavalier dispose en

maître absolu, Amanda se voit réduite, — crainte de pis, — à se

laisser enlever, et c'est après s'être ainsi compromise au premier

chef qu'elle arrive, fort heureusement })our elle, chez le frère de

son ravisseur. Ce frère est marié. Sa fenmie et lui veulent bien

croire, malgré les apparences contraires, à ce qu'Amanda leur dit

de son innocence encore intacte , et le farouche xVristes se voit ar-

racher sa vengeance, alors qu'il avait bien le droit de la regarder

comme certaine. Zia, l'honnête Zia prête une oreille favoral)le aux

explications de son erratique moitié, et la paix du ménage n'est pas

détruite par cette aventure, dont le héros vient d'ailleurs de dispa-

raître, frappé par la foudre tandis qu'il s'éloignait au grand galop

de la demeure fraternelle. Amanda du moins est-elle à jamais cor-

rigée? On voudrait l'espérer, mais on en doute malgré soi, et on

s'inquiète de voir le confiant Zia laisser grandir chez lui, sans y

prendre garde, un adolescent d'une beauté remarquable. Ebur,

— ainsi se nomme ce nouveau personnage, — est d'abord un

compagnon de jeux pour le fils unique d'Amanda; mais cet en-

fant meurt, la jeune mère, qui croit de bonne foi reporter sur Ebur

l'afTection pure et sainte dont l'objet vient de lui être enlevé, ne

laisse pas d'inspirer à cet adolescent un amour très peu filial, et

peu à peu, sans qu'elle s'en doute, de partager cet amour coupable.

Si peu clairvoyant et si indulgent qu'il puisse être, messer Zia finit

pourtant par s'alarmer, et à bon droit, en voyant un jour son jeune

hôte essuyer de ses lèvres une larme tombée sur les cheveux bou-

clés d'Amanda. Celle-ci, vivement blessée d'une méfiance qu'elle

s'obstine à croire imméritée, n'y répond que par un transport de

colère, et comme Ebur, ému de quelque remords, se dispose à s'é-

loigner, elle le supplie de n'en rien faire. Peut-être persisterait-il

dans sa vertueuse résolution, mais Zia, fidèle à ses antécédens, s'est

calmé soudain devant les aj)ostrophes indignées d'Amanda; il s'ex-

cuse donc et demande, lui aussi, à son hôte de rester vingt-quatre

heures encore, afin de témoigner ainsi que d'injustes soupçons in-

jurieusement exprimés n'ont pas altéré leurs bons rapjiorts. 11 fait

mieux : après avoir prié sa femme de leur chanter une tendre romance

qu'Ebur a composée pour elle, il s'éloigne, les laissant tête à tête.

Toujours confiante dans la pureté de sa tendresse, Amanda s'aban-

donne aux plus vives effusions avec l'ami qu'elle va perdre. Zia, qui
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rentre à l' improviste et surprend de cet entretien remarquablement

affectueux quelques paroles fort inquiétantes, s'emporte de plus belle

et devient tellement menaçant qu'Ebur ne croit plus pouvoir, sans

danger ni déshonneur, laisser Amanda aux mains de cet époux irrité.

Celle-ci d'ailleurs, dans ce nouveau conflit, a nettement déclaré à Zia

qu'elle ne le regardait plus comme son mari; puis, trouvant peut-être

fort en règle ce divorce improvisé, elle entraîne dans sa chambre,

malgré les efforts de Zia, — et après ce que l'auteur appelle « une

triste lutte,»

—

le« frère » qu'elle accablait tout à l'heure des marques

de sa tendresse. Un mari ordinaire eût prol)ablement forcé la porte

et brisé les verrous. Zia, lui, se tient pour rassuré par la perspective

d'un bon duel et d'une bonne séparation qui, dès le lendemain, doi-

vent le débarrasser et d'un odieux rival et d'une femme indigne. Ces

intéressans personnages se livrent à tous les transports de leur co-

lère et de leur tendresse, deux sentimens qui, s'exaltant l'un par

l'autre, pourraient les mener fort loin. La sirène ne nous laisse que

trop clairement entrevoir, dans sa confession naïve, combien furent

prompts les ravages du double incendie. Ebur marche au combat

du lendemain, à moitié désarmé par la conscience qu'il a d'avoir

trahi les plus saints devoirs de l'hospitalité. Amanda, déjà dégradée

à ses propres yeux par une faiblesse dont elle ne se croyait pas ca-

pable, et qui voit les remords et la honte succéder dans le cœur de

son amant aux élans passagers d'un amour criminel, se poignarde

comme Lucrèce. Zia survient alors, retrouve en lui devant ce ca-

davre toute la tendresse qu'il avait eue pour sa légère épouse, et,

accusant Ebur du meurtre qui vient de s'accomplir, l'immole à son

tour avant de disparaître pour jamais.

Encore une fois, sirène, que nous veux-tu?... En quoi la métem-
psycose et Pythagore sont-ils nécessaires à cette redite d'un conte

cent fois répété? Tant de poésie, de métaphysique et de mythologie

autour de tant de prose ont droit de nous étonner, d'autant mieux

que, sous cet entourage hybride, il nous semble reconnaître le réa-

lisme contemporain avec toutes ses nudités. Cette marquise espa-

gnole, cette belle Phanariote rappellent, à s'y méprendre, les types

de flii^t anglaise que l'on peut étudier à la septième page des grands

journaux de Londres, dans les comptes-rendus de la Court of Pro-
bale and Divorce, tribunal spécial, hanté par les amateurs de scan-

dale et présidé par un des magistrats les plus sarcastiques dont on

se puisse faire idée, sir C. Cresswell. C'est bien là cette faiblesse

armée d'orgueil, cette naïveté, cet emportement dans la corruption,

cette superbe obstinée après la chute, qui caractérisent chez nos

voisins les «anges de l'adultère. » Faut- il ajouter que les maris,

voire les amoureux, sont tout aussi ressemblans, et que, pour ren-
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contrer des marquis Veyrandoni, des messer Zia, des Aristes et des
Ebiir, il n'est nullement besoin de les aller tlierclier dans l'île des
sirènes, au bord de ce lac bleuâtre où les oiseaux parlent, où les

arbres rendent des oracles, où les blanches nympliées enferment des
moitiés d'âme?

Avec le spirituel auteur de ihv Ilcir of liedrly/fc, llciirlscasc thc

Daisy Chainy et de tant d'autres romans dont les mères conseillent

la lecture aux jeunes filles tant soit peu lettrées, nous étions certain,

piU" avance, de rentrer dans le domaine de la vie réelle que nous
menons tous chaque jour, et dont les moindres incidens, bien ob-
servés, ont leur intérêt d'api)lication actuelle, immédiate, leur at-

trait que volontiers on a[)pellerait « photograpiiique. » Ici (1), plus de
vaines fantaisies, plus d'absurdes mélodrames, plus de dissonances

grotesques entre la vulgarité du fond et les prétentions de la mise
en œuvre. Le romancier choisit une situation particulière, mais nul-

lement exceptionnelle ; avec les difficultés spéciales de cette situa-

tion, il met aux prises un caractère nettement accusé, mais non
tout d'une pièce. Son habileté consiste ensuite à grouper autour de
ce personnage vivant d'autres types aussi divers, mais en même
temps aussi vrais que possible, uniformes à la surface comme l'exige

la vie de notre temps, mais doués de penchans, d'aptitudes, d'in-

stincts qui varient à l'infini, comme le veut l'ordonnance éternelle

des sociétés humaines. Albinia Ferrars est une de ces demoiselles

à qui ne s'applique plus déjà le nom de «jeunes personnes; » ce

sont déjeunes femmes, surtout déjeunes belles-mères, quand le ma-
riage les appelle, un peu plus tard que de coutume, à une mission

dont on pouvait douter qu'elles fussent jamais investies. Miss Fer-

rars a vingt-trois ans; sans qu'elle soit précisément belle, on lui

reconnaît tous les charmes d'une physionomie agréable. Douée d'un

cœur chaud, d'une volonté active et forte, d'une grande sérénité

d'esprit, marchant à raccom[)lissement de ses devoirs avec une

gaîté, une résolution imperturbables, elle épouse un ex-civilian de

la compagnie des Indes resté veuf avec trois enfans. M. Kendal

accepte avec reconnaissance, mais sans aucun enthousiasme, la ten-

dresse respectueuse et dévouée qui vient s'offrir à lui, et qui solli-

cite avec ardeur la moitié du fardeau qu'il est condamné à porter.

Pour lui, la paternité n'est guère autre chose; il en accomplit stric-

tement les devoirs, mais avec plus de résignation que d'entraînement.

Ses goûts sont ailleurs. M. Kendal est par nature un énidit, un

homme de cabinet et de bibliothèque. Marié de bonne heure à une

(1) The Youmj Slepmolher, or A ChronUle of Mislakes, by thc auilior of Ihe Hcir

of Redclyffe, 1 fort volume, Lonilou, l'arkcr, 1801.
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femme vulgaire, et n'ayant jamais porté ses regards au-delà du

cercle borné qu'elle offrait à ses observations, il ne soupçonne même
pas la valeur réelle d'Albinia, et du haut de son équivoque supé-

riorité, abaissant sur elle un regard protecteur, il n'apprécie d'abord

en elle que la femme de charge intelligente, la govcrness bien in-

struite et bien douée. Si elle le prenait au mot, si elle acceptait hum-
blement le rôle subalterne qu'il lui a destiné, Albinia serait à ja-

mais déclassée; mais après le premier étonnement il y a réaction

de sa riche nature, de son énergie native, contre cette espèce d'a-

vilissement. La jeune belle-mère se met à l'œuvre avec une con-

fiance qui sera plus d'une fois trompée; elle persiste malgré les

erreurs, les malentendus, les fausses démarches dont toute sa bonne

volonté ne la saurait préserver : à la longue, éclairée par ses fautes

mêmes, se relevant plus courageuse après chaque faux pas, elle ar-

rive, non certes au but idéal qu'elle s'était proposé, mais à la réa-

lisation de ses vœux les plus essentiels, dans l'étroite mesure où se

réalisent les vœux qu'on forme ici-bas.

Tel est en somme le sujet du roman. Par lui-même, on le voit, il

n'a qu'un intérêt limité. La vérité des caractères, la probabilité des

événemens, l'accent vif et naturel des longs entretiens que les per-

sonnages ont entre eux, telles sont les ressources par lesquelles l'é-

crivain supplée, quelquefois avec bonheur, quelquefois aussi d'une

manière incomplète, aux lacunes presque inévitables que laisse dans

cette trame un peu lâche l'absence de toute passion vive, de toute

combinaison excitante. A la faiblesse des ressorts, au discret re-

lief des caractères, son livre doit de rappeler mieux que beaucoup

d'autres les conditions vraies de l'existence normale, sa monotonie,

les mesquins intérêts qui s'y rattachent, ces « tempêtes » qui agitent

notre « verre d'eau, » et qui aboutissent à quelque sauvetage de

mouche, à quelque naufrage de fourmi. Après une centaine de ces

pages denses et bavardes, pleines de petits faits, vides de tout idéal,

— si toutefois la patience n'a pas failli, — l'effet voulu se produit,

et, comme Gulliver garrotté pendant son sommeil par les nains de

Lilliput, le lecteur est aussi bien prisonnier que si, au lieu de fds

d'araignée, on eût employé de belles et lionnes cordes. Il connaît à

fond deux ou trois familles, depuis l'aïeule qui s'endort, engourdie

et béate, dans son grand fauteuil jusqu'au marmot bruyant dont

les pleurs la réveillent; il a vécu dans leur intérieur, est au courant

de leurs secrets, s'associe à leurs calculs, compatit à leurs chagrins,

sourit à leurs bonnes fortunes, heureux si les garçons prospèrent,

troublé si les filles se mai'ient mal ou manquent le mariage qu'elles

espéraient. Les « infiniment petits, » vus au microscope, sont de-

venus considérables. Le tout est de leur donner la valeur relative
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que leur refuse une philosopliio hautaine, accoutumée à no tenir

compte ({uo des rapports généraux et absoliL?.

Acceptons pour un moment le point de vue auquel se place Alhi-

nia Ferrars elle-même. Que de problèmes intéressans vont se poser

devant nous! Elle a son mari à réformer, à rendre i)lus communi-
catif, plus pratique, plus utile qu'il ne l'est. Y réussira-t-elle? 11

iaut qu'elle l'arrache à ses études sanscrites, à son isolement, à ses

rêveries savantes, pour en faire non pas seulement un vrai chef de

lainille clairvoyant, avisé, obéi, sage conseiller, guide sûr, maître

vénéré, mais encore un bon magistrat municipal, un juge de paix

actif, énergique, tenant tète à l'impopularité. Sœur d'un ministre

et (( lui ayant longtemps servi de vicaire, » Albinia n'entend pas

en effet circonscrire à l'enceinte du foyer domestique les efforts de

sa charité laborieuse. Animée d'un zèle chrétien qu'elle exagère

parfois, et dont le romancier n'hésite pas à dénoncer les excès, elle

veut tout améliorer autour d'elle, tour à tour sœur de charité, maî-

tresse d'école, propagatrice du drainage, ne se refusant à aucune

espèce d'apostolat, et, par son désir de tout embrasser, arrivant à

ne pas toujours bien étreindre. Après son mari, ce sont les enfans

de son mari qui l'occupent. Voici d'abord Lucy, l'aînée, naturel

vulgaire masqué par des traits charmans, bonne, mais banale, tête

à l'évent, médisante sans méchanceté, dépourvue de tact et de ju-

gement, jolie perruche qui passe sa vie à lisser son beau plumage

et à bavarder sans rime ni raison. — Sophy, la seconde, beaucoup

moins favorisée quant aux dons extérieurs, cache sous des dehors

passablement disgracieux une âme haute et fière, capable des plus

nobles efforts, des sacrifices les plus héroïques. Concentrée en elle-

même, sujette à des accès d'humeur qui, mal compris et mal sup-

portés, annulent en partie ses grandes et solides qualités, elle est

pour ainsi dire vouée d'avance au malheur, et semble le pressentir.

— Edmund, le cadet du premier lit, est dépourvu de cette virilité

que Sophy a de trop; indolent, paresseux, sans courage contre la

souffrance, sans force contre les entraînemens au mal, il est tou-

jours tenté de mentir pour se soustraire aux chàtimens qu'il a mé-
rités, et de mensonge en mensonge, de promesse vaine en promesse

vaine, arrive à se mépriser lui-même. Tels sont les caractères aux-

quels la jeune belle-mère va devoir ses soins, les cœurs qu'il lui

faudra gagner, les vices de nature contre lesquels elle engage la

lutte.

Lutte courageuse, lutte obstinée, dans laquelle Albinia rencontrera

plus d'un mécompte, plus d'une défaite! Mainte fois elfectivemeut,

tantôt par imprévoyance, tantôt par zèle indiscret, ici pour n'avoir

pas su deviner, là pour avoir trop présumé d'elle ou d'autrui, elle
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voit échouer ses meilleurs plans, avorter ses combinaisons les mieux

ourdies. Lucy, quelque bornée que paraisse son intelligence, dé-

ploie assez de dissimulation et d'adresse pour contraindre ses parens

à lui laisser épouser un riche dandy dont elle s'est éprise et dont

elle ne comprendra que trop tard, si elle les comprend jamais, l'or-

gueilleuse ineptie, l'implacable égoïsme, Yautolûtrie monstrueuse.

Sophy, elle, a mieux placé ses aflections ; mais elle les cache trop

bien, dans son impénétrable fierté, au beau cousin irlandais qui,,

sans le savoir, est devenu le « mari de ses rêves. » Rebuté par ses

dehors froids et dédaigneux, Ulick O'More se laisse aller au pen-

chant bien naturel que lui inspire une jeune institutrice d'origine

française, séduisante par ses malheurs autant que par son aménité

modeste et sa grâce enfantine. Edmund enfin, après s'être épris, lui

aussi, de cette aimable jeune fille et avoir vainement tenté de vain-

cre les obstacles opposés à leur union, las de lui-même, découragé

par ses incessantes rechutes, va chercher dans la sévère discipline

des camps l'appui moral dont sa faiblesse a besoin. Il y trouve une

mort glorieuse, mais prématurée, sur le champ de bataille de Bala-

klava, et si la jeune belle-mère n'est pas absolument responsable de

ce dénoûment tragique, encore peut-elle s'accuser, encore s'accuse-

t-elle en effet de plus d'une faute commise par elle, tandis qu'elle

avait la direction de cette existence si tôt moissonnée.

Ainsi se justifie le second titre du roman, qui est bien la « chroni-

que des erreurs » d'Albinia en même temps que celle de ses conscien-

cieux efforts et de ses infatigables dévouemens. Au moment où nous

l'abandonnons, ses regrets, ses remords se sont apaisés. Elle accepte

comme autant de leçons providentielles les résultats malheureux de

son intervention toujours bienveillante, et comme autant de récom-

penses les rares épis qui ont fleuri sur le vaste champ par elle en-

semencé. « Réjouis-toi malgré tes chutes, se dit-elle avec le poète.

Les revers qui t'afiligent enseigneront la victoire à qui saura les

comprendre. Que ton labeur incomplet et semé de troubles ne soit

pas un tourment pour ta conscience! Ce lot, tel que Dieu l'a fait,

s'adapte exactement, dans ses vastes desseins, au lot de qui te suc-

cède. » C'est l'épigraphe et c'est aussi la morale de ce long récit

essentiellement vrai, prodigue de détails, sobre de couleur, d'une

moralité qui n'a rien de trop austère, œuvre consciencieuse et

saine d'une femme d'esprit, d'une observatrice minutieuse, à qui

de fréquens succès ont peut-être donné ses coudées un peu trop

franches.

Telle fut aussi en son temps mistress Trollope, dont les fils sem-
blent tenir à perpétuer la réputation. L'un d'eux, qui a longtemps

résidé en Italie, nous donne aujourd'hui un tableau de la vie tos-
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cane telle qu'on la menait il y a une vingtaine d'années (1). Sauf

les changemons politiques survenus depuis, ic tableau doit être en-

core assez fidèle. On n'irait pas loin dans les rues de Florence sans

rencontrer un palais du moyen âge comme le pnlazzo I.nnardî,

vieille demeure liistorique échue à des maîtres nouveaux, qui s'y

ruinent à leur tour comme avaient lait les anciens possesseurs.

Nobles d'hier, enrichis au temps de la domination française, les

Perini ont remplacé les Lunardi, qui habitent maintenant, simples

locataires, les combles de l'habitation construite par leurs ancêtres.

Des premiers, nous aurons dit assez quand on saura qu'ils mènent

la vie fastueuse des parvenus , et que le marrhesc actuel dissipe sa

fortune autour des tapis verts. Quant aux seconds, témoins impas-

sibles de cette décadence qui les venge, ils sont au nombre de trois,

représentant, h vrai dire, trois générations. Voici donc il ranonico

Giacomo de' Lunardi, insouciant et bon vieillard, qui partage entre

la paresse, la bonne chère et la belle musique ce qui lui reste de

jours à passer ici-bas; puis un beau jeune homme aux yeux noirs,

compositeur en herbe, qui compte sur ses futurs opéras pour relever

de sa déchéance le grand nom dont le dépôt lui est confié; enfin,

entre le vieux chanoine et le jeune maestro^ entre Giacomo et Sé-

bastian, — nièce du premier, tante du second, — la comtesse Ma-
rietta Lunardi, qui, mieux que l'un ou l'autre, représente l'orgueil

et l'ambition de leur noble race. Elle veut lui rendre son antique

splendeur, elle veut redorer les écussons envahis par la rouille, elle

veut surtout reconquérir cet imposant palais, témoignage et sym-
bole encore debout de leur grandeur passée. Pour arriver à son but,

elle ne compte guère sur les talens de Sébastian, qui lui semble

d'ailleurs déroger en embrassant une carrière d'artiste. La patience

et l'épargne sont à ses yeux des moyens tout autrement sûrs.

Chargée par son vieil oncle de gérer ses revenus ecclésiastiques

et bien garantie contre tout contrôle par le naturel pococuruntc

du bon chanoine, elle a su, sans lui imposer de privations trop

cruelles, prélever une dîme quotidienne sur la dépense de famille

et amasser ainsi une sonnne suffisante pour ce rachat, dont la pen-

sée l'obsède. Un seul confident a le secret de cette longue série d'ef-

forts et de sacrifices : c'est un collègue de son oncle, mais beaucoup
plus jeune et d'un tout autre caractère. Le chanoine Guido Guidi

avait jadis aspiré à la main de Marietta. Il n'est entré dans les or-

dres qu'après avoir été refusé par elle, et refusé seulement parce

que, l'épousant, elle eût nécessairement renoncé à la mission qu'elle

(1) Marietta, a novel, hy T. Adolphus TroUope, autlior of La Deata, Filippo Strozzi,

A Décade of Italian ivumen, two vol, Loiidon. Chapman and Hall, 1SG2.



698 REVUE DES DEUX MONDES.

s'était donnée. Leurs amours d'autrefois ne sont plus qu'un souve-

nir, mais ce souvenir les unit étroitement l'un à l'autre. Pour qui

connaît, ne fût-ce que par ouï- dire, les mœurs florentines, — et

n'eût-on à ce sujet que les traditions romanesques de Stendhal, —
il y a dans cette « amitié » du beau chanoine et de la belle Marietta

quelques sous-entendus fort probables. Nous imiterons, en n'insis-

tant pas là-dessus, la réserve dont l'auteur anglais a fait preuve, et

qui rappelle la devise de certaine jarretière histori(|ue.

Tandis que les choses vont ce train au palais Lunardi, un complot

s'ourdit ailleurs pour la conquête de cette magnifique demeure. Les

Perini ont pour gérant de leurs domaines (pour fattore, comme on

dit) un fin contadino, Carlo Palli, qui s'est déjà taillé une belle

ferme dans le meilleur et le plus productif des biens qu'il est chargé

d'administrer. Le frère de ce digne fermier, Giuseppe Palli, joail-

lier au Ponte-Vecchio, s'entend avec Carlo pour fournir au marquis,

moyennant bonnes hypothèques ou garanties, tout l'argent que ré-

clament ses habitudes dispendieuses, ses mœurs dissipées, son con-

stant malheur au jeu. C'est à qui, du madré négociant et du paysan

retors, se fera la meilleure part dans la proie commune, quitte ce-

pendant à confondre les bénéfices de la double opération dans la

fortune dotale qu'ils assureront à leurs enfans, si Nanni, fils unique

du fermier, en vient à épouser sa cousine germaine, la belle Laura,

fille unique de Giuseppe. Le cas échéant, les jeunes mariés ont toute

chance d'habiter le palais Lunardi; mais de tout temps le dieu d'a-

mour en ses malices s'est complu à déjouer de telles combinai-

sons, et Laura Palli n'a garde d'accepter les hommages un peu

gauches, un peu intéressés de son rustique cousin. Il a été devancé

par Sébastian de' Lunardi, qui n'a point cru manquer à ses aïeux en

s' éprenant de la plus belle fille de Florence. Nanni s'en consolera,

car il a lui-même un goût fort vif pour une gentille ouvrière, Cata-

rina Boccanera, moins riche et moins belle que Laura, mais aussi plus

aimante et moins dédaigneuse.

L'intrigue ainsi nouée se déroule sans trop de peine, et nous ne

ferons pas à la perspicacité de nos lecteurs l'injure d'y insister lon-

guement. Ils devineront sans peine qu'un double mariage finit par

tout arranger en rendant parfaitement inutiles les patientes combi-

naisons de la comtesse Marietta. Les quarante mille écus qu'elle avait

mis de côté deviennent la dot de Sébastian, à qui l'orfèvre du Ponte-

Yecchio ne refuse plus sa fille, dotée du fameux palazzo. L'unique

péripétie un peu grave de cet imbroglio très peu savant consiste dans

l'intervention du chanoine Guidi, qui, dans des vues personnelles,

pratique à l'égard de son vieux collègue Giacomo de' Lunardi une ten-

tative d'empoisonnement à laquelle il s'efforce' d'associer indirecte-
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ment la pauvre Marietta. Cet infâme complot avorte grâce à un petit

bossu curieux et discret, qui intercepte au passage les bouteilles de

vieux vin droguées par le terrible clianoine. La scène finale, préparée

par cet incident, est prise au plus vif des anciennes mœurs floren-

tines. La double noce vient d'avoir lieu, en présence des deux cha-

noines, chez le père de Laura. Le bossu en question, — frère de

Gatarina Boccanera, que Nanni vient d'épouser, — s'est ménagé un

dernier triomphe en faisant apparaître après le dessert les bouteilles

empoisonnées. Fort de ce témoignage muet, il accuse formellement

Guidi et s'attend à le voir écrasé par cette dénonciation inattendue;

mais le prêtre audacieux fait face à l'orage : au lieu de s'humilier, il

se redresse; au lieu de se justifier, il menace. Il menace, et chacun

baisse les yeux, même son accusateur. G'est à peine si le candide

Nanni ose élever la voix en faveur de son beau-frère, à qui résolu-

ment le chanoine a renvoyé ses infamantes accusations. G'est à

peine si Marietta, stupéfaite un moment, ose laisser voir qu'elle a

quelques motifs pour croire au témoignage porté par Alessandro

Boccanera. Enhardi par la crainte qu'il inspire, le chanoine de-

mande alors une enquête solennelle. Il veut, il exige qu'on vérifie

la présence du poison dans les bouteilles produites. Plus il in-

siste, plus chacun s'effraie pour le pauvre bossu des suites que

peut avoir une investigation judiciaire menée sous l'œil du clergé

tout-puissant. En fin de compte, le prudent joaillier du Ponte-Vec-

chio croit prudent d'intervenir et de parer le coup. Il rejette le tout

sur un malentendu, un malentendu qu'il déplore et dont il demande
pardon au nom de ses hôtes, un malentendu qu'il regrette d'avoir

vu se produire sous son toit; puis il propose comme moyen de tran-

saction, comme garantie contre tout désagrément à venir, de vider

tout bonnement dans l'égout voisin ces malheureux llacons, proba-

blement fort innocens, et dont on a voulu se servir pour une mau-
vaise plaisanterie, dépourvue de tout bon sens... Se relâchant alors

de ses exigences premières, mais toujours digne et hautain, Guidi

consent, par égard pour son hôte, à cette pacifique mesure. C'est

une grande concession qu'il déclare faire, et cela dans le seul intérêt

des personnes que compronieltrait une pareille affaire, si elle venait

à s'ébruiter... Après quoi, et quand il a vu tomber dans l'égout le

liquide accusateur, notre chanoine prend majestueusement congé de

l'assistance et se retire, le front plus haut que jamais.

« — Mais du moins, s'écria le pauvre (iohbo (1), vous ne me croj'ez ni un

faux témoin, ni un donneur de poison? — Il avait, disant ceci, des larmes

dans la voix aussi bien que dans les yeux.

(1) // Gobbo (le Bossu), désignation familière d'Alexandre Boccanera. Dans les habi-

tudes toscanes, pareil surnom n"a rien de désobligeant.
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« — Vraiment non, répondit Nanni,... et Dieu me préserve de jamais

boire en compagnie du révérend clianoine Guidi!...

a — Je sais, moi, dit Marietta, que Sandro Boccanera n'a dit que la vé-

rité! Je tiens à ce que personne ici présent n'ignore que nous lui devons la

vie de notre oncle!

« — Hélas! dit à son tour le vieux chanoine, se peut-il qu'un si méchant

homme soit un si excellent joueur de basse?

« — Mais vous, vous, signore, reprit le Gobbo, s'adressant cette fois au

joaillier, je tiens à savoir ce que vous croyez de tout ceci...

— Je crois, mon cher signor Sandro, que la vérité n'est pas toujours

bonne à dire. Je crois implicitement aux paroles de sa révérence le chanoine

de San-Lorenzo, quand il affirme que si cette vilaine affaire était portée

devant les tribunaux, vous vous en trouveriez fort mal, soit que vous ayez

dit vrai, soit que vous ayez menti. Je crois qu'il eût été plus sage à vous,

ayant heureusement subtilisé ce vin malfaisant, de n'en parler à qui que ce

fût. Je crois enfin que nous serons bien avisés, tous tant que nous sommes,

de revenir là-dessus le moins possible. »

Et le passage suivant complète la pensée de l'auteur, pensée pro-

testante, il ne faut pas l'oublier :

« Quant au révérend Guido Guidi, son livre sur les Cas réservés reçut peu

après l'approbation particulière des plus hautes autorités romaines. Ainsi

que nous l'avons déjà dit, il fut promu à l'archevêché d'Hippopotamos in

partibios, et devint, ainsi qu'il l'avait toujours ambitionné, le confesseur

du plus grand personnage de la Toscane. Par la suite des temps, il obtint un

important évêché, cette fois avec charge d'âmes, et finit par conquérir cette

couronne suprême de la grandeur ecclésiastique, — un chapeau de cardinal.

Dans tout le cours de cette longue carrière, dont chaque étape était mar-

quée par une promotion nouvelle, chanoine, confesseur, évêque et membre
du sacré collège, il garda la haute estime due à de pareils succès, à une

prospérité si constante, approuvé de tous, admiré, respecté, envié, honoré

d'un chacun. Quand il mourut, on plaça sur sa tombe un beau marbre

sculpté où se lit une emphatique épitaphe, et de la haute voûte qui abrite

ce marbre pend un chapeau rouge attaché à une longue corde. Telle fut sa

récompense, et certes il l'avait bien méritée. »

Avec M. Noell Radecliffe, nous rentrons dans le monde anglais (1).

et nous y rentrons en toute confiance, car nous devons à cet écri-

vain un récit dont les lecteurs de la lîeviie ont pu apprécier l'inté-

rêt (2). Nous ne dirons certes pas que nous avons été déçu, ce qui

ne serait ni courtois ni juste, mais nous avouerons que le dénoûment

du livre nous a plongé dans une sorte d'étonnement inquiet. Il nous

(1) Bryanston Square, by Noell Radecliffe, author of Alice Wentivorlh, the Lees of

Blendun-IIall, Wheel within wheel^ two vol. London, Ilurst and BlackcU, IXG'i.

(2) Voyez Une Parque dans la Revue du 15 novembre et du 1'"' décembre 18G0.
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a laissé des doiitos sur l'intéfjjritf'' du lYrit, Ir^s hriisquoinont inter-

rompu, et si les mots sacramentels {(lie nid) ne nous avaient édiliô à

ce sujet, nous aurions cru à l'existence» d'un troisième volume, acci-

dentellement égaré. Quoi qu'il en soit de cette imj)ression, peut-être

mal fondée, voici en quelques mots de quoi il s'agit. Issue d'un ma-
riage mal assorti et déclassée par le mariage de sa mère avec une

espèce d'aventurier, Laura Whitmore est ramenée pour quelques se-

maines chez un oncle riche et veuf, dont la nièce est charmante,

dont le fds est passablement étourdi. Le mariage de ces deux jeunes

gens est de ceux qu'on peut regarder comme écrits d'avance dans

le livre du destin; mais l'arrivée de Laura est le point de départ d'un

nouvel ordre de faits. Belle, adroite, insinuante, spirituelle, cette fa-

tale créature, dont la jeunesse mal protégée a subi mainte influence

corruptrice, commence par gagner le cœur de l'innocente Ida, et ne

tarde pas à s'établir d'une manière permanente chez le parent de sa

mère. Ce premier pas la conduit à séduire le fds de la maison, qui

l'épouserait sans nul doute, si elle consentait immédiatement à cette

union; mais l'artificieuse coquette, tout en se ménageant la main de

Walter Stainforth comme pis-aller, ajourne, par tous les moyens dont

elle dispose, ce mariage, qui semble pour elle une bonne fortune in-

espérée. On comprend que si elle agit ainsi, c'est en vue d'un autre

hymen qui la placerait h un rang plus élevé dans la hiérarchie so-

ciale. Toutefois le jeune patricien dont elle veut faire un mari,

George Merton, se trouve un jouteur digne d'elle. La laissant à plaisir

se bercer de chimères ambitieuses et se compromettre pour mieux

l'engager, il lui échappe au moment décisif. Par malheur pour Laura,

une dernière démarche, plus risquée que les autres, a éveillé les

soupçons de Walter, et devant le piège qui lui était tendu, il recule

avec une horreur bien naturelle. C'est après cette rupture décisive

que M. Stainforth est averti des projets d'alliance formés par son fds,

çt que ce dernier avait tenus secrets, Laura l'ayant exigé de lui. De

là entre le père et le fds un germe d'irritation que l'habile coquette

saura tourner à son ]u-ofit. Walter en effet s'éloigne, et une nouvelle

campagne fait tomber son père dans les fdets de la dangereuse si-

rène. Cette fois elle a victoire complète. Malgré la pauvre Ida, malgré

l'impétueux Walter, — deux maladroits s'il en fut,— Laura Whitmore

devient la tante de sa rivale, la belle-mère de son ancien prétendu.

Walter songe alors pour la première fois, et un peu tard, à épouser

sa belle et tendre cousine; mais en de telles circonstances pareille

Oiïre n'a rien de très séduisant pour un cœur tant soit j)eu délicat, et

Ida refuse, bien à regret, cette main qu'on lui propose, peut-elle

croire, par un simple mouvement de charité généreuse.

Mistress Stainforth travaille de son mieux, une fois mariée, à faire
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sa place dans le monde aristocratique où l'opulence de son vieil

époux ne lui ouvre pas toutes les portes, et bientôt reparaît sur la

scène, avec mille chances favorables à ses prétentions, l'honorable

George Merton, dont jadis elle avait essayé la conquête : dans la

nouvelle lutte qui s'engage entre eux, tout le danger est pour elle,

tous les avantages pour lui, et Walter Stainforth, revenu à Londres,

peut bientôt se convaincre par d'innombrables indices que son père

est appelé à payer ce qu'on peut appeler les « frais de la guerre. »

Il veut intervenir et démasquer la femme perfide dont il a surpris

les secrètes menées ; mais l'ascendant de Laura est trop bien établi,

l'aveuglement de M. Stainforth est trop complet pour qu'une révé-

lation pareille ne tourne pas contre le dénonciateur. Walter, accusé

calomnieusement de toute sorte de méfaits, est chassé de la maison

paternelle, et ne pourra plus désormais compter pour vivre que sur

les émolumens de son grade dans l'armée anglaise. Or quiconque

connaît l'organisation militaire de la Grande-Bretagne sait de reste

ce que comporte de privations et de véritable misère la condition

ainsi faite au malheureux jeune homme. 11 accepte pourtant ce triste

lot plutôt que de se donner à lui-même un indigne démenti, et, par

un scrupule honorable, s'interdit, n'ayant pu détromper son père,

de déshonorer, comme il le pourrait si bien, la femme hypocrite qui

porte leur nom à tous deux. Ida de son côté se reproche d'avoir, par

quelques révélations presque involontaires, éveillé les soupçons de

son cousin, et par le fait causé sa ruine. Elle ne demanderait qu'à

l'en dédommager; mais comment revenir sur un premier refus et

faire comprendre à ce trop modeste prétendant les motifs, fort peu

décourageans, pour lesquels il n'a pas été accepté? Nous connais-

sons plus d'une Française que cet embarras, ces scrupules, cette

gaucherie pourront faire sourire; aucune cependant ne s'étonnera

qu'après s'être ménagé une dernière et secrète entrevue, Ida et

Walter aient fini par s'entendre et s'accorder. Il était temps, car le

nouveau régiment où Walter était entré par voie d'échange allait

s'embarquer pour l'Inde. Trois jours restaient cependant, et trois

jours bien employés suffisent, paraît-il, chez nos voisins pour ré-

gulariser un mariage : celui de nos deux jeunes gens s'accomplit

donc tel qu'il avait été rêvé par M. Stainforth, mais dans des circon-

stances bien différentes. Walter part immédiatement api'ès; sa femme
le suit quelques semaines plus tard. Quant à mistress Stainforth et

à George Merton, étonnés d'abord, puis assez aises de ce résultat

inattendu, nous ne voyons pas que l'auteur ait pourvu à leur châ-

timent. A peine lalsse-t-il entrevoir quelques inquiétudes chez la

femme coupable et quelque refroidissement chez le complice de sa

faute. La crainte du scandale éteint déjà chez elle une affection
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fondée sur dos calculs (}o vanité; le séducteur qui a su les exploi-

ter, déseucliauté de sa victoire, commence ù voir clair dans cette

âme sordide et liasse. Le tout finit (et de \k cette surprise à laquelle

nous avons fait allusion) par une conversation entre ces deux per-

sonnages, Laura laissant percer, à travers sa malveillance et ses

mépris, une jalousie rétrospective de cette afléction que Walter a j)u

reporter tout entière sur sa belle, mais « insipide » cousine, tandis

que Merton, gardant à peine les Ibimes d'une galanterie moqueuse,

s'amuse à la tourmenter, en insistant au contraire sur la tendresse,

le dévouement de la jeune épousée. Après le dernier mot de cette

causerie sournoisement hostile, le récit s'arrête, et l'imagination du

lecteur est appelée à suppléer tout ce qui manque au bonheur des

jeunes mariés, au châtiment de l'intrigante Laura, aux désillusions

tardives de son infortuné mari. M. Noell RadeclifTe s'est dit, sans nul

doute, que, dans le monde tel qu'il est, la vertu n'a pas toujours sa

récompense, ni le vice sa légitime rétribution : en ceci certes nous

n'avons pas à le contredire; mais il est absolument contraire aux

lois de la poétique reçue de laisser ainsi suspendu l'intérêt d'une

fable quelconque, et le lecteur fort embarrassé de savoir pourquoi

l'écrivain a pris la plume.

Si nous voulions grossir le fascicule de ces analyses romanesques,

rien ne nous serait plus aisé. Nous avons encore, dans le catalogue

de nos récentes lectures, une idylle rustique (1), peinture exacte

des mœurs de la paysannerie anglaise, et un gros drame de la vie

privée assez habilement machiné par l'auteur d'East Lynne (2), un

des « romans à succès » de l'an dernier. 11 nous semble cependant

qu'en voilà bien assez pour la bonne volonté des lecteurs qui auront

consenti à nous accompagner dans cette excursion par monts et par

vaux, faite sans autre guide que le bâton du pèlerin, ou, si l'on veut,

la baguette de coudrier. Cette fois la baguette magique n'a pas frémi

dans nos mains, et ne nous a mis, à vrai dire, sur la trace d'au-

cune source vive et d'aucun trésor caché. Nous ne regrettons pour-

tant ni notre temps ni nos peines. De cette promenade au hasard,

toute d'aventure et de caprice, nous rapportons des impressions

générales qui, si elles étaient partagées, rendraient nos voisins plus

charitables pour la tendance générale de notre littérature. Le ro-

man français, on le sait, est pour eux l'abomination de la désolation,

et il n'est fils de bonne mère qui ne se voile la face devant les scan-

dales dont Paris écrivant afflige le monde. Sans vouloir contester

(1) Crow's Nest Farm, a true laie, by Julia Addison ; 1 vol. Saundcrs, Otlry and C:\

1861.

(2j The Earis Heirs, a taie of domeslic Life, Philadulphia; Pcterson and Brothers

(tHlition amériraine, ; 1 fort volume.
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absolument la justice de cette réprobation, — et sans nous faire

l'avocat de tel ou tel succès acheté trop cher, dont le paradoxe im-

moral a fait tous les frais, — nous dirons, preuves en mains cette

fois, — que les dévergondages d'imagination, les témérités de pin-

ceau existent aussi dans la pudique Angleterre. Il ne leur manque,

pour faire éclat, peut-être pour faire école, que la vivacité du

style et l'habitude de ce qu'on pourrait appeler les « roueries » du

métier.

Inquiétant phénomène qui provoque naturellement à réfléchir sur

certaines questions épineuses et complexes soulevées encore tout ré-

cemment par un écrit anglais sur la population et le eormnerce de

la France (1) ! L'auteur, après avoir complaisamment énuméré nos

qualités, exposant le revers de la médaille et passant en revue nos

défauts, nous déclarait nettement incorrigibles. Selon lui, l'indé-

pendance de notre caractère, l'insoumission de notre esprit, surtout

l'absence de tout instinct religieux, se sont opposés jusqu'ici et

s'opposeront toujours à une réforme essentielle. Là-dessus, vertes

semonces de maint critique, et l'un d'eux exprime son dissentiment

dans quelques phrases trop caractéristiques, trop curieuses, pour

n'être pas textuellement reproduites.

« Il nous paraît, dit - il
, que le grand obstacle à l'amélioration des Fran-

çais est leur haine de l'Angleterre et leur crainte traditionnelle de passer

pour nos imitateurs, crainte soigneusement entretenue par une portion fa-

natique de leur clergé, puis aussi par les plus ardens zélateurs du parti ré-

publicain. Lorsqu'une longue durée de rapports amicaux les aura convain-

cus que nous ne sommes point une race perfide et que nous ne leur voulons

aucun mal , nous estimons qu'ils ne se refuseront plus aux enseignemens

utiles que nous leur pouvons offrir, que les travaux de la paix donneront

plus d'assiette à leur caractère, que l'expérience modérera ce que leur élan

peut avoir d'excessif, et que les sérieuses préoccupations de la vie indus-

trielle mettront de plus en plus en lumière les nombreuses qualités par

lesquelles ils se recommandent à l'estime des autres peuples. »

Si vaniteux et si étourdis qu'on nous suppose, nous sommes gens

à ne pas nous révolter contre cette bienveillance un peu gourmée,

ces pronostics empreints d'une si naïve condescendance. Aucune

partialité vaine, aucun amour-propre déplacé ne nous empêchera

de ^reconnaître qu'efiectivement les Anglais ont à nous donner, de

même qu'ils peuvent nous devoir, des qualités qui manquent aux

uns comme aux autres. Qu'ils nous communiquent, nous nous en

trouverons bien, leur sage docilité envers la loi, leur l'espectueuse

(1) Population and Trade in France in iS6t-62, by Frederick Marshall; London,

Chapman and Hall.
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reconnaissance envers tout promoteur du bien pul)lic, surtout cet

es[)rit (le solidarité vaillante qui a été de tout temps rinéi)ranla!)le

garantie de leurs libertés, la cheville ouvrière de leurs incessans

progrès. Qu'ils y ajoutent quelques leçons de fermeté dans le mal-

Ijeur, d'énergie en face de longs revers, et bien malavisé qui de

nous s'en voudrait jilaindre. Quant à ce que nous pouvons leur en-

seigner, nous leur laisserons le soin de le chercher et de se le dire

eu\-nièmes. Il ne serait ni de bon goût, ni suffisamment modeste,

à notre sens, de prétendre le leur indiquer ici. Notre silence d'ail-

leurs pourrait bien être une première leçon de savoir-vivre et de

prudente réserve.

Nos voisins nous trouveront mieux inspirés sans nul doute, et

nous serons beaucoup mieux venus cà les prémunir contre les dan-

gers que peut entraîner pour eux l'importation irréfléchie des idées

fausses et des travers exotiques. S'il est vrai , comme tout semble

l'indiquer, que les fleurs malsaines de notre « demi-monde » aient

jeté par-delà le détroit qui nous sépare leurs graines rapidement

écloses et d'une fécondité déplorable, nous avons bien le droit de

crier : Garde à vous! Une fois déjà, du temps de Louis XIV et de

Charles II , la France a exercé une influence très délétère sur les

mœurs britanniques. Il serait honteux pour nous et désastreux pour

les Anglais qu'on vît au milieu du xix'' siècle, et justement à deux

cents ans de distance, se reproduire les scandales dont M"'' de Ke-

rouailles et le chevalier de Grammont, Saint -Evremond et la du-

chesse de Mazarin peuvent sembler responsables. Prions donc ces

censeurs un peu gourmés auxquels nous cédions tout à l'heure la

parole de rétablir, s'il le faut, à certains égards, les prohibitions

douanières entre les deux pays, et de rester strictement « protec-

tionistes » en fait de rigorisme moral , de zèle religieux , de probité

dans le mariage. Quekfues procès récens, celui du jeune Wyndham,
celui de lady Gethyn, vingt autres encore que nous pourrions citer,

nous donnent à penser que certaines mauvaises branches du free

trtide fructifient en Angleterre à l'égal des plus utiles. 11 ne faudrait

pourtant pas étendre si loin les effets du traité de commerce, et si

nos voisins d'outre-Manche ont de si excellentes leçons à nous don-

ner, nous avons un intérêt direct et bien évident à ce qu'ils n'abusent

pas ainsi de celles qu'on peut prendre au dehors. Qu'arriverait-il,

grand Dieu, de ces pédagogues candides et bien intentionnés, si

leurs turbulens écoliers venaient, par grand hasard, à les perver-

tir?... Supposition moins bizarre, moins gratuite qu'on ne pourrait

le penser, à l'appui de laquelle vient la charmante boutade d'un

spirituel caricatui'iste : Anglais pris par Paris depuis la prise de

Paris par 1rs Anglais.
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Plaisanterie à part, nous pouvons résumer ainsi ces remarques

sur les mœurs de l'Angleterre à propos de quelques romans nou-

veaux. Au rapprochement, au mélange de deux nationalités aussi

fortement contrastées que celles de l'Angleterre et de la France, il

y a sans doute un bénéfice probable, mais il y a aussi un danger à

prévoir. Cette merveille de l'art médical, la transfusion du sang,

n'est pas une épreuve plus délicate et ne rencontre pas moins de

difficulté, n'est pas sujette à moins de périlleux accidens. Il faut

donc y veiller de près, et il appartient à quiconque peut agir sur le

courant variable des idées et les fluctuations qu'il détermine de si-

gnaler tout fâcheux symptôme, de combattre tout principe désorga-

nisateur ou corrupteur. C'est sous ce rapport que devient sérieuse

et d'un intérêt pressant l'étude des fictions en apparence les plus

insignifiantes et les plus frivoles. Le nombre de ces fictions, qui

croît toujours, leur puissance d'expansion et de propagation, l'at-

tentive curiosité qui leur est accordée, la popularité dont elles jouis-

sent, ne permettent à personne de méconnaître le rôle qu'elles jouent

dans l'enseignement de la société contemporaine. Mêlées pour ainsi

dire à l'atmosphère intellectuelle que l'on respire, soit chez nous,

soit chez nos voisins, elles peuvent, dans une certaine mesure, le

purifier ou le vicier. Les analyser avec soin et apprécier avec exac-

titude les tendances qu'elles accusent, vérifier ainsi par de fré-

quentes observations les résultats de ces rapports qui s'établissent,

multipliés de jour en jour, entre les deux littératures, anglaise et

française, ce n'est, après tout, à notre avis, ni une tâche futile ni

un travail superflu.

E.-D. FORGUES.



LE

PRINCE DOMENTI

SCÈi^ËS DE LA VIE GÉOBGIEKKE.

Indolemment assise sur un fleuve entre la Mer-Noire et la Mer-
Caspienne, la ville de Tiflis est le rendez-vous de l'Asie et de l'Eu-

rope. Vingt religions, vingt peuples divers s'y coudoient, et les con-

trastes les plus curieux s'y réunissent pour surprendre et enchanter

le voyageur. Egarez-vous le jour dans ces rues que brûle un soleil

de feu, et d'étranges tableaux ne tarderont pas à se disputer votre

attention. Une caravane d'une centaine de chameaux s'avance lour-

dement, chargée des marchandises de la Perse, de la Bessarabie, de

l'Inde; leurs clochettes tintent monotones, sourdes, et involontaire-

ment on songe au morne silence des steppes. Quatre bullles attelés

au col traînent avec lenteur une misérable charrette qui emporte

toute une famille tatare ou géorgienne. Un galop de Cosaques, leur

longue lance au poing, soulève des flots de poussière. Voici un en-

terrement grec qui défile, suivi de pleureuses qui déchirent l'air de

leurs cris; des pauvresses en guenilles vous tendent une main amai-

grie; un paysan rencontre un prêtre, il lui baise la main et reçoit en

échange sa bénédiction; un soldat russe, en face d'une église, se

signe à tour de bras et fait la révérence. Où va cette pauvre Géor-

gienne pieds nus sur la dalle brûlante, tout enveloppée d'une grande

pièce d'étoffe blanche? A l'église, pour accomplir un vœu. Les mar-

chands paresseux, assis devant leurs portes, regardent les passans

en comptant les gros grains d'un chapelet. Sans craindre la cha'eur

du jour, les Arméniens, l'œil inquiet, pressent le pas en comptant

leur gain de la veille et en pensant aux dupes qu'ils feront le lende-
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main. Mais c'est au coucher du soleil qu'il faut surtout parcourir les

rues de Tiflis. Les balcons se peuplent alors de femmes, les terrasses

se garnissent déjeunes fdles qui dansent au son du tambourin. De

toutes parts éclatent les chants et la musique; la ville entière semble

sorth- du sommeil. Les jardins publics sont inondés de voitures, de

cavaliers, de piétons. On se salue, on s'aborde, on cause, on se visite

hors de chez soi pour ainsi dire. Les couples s'attablent devant les

sorbets, les limonades, le thé, les fruits. La joie rayonne sur tous

les fronts : après l'accablante chaleur de la journée, on éprouve une

sensation de vrai bonheur à s'enivrer des souffles embaumés qui

agitent mollement les arbres comme de grands éventails verts, et

une sorte de familiarité s'établit entre des promeneurs qui n'ont ni

la même patrie ni la même religion.

J'étais depuis plusieurs mois à Tiflis, et je ne pouvais me lasser

du spectacle qu'offre la ville à ces belles heures du far nicnte. Au
risque d'être classé parmi les voyageurs curieux dont parle Sterne,

je me mêlais chaque soir à la foule, et bientôt je finis par avoir des

amis de hasard qui soulevaient pour moi les voiles de leur vie

intime, qui m'initiaient à leurs coutumes et me racontaient les

histoires du pays. Je rencontrais souvent, entre autres, le prince

Alexandre S... : c'était un Géorgien de très noble race, qui avait

voyagé et qui avait rapporté de ses longs voyages une expérience

inutile, comme il me le disait lui-même. Nous causions tous les

deux de l'Asie, de l'Europe, des destinées du monde. Il souriait, et à

mes rêves ambitieux il opposait les réalités de l'Orient actuel.— J'ai,

ajoutait-il, visité la Russie, la Grèce, l'Allemagne; mais je suis resté

à moitié sauvage au milieu des douceurs de ma vie passée. Le luxe,

si cher aux Asiatiques, m'apportait ses séductions; mais les regrets

de l'homme civilisé tombaient l'un après l'autre devant cette sauva-

gerie native qui reprenait sa proie. Les peuples orientaux ont beau

venir boire aux sources européennes, ils sont comme peints des re-

flets de l'Occident : la civilisation ne les pénètre pas, et dès qu'une

passion nous agite, on s'étonne de nous retrouver barbares.

— Prince, lui dis-je, depuis que vous êtes en relation avec l'Eu-

rope, vous n'avez gardé que le côté pittoresque et extérieur de la

barbarie.

— Non, non, reprit-il, nous sommes des barbares, et je vais vous

le prouver par l'histoire suivante.

Et le prince Alexandre me raconta en eflet un épisode de la vie

réelle à Tiflis qui me parut montrer dans tous leurs contrastes d'é-

légance et d'àpreté les mœurs géorgiennes.
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I.

Apr^s deux jours de maladie, le vendredi 13 juillet 185", le prince

Oiinitri Doinenti avait l'endu le dernier soupir dans son |)alai.s de

Tiflis. Le médecin ignorait quel mal avait causé sa mort; mais il

avait quitté son chevet en ordonnant qu'on l'enterrât au plus vite,

car la chaleur était excessive. Tout le monde était surpris d'une fin

si prompte, si prématurée; le prince n'avait que trente ans. On s'a-

pitoyait sur lui, sur sa fille unique encore au berceau; on plaignait

le sort de la princesse Daria, qui atteignait à peine sa vingtième an-

née. Chacun, la tristesse sur le front, allait et venait dans la maison,

se racontant l'événement de la journée; les serviteurs se parlaient à

voix basse, les servantes pleuraient. Quant à la nouvelle veuve, age-

nouillée devant une image de la Vierge qu'éclairait une petite lampe,

elle sanglotait à l'écart, déchirait les dentelles de son voile blanc,

se frappait la poitrine et essuyait ses larmes avec ses longues tresses

brunes. Peu à peu le désespoir s'enfuit devant une douleur plus

calme, et aux phrases incohérentes et entrecoupées de cris succéda

un abattement morne et silencieux. Puis, pâle, épuisée et comme
lasse de son affliction même, elle se jeta la face contre terre en pous-

sant des sanglots qui retentissaient au loin dans la maison. Malgré

les caresses de Salomé, sa camériste favorite, elle refusa toute nour-

riture, même une tasse de thé. — Puisqu'il est mort, criait-elle, je

veux mourir! Seigneur, seigneur Dieu! me pardonneras-tu? Sois

pour moi miséricordieux! — Elle demanda des habits de deuil, et

avec l'aide de Salomé elle se vêtit d'une robe noire bordée d'une

bande blanche. Exaltée par son chagrin, elle fit ensuite le vœu d'al-

ler pieds nus sur le tombeau de son époux le vendi'edi de chaque

semaine pendant trois mois, de ne pas manger de viande durant le

temps de son deuil, et d'habiller sa fille en rouge jusqu'à l'âge de

sept ans. La servante l'écoutait silencieusement; mais quand la veuve

implora d'elle des ciseaux pour couper les quinze tresses qui la ren-

daient si belle, Salomé, fière elle-même des longs cheveux de sa

maîtresse, s'écria que Dieu n'exigeait point tant de sacrifices. La

princesse n'insista pas et se laissa tomber tout en larmes dans les

bras de la fidèle-camériste.

Pendant ce temps-là, Manoel, le frère de la veuve, qui était ac-

couru en toute hâte, s'occupait des apprêts douloureux du lende-

main; il commandait le cercueil, les cierges, le char funéraire, la

musique de deuil et les pleureuses. Le jour même, à la tombée de la

nuit, on apporta la bière, dont les ornemens contrastaient avec l'idée

grave de la mort, car sur un fond jaune et violet se croisaient des
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lames d'or et d'argent enroulées en capricieuses guirlandes. D'heure

en heure, la princesse Daria quittait sa chambre pour venir s'age-

nouiller devant le mort, que veillaient un prêtre géorgien, une jeune

servante et un garçon d'une douzaine d'années. Là, ses sanglots

éclataient encore; elle s'arrachait les cheveux et prononçait souvent

à mi-voix ce mot : — Pardon ! — La plupart des domestiques de la

maison, profitant du désordre général, s'étaient esquivés, et cher-

chaient des consolations dans les doukans (cabarets) du voisinage

en buvant pour quelques chaours (1) de vin de Kakhétie.

Un peu avant la nuit, on avait revêtu le prince Dimitri de ses plus

beaux habits et on l'avait couché sur un lit de parade, les bras

collés le long du corps. A ses côtés brillaient, à la lueur des cierges,

des armes précieuses, et sur sa poitrine reposait un rameau de buis

bénit. Plusieurs fois on lui avait fermé les yeux, qui se rouvraient

soudain, comme à demi vivans, mais froids et sans regard. Si ses

traits eussent été moins blêmes, moins immobiles, on aurait pu le

croire endormi d'un sommeil magnétique, tant la mort avait res-

pecté la calme beauté de son visage.

Vers minuit, toute la maison se livrait au repos, à l'exception de

ceux qui veillaient le prince et de deux domestiques qui station-

naient dans l'antichambre. Le prêtre, qui avait copieusement soupe,

sommeillait le nez sur sa poitrine; une servante, jolie Géorgienne

fraîche et blanche, déjà femme, dormait profondément aussi, allon-

gée sur un tapis persan et la tête appuyée sur un coussin. Le petit

drôle, voyant ses compagnons plongés dans le sommeil, se glissa

doucement vers la servante, rampa sur ses mains et sur ses genoux,

se signa trois fois et baisa la joue de la jeune fille, qui sans doute

crut avoir été embrassée en songe, car elle ne s'éveilla point. Aux
craquemens du plancher, le prêtre ouvrit les yeux, et, comme il

avait soupe de caviar et de poisson salé, il demanda à boire. Le do-

mestique lui apporta une lourde cruche d'argile pleine de vin que

le saint homme tarit en un instant. Il marmotta une courte prière,

aspergea le corps d'eau bénite, et se rendormit.

Les domestiques de l'antichambre, Basili et lacob, las déjouer au

loto, s'accroupirent l'un en face de l'autre et se mirent à causer.

— Aurais-tu cru, Basili, que le prince serait mort si vite?

— Dame! c'est aujourd'hui un vendredi, et le treize encore!

A ces mots, lacob et Basili firent une demi-douzaine de signes de

croix.

— Il était jeune, brave, robuste comme un platane; cet âne de

médecin l'aura tué.

(1) Petite monnaie géorgienne. Le c/iaou/* vaut environ quatre sous.
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— Basili, ne dis pas de mal des médecins; cela porte malheur.

— Écoute, fr^re lacob, je ue ni'élontie pas que le maître soit tré-

passé : l'an dernier, au mois de septembre , je l'accomijagnais au

pèlerinage de Mtzkhèta; nous revenions le soir à Tidis; tout à coup

la lune se leva derrii'^re une montagne, et le cbeval du prince s'ef-

fraya et jeta son cavalier à terre. Alors je me dis en moi-même que

le maître ne referait ce pèlerinage que dans le ciel...

— Ou dans l'enfer, interrompit lacob, car il ne s'est pas confessé,

et il a eu une jeunesse...

— Tais-toi, murnuua Basili, les murs ne sont ni aveugles ni

sourds.

— Après cela, il était bon, indulgent, généreux.

— C'est vrai; jamais il ne nous a fait fouetter, quoique nous

l'ayons mérité plus d'une fois, n'est-ce pas, lacob?

— Oui, oui; mais la princesse, je ne l'aime guère, elle est orgueil-

leuse, parce qu'elle descend de nos anciens rois; je hais comme la

fièvre Vamiran, ce riche Arménien qui vaut moins que ses chevaux,

qui oublie que son père était usurier, et qui rôde sans cesse autour

des jupes de la princesse Daria.
,— J'ai vu ici des choses qui...

— Parle, Basili, parle.

— Seras-tu discret?

— Que ma langue se change en scorpion si je te trahis!

Basili approcha sa bouche de l'oreille de son compagnon.

— En es-tu sûr? demanda lacob.

— Je l'ai vu, te dis-je; le maître était allé à Telavv, chasser sur

les terres du prince Tchavtchavadzé.

— Et il n'a rien su?

— Est-ce que le buffle voit ses cornes?

— Ces chiens d'Arménie! s'écria lacob indigné, une bonne peste

ne viendra donc pas de la Perse pour les empoisonner tous! Si nous,

enfans de la belle Géorgie, nous sommes pauvres, c'est la faute de

ces misérables qui ont tout acheté, tout pillé, tout volé.

— Ami lacob, dit Basili en bâillant, j'ai soif; cours à la cuisine,

apporte la grande cruche, nous boirons à la santé de l'àme du prince

Dimitri.

— J'ai peur, reprit lacol), il y a un mort, et la vieille Sophlo, qui

est un peu sorcière, m'a assuré que l'esprit du défunt erre dans la

maison jusqu'à ce qu'on ait mis le corps en terre.

— Tu es brave comme un j)oulet de Mingrélie. Jouons une partie

de loto, le perdant ira chercher le vin.

Tels étaient les propos qu'échangeaient dans l'antichambre de la

salle mortuaire les deux plus fidèles serviteurs du prince Dimitri.
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Déjà cependant le soleil empourprait les cimes neigeuses de la

chaîne du Caucase. Qui n'a pas vu ces fêtes matinales de l'Asie

ignore la puissance de la lumière. Ce n'est ni le soleil d'Italie, qui

se lève dans un ciel d'azur, ni celui de la Grèce, qui illumine un
firmament presque doré. La voûte céleste en Géorgie semble de

nacre et d'opale;- au loin, grâce à la transparence de l'air, on aper-

çoit de cinq ou six lieues les vertes dentelures des sapins sur le haut

des montagnes; le soleil n'éclaire pas seulement le paysage, il le co-

lore et l'enveloppe d'une vapeur impalpable qui adoucit les violences

de la lumière. Les arbres reluisent de verdure, et dans le ciel plein

de silence de grands aigles joyeux planent en rond, et d'un coup
d'aile volent d'une montagne à l'autre.

Le frère de Daria alla réveiller les gens de la maison, qui dormaient

tout habillés sur les balcons intérieurs. Après quelques cérémonies

pieuses, selon le rite grec, Manoel et le prêtre déposèrent le corps

de Dimitri dans la bière découverte, qu'ils entourèrent d'une ving-

taine de cierges. Le prince avait l'air d'un guerrier que le sommeil

a surpris le lendemain d'une bataille. Toute la journée on récita des

prières devant les restes de Dimitri, jusqu'à l'arrivée du char funé-

raire. Une foule immense encombrait les appartemens et les abords

de la maison mortuaire : c'étaient des nobles, des officiers, des mar-

chands, des soldats, des serfs, des gens de toutes nations, car Di-

mitri jouissait d'une haute réputation de bravoure et de générosité.

On plaça le cercueil sur le char, que traînaient six chevaux noirs

recouverts de noires draperies. Le convoi se mit en marche. Quatre

hommes portaient en avant le couvercle de la bière; derrière le char

plusieurs prêtres en étoles, qui brillaient aux rayons du soleil, chan-

taient l'hymne des trépassés. A travers les rues inégaies et mal pa-

vées, le cercueil suspendu tremblait à chaque pas des chevaux; on

eût dit que le mort était bercé pour son dernier sommeil. Après la

cérémonie, qui eut lieu dans l'église de Sion, la métropole de Tiflis,

le cortège se dirigea vers le cimetière de Péra. De temps en temps

une musique douce, lente et plaintive, exécutée par des soldats

russes, alternait avec le chant des prêtres. Devant les musiciens,

en souvenir des saintes femmes de Jérusalem, des pleureuses à gages

suivaient le char et jetaient dans les airs des cris aigus. Quant à la

princesse et aux femmes de sa maison, on ne les voyait pas : les

femmes géorgiennes n'assistent pas aux enterremens, parce que le

(Ihrist a été mis au tombeau par les apôtres et ses disciples; le len-

demain seulement, comme Marthe et Marie, elles vont prier et pleu-

rer sur la tombe qui leur est chère.

Au cimetière, d'interminables cérémonies avaient commencé. Les

{)rêtres géorgiens, qui sont fort avides, savaient que la famille du
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prince (Hail riche cl se proinetlaionl une bonne aubaine. A côté du

champ de repos s'élève une petite cliapelle, garnie d'images et de

reliques, où, les dernières prières achevées, on recouvre la bière

avant de la descendre dans la fosse. Lorsque le prêtre eut lait l'as-

persion finale et jeté une pelletée de terre sur le cercueil, la foule,

comme si elle fût revenue d'une fête, sauta à travers les pieri'es tu-

mulaires et se dispersa. Il était environ quatre heures du soir; la

chaleur était encore étouffante, et un immense nuage de poussière

flottait au-dessus de Tillis. Le fossoyeur, demeuré seul, s'assit au-

près de la fosse béante, attendant un peu de fraîcheur pour la om-
bler. Il laissa tomber sa tête dans sa main, fit le signe de la croix et

pleura. Ce fossoyeur, nommé Grigory, avait, quelques années au-

paravant, sauvé la vie au prince dans une attaque contre les mon-
tagnards lesghiens, et le prince reconnaissant lui avait donné la

liberté et son humble emploi. Il habitait une maisonnette en bois

contiguë au cimetière; il gagnait quelque argent, car tous les ans la

fièvre ravage Tiflis, surtout en automne. Grigory était là, immobile,

les yeux fixes, songeant à son ancien maître; de temps à autre, il

regardait la fosse où gisait celui qu'il avait aimé. — Il fait jour jus-

qu'à huit heures, se dit-il. — Et il alluma sa pipe.

En Géorgie, la mort n'est pas entourée des mornes tristesses de

l'Occident, des longs regrets, des deuils intimes. La vie orientale

est tout extérieure et de surface ; les larmes sortent des yeux, non

du cœur. Le matin, on enterre un parent, un ami, sans qu'un tel

événement change le cours des habitudes quotidiennes; le soir, on

en cause à souper, et le lendemain l'oubli recouvre le mort d'un se-

cond linceul. Le corps remis à la terre, chacun retourne à ses af-

faires ou à ses plaisirs. Le plus souvent, le jour même, à la sortie

du cimetière, la foule inonde les doukans : plusieurs amis se réunis-

sent dans une salle, autour d'une vaste outre gonflée de vin, man-
gent du caviar frais, du poisson salé, des œufs durs, du pain noir,

et boivent au son de la bizarre musique géorgienne. Ils choisissent

un président nommé touloumbache, une sorte de maqhtcr bibendi,

maître passé en buverie. Chaque fois que le touloumbache vide son

azarpèche, vase d'or, d'argent ou de cuivre, orné d'un long manche,

tous les buveurs sont obligés de l'imiter, sous peine d'une amende
fixée d'avance. Des musiciens payés, accroupis à la turque le long

de la muraille, chantent en s'accompagnant d'un double tambour,

d'un tambourin à grelots, d'un violon à trois cordes, d'une petite

guitare et d'un fifre. Au touloumbache revient l'honneur d'ouvrir la

séance par quel jue chant populaire tel que celui-ci :

« Je suis Bacchus, j"ai la ricliesse, accourez! Buvons du vin. La vigne, je

l'ai plantée pour rafraîchir les buveurs.
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« Nous avons de l'or et des pierreries, nous pouvons boire toujours. Soyez

sans peur : je suis assis ferme sur une outre qui ne tarira jamais. »

A peine a-t-il fini de chanter, que des cris de joie éclatent, et les

convives frappent tous à la fois leurs mains l'une contre l'autre

d'une façon bruyante et rhythmique. Les azarpèches et les cornes

de buffle, historiées de chaînettes d'or et d'argent, circulent à la

ronde; la conversation s'anime, fouettée par le vin, semée de propos

joyeux et de grosses plaisanteries, et ne s'interrompt que lorsqu'un

musicien tatar entonne d'une voix aiguë et nasillarde une chanson

indigène.

La scène que nous venons de décrire se reproduisit exactement

dans les doukans de Tiflis h. la suite des funérailles du prince Dimi-

tri; mais pendant que les rires et les éclats de voix des buveurs se

croisaient ainsi aux sons redoublés de la musique, le cimetière était

le théâtre d'une sorte de drame étrange. Rêvant à demi, son menton

dans la main, le fossoyeur avait vu s'éteindre l'une après l'autre les

clartés changeantes du couchant; il écoutait le Koura gronder à tra-

vers les roches voisines, lorsque tout à coup il tressaillit, comme
réveillé en sursaut d'un songe pénible : la bière du prince s'était

agitée dans la fosse. Grigory, qui avait accompagné son maître dans

les montagnes escarpées du Caucase, avait souvent entendu sans

tressaillir siffler à ses oreilles les balles lesghiennes; mais seul, le

soir, dans ce lieu silencieux et désert, en face de ce cercueil qui re-

muait, il fat saisi d'une superstitieuse terreur, et se sauva à toutes

jambes à travers les tertres inégaux. Haletant, blême, les genoux

tremblans, il arriva à l'extrémité du cimetière.

Le pauvre homme ne s'était pas trompé : un soubresaut avait se-

coué le cercueil. Le prince Domenti, enseveli vivant, avait été tiré

de sa léthargie profonde soit par les cahots du char funèbre, soit

par l'humidité de la terre. Une légère sensation de chaleur se ma-
nifesta d'abord au cœur, qui se remit à battre, et à la gorge.

Après de douloureux eîTorts, la respiration souleva la poitrine, et

quelques larmes coulèrent. Peu cà peu les idées s'éveillèrent dans le

cerveau, où flottaient des images confuses; bientôt l'infortuné res-

pira à pleins poumons, et les yeux grands ouverts dans les ténè-

bres visibles de la tombe, mais ignorant encore toute l'horreur de

son prochain martyre : — Où suis-je? se demanda-t-il. Quelle nuit!

quel silence! — Puis la réalité, aidée du souvenir, se dressa devant

lui, implacable et plus terrible que le trépas même, et il devina qu'il

était cloué dans un cercueil, à la fois mort et vivant. Il tenta de re-

muer dans l'étroit cachot où il était serré de toutes parts, et sa main

désespérée se crispa sur le rameau de buis bénit. Comprenant alors
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qu'il allait expirer là, loin des hommes et sous l'œil de Dieu, lui

qui avait jeté sa jeunesse à la débauche, et qui n'avait pas reçu le

suprême pardon de l'éf^lise, au lieu de se ronj2,(M' les j)oinf^s de raj^e,

il sentit soudain une foi vive descendre dans son âme co/nme un
rayon de la divine miséricorde. Cependant, raidissant ses muscles et

rassemblant j)ar instinct ses dernières forces, par un mouvement
vigoureux qui agita la bière, il frappa aux portes de la vie.

C'est à ce bruit inattendu que Grigory le fossoyeur s'était enfui.

Dès qu'il eut atteint la haie du cimetière, il se retourna pour s'assu-

rer qu'aucun fantôme ne le poursuivait; n'entrevoyant point d'ombre
lugubre, il reprit un peu de courage, et après une courte prière il

se sentit plus ferme sur ses deux pieds. — Par sainte Nina notre

patronne (1), se dit-il, je ne suis ni un poltron ni un fou ! N'ai-je pas

ouï conter à mon aïeule, une bonne chrétienne, que parfois les morts
sortent du tombeau? Lazare, un pauvre homme comme moi, n'a-t-il

pas été, après trois soleils de séjour chez les morts, ressuscité par le

Christ, qui peut encore du haut du ciel rendre miraculeusement la

vie? Non, non, à cette heure le prince est froid comme la terre; par

hasard sans doute une pierre aura glissé sur le bois du cercueil,

voilà tout.

Rassuré par cette dernière réflexion, il revint lentement sur ses

pas, sans trop d'audace, le cou en avant, l'œil au guet, et essayant

de chasser la vision qui l'obsédait et l'attirait en même temps. Il

parvint enfin au bord de l'obscure profondeur de la fosse. ÇA et là

le soir promenait ses larges ombres sur les mausolées, les cyprès et

les croix byzantines. Le fossoyeur s'approcha, tendit l'oreille et crut

entendre un bruit sourd qui diminuait de seconde en seconde. Un
frisson lui courut de la tête aux pieds; mais, fortifié par un signe

de croix, il sauta dans le trou, et à l'aide de sa bêche il enleva d'un

bras robuste le couvercle mal attaché de la bière, d'où s'exhala un

gros soupir, pareil au dernier râle d'un mourant. — Il vient de

rendre l'âme, pensa-t-il. — Le fossoyeur était arrivé à temps, car le

moribond était complètement évanoui et inondé d'une sueur glacée.

L'air pénétra par degrés à travers les interstices du couvercle et ca-

ressa le visage du malade. — Bon! le cœur bat encore, dit le libé-

rateur, qui enleva le corps et le déposa sur le gazon. Les vêtemens

dégrafés, il lui frotta la poitrine, pour y ramener les tiédeurs de la

vie. Les yeux se rouvrirent sans regard, les lèvres sans voix.

— Courage, prince! cria Grigory; c'est moi, Grigory, votre fidèle

(1) Sainte Nina est la patronne de la Géorgie, et saint George en est le patron. Ces

deux personnap;es, qui appartiennent autant à la légende qu'à la religion, datent des pre-

miers temps du christianisme; ils sont en très grande vénération dans le Karlhli, nom
indigène qui signifie Géorgie.
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serviteur. — Puis, se parlant tout bas : — A quoi tient la mort d'un

homme, même d'un prince! Si j'eusse comblé la fosse après la cé-

rémonie, ou si je me fusse assis dix pas plus loin, le noble seigneur

aurait déjà rendu ses comptes à Dieu.

II.

Pour comprendre la suite de ce récit, il est indispensable de se

reporter quelque peu en arrière.

Né d'une grande famille de l'Iméreth , le prince Dimitri Domenti,

jeune, beau et riche, emporté par le goût des voyages, visita la Tur-

quie, la Russie et l'Allemagne; puis, de retour à Tiflis, il prit un

grade dans l'armée du Caucase. Son esprit était vif, son cœur loyal;

l'agitation d'une existence nomade et aventureuse l'avait arraché à

l'indolence naturelle aux gens de sa race; il était instruit et parlait

plusieurs langues, comme presque tous les Orientaux.

Tiflis
,
grâce à son admirable soleil , à ses paysages pittoresques

et à ses souvenirs, peut être un séjour agréable pour les étrangers et

les touristes, qui prennent la fleur du panier; mais à la longue c'est

une ville intolérable par la monotonie des hommes et des choses,

par la plate uniformité de la vie. Cette immobilité de l'Asie, qui

semble craindre de déranger un des plis de sa robe, abêtit le corps,

anéantit la pensée. Quant au prince, doué d'une âme ardente, d'une

imagination toujours en éveil, pour échapper aux ennuis de l'oisi-

veté, il avait donné tête baissée dans tous les plaisirs chers à la jeu-

nesse désœuvrée, — les excès de la table, les amours les plus folles,

et surtout cette dévorante passion que les Russes ont importée en

Géorgie, le jeu. De jour en jour, ou ])lutôt de nuit en nuit, son pa-

trimoine s'engloutissait dans ce gouffre ; mais, apercevant sa ruine

à l'horizon et trop fier pour supporter la pauvreté, il résolut de re-

lever sa fortune par une riche alliance. Il épousa la princesse Daria

Matchvavassé, issue de la tige royale des Ragratides, qui lui apporta

en dot des biens immenses. De plus, Daria, âgée de quinze ans à

peine, était la plus belle fleur du Caucase, une vardi (une rose),

comme on l'appelait. Par malheur pour son âme tendre, les pa-

rens en Géorgie se passent du consentement de leurs filles. Dans

tout l'Orient même, sans excepter les peuples chrétiens, la valeur so-

ciale et conjugale de la femme est à peu près nulle; aussi les mères

se croient-elles bénies du ciel lorsqu'elles mettent au monde des

enfans mâles. Le mari est tout-puissant, il règne et il gouverne;

l'épouse obéit passivement et n'oserait jamais discuter la volonté ou

les caprices du maître, dont elle est la première servante. Elle s' oc-
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cupe uiiiqiieineiil du soin de la muison, où elle vit à moilié cloîlrée,

ne sortant guère que pour se rendre au bain ou à l'église, prescpie

entièrement voilée, à la mode persane, d'une longue j)ièce blanche

de coton, de laine ou de soie, dont elle s'enveloppe de la tète aux
pieds avec beaucoup de grâce et de corpietterie.

Avant d'être unie au prince Domenti, la belle Daria s'était « bles-

sée d'amour, » selon une charmante expression du pays, pour un
jeune Arménien, nommé Vamiran, qui avait été élevé en France;

aussi versa-t-elle dos larmes amères lorsque dans la cathédrale de

Sion l'archevêque lui donna la bénédiction nuj)tiale. Quoique fidèle

à son mari, la nouvelle épousée n'avait pu reprendre son cœur à son

amant; elle soulHit en silence, sans se plaindre, mais elle ne se ré-

signa pas : la résignation est le courage des âmes allligées, et la

jeune princesse était faible comme un enfant. La calomnie avait fait

sinier ses vipères autour de son nom honoré; ([uelques fâcheuses

rumeurs vinrent même à l'oreille du prince, qui sut contenir ses fu-

reurs jalouses. Dès ce moment toutefois il détesta Daria et courut de

nouveau aux plaisirs qui avaient dévoré sa jeunesse. La princesse,

délaissée, ennuyée de sa solitude, passait la plupart de ses journées

à pleurer ou à racontei' ses chagrins à Salomé, sa sœur de lait, qui

pleurait avec elle, ou à jouer avec sa petite fille. Salomé, jolie et

coquette, adorait les bijoux, les étoiles de soie, et, séduite par les

nombreux cadeaux de Vamiran, elle attisait l'amour de sa maîtresse

au lieu de l'éteindre. Par son entremise, des lettres furent échan-

gées entre les deux amans; mais un jour Dimitri surprit dans la

chambre de sa femme une ballade géorgienne, oubliée sur im di-

van. Un horrible pressentiment, mêlé d'un soupçon plus horrible

encore, s'éleva soudain dans sa pensée. — Ils s'écrivent! ils s'ai-

ment! munnura-t-il d'une voix étouffée.

Il ne connaissait pas l'écriture de son rival , mais il ne tarda pas

à éclaircir le mystère. Il couiut vers le chef du bureau de poste

russe, et glissant cinquante roubles dans sa main déjà ouverte :

— Voici, lui dit-il, un papier. Lorsque tu auras une lettre d'une

écriture semblable, tu m'apporteras le papier et la lettre; cela te

vaudra encore cinquante roubles.

Ce fut ainsi qu'il apprit les relations secrètes de Daria et de Va-

miran, car il ne recevait pas le jeune Arménien chez lui. En géné-

ral , les Géorgiens détestent cordialement les Arméniens, au point

qu'il est très rare de voir ces deux peuples s'allier par le mariage.

Du reste, ces derniers sont haïs dans tout l'Orient, depuis la Tur-

quie jusqu'à l'Inde, pour leur fausseté, leur avidité et leur bassesse.

Ln Géorgien vous dira : « Il faut sept Juifs pour tromper un Armé-
nien. » Interrogez un Persan, il répondra : « Un Cosaque nous vo-
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lera nos habits; mais les Arméniens, s'ils le pouvaient, vendraient

notre peau. »

Dimitri, jaloux et irrité, se rendit dans la chambre où, sur d'épais

coussins, sa femme se reposait mollement de l'écrasante chaleur de

juin; s'approchant d'elle, il la saisit par le bras. — Connais-tu cette

écriture? lui dit-il d'une voix tremblante.

— Non, répondit Daria troublée.

Alors il rompit le cachet de la lettre de Vamiran, — Et celle-ci,

la reconnais-tu? — Et il lui montrait du doigt le nom de Vamiran,

qui flamboya aux yeux de Daria comme une épée. Elle pâlit et s'éva-

nouit. Le prince s'éloigna en lui arrachant les dentelles de son voile.

Ce ne fut pas l'unique supplice de la pauvre femme : à tous les re-

pas, Dimitri fit dès ce jour venir un musicien tatar qui, sans songer à

mal, chantait la ballade amoureuse envoyée à la princesse par son

amant. Les domestiques qui servaient cà table, entendant sans cesse

la même chanson, ne savaient que penser et se disaient entre eux :

« Le seigneur est devenu fou. » Chaque son de la guitare, chaque

vers de la ballade tombait lourdement sur le cœur de la victime. Le

bruit se répandit dans Tiflis que le prince Domenti avait perdu la

tète; on chercha les causes de cette manie soudaine; les dévots par-

lèrent de sorts, de maléfices, de punition du ciel ; les plus indul-

gens le prétendirent amoureux, et, les commentaires n'ayant pas

manqué, la réputation de plusieurs grandes dames de la ville se

trouva fort endommagée. Comme cette sorte de ballade devint à la

mode, comme elle peut d'ailleurs donner une idée de la poésie amou-

reuse en Géorgie, il n'est pas inutile de la citer :

« Ame nouvellement née au paradis, âme créée pour mon bonheur, de toi,

immortelle, j'attends la vie !

« De toi, printemps en fleur, lune de deux semaines, — de toi, mon

ange gardien, de toi j'attends la vie !

« Rayonne par ton visage et réjouis par ton sourire. Je ne veux pas pos-

séder le monde, je veux ton regard. De toi j'attends la vie!

« Rose des montagnes rafraîchie par la rosée, favorite choisie de la na-

ture, trésor doux et mystérieux, de toi j'attends la vie (1) ! »

Un mois environ après cette scène conjugale, le prince était allé à

cheval à Kodjor, où il avait une maison de campagne qu'il voulait

donner pour prison à sa femme. A peine rentré chez lui, il se plai-

gnit de la fièvre; il se coucha, fut malade deux jours et ne se releva

pas. Dans son délire, il répétait sans cesse les mêmes mots, le re-

frain de la ballade : « De toi j'attends la vie! »

(1) Cette ballade populaire en Géorgie a élé traduite par Pouchkine dans son Voyage

à Erzeroum.
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On connaît maintenant l'iiistoire (!<' l'iiotnmo ([ii'un (''trango ha-

sard venait d'enlever à la tombe. Le fossoyeur cependant tremblait

d'avoir commis un sacrilège, parce que, selon une tradition super-

stitieuse, tout ce que le prêtre a béni et mis en terre doit y rester.

Quoi qu'il en soit, le prince Domenti, grâce à l'activité et i l'énergie

des soins de son serviteur, commençait à articuler quelques syllabes

incohérentes. La première phrase qui s'échappa de ses lèvres fut

celle qu'il avait prononcée la dernière ci son lit de mort : « De toi

j'attends la vie ! » comme si l'âme se fût pour quelques heures seu-

lement absentée du corps.

drigory ne savait trop que faire de son ressuscité; il ne pouvait

le laisser là, durant la nuit, au clair des étoiles. Quelles précau-

tions prendre? Par bonheur, le prince, jeune et robuste, recouvra

assez promptement l'usage de ses sens et de la parole, et il ne tarda

pas à reconnaître son ancien serf.

— Grigor, c'est toi?

— Oui, seigneur, oui, votre Grigor.

— Pourquoi m'ont-ils mis là? Où suis-je?

— Vous le saurez plus tard, quand vous serez guéri.

— Je suis donc malade?
— Non, un peu de fièvre; rien, presque rien.

— Mais c'est le cimetière! s'écria Dimitri avec effroi en prome-

nant ses regards autour de lui; voici les croix qui se détachent en

noir sur le ciel. . . Ah ! oui, je me rappelle, des cierges, de la musique,

des chants d'église! Ce sont eux, vois-tu, qui m'ont jeté dans ce

trou comme un chien ; ce sont eux, les parjures! Oh ! si je vis!

— Vous vivrez.

— La vie, toi, tu me l'as sauvée deux fois. Va! je te ferai riche.

Eux, ce sont des misérables, des assassins, des Tcherkesses.

Naturellement Grigory ne comprenait rien à ces paroles; il écou-

tait néanmoins son ancien maître sans l'interrompre, épiant le mo-

ment propice de lui demander ce qu'U y avait à faire. — Où fiiut-il

vous porter?

Dimitri ne répondit pas; il leva les yeux vers le ciel, où déjà s'al-

lumaient les étoiles, al)sorbé dans une idée contre laquelle il sem-

blait lutter. Au bout de trois ou quatre minutes de silence, le fos-

soyeur renouvela sa question : — Où faut-il vous porter? Dans votre

maison ?

— Non, non! s'écria le prince. Écoute, Grigor, emmène-moi dans

ton logis; que tout le monde ignore ce qui s'est passé, sauf toi et ta

femme !

— TVien.

— Maintenant aldc-;noi à marciicr.
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— Impossible. Je vais vous emporter sur mes épaules.

— C'est vrai, je me sens faible. Encore un mot : dès que tu m'au-

ras caché dans ta demeure, tu iras reclouer le cercueil, et tu le cou-

vriras de terre, comme si j'étais réellement mort.

(irigory souleva doucement le prince, le chargea sur ses larges

épaules et le porta dans sa maisonnette en bois, qui fort heureuse-

ment était isolée et éloignée de soixante pas à peine. Au moment

où ils allaient franchir le seuil, Dimitri fut pris soudain d'un trem-

blement nerveux : il venait d'entendre à peu de distance chanter

par les buveurs des doukans la ballade géorgienne qui lui rappelait

tant de malheurs !

Ils entrèrent. Maniska, la femme de Grigory, à la vue de son an-

cien bienfaiteur, qu'elle reconnut malgré son extrême pâleur, et

qu'elle croyait enterré, fut épouvantée et poussa un cri. — Silence!

dit Grigory en lui appuyant la main sur la bouche. Tout à l'heure tu

sauras ce qui est arrivé. — Il déposa son fardeau sur des tapis gros-

siers et déchirés : — Tiens! il s'est évanoui de nouveau. Par sainte

Nina ! femme, on l'avait enseveli vivant, et sans moi c'était bien fini;

mais ce n'est pas le moment de jouer de la langue, agissons! Toi,

arrange vite et de ton mieux un lit avec des couvertures et des cous-

sins, et tâche que personne n'entre ici. Moi, je cours chercher du bon

vin et du pain blanc pour le restaurer un peu.

Un singulier médecin que Grigory! Il fut bientôt de retour. Le

prince, qui avait repris connaissance, tremblait de tous ses membres.

Un morceau de pain imbibé de vin versa quelque force aux veines

du malade, qui, chaudement enveloppé, se coucha dans l'espèce de

lit improvisé par Maniska et s'endormit. Grigory soupa en hâte de

pain noir, d'oignons et de fromage de chèvre, et sortit pour exécuter

les ordres de son maître; il recloua la bière et combla la fosse. Avant

de toucher à la terre sacrée, le digne homme s'était assis, et presque

à son insu il s'était rappelé la scène de la veille. Les Géorgiens sont

superstitieux et doux, ou plutôt ils ont les grâces de la superstition,

et leur esprit mobile s'élance vers des régions étranges sur les ailes

d'une imagination toujours prompte à s'éveiller.

Le fossoyeur était misérable, et sa maison de bois, qui consistait

en deux chambres étroites, n'était certes pas d'un brillant aspect.

Au milieu de la salle d'entrée, sur un long bâton fiché en terre, brû-

lait une maigre chandelle. Aux parois pendaient au hasard un kondt

ou bonnet en poil d'agneau, une ceinture de cuir, un fusil à canon

évasé, deux kindjals (poignards), quelques pipes et une guitare sans

cordes. Sur une petite table qui avait eu jadis quatre pieds, s'étalaient

des vases d'argile au col allongé, une assiette de bois, où les deux

pauvres gens mangeaient à la gamelle. Quant au verre, il n'y en avait
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point : ils buvaient dans le même azaipèelie. Dans un coin de cet.c

salle, attristée encore par la demi-obscurité et les rumeurs de l'o-

rage, gisaient sur le sol la pelle et la bêche, le double gagne-pain
du fossoyeur. Par compensation , un frais bouquet de roses, cette

lleur si chère aux Géorgiens, s'épanouissait dans un pot ébréché : là,

il y avait une femme !

III.

Grigory, qui ne se piquait guère de coquetterie, s'était contenté,

pour être prêt k l'aurore, de se remettre sur ses pieds, de se frotter

les yeux, de retrousser sa moustache et de friser son koudi; puis il

avait secoué ses amples pantalons et sa tunique de laine jaune, pré-

caution utile dans les pays chauds où pullulent des compagnons de

nuit fort incommodes pour tout autre qu'un paysan géorgien. Dimi-

tri, dont la respiration égale présageait une prompte guérison, dor-

mait encore au moment où Grigory, la jambe alerte et le cœur en

liesse, s'éloigna de son logis en recommandant la prudence à Ma-
niska. Il se dirigea vers le marché pour rapporter au prince du
caviar frais, des œufs, du mouton, du pain blanc et du vin digne

d'un si noble hôte. Le pauvre diable avait de petites économies,

qiie sa soif quotidienne avait bien diminuées; mais par bonheur il

lui restait environ deux cents abtiz (1). D'ailleurs, avant l'épuisement

de ce maigre trésor, qui sait? quelques bonnes aubaines viendraient

peut-être réparer les vides de son sac de cuir... A son retour, il

trouva sur le seuil sa femme qui faisait le guet.— Le maître est ré-

veillé, dit-elle, il veut te parler.

Grigory entra. Le prince, fort pâle, les nerfs agités, accoudé sur

un coussin, paraissait plongé dans de sombres réflexions. — Ah ! te

voilà, Grigor; viens auprès de moi et écoute-moi bien.

— Gomment vous portez-vous ce matin?
— Mieux, beaucoup mieux.

— Avez-vous faim et soif?

— Non ; ouvre tes deux oreilles, jamais tes lèvres.

— Par saint George, protecteur du karthli, ma bouche sera plus

fermée que la grotte du farouche Amiran, le filleul de Dieu (2) !

— As-tu de l'argent?

— Deux cents abaz; cette année est assez bonne, la fièvre va, et

j'ai creusé...

— Bien, rends-toi au bazar où tu m'achèteras, comme pour toi-

(1) Un abaz vaut environ dix-huit sous.

(2) Allusion à une légende popalùre. Cet Amiran est une espèce de Roland oriental.

TOME XL. 'lli
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même, puisque tu es de ma taille, des habits de paysan mingrélien,

des sandales de porc, un bachliPc, un bourka (1), car sous mes vête-

mens de soie brodés d'or je serais reconnu, et je ne veux pas l'être.

— Seigneur, que désirez-vous faire?

— Point de questions, Grigor! sache attendre et souviens-toi du

proverbe persan : « Avec du temps et de la patience, la feuille du

mûrier devient satin. » Ton frère demeure dans une suklî (maison

de paysan) isolée sur la route de Gori?

— Oui.

— Peut-il me cacher?

— Oui.

— Je le récompenserai plus tard... bientôt. Quant à toi, je t'a-

chèterai une belle boutique au bazar ou sur la Perspective-Golovine,

à ton choix.

— Oh! seigneur!

— Ne m'interromps pas. Je resterai ici une semaine, juste le

temps de me rétablir, car quarante verstes à cheval par de mauvais

chemins seraient une trop rude fatigue pour mes forces épuisées. Ce

n'est pas tout : tu me rendras fidèlement compte jour par jour de

ce qui se passera en ville, même dans la maison de la princesse, je

te le permets; tu écouteras l'un et l'autre, tu questionneras avec

adresse, tu recueilleras les moindres bruits et les propos les plus

frivoles. M'as-tu compris?

— Oui, maître.

— L'heure venue, je te donnerai d'autres instructions. Maintenant

que ta maison soit inaccessible à tous, car je suis mort et enterré.

Sa bourse en poche, le fossoyeur, l'air grave et méditatif, traver-

sait les interminables rues de Tidis afin d'acheter le déguisement

du prince. Il passait vite devant les doukans, où il avait coutume de

se rafraîchir sans soif; aussi, chemin faisant, entendait-il bourdon-

ner à ses oreilles les railleries des amis qui le rencontraient.

— Tiens! Grigor a la fièvre, il méprise le vin. — Il va sans doute

à la messe.— Il est aujourd'hui gai comme la citadelle Narakléa (2).— Non , il a un rat ou une grenouille dans la cervelle. — Est-il

heureux, ce Grigor! il vit de la mort, lui; il fait griller du Izvadi

(mouton rôti) deux fois la semaine, sans compter les jours de fête,

tandis que nous, nous sommes réduits à éplucher nos oignons et

à nous blanchir les dents avec du fromage, le tout arrosé d'eau.

Indiiïérent cà ces persiflages, Grigory marchait sans détourner la

.
tête et sans répondre. Une heure après, il revint chez lui avec le

(1) Bachlik, sorte de capuchon qui sert de coiffure aux Mingrcîliens. — Bourka, épais

manteau de feutre que portent tous les paysans de Géorgie.

(2) Narakléa est le nom de la citadelle de Tiflis.
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nouvel arroiitrcmciU du priuce. Vers midi, la m^Mno jouriK^o, assis

sur uu tertre à dix pas de sa porte, (iri{3M)i'y l'uniait à l'ombi-e d'un

haut cyprès, ayant l'air de surveiller ses domaines, je veux dire le

cimetière, lorsqu'il vit au loin, du côté de la ville, s'approrher une

femme enveloppée dans les j)lis blancs d'une trluidra l)()rdé(î d'un

fdet noir(l). Avant de la reconnaître, quoiqu'il eût un œil d'oiseau

de proie, il devina la veuve de la veille, et un léger sourire jilissa ses

lèvres. Cette forme blanche, c'était la princesse Domenti, qui, selon

l'usage, venait prier et gémir sur la tombe du défunt. Grigory, par

l'espect, ôta sa pipe de sa bouche, s'avança vers elle, le bonnet à la

main, pour lui indiquer le lieu où sa douleur devait s'exhaler, et se

retira. Dimitri lui ayant ordonné de lui rendre compte du moindre

événement, il courut avertir son maître, qui se traîna vers le seuil

et regarda par la porte entrebâillée celle qu'il avait aimée et qui

l'avait trompé.

La princesse était accompagnée de sa fidèle Salomé, qui portait sur

ses bras une petite fdle vêtue d'une robe rouge, et dont les cheveux

étaient divisés en sept nattes. La servante déposa à terre, auprès de

sa mère, l'enfant, qui se mit à jouer avec les cailloux recouvrant la

tombe paternelle. Daria s'agenouilla, pria, pleura, se frappa la poi-

trine, où battait un cœur dont les palpitations n'étaient pas d'accord

avec la violence de son désespoir. A peu de chose près, Salomé imi-

tait sa maîtresse, et l'enfant jetait de temps en temps sur les deux

femmes un regard étonné. Daria portait avec une grâce singulière ses

habits de deuil : sa ceinture flottante, son diadème étoile de perles,

son voile de dentelle rejeté en arrière, ses longues tresses brur/es,

tout la faisait ressembler à l'ange de la douleur. Quiconque l'eût vue

ainsi éplorée eût compris la réputation de beauté des déorgiennes,

et la princesse passait pour la plus belle femme de Tiflis.

Dimitri, qui la voyait moins avec ses yeux qu'avec les ardeurs

d'un cher souvenir, murmura d'une voix étouiïée : — Pourquoi me
trahir, ou pourquoi me regretter? Si elle me pleure du fond de

l'âme, ne faut-il pas pardonner?— La princesse, après s'être ac-

quittée de tous ses devoirs de veuve, se retira; le prince rentra dans

son asile, incertain, inquiet, accablé de la plus profonde douleur.

Revenue chez elle , Daria reçut les nombreuses visites de condo-

léances de ses amis et de ses proches. Chaque fois que l'on vantait

une des qualités de son époux, elle renchérissait et éclatait en san-

glots; puis la conversation roulait sur des sujets futiles où il n'était

nullement question du mort. Nouvelle visite, nouvelle explosion de

(I) Tchadra, long;iic pièce d'étofîi' de coton, de laino ou de soie, dont s'cnvplop])ont les

Géorgiennes.
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chagrin ! Cette comédie funèbre dura jusqu'au coucher du soleil.

Le soir, les serviteurs du prince échangèrent comme d'habitude

leurs réflexions. lacob, couché sur le balcon du palais, à côté de

Basili, lui dit à l'oreille : — La princesse a tant versé de larmes au-

jourd'hui, qu'elle a pleuré pour toute sa vie.

— La douleur, reprit Basili, c'est comme un méchant remède, il

vaut mieux l'avaler au plus vite.

— Lorsqu'elle est vraie, la douleur entre dans le cœur comme la

hache dans l'arbre.

— Crois-tu que la princesse aime l'Arménien?

— Frère, répondit le sage lacob, ne nous mêlons pas des affaires

d'autrui, sinon on nous enverra place d'Erivan, tu sais où, n'est-ce

pas? et tu sais aussi qu'on en revient quelquefois, mais sans peau

sur le dos.

— Personne ne nous entend, nous sommes seuls.

— Seuls! hum! ici méfie-toi de tout le monde, même des rats

qui nous empêchent de dormir. Et là-dessus, Basili, bonne nuit !

Pendant une douzaine de jours, Daria vint assidûment renouveler

au cimetière ses prières et ses lamentations, jusqu'au moment où

l'on recouvrit le tombeau d'un lourd mausolée de granit sculpté par

un ouvrier allemand. Le prince, qu'informait Grigory, ne manquait

jamais l'occasion de repaître ses yeux des désespoirs vrais ou faux

de sa femme, et, ne sachant où arrêter sa pensée, il prononçait tour

à tour les mots de vengeance et de pardon. En voyageant, il était

devenu, sauf le costume, à moitié européen, et pour lui l'amour,

même dans le mariage, était un poème un peu romanesque. Pour

les femmes géorgiennes, qui meurent, comme les plantes, où elles

sont nées, l'amour est presque toujours une passion à fleur d'âme

malgré les hyperboles de leur langage poétique et imagé. Aussi

n'est-il pas difficile de comprendre que le regret de Daria devait

s'adoucir vite, tandis que la jalousie de Dimitri s'accroîtrait de jour

en jour...

Si l'on doutait de ces brusques retours à la vie sauvage qui for-

ment dans la société géorgienne de si bizarres contrastes avec les

plus délicats raffinemens de la civilisation, la fin de l'histoire du

prince Domenti convaincrait les plus incrédules. Complètement
guéri, caché sous le costume d'un paysan de Mingrélie, le prince

choisit une nuit nuageuse et sortit à cheval de Tiflis, suivi de son

ancien domestique. Ils arrivèrent avant l'aube à la sakli ou chau-

mière de Datho, frère de (îrigory, qui attendait les voyageurs.

— Prince, dit le paysan, qui s'était respectueusement élancé au-

devant de la bride du cheval de Dimitri...

— Écoute, Datho, ici je ne suis prince pour jiersonne; je suis un
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pauvre Min2;r(^lien, tu nrappelleras Naskkia, tu me traiteras comme
ton éj:;al. Pour être |)rince encore avant de recevoir ton hospitalit<'î,

puisque tu m'appartiens, dès aujourd'hui je te donne les teri'es que

tu cultives à mon j)ront et ta liberté, en attendant mieux. 11 est

inutile que tu connaisses le motif de mon séjour ici. Naskida man-
gera donc de ta cuisine et boira de ton vin.

Datho, ivre de joie, baisa la main de son seigneur. (îrigory, après

s'être reposé et restauré, se ])répara à retourner vers ses tombes;

mais avant son départ Dimiti'i i-ecommanda et même ordonna à son

domestique de surveiller les événemens et d'accourir chez son frère

pour Ten informer.

Si les villages de Géorgie sont misérables, une chaumière isolée

est plus misérable encore. La siikli géorgienne est basse, aux deux

tiers enfouie dans la terre et assez semblable à une tanière, contrai-

rement aux chaumières de Kakhétie, qui sont élevées d'un étage.

La toiture est plate, le jour on s'y assied, la nuit on s'y couche, de

sorte que le Géorgien demeure dans sa maison, à côté de sa mai-

son et sur sa maison. A l'intérieur, la sakli ne renferme ni chaises,

ni .table, ni banc : quelques menus ustensiles s'étalent cà et là; au

centre étincelle le foyer, l'ami de la chaumière. Telle était à peu ])rès

la demeure dont le prince Domenti était devenu l'hôte. 11 y entra

bravement, salua la femme de Datho, qui, spirituel comme prescpie

tous les Géorgiens, débuta dans son rôle de la façon suivante :
—

Femme, voici Naskida, un de mes vieux camarades d'enfance, un

homme bizarre, brave comme une chachka (sabre recourbé), chas-

seur comme un vautour, et paresseux comme un Mingrélien qu'il

est.

Dimitri avait eu soin d'apporter des balles, de la poudre et le

fusil de Grigory. Quand on a tué une vingtaine de Lesghiens, on n'a

peur ni des lièvres ni des chevreuils. Il s'installa d'emblée dans la

cabane enfumée, déjeuna de hon appétit, lit une couite sieste, et

sortit son fusil sur l'épaule. Datho l'accomjiagna pour lui indiquer

les collines giboyeuses. Lorsqu'ils furent seuls, le paysan, encore

peu habitué à traiter familièrement son maître, se tenait sur la ré-

serve et gardait le silence. — De ce côté-ci, prince, lui dit-il en dé-

signant une ravine.

— Datho, même quand nous serons éloignés de toute créature

humaine, je te défends de m'appeler prince; j'entends que tu me

nommes Naskida, parce qu'une oreille de hasard peut être ouveite

derrière un arbre ou dans un buisson.

Le prince espérait, grâce à son adresse, enrichir un peu la table

trop frugale de son hôte. D'ailleurs, par son ordre, Grigory, à son

prochain voyage à la sakli, devait apporter du j)oisson salé. Avec la
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souplesse des Orientaux, lui, riche et habitué au luxe, même aux

excès du luxe, il se plia d'un seul coup à la pitoyable vie de paysan;

il poussait la bienveillance jusqu'à jouer au loto avec Datho et sa

femme, qui était charmée des façons du beau Mingrélien. Un souci

travaillait souvent la cervelle du paysan : pour quelles raisons un

haut seigneur se donnait-il la fantaisie de vivre si misérablement

dans ses propres terres? Puis comment se faisait-il qu'il passât pour

mort? Las de ne pas trouver l'énigme, il cherchait encore; mais,

pour apaiser sa curiosité, il songeait que lui-même, le pauvre serf,

il était libre et propriétaire, et il cessait de se creuser la cervelle.

Parfois un nuage obscurcissait le front du prince, qui restait une

journée entière sans desserrer les dents, morne, couché à l'ombre

de la sakli. Deux semaines déjà s'étaient écoulées depuis son séjour

dans la cabane, et il n'avait pas revu Grigory, qui arriva enfin, cou-

vert de sueur et de poussière. Il donna familièrement le bonjour à

son frère et ôta son bonnet devant le prince. — Remets ton koudi,

Grigor, dit celui-ci, et pas tant de façons! Que se passe-t-il?

— Vendredi dernier, la princesse n'est pas venue sur votre tombe;

elle a envoyé pour la remplacer dans ses dévotions la vieille Sophio,

votre nourrice, qui avait l'air bien désolé, et qui avait apporté une

couronne. Pleurait-elle, la bonne âme! Aussi les mauvaises langues

ont osé dire qu'elle irait en paradis à la place de la princesse.

— Pauvre Sophio! murmura Dimitri; est-ce tout, Grigor?

— Tout... Non, j'ai apporté du poisson salé, de la poudre et du

plomb.

— Quand repars-tu?

— A l'heure où le soleil tombera derrière les montagnes, car la

fatigue a aiguillonné ma faim. Ne faut-il pas que le cheval se re-

pose?
— C'est juste. Aie soin de veiller, ouvre l'œil et l'oreille; j'y tiens,

Grigor, plus qu'à ma vie.

Grigory pénétra dans la sakli.

— Elle m'oublie promptement! se dit à lui-même Dimitri; j'au-

rais pardonné, mais si elle aime ce Vamiran, oh! alors il y aura du

sang entre nous!

A quelques jours de là, une troupe de tziganes, ces bohémiens

de l'Asie qui errent de l'Inde à la Crimée, déploya ses deux tentes

près de la sakli. Dans l'une, des hommes et des enfans, hâves, dé-

guenillés, vêtus de trous pour ainsi dire, allumaient le feu avec des

branches sèches, suspendaient à des trépieds de bois la marmite où

devait cuire le riz bouilli, seule nourriture de ces vagabonds, qui

vivent de rapines. Parmi eux se trouvait un Tatar de Tiflis, que ses

instincts nomades avaient enchaîné à leur destinée. L'autre tente,
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rayée de couleurs fanées par le soleil ou les pluies, était occupée

par des femmes en iKiillons, presque nues, sauf l'une d'elles, grande,

belle et jeune encore, bizarrement accoutrée, converti; d'anneaux,

de fausses pierreries, d'amulettes, qui se tenait au centre et j)arais-

sait être la souveraine de la horde.

Datho, pour égayer ses loisirs, filait de la laine devant sa porte;

sa fennne accourut et voulut savoir sa bonne aventure. Une vieille

bohémienne, tannée, laide à épouvanter Satan lui-même, contenta

son en\ie moyennant un rluioiir. Dimitri sortit en ce moment de la

cabane, et, pendant qu'il s'approchait, le Tatar, qui le reconnut sous

son déguisement, dit à voix basse à la grande bohémienne : — Do-
menti-Bek! — Puis il ajouta d'autres mots en tatar, langue que le

prince parlait aussi. — Et Naskida, demanda la fenmie de Datho,

ne désire-t-il pas connaître l'avenir? Elle m'a prédit, à moi, que je

serais riche.

Déjà la sorcière avait saisi le bras du foux Mingrélien, qui, peu

crédule, se laissa faire en souriant. La mécréante fixait sur sa main

des yeux attentifs et ardens , elle semblait en étudier les lignes les

plus mystérieuses et regardait son visage comme pour percer les

voiles de son âme; puis soudain, se dressant dans une pose de pro-

phétesse, elle lui parla ainsi : — Je vois! je vois! Ta main est blanche,

elle a porté le fusil, non la hache, et tu mourras deux fois. — Dimitri

tressaillit. — Ta tète, conlinua-t-elle, est coilTé du bnddik de .Min-

grélie et non du koiuU du Karthli; du sang coulera. Tiflis, la ville

chaude, n'est pas loin, et ces lignes courbes annoncent que tu as une

femme belle comme un épi de maïs. Lorsque le corbeau quitte la

corneille, son nid, balancé au vent des hivers, est envahi par un

autre corbeau qui pique son plumage avec son bec noir.

— Mais, s'écria le prince, qui sentit la pointe de l'allégorie lui

entrer dans le cœur et arracha sa main des grilles de la tzigane,

d'où sais-tu?...

Elle leva son doigt vers le ciel et répondit d'une voix gutturale :

— Allah ! Alhdi ! Domenti-Bek !

A son véritable nom, Dimitri frissonna d'épouvante. Par prudence,

il reprit son calme et lui demanda où elle allait. — A Koutaïs, en

Iméreth, répondit-elle.

— Oui, cria Dimiti'i irrité, je suis le prince Domcnli, et si jamais

mon nom sort de votre bouche, je vous la coudrai avec une aiguille

rougie au feu, et je ferai pendre ensuite toute votre nichée d'enfer.

Les tziganes, n'ayant nul goût pour la corde, n'attendirent pas le

lendemain pour s'esquiver. Ils reployèrent leurs tentes et allèrent

peut-être se faire pendre ailleurs. Les trois habitans de la sdkli

tournèrent le dos aux enfans du diable, Datho regardant le bout de
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ses sandales, sa femme à demi joyeuse de devenir riche un jour et

à demi eiïrayée du haut rang de son hôte , Dimitri sombre et son-

geant à la prédiction de la bohémienne.

IV.

Au grand étonnement de ses amis, Grigory était devenu sobre,

vertu rare chez un Géorgien ; il ne fêtait plus les doukans, il avait

renoncé à sa sieste, il rôdait même de temps en temps autour de la'

cathédrale de Sion, et il était rêveur, presque taciturne. On le ren-

contrait sur la Perspective-Golovine ou dans les rues voisines, le nez

au vent, jouant avec un gros chapelet d'ivoire dont ses doigts comp-
taient machinalement les grains. — Que peut avoir Grigory? de-

mandait l'un.

— Il s'est réconcilié avec l'eau du Koura, répondait un autre.

— Gela m'étonne, disait un petit marchand; il m'achète une ef-

froyable quantité de poisson salé, et l'eau ne désaltère pas.

— N'a-t-il pas plutôt l'esprit dérangé?
— Peut-être a-t-il vu des fantômes dans le cimetière.

— Non, sa grand'raère vient chaque nuit le menacer des flammes

de l'enfer.

Ges bonnes gens le prenaient en pitié. Lui, il laissait jaser, il

agissait, écoutait, furetait, espionnait enfin. Gomme il l'avait pro-

mis à sa femme, il avait cassé sa cruche, mais si adroitement qu'elle

contenait encore assez de vin pour l'enivrer un peu à huis clos le

dimanche. Il n'aimait pas le son des cloches, qui lui rappelaient ses

fatigues de la semaine. Au demeurant, il était dévoué corps et âme
aux intérêts du prince. Muni de provisions et de nouvelles, il se ren-

dait souvent à la saldi de Datho.

Sous les cieux d'Orient comme sous les brouillards du Nord, le

temps adoucit les blessures intimes, quand il ne les guérit pas, et

par tout pays l'oubli pousse plus rapidement dans l'âme que l'herbe

sur les tombeaux. Daria, attirée avant son mariage par un autre

amour, s'aperçut à son miroir que les pleurs ternissaient l'éclat de

sa beauté, et de semaine en semaine elle en fut moins prodigue. —
Vos larmos ne lui rendront pas la vie, lui disait l'insinuante Salomé,

et il faut respecter la volonté de Dieu. — La princesse, qui était dé-

vote, obéit, et au bout de trois mois à peine le défunt était tout à

fait oublié.

Vamiran, doué de la subtilité arménienne, avait compris qu'il

était prudent de ne point se heurter aux premières douleurs d'une

veuve, et il évita avec soin de lui écrire, de la voir ou de la rencon-

trer. Lorsqu'il pensa que le chagrin avait perdu sa force, il reparut
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(le nouveau dans la vie de la princesse, dont le cœur se trouva en-

tr'ouvert pour lui. Il s'y glissa sans biHiit, coniinc une couleuvre à

travers les lissures d'un rocher. Aux hUtres succédèrent de rares vi-

sites; puis un jour, Salomé s'étant absentée, il arriva que la main

de Daria, à moitié vaincue, toinl)a par liasard dans la main de Va-

miran. Le lendemain, Salomé reçut de lui une riche turquoise. A

Tidis, où l'oisiveté est le fond de l'existence, les nobles et les gens

du peuple ne se mêlent que des affaires d'autrui. On conunenta les

assiduités de Vamiran. Les Arméniens nnu-muraient, les Géorgiens

s'indignaient de voir un Arménien cueillir la j)lus belle rose de leur

jardin. — Oser lever seulement les yeux sur une princesse de sang

royal, disaient ces derniers, lui dont le père vendait des clous!

— Oui, répondait quelqu'un, mais il les a changés en or.

— Un lâche, interrompait-on, un renégat qui a pris en France

des mœurs inconnues et un costume étranger! Ah! son père n'était

pas si fier : il portait, comme nous, le koudi, la ceinture de cuir, la

tunique en poil de chameau, les manches longues, et toute sa dé-

froque ne valait pas un townan (/lO francs). Lui, on le verra bientôt

jeter dans la rivière la religion de ses aïeux !

Les semaines, les mois s'écoulaient, lents et monotones, pour le

prince Domenti, qui se morfondait dans sa tanière. 11 passait presque

tout son temps à gravir les montagnes; mais quand les pluies d'au-

tomne détrempèrent la terre, quand l'hiver couvrit de neige la nu-

dité de la campagne, il dut se résigner, devant le foyer fumeux de

lasakli, à dévorer l'ennui de sa solitude. Les jours de gelée, il

chassait le loup et le renard. La saison rude redouble la misère du

paysan géorgien; s'il est paresseux, du moins il oppose aux rigueurs

de la pauvreté une force d'inertie qui révèle la douceur de son ca-

ractère. Datho et sa femme, on se l'imagine, n'étaient pas pour Di-

mitri de bien joyeux compagnons, car, malgré ses ordres de le trai-

ter comme leur égal, ils n'avaient garde d'oublier le haut rang du

Mingrélien. En face d'eux, Dimitri vivait silencieux, le cœur rempli de

sinistres pensées, retournant le fer dans sa plaie, et attendant l'oc-

casion de se venger. Comment? Il l'ignorait encore; mais souvent

la jalousie est patiente, elle sait guetter sa proie. Les images du

passé, les souvenirs de son bonheur, les insultes faites à son amour,

à sa dignité de g(;ntilhomme, tout cela voltigeait autour de lui du-

rant les longues heures de l'hiver. Entendait- il sur la route, (jui

était voisine, le bruit d'un arba (charrette) ou le pas d'un cheval,

d'un bond il franchissait le seuil de la cabane pour voir si ce n'é-

tait point Grigory. Par une pluie battante de mars, ce dernier sur-

vint un matin, mouillé jusqu'aux os. Dimitri fronça le sourcil et

courut au-devant de lui. 11 apprit que Vamiran visitait presque tous
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les jours la princesse, et devait abjurer prochainement le culte ar-

ménien. — C'est bien, dit-il d'une voix étranglée. Viens te ré-

chaufler.

Cinq mois cependant s'étaient passés. Daria avait quitté ses habits

de deuil. La médisance et la calomnie avaient épuisé leurs malices

contre elle; on s'accoutuma à la voir reparaître dans les opalens sa-

lons de Tiflis, dont son nom lui ouvrait toutes les portes, lorsque

soudain la rumeur publique s'éveilla de nouveau, surtout dans les

hauts rangs de la société. La princesse Domenti devait prochaine-

ment épouser l'Arménien Vamiran. Quel scandale! Une veuve se re-

mariant! Une princesse géorgienne épousant un Arménien, même
converti! Rassemblés sur la place d'Érivan, les Arméniens oubliaient

leurs affaires pour envoyer sous mille formes leur malédiction au

parjure Vamiran, et les Géorgiens se lamentaient de voir les idées

européennes se greffer sur le vieil arbre indigène. Le prince Domenti

sut par Grigory l'époque précise fixée pour la célébration du mariage,

et il lui dit en souriant : — Grigory, ce jour-là, il me faut dès le matin

un cheval. Je reviendrai seul à ta maison, où tu m'attendras. Là, je

couperai ma longue barbe, et je me revêtirai des habits que je portais

dans mon cercueil. Il est temps de redevenir prince.

— Bien, répondit le serviteur, s'imaginant que son maître allait

enfin mettre un terme à ses fatigues et à ses craintes.

Vers le milieu du mois d'août, à six heures du soir, la noblesse de

Géorgie se pressait dans les somptueux appartemens de la princesse

Daria. Les bougies de cire parfumée rayonnaient sur les rubis et les

diamans; de nombreux domestiques offraient des fruits de Perse,

des confitures de Turquie, des pâtisseries, des vins de Kakhétie,

et des liqueurs à profusion. Des musiciens rangés autour du salon

principal animaient la joie des conviés par des chants de circon-

stance, les uns tatars, les autres géorgiens, en l'honneur de la nou-
velle épousée, dont on célébrait les vertus et la beauté. Les dames,
parées de leurs plus riches vêtemens, assises sur des divans, res-

seml^laient, par les éclatantes couleurs de leurs costumes, à un jar-

din tout en fleurs. Daria était vêtue d'une robe de soie blanche,

avec une ceinture et une gorgerette roses-, ses pieds se perdaient

dans de petits souliers de satin; son voile de dentelle, retombant
sur ses épaules, faisait ressortir quinze lourdes tresses brunes qui

traînaient sur des tapis d'Ispahan. Le diadème qui couronnait son

front était brodé de diamans. Au centre de ce diadème brillait une
améthyste d'une valeur inappréciable, qui avait orné l'écrin de la

race des Bagratides : elle avait été, disait-on, trouvée sur le mont
Ararat, et contenait une goutte d'eau qui tremblait, et qui passait

pour être la première larme d'Aïsha (Eve). Entraînée par la musi-
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que, une jeune fille s'élança au milieu de la salle et dansa la danse

géorgienne, tournant nonchalainnient sur le tapis, comme si elle eût

glissé, et arrondissant ses bras autour de sa tète. Les mouvemens
étaient d'abord tendres, langoiu'eux ; les yeux de la danseuse se bais-

saient avec une pudeur charmante, puis elle les relevait, noirs d'ar-

deur, s'animait, courait, tourbillonnait, s'arrêtait soudain, comme
pour défier un amant invisible, et bondissait encore d'un pied ailé,

le corps voluptueusement ployé en arrière, et ralentissait de nou-

veau la mesure. Sur sa bouche passaient tour à tour un sourire amou-
reux et une moue de dédain. Son voile, sa ceinture, flottaient gra-

cieusement. Les hommes accompagnaient la musique en frappant des

mains. La danse cessa, et au son de la dahira (tambourin à grelots)

et du tchongouri (guitare à trois cordes) un chanteur tatar entonna

un hymne de fiançailles qui représente la joie de la fiancée et le dés-

espoir de la vierge qui n'aura point d'époux. Cet hymne rappelle

une cérémonie touchante nommée vitcJuik. La veille de ri']pi|)hanie

ou du premier jour de l'année, une jeune fille s'en va, de minuit à

trois heures du matin, silencieuse et cachée dans sa ichadrn, puiser

de l'eau à chacune des sources du voisinage, pour laver ses che-

veux et la tète de ses amis réunis à cette fête nocturne. Elle rentre,

et pendant qu'un Tatar chante, dès le lever du soleil elle effeuille

une à une les fleurs d'un bouquet. Cette coutume se retrouve en-

core dans les villages et quelquefois chez les gens riches.

Le Tatar chanta :

« J'ai une pomme ornée; mon frère me l'a demandée, je la lui ai refusée :

elle m'a été donnée par mon bien-aimé.

« Le ruisseau court à petites vagues; sur le ruisseau nagent deux pommes.

Voilà mon bien-aimé qui revient; je le vois agiter sa main et son koudi.

« A côté de notre maison fleurit un potager; dans ce potager croît une

herbe qu'il faut couper pour le beau garçon : A belle fille beau garçon!

« J'ai cuit du pain de froment, il m'a semblé d'orge... Et tu es loin d'ici,

mon bien-aimé; mais, ton voyage fini, les paroles couleront de ta bouche,

douces comme du miel.

(( En chantant la rose, j"ai cueilli des fleurs; je rassemblerai ces fleurs et

les mettrai dans un sac, et ce sac, je le coudrai tout alentour. J'irai rôder

d'une cabane à l'autre, et je trouverai un plus beau garçon que toi.

« J'ai grimpé sur une monta;j;ne escarpée pour laver les vêtemens de

noce. Le savon était doré; dans les yeux j'avais des larmes amères... pa-

rens, ne vous affligez pas : quand je suis née, c'était déjà le destin!

v< Je suis allée sous la pierre pesante, et je n'ai pris qu'un seul vêtement...

Ah! dites à mes parens que la part lourde m'était échue. »

Il était environ sept heures du soir. Déjà les cloches de la cathé-

drale sonnaient à gi'andes volées et annonçaient l'arrivée prochaine
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du prêtre qui allait bénir les deux époux sous le toit de la fian-

cée, selon l'usage du pays, avant la pompeuse cérémonie dans l'é-

glise, à la lueur des flambeaux et des cierges. A ce moment même,
Dimitri, pâle comme un mort, ému, mais calme en apparence, se

dirigeait mystérieusement vers sa maison par des sentiers détournés.

Il escalada la muraille de la cour, et Mourzik, son vieux chien, vint

lui lécher les mains. En se cachant la figure, il se fraya un passage

à travers le peuple des domestiques, qui ne le reconnurent pas ou le

prirent pour un invité. Il entra d'un pas ferme dans la salle en même
temps que le prêtre, et, serrant la poignée de son kindjal, il se posa

droit devant sa femme, sans ôter son koudi, et s'écria d'une voix

mâle : — C'est moi, Dimitri Démenti ! — La princesse, terrifiée par

l'apparition du fantôme conjugal, tomba k la renverse et s'évanouit.

La foule, saisie d'étonnement et d'épouvante, se précipita en tumulte

vers les portes. La princesse se mourait. Dimitri, la haine dans les

yeux, se retourna vers l'Arménien et lui dit froidement : — Yamiran,

la noce est finie ! . .

.

Un moment de silence avait succédé à l'étrange récit du prince

Alexandre. — Eh bien ! me demanda-t-il un peu inquiet, que pen-

sez-vous de mon histoire? Ne sommes-nous pas des barbares? Étes-

vous convaincu maintenant? Ce prince Dimitri Domenti a connu
tous les raffinemens de la civilisation européenne, sa curiosité l'a

porté dans divers pays, et cependant cet homme, au sortir de la

tombe, n'a pas su pardonner; la passion qui l'agitait a étouffé en lui

les sentimens généreux de l'homme civilisé. Nous, Géorgiens, quoi-

que chrétiens, nous ressemblons un peu à certain pacha mahométan,
aimable et doux à Paris, féroce à Trébizonde. L'air du pays nous
rend le caractère que nous paraissions avoir perdu. Cette histoire

n'est pas, je vous le jure, un conte fait à plaisir; à Tiflis, l'on s'en

souvient encore, et l'on en parle le soir, à la veillée, mais en l'or-

nant un peu. Je la tiens de la bouche du prince Dimitri lui-même.
— Qu'est devenu Grigory?

— Son ancien maître a récompensé son dévouement. Grigor a

quitté la pelle et la bêche. Tenez, cet homme rond et enluminé qui

se pavane devant sa porte, c'est lui, c'est Grigory. Cette belle bou-
tique où se mêlent les fruits, les fleurs et les légumes, lui a été

donnée par son ancien maître. Datho cultive en paix son petit champ.
Yamiran, qui est resté Arménien dans l'âme, spécule et s'enrichit

encore.

— Et le prince Domenti ?

— Il voyage.

Henri Gantel.
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Ce n'est pas dans le vieux monde seulement que se jouent les

destinées de la race humaine; elles s'agitent partout, dans le Nou-

veau-Monde comme dans l'ancien, à travers une multitude d'épi-

sodes éclatans ou obscurs, et qui laissent voir la civilisation dans

ses mêlées confuses, dans ses diversions, dans ses aventures. La

politique de notre temps est pleine de ces épisodes hasardeux qui

sont comme des défis jetés à l'inconnu. Un des plus récens, un des

plus singuliers est assurément cette alTaire du Mexique, si fertile en

surprises, si troublée dans son cours, si énigmatique encore dans

son dénoûment, et qui, sous une forme aussi dramatique qu'impré-

vue, résume aujourd'hui l'histoire du monde hispano-américain dans

ses révolutions intéiieures, dans ses rapports avec l'Europe, dans

son contact avec la civilisation universelle. Certes, de toutes les ré-

publiques américaines qui, en s'émancipant de la domination de

l'Espagne, se précipitaient, il y a un demi-.';iècle , dans les orages

d'une vie indépendante, la république mexicaine n'est point la seule

qui ait offert le spectacle d'uno indescriptible anarchie. On parcour-

rait l'Améi-ique de la Sonoi'a au cap llorn, qu'on trouverait partout
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les mêmes phénomènes d'agitation désordonnée,— partout, excepté

au Chili, où un bon sens populaire assez développé a su défendre

un peu d'ordre, et au Paraguay, où la vie de claustration prolongée

sous le régime du docteur Francia a contenu du moins les instincts

de guerre civile. C'est un malheur peut-être inévitable, peut-être

inhérent à une émancipation prématurée; mais enfin c'est la condi-

tion fatale de ces républiques que toutes ou presque toutes aient

passé par ces épreuves de révolutions et de conflits extérieurs qui

s'enchaînent, qui s'engendrent perpétuellement. Le Mexique n'a

qu'un privilège, celui de résumer sous une forme plus saisissante et

dans un cadre plus étendu ce travail de décomposition inexorable-

ment croissant, à peine interrompu par quelques trêves, et en pré-

sence duquel un dictateur rentrant dans son pays, le général Santa-

Anna, disait un jour : « Mexicains, nous nous sommes trop laissé

dominer par des idées chimériques; nous avons perdu trop de temps

en dissensions intestines. Une triste réalité est venue nous apporter

la plus funeste déception. Où en sommes-nous après trente ans d'in-

dépendance? Jetez un coup d'oeil sur la carte de votre patrie, et

vous trouverez une grande partie de votre territoire perdue. Quel

est votre crédit au dehors? Quelle est votre réputation auprès des

nations étrangères?... » Le dictateur mexicain parlait ainsi il y a près

de dix ans, avant que la guerre civile, se réveillant de nouveau,

n'eût fait passer cette malheureuse république par des alternatives

plus terribles encore, à l'issue desquelles elle s'est trouvée en face

de l'intervention étrangère.

C'est là en effet l'histoire du Mexique depuis sept ans : la guerre

civile est devenue la condition fatale et permanente du pays. On a

tant abusé de ces mots de conservateurs, de libéraux, de constitu-

tionnels et même de comlitiUiowialislea^ — expression nouvelle de

quelque nuance sans doute inconnue de libéralisme,— que ce serait

la plus puérile des erreurs de chercher dans ce mirage une sérieuse

réalité politique, le secret des révolutions mexicaines. La vérité est

que depuis sept ans le pays est livré à des partis qui occupent alter-

nativement Mexico, sans étendre le plus souvent leur autorité au

reste de la république, et que dans ces chocs de factions contraires,

sous l'apparence de conflits d'opinions, c'est le règne universel de la

dictature errante des chefs de bindes. Un jour, tout à l'origine de

la situation actuelle, c'est une insurrection, conduite par un vieil

Indien du sud, Alvarez, qui triomphe de SantarAnna et inaugure

une nouvelle ère radicale, démocratique. Un autre jour, c'est la

réaction conservatrice qui triomphe à Mexico, qui se personnifie

bientôt dans un jeune homme énergique de plus de hardiesse mili-

taire que de sens politique, le général Miguel Miramon, tandis que
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la révolution, moiiuMitaiir'in(MU vaincue, se rél'uj^itî à la Vera-Cruz
avec M. Benito Juaicz, (jui coiniiieuce à devenir un [)er.sonnage, et

dès lors une lutte acharnée s'engage entre ces deux j)ouvoirs enne-
mis. Sont-ils conservateurs? sont-ils libéraux? Je ne sais. L'un, il

est vrai, représente le clergé, l'année, les clas.-.es sujjérieures, des

intérêts opiniâtres, des traditions surannées; l'autre, M. Juarcz, in-

scrit sur son drapeau le libéralisme, les réformes; il groupe autour

de lui des intérêts nouveaux par la dépossession du clergé; il a une
armée composée de chefs de partisans, de licenciés transformés en
généraux. Au fond, c'est une désorganisation universelle, une lutte

où le pays est la première, la grande victime, jusqu'à ce qu'enfin

M. Juarez reste maître de la situation et aille à son tour régner à

Mexico après avoir régné à la Vera-Cruz. Si on regardait de plus

près ces événemens, on y découvrirait peut-être un phénomène bien

autrement caractéristique, bien autrement grave que la victoire de

certaines idées libérales, quelque rôle que jouent ces idées dans les

programmes du parti triomphant; on y verrait l'avènement au pou-
voir de la race indienne dans la personne du nouveau président,

Indien lui-même, ayant les passions, la ruse, le fanatisme de l'In-

dien et l'ambition d'une race qui sent sa force au sein d'une société

incohérente où sur sept millions d'hommes il n'y a pas plus d'un

million d'Européens. Sans doute dans les guerres civiles mexicaines

tous les partis se sont toujours servis de ces malheureux Indiens,

en les poussant à des luttes dont ils ne recueillaient aucun bienfait

et dont ils ne comprenaient pas même le sens. La victoire de M. Jua-

rez, il y a deux ans, avait une bien autre signification ; elle repré-

sentait l'importance nouvelle de l'élément hidien dans la politique.

Alors, en présence de cet événement, la scène change. C'est le parti

de M. Juarez qui devient le gouvernement à peu près reconnu du

Mexique, d'insurgé qu'il était la veille; ce sont les bandes conser-

vatrices qui tiennent la campagne, conduites, non plus par Miramon,

qui va rejoindre tous les présidens exilés, mais par des chefs tels

que Leonardo Marquez, Vicario, Cobos, qui étaient la veille des gé-

néraux du gou\ernement et qui deviennent à leur tour des insurgés,

opposant drapeau à drapeau, harcelant le pouvoir de M. Juarez et le

menaçant quelquefois jusque dans Mexico. Ce n'est pas un dénoû-

ment, c'est un changement de rôles entre les partis toujours en

armes.

Deux faits se sont surtout développés dans cet enchaînement de

convulsions qui sont l'essence de la \ie mexicaine depuis quehjues

années. La guerre ci\ile, en se prolongeant, en se compliquant, a

pris un caractère d'implacable fureur, de déprédation violente, et

cette invasion de l'élément indien que je signalais n'est peut-être
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pas étrangère à l'acharnement de la lutte. Quoi qu'il en soit, entre

les deux partis c'est un combat à outrance plein de meurtres et de

dévastations, et sur ce terrain, il faut le dire, c'est une sinistre ému-
lation. Il y a un an à peine, au mois de juillet 1861, un homme qui

avait été le ministre des adaires étrangères de M. Juarez, don Mel-

chior Ocampo, fut pris dans une maison de campagne par une bande

d'insurgés; on le passa immédiatement par les armes sur la simple

constatation de son identité. Que faisait de son côté le congrès de

Mexico en apprenant cette exécution? Il répondait en mettant à prix

les têtes de sept des principaux chefs conservateurs : 70,000 piastres

pour sept têtes! Ce qu'était devenue cette guerre civile, on peut le

voir par une sorte de programme parti au même instant du camp
réactionnaire, u Que signifie la mort d'Ocampo? disait-on; c'est la

plus juste, la plus convenable, la plus opportune des représailles.

Ils ont dit : « Ocampo était la gloire du parti démocratique, le défen-

seur de la réforme, un des hommes les plus purs de la révolution; »

il était naturel, par cela même, que sa mort suivît immédiatement

sa capture. Depuis que le sang de l'immortel Manero fut brutale-

ment jeté au visage de ses amis, toutes les victimes de la révolu-

tion réclament du sang. C'est du sang que veulent les ombres du

vaillant Orihuela, de l'héroïque Blancarte, du brave colonel Pielago,

de l'infortuné Arguelles, et aussi les froids assassinats du mont des

Cruccs, et les dernières fusillades du Palais-National... Dès aujour-

d'hui les événemens prendront un nouvel aspect, la comédie sera

un drame. La guerre qui a été jusqu'ici dévastatrice, cruelle, sera

à l'avenir féroce, sanglante, véritablement mortelle. Plus de ces

traits de chevalerie, de ces considérations politiques, de ces atten-

tions courtoises et de ces respects de l'humanité qui caractérisent

la guerre chez les nations civilisées. Non, on nous exclut des garan-

ties assurées à tous les hommes, on excite la cupidité des criminels

en mettant nos têtes à prix. Soit, la réaction accepte... Guerre donc,

guerre d'extermination, guerre sans miséricorde! la réaction ne

demande ni n'accorde de merci!... » C'est entre ces défis sanglans

et ces actes d'extermination de partis impuissans à se réduire que

s'est formée au Mexique, parmi les hommes étrangers aux passions

extrêmes, cette pensée d'un appel à l'Europe, invoquée comme mé-
diatrice de civilisation et d'humanité, pensée qui n'était pas, autant

qu'on le croit, le rêve de quelques émigrés jetés hors de leur pays.

Un autre caractère de cette guerre, qui mettait plus du-ectement

en cause l'Europe elle-même et qui lui créait une sorte d'obligation

en lui donnant des armes, c'est que la sécurité de tous les intérêts

étrangers n'a fait que devenir chaque jour plus problématique au

milieu de ces scènes de meurtre et de dévastation. Des consuls as-
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sassinés ou emprisonnés, des convois d'argent pillés altcrnativcincint

par les deux partis, des conventions incx^ssaMinicnt violées, tons los

Européens, Allemands, Fraiirais, Anglais, Espagnols, atteints dans
leur vie ou dans leur propriété, soumis au régime des exactions et

des contributions forcées, c'est Là depuis longtemjis la désasti-euse

histoire des colonies étrangères au Mexique. Quelle était notamment
la situation de la France, de l'Angleterre et de l'Espagne en 18(31, à

la veille de l'intervention? La France avait à réclamer pour une

multitude de ses nationaux pressurés ou égorgés, pour deux ou trois

conventions toujours inexécutées. Un de ses agens, son consul à

Tepic, avait été assassiné, et c'était un des officiers des bandes libé-

rales, le colonel Rojas, qui avait été le promoteur de ce meurtre. A
Mexico même, au mois d'août 1861, le ministre de France, M. Du-
bois de Saligny, était attaqué à main armée et menacé dans sa vie

sans obtenir aucune protection du chef de la police du gouver-

nement. L'Angleterre avait aussi à réclamer pour un vol officiel de
(300,000 piastres fait à la légation même de vive force, pour le rapt

d'un convoi d'argent récemment pillé à Laguna-Seca. Quant à l'Es-

pagne, ses griefs étaient plus nombreux et plus graves, et ils re-

montaient plus haut; ils dataient originairement d'une convention

de 1853 qui n'avait jamais eu d'exécution. En 1856, de véritables

massacres avaient été organisés contre les Espagnols dans les envi-

rons de Cuernavaca, Dès l'avènement de M. Juarez, le lendemain,

l'ambassadeur de la reine, M. Pacheco, avait été brutalement ex-

pulsé. Ce ne sont Là que quelques-uns des faits piincipaux.

Je n'ignore pas que l'Europe, dans ses rapports avec l'Amérique

et particulièrement avec la république mexicaine, peut être portée

quelquefois à pousser fort loin la protection d'intérêts qui ne sont

pas tous également respectables. C'est la conséquence d'une situa-

tion violente où Lexcès de la protection ne suffit même pas. Je ne nie

pas non plus que tous les partis n'aient leur responsabilité dans les

iacidens que je signalais, que des convois d'argent n'aient été pillés

par les chefs conservateurs, que le vol fait il y a deux ans à la léga-

tion britannique n'ait été notamment l'œuvre de Miramoii; mais ce

qu'on peut dire, c'est que ces exactions, ce mépris des intérêts

étrangers ont pris surtout un caractère systématique depuis l'avè-

nement au pouvoir de M. Juarez et de son parti. Rien ne le prou-

vait mieux que cette résolution étrange d'un gouvernement et d'un

congrès prononçant, par la loi du 17 juillet 1861, la suspension de

t )utes les conventions étrangères, abolissant de leur propre autorité

djs garanties revêtues de l'inviolabilité diplomatique, et prétendant

donner une sorte de sanction légale à ce qui n'était du moins jusque-

là qu'un fait criant et abusif.

TOME Xt. 41
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Il y a des publicistes, des politiques, qui ne voient dans M. Jua-

rez que le représentant des idées libérales, et dans le gouvernement

actuel du Mexique qu'une personnification de l'esprit de progrès in-

justement assaillie. Ils ne devraient pas, je pense, mêler ici ce grand

mot de libéralisme, qui a certes une autre signification. Ce n'est pas

de libéralisme qu'il s'agit au Mexique. La moralité de ces guerres

civiles mexicaines au point de vue extérieur, un journal anglais pu-

blié à Mexico l'exprimait, il y a un an, avec une brutalité qui n'é-

pargnait aucun parti. « L'expérience que nous avons faite des pro-

cédés des deux factions qui dévastent le pays, disait-il, laisse peu

d'espoir de remède, parce qu'aucune de ces factions n'a un atome

de patriotisme, n'est capable de sacrifices pour le bien général, et

ne se soucie d'abandonner la lucrative profession à laquelle elle se

livre, c'est-à-dire la spoliation des propriétés des étrangers aussi

bien que des nationaux. Je parle des deux factions, parce que, qu'il

s'agisse du prétendu gouvernement ou de l'insurrection, le résultat

est le même. Toute la différence consiste en ce que le premier vole

au nom de la loi, au moyen d'emprunts forcés, tandis que la se-

conde brise nos portes les armes à la main, et enlève tout ce qu'elle

trouve au cri de la religion et de l'ordre. Mais la question princi-

pale, et du plus grand intérêt pour nous, est celle-ci : ne peut-on

mettre une borne à de tels actes de violence et de spoliation contre

les personnes et les propriétés des sujets anglais et des autres étran-

gers? Il se peut que nous soyons trop intéressés dans la solution de

cette question pour juger avec impartialité; mais cela nous paraît

certainement une anomalie, qu'une nation aussi puissante que la

Grande-Bretagne permette que ses sujets soient pillés, expulsés,

maltraités par un peuple de métis, et qu'elle ne trouve aucun re-

mède à ce mal. » J'ajouterai qu'une question plus générale et plus

élevée, plus grave pour la sécurité du Nouveau-Monde lui-même,

naissait irrésistiblement pour TEurope ce cet ensemble de compli-

cations. Fallait-il attendre que la dissolution du Mexique, si étran-

gement précipitée par les guerres ci\ iles , lut arrivée à son terme

,

et que les États-Unis, retrouvant la liberté de leur action, pussent

poursuivre l'œuvre d'annexion qu'ils n'ont accomplie jusqu'ici que

partiellement, tantôt par la guerre, tantôt par des traités déguisant

sous des prêts des cessions de territoire, en achetant, lambeau par

lambeau, les plus fertiles provinces de cette malheureuse républi-

que? S'il y avait pour l'Europe un intéièt assez sérieux à ce que le

Mexique existât encore, et ne lut point délinitiveinent condamné à

être absorbé, le moment d'une tentative n'était-il point venu?
Et c'est ainsi que cette pensée d'une intervention européenne

naissait d'un sentiment universel de lassitude, de l'impuissance de
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tous les partis mexicains, et des conditions de rapports extérieurs

créés par des révolutions sans terme; elle naissait d'une nécessité

immédiate de protection, de sécurité, de réparation, d'un sentiment

d'humanité aussi l)ien que d'une idée d'avenir, et cette pensée n'é-

tait pas même nouvelle : elle s'était manifestée déjà lorsque la guerre

civile sévissait dans toute son intensité entre Miramon et M. Juarez.

L'Angleterre et la France avaient oH'ert leur médiation, et la pre-

mière condition était déjà que le pays serait consulté, qu'un congrès

général serait appelé à constituer la république. Que s'était-il passé

depuis ce moment jusqu'en 1801, et quelle dillerence y avait-il

entre les deux époques? Lorsque se produisait ce premier et inu-

tile essai de médiation, Miramon occupait Mexico, M. Juarez était à

la Vera-Cruz, et les bandes libérales dévastaient le pays. En 1801,

je le disais, c'était M. Juarez qui siégeait à Mexico, tandis que les

bandes conservatrices à leur tour se répandaient de tous côtés, te-

nant en échec le gouvernement nouveau. Au fond, l'anarchie était

la même, les griefs n'avaient fait que se multiplier et s'aggraver.

Tout ramenait donc l'Europe à cette nécessité d'assurer la protec-

tion de ses intérêts, la réparation de ses griefs, en aidant au besoin

le Mexique à se raffermir, à se réorganiser dans des conditions d'une

sécurité durable. Seulement sous quelles formes et dans quelles li-

mites cette intervention pouvait-elle se réaliser pour devenir effi-

cace, pour faire marcher ensemble la protection des intérêts euro-

péens compromis et la reconstitution possible du Mexique? Dans

quelle mesure les diverses puissances étaient-elles disposées à faire

sentir leur action? Comment combiner les vues, les intérêts, les des-

seins de gouvernemens rapprochés par ce premier lien d'injures

communes à venger? C'est alors que survient le traité du 31 octobre

1801 entre la France, l'Angleterre et l'Espagne, associant leurs griefs

et leurs plaintes.

Jusque-là, les trois puissances s'étaient bornées à échanger des

vues bien plus qu'elles n'avaient formé des projets; elles avaient

noué, interrompu, renoué de temps à autre des conversations diplo-

matiques bien plus qu'elles n'avaient songé à aller au Mexique es-

sayer de créer une situation nouvelle. Jusqu'au dernier moment,

l'Angleterre négociait; son représentant, sir Charles Wike, s'elforçait

d'en finir par une convention ajoutée à tant d'autres conventions : il

croyait avoir réussi lorsque le congrès de Mexico refusait de sanction-

ner ce dernier essai de transaction. Jusrpi'à la dernière heure, la

France, elle aussi, en était à tenter de faire accejiter ses réclama-

tions. L'Espagne elle-nuMne, bien ({u'en rupture ouverte avec le gou-

vernement mexicain, négociait par l'intermédiaire du ministre de

France, resté chargé de la protection des intérêts espagnols. Depuis
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bien des années déjà, l'Espagne essayait périodiquement de sonder

la France et l'Angleterre pour les provoquer k une démonstration

collective. Agitée de velléités et de désirs d'action, elle hésitait visi-

blement à s'engager seule; elle sentait le danger de s'aventurer

dans une entreprise sérieuse en face des États-Unis, qui alors n'é-

taient pas eux-mêmes livrés à la guerre civile; elle n'ignorait pas

que, plus que toute autre puissance , elle pouvait rencontrer au

Mexique une résistance de sentiment national, les vieilles haines de

la guerre de l'indépendance; enfin elle ne se sentait pas, et elle l'a-

vouait, des forces navales suffisantes pour en appeler définitivement

aux armes. C'est ce que le ministre des afiaires étrangères, M. Cal-

deron Collantes, répondait en 1859 à M. Pacheco, qui demandait

qu'on agît énergiquement. L'Espagne se préparait sans doute, elle

parlait quelquefois de partir seule; mais elle n'était pas partie, et en

attendant elle épuisait les dernières ressources des négociations. Il

n'y avait donc encore en 1861 que des efforts isolés et divergens. Le

traité du 31 octobre venait donner une forme précise à une pensée

jusque-là indécise et confuse. Une situation toute nouvelle s'ouvrait

dès lors. On a là l'expédition mexicaine dans son point de départ,

dans sa conception première. On ne négociait plus, on s'alliait pour

agir; on savait d'où l'on partait, mais savait-on vers quel but on

marchait et ce c{u'on allait faire?

Certes, à n'observer que la situation générale du monde occiden-

tal, cette multitude de questions qui s'agitent en Europe, tous ces

problèmes de réforme, de réorganisation, de nationalité, qui d'une

heure à l'autre peuvent enllammer un continent où se débattent pour

nous des intérêts de grandeur bien autrement puissans, — à n'obser-

ver que cette situation, peut-être eùt-il mieux valu se borner à une

action sommaire, essayer encore une fois d'infliger une correction à

l'anarchie mexicaine, et de conquérir un peu de sécurité pour les

intérêts européens sans se hasarder dans l'inconnu. C'est un doute

qui a surgi à la fois dans bien des esprits, qui a pesé et qui pèse

encore sur cette expédition du Mexique. Une action sommaire se bor-

nant à demander et à imposer des satisfactions, des réparations toutes

matérielles, était-ce là cependant la pensée de l'alliance du 31 oc-

tobre ? En présence de toutes les interprétations qui sont entrées en

conflit et qui ont conduit à un dénoûment si étrange, il faut bien

se rappeler ce que dit ce traité du 31 octobre. Il dit que la France,

l'Angleterre et l'Espagne, « se trouvant placées par la conduite ar-

bitraire et vexatoire des autorités de la république du Mexique dans

la nécessité d'exiger de ces autorités une protection plus efficace

pour les personnes et les propriétés de leurs sujets, ainsi que l'exé-

cution des obligations contractées envers elles par la république du
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Mexique, se sont enlcMidiios pour roiicliirc ciilir elles ^ln^ convention

dans le but de eonibiner leur action conninuic: )> il dit encore (|U(!

la France, l' Aniilclcn-c cl ri'',s|ia|iii(' cnNciroMl iiiiiii('di:i|cin('ii( des

forces de terre et de nier pour |)ouvoir saisir et occuper les diverses

positions militaires du littoral mexicain, et (pie « les commandaiis
des forces alliées seront en outre aiilorisés à accomplir les autres

opérations qui seraient jugées sur les lieux les pins propres à at-

teindre le but spécifié dans le préambule; » il dit enfin que les puis-

sances alliées h s'engagent à ne rechercber pour elles-mêmes dans

l'emploi des mesures coercitives prévues par la convention aucune
acquisition de territoire, ni aucun avantage particulier, et à n'exer-

cer dans les alTaires intérieures du Mexique aucune influence de na-
ture à porter atteinte au droit de la nation mexicaine de choisir et

de constituer librement la forme de son gouvernement. » Quelque
confusion et quelques réticences qu'il y ait dans ce traité du 31 oc-

tobre, il a évidemment un sens qui se dégage de lui-même. 11 ne

stipule que l'occupation du littoral mexicain, mais en même ternies

il laisse entrevoir une marche dans l'intérieur; il éloigne toute idée

d'une transformation du Mexique sous la pression d'une force étran-

gère, mais il va manifestement jusqu'à prévoir une transformation

librement accomplie par la nation mexicaine en présence et sous la

protection des armées alliées.

Il y a mieux, ce qu'il y avait.de plus scabreux, de plus problé-

matique dans l'entreprise, cette arrière -pensée de chercher une

sécurité nouvelle dans la fondation d'une monarchie au Mexique,

n'avait rien d'imprévu, rien qui n'eût été débattu et accepté. L'An-

gleterre elle-même , sans promettre une coopération niatéi'ielle au-

delcà d'une occupation du littoral, sans avoir une illusion bien vive

sur une transformation possible de la situation intérieure du Mexi-

que, ne voyait dans un événement semblable rien que de compatible

avec le traité du 31 octobre et de moralement favorable. L'Espagne

allait bien plus loin : elle voyait dans l'établissement d'un ordre plus

régulier et plus stable la seule politique digne de l'Europe; elle au-

rait voulu qu'on évitât de s'interdire, sous forme diplomatique et

ostensible, toute immixtion dans les allaires intérieures mexicaines,

de peur que cette obligation ne ressemblât « à la manifestation d'un

dessein irrévocable d'abandonner le Mexique à ses propres forces,

en rendant impossible l'organisation d'un gouvernement raisonnable

par le découragement que la seule crainte de cet abandon pourrait

produire dans les esprits droits et éclairés. » Une dépêche de l'am-

bassadeur de la reine Isabelle à Paris, en date du 13 octobre 1861,

révèle les dispositions de la France et de l'Espagne à ce moment.

« M. Thouvenel croit, disait M. Mon, que l'expédition en commun
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des trois puissances doit avoir pour objet d'obtenir la réparation des

offenses connues, mais que si, à la vue de notre action, les Mexi-

cains veulent établir l'ordre dans le gouvernement de leur pays,

nous devons leur prêter notre appui de la manière qui nous sera

possible; que si, au moyen d'un congrès ou d'un vote spontané, ils

veulent fonder une monarchie, nous devons leur prêter le même ap-

pui, et que, s'ils ne veulent rien de cela, nous devons nous conten-

ter d'obtenir la réparation de nos griefs. J'ai répondu que c'étaient

là les désirs de votre excellence. — M. Thouvenel a voulu me faire

quelque indication sur la convenance de choisir un bon prince, si

les Mexicains voulaient un roi; mais nous sommes convenus que je

ne connaissais à votre excellence d'autre volonté que celle d'aller

ensemble au Mexique poursuivre la réparation de nos injures, pro-

téger et appuyer l'établissement d'un gouvernement d'ordre, même
de forme monarchique, si tel était le désir des Mexicains. » C'est en

présence de cette éventualité prévue et définie, quoique laissée à la

libre décision du peuple mexicain, que le traité du 31 octobre était

signé, et que des forces militaires allaient partir, cinglant vers le

golfe du Mexique.

Une fois sur ce terrain d'une action combinée, il faut le dire, la

conséquence était naturelle. Trois puissances, dont deux étaient les

premières puissances du monde, ne pouvaient évidemment s'allier

dans l'unique dessein d'aller au Mexique venger quelques injures

ou chercher des indemnités. Une coalition de la France, de l'Angle-

terre et de l'Espagne contre le Mexique et M. Juarez n'eût pas été

exempte de ridicule. S'il ne s'agissait que d'aller imposer de nou-

veaux traités pour se retirer ensuite, ce n'était point la peine d'or-

ganiser une si formidable machine; chacune des puissances eût suffi

par elle-même, on le comprend, à sauvegarder sa propre dignité et

ses intérêts. Il y avait donc une autre pensée, et tout s'enchaînait

par une irrésistible logique. Le simple fait d'une démonstration col-

lective de l'Europe impliquait un système d'action plus étendu. La

répression des attentats commis contre les étrangers n'était rien

sans des garanties efficaces et durables; ces garanties, il n'y avait

qu'un gouvernement plus stable, plus régulier qui pût les donner;

ce gouvernement pouvait devenir une monarchie. C'était là, à vrai

dire, la portée, le sens du traité du 31 octobre.

On peut avoir des doutes, je le répète, sur cette politique; mais

du moins, pour qu'elle pût garder son prestige et son efficacité, il

fallait qu'elle fût suivie avec une ferme et attentive prévoyance. Il

fallait savoir où on allait, quelles ressources étaient nécessaires,

sur quel terrain on s'engageait; il fallait, si on ne voulait aboutir à

quelque déception solennelle, ne point laisser flotter la direction
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d'une telle entreprise à la merci des iiitcipivtalions (livergentes et

des résolutions coulradictoires d'accus Umos à cux-nièuics à detix

mille lieues de l'Kurope, se contrariant entre eux, contiariaiit les

vues de leurs gouvernemens, et exposés à accomplir des actes ir-

réparables avant de pouvoir être redressés dans leur manién; d'en-

visa,u;er les choses. Une lois au Mexique, il fallait en uu mot, comme
on l'a dit, pouvoir marcher et marcher d'accord. Une inteliif^ence

intime et forte était d'autant plus nécessaire qu'on allait se trouver

dans une contrée lointaine, sur un terrain inconnu, en face de pou-

voirs violens et faibles, dont toute la tactique est de gagner du

temps, de se sauver par la ruse, de faire le vide devant les inter-

ventions, d'attirer les agens étrangers dans le piège de négociations

évasives, de chercher à diviser les re|)résentans européens quand ils

ont affaire à plusieurs puissances. Malheureusement, sauf la néces-

sité d'obtenir des ré|)arations, de venger des griefs, et la résolution

d'agir en commun, tout était laissé dans une dangereuse obscurité,

et c'est ainsi que commençait une expédition où, sous l'apparence

d'une action collective, allaient éclater tous les antagonismes, toutes

les contradictions, aggravées par l'éloignement, ])i"éparant à l'in-

fluence européenne une des plus difficiles épreuves qu'elle ait subies

dans le Nouveau-Monde.

Qu'arrivait-il en ellet? L'expédition partait au mois de novembre.

Elle devait se rallier à La Havane, et, il faut le dire, ce point de

ralliement, qui ne souriait pas à l'Angleterre, le gouvernement

français l'avait accepté dans un sentiment de galanterie envers l'Es-

pagne, à qui il laissait volontiers le premier rôle en ce moment.

Outre les forces navales, le corps de débarquement espagnol devait

être de six ou sept mille hommes; les forces françaises ne dépas-

saient pas deux mille cin([ cents hommes; le contingent anglais se

composait d'un millier de soldats de marine. L'expédition était à

peine partie que les surprises commençaient. A son arrivée dans les

eaux des Antilles, elle trouvait l'escadre anglaise tout occupée de

l'alfaire du Trciil, (\m venait d'éclater, et plus portée à tourner ses

regards vers les Etats-Lnis que vers le Mexique. L'alfaire du 7'/7vt/

était une complication, en ce sens qu'elle pouvait d'un instant à

l'autre attirer dans une lutte assurément plus sérieuse toutes les

forces anglaises. En touchant à La Havane, on se trouvait en face

d'un autre incident. L'expédition espagnole était déjà partie pour le

Mexique sans attendre même le général Prim, comte de Ueus, qui

devait la connnander; elle était arrivée devant la Vera-Cruz vers les

pi'einiers jours de décembre; elle a\ait sonnné les autorités mexi-

caines de rendre la ville et le fort de Saint-Jean- d'illoa, et les

Mexicains s'étaient retirés, baissant les Espagnol débaniuer sans
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combat, prendre possession du port. Tout cela s'était fait au nom
de l'Espagne seule d'abord; seul, le drapeau de Castille flottait sur

la ville et sur la citadelle. Les chefs des stations navales de la France

et de l'Angleterre dans le golfe du Mexique n'avaient pas eu même
le temps de recevoir des instructions de leurs gouvernemens, et n'a-

vaient pu se joindre aux Espagnols.

Cette précipitation était une première complication dans l'affaire

du Mexique, et elle était une double faute. Elle était peu explicable

d'abord dans un moment où l'Espagne négociait les conditions d'une

intervention collective avec la France et l'Angleterre. Le cabinet de

Madrid avait eu tout le temps de prévenir le capitaine-général de

l'île de Cuba, qui n'avait point ignoré les négociations. L'Espagne

avait montré une patience peut-être extrême tant qu'elle n'avait pu

compter que sur elle-même pour aller au Mexique. Elle avait vu ses

conventions violées depuis 1853, ses nationaux massacrés en 1856,

son ambassadeur expulsé brutalement en 1860; elle avait attendu

depuis bien des années, elle aurait pu attendre quelques jours encore.

Elle avait cédé visiblement à l'impatience de paraître la première en

armes au Mexique, de planter la première son drapeau sur la Yera-

Cruz. Elle se donnait le tort de ne paraître si impatiente que le jour

où elle se sentait assurée du concours de la France et de l'Angle-

terre, et de plus ce débarquement prématuré, isolé, avait l'incon-

vénient de compromettre l'intervention européenne en la montrant

tout d'abord sous son aspect le moins populaire au Mexique, en in-

téressant le sentiment national, car c'est un fait constaté et avoué,

si les Français et les Anglais peuvent exciter des colères et des irri-

tations au Mexique, les Espagnols seuls sont encore l'objet d'une haine

nationale qui s'alimente aux souvenirs de la guerre de l'indépen-

dance. On pourrait même dire que pour les Mexicains la haine de

l'Espagne est la forme la plus réelle du sentiment d'indépendance.

En arrivant trop vite et trop tôt pour rester d'ailleurs dans l'im-

mobilité plus d'un mois, les Espagnols laissaient aux autorités mexi-

caines le temps de faire le vide devant l'expédition, d'organiser une

sorte de blocus terrestre autour de la Vera-Cruz, et réduisaient les

alliés à tout tirer d'eux-mêmes, à ne plus trouver aucune ressource

dans le pays.

C'était une faute à tous les points de vue, et une faute par la-

quelle l'Espagne se préparait une déception d'amour-propre. C'est

ce qui arrivait en effet le jour où la France trouvait dans cette pré-

cipitation même un motif d'augmenter son contingent pour faire

face aux difficultés qui pouvaient surgir, pour rétablir l'équilibre.

« J'ai vu le comte Flaiiaut, écrivait lord John Russell le 20 janvier

iS62 à lord Cowley; il m'a dit qu'il était chargé de m'exposer que
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le f^ouvcrnenuMit fmuraisju-reail nécessaire (l'envoyer (le plus grandus
forces (le terre au Me.\i(jue. Le comte Flaliaut croit (jue la \)rùcÀ\nVd-

tion avec laquelle on a commencé les 0|)érations sans attendre les

forces de la France et de l'Angleterre pouri-ait augmenter les dilli-

cultés de l'expédition, qu'il serait maintenant inévitable que les

alliés s'avançassent dans l'intérieur, et que dans ce cas non-seule-
ment les forces envoyées étaient considérées comme iiistinisantes,

mais que, l'ailaire prenant ce caractère, l'empereur ne jjouvait voir

avec plaisir que les forces françaises fussent dans une position d'in-

fériorité vis-à-vis de celles de l'Espagne, au risque de se trouver

compromises. J'ai dit à l'ambassadeur français que je regrettais cet

événement, mais que je n'avais rien à opposer dès que le gou\ erne-

ment de l'empereur désirait que les forces de la France ne fussent

pas inférieures à celles de l'Espagne. J'observai uniquement qu'il ne

serait pas possible au gouvernement de sa majesté britannique de
détacher au Mexique un plus grand nombre de troupes anglaises...»

La France avait pu laisser d'abord volontiers une sorte de préémi-

nence à l'Espagne dans l'expédition du Mexique; elle ne pouvait lui

laisser le droit de peser sur la suite de la question par la supériorité

de ses forces. Ainsi on était à peine pai'ti qu'on se trouvait dans l'in-

connu, qu'on n'était plus maître de ses résolutions, et que l'expédi-

tion se heurtait contre un premier hasard. Ce n'était pourtant en-

core qu'un commencement, un prologue un peu embarrassé.

On touche au Mexique; on est définitivement à la Vera-Cruz dans

les premiers jours de janvier. Tous les plénipotentiaires se trouvent

réunis. Le vice-amiral Jurien de La Gravière a le commandement en

chef des forces de terre et de mer, et partage les pouvoirs diploma-

tiques avec M. Dubois de Saligny, ministre de France au Mexique.

Sir Charles Wike, envoyé anglais à Mexico, et le commodore Dunlo|)

représentent l'Angleterre. Le général Prim réunit dans ses mains

tous les pouvoirs diplomatiques et militaires; il est à la fois général

en chef du corps expéditionnaire espagnol et plénipotentiaire de la

reine Isabelle. C'est ici justement qu'éclate au milieu de la division

des pouvoirs, de l'incohérence des directions, de la divergence des

conseils, de toutes les complications prévues ou imprévues d'honnnes

et de choses, une disproportion singulière entre la pensée première

de l'expédition, si tant est qu'on se lut avoué exactement tout ce

qu'on allait faire, et les moyens d'action. Et d'abord tout avait-il été

bien calculé dans le choixide quelques-uns des honnnes chargés d';il-

1er remplir cette obscure et épineuse mission? Le général l'riiii a\ait

fait sans doute ce rêve de Vichy qu'une lettre de l'empereur a révélé

depuis, et qui a eu un si singulier réveil: il avait demandé, c'est le

général O'Donnell qui l'a dit dans le congrès espagnol, le comman-

TOME XL. i8
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dément de l'expédition, et le cabinet de Madrid n'avait point été fâché

d'éloigner à ce prix de la scène parlementaire une activité impatiente.

Le comte de Reus, je le veux, est un brillant soldat, un esprit vif et

hardi, une nature liante et facile : il a de la verve et de l'élan; mais

il a marqué jusqu'ici dans la politique plus par sa pétulance et une

excentricité un peu indisciplinée que par la maturité et le jugement.

Chose à remarquer, seul de tous les généraux espagnols qui auraient

pu être choisis, le comte de Reus avait des engagemens dans la

question, et ces engagemens n'étaient rien moins que conformes à

la mission qu'il allait remplir. Un jour, dans le sénat, dont il est

membre, il avait proposé et soutenu un amendement à l'adresse

tendant à blâmer nettement les querelles dont l'Espagne poursuivait

le Mexique. « Le sénat est d'avis, proposait-il de dire, que l'origine

de ces différends est peu honorable pour la nation espagnole, et par

cela même il voit avec regret les préparatifs de guerre que fait votre

gouvernement, parce que la force des armes ne peut nous donner la

raison que nous n'avons pas. » Le général Prim enfin, par une cir-

constance plus propre à lui créer des embarras qu'à faciliter son

rôle, avait des liens de parenté avec un homme d'une position et

d'une fortune considérables au Mexique, M. Gonzales Echeverria,

qui était le ministre des finances de M. Juarez. Ce n'était pas cer-

tainement un motif d'exclusion, et s'il acceptait et sollicitait même
la mission d'aller représenter l'Espagne dans l'intervention, c'est

qu'il était décidé sans doute à suivre la politique de son gouverne-

ment. Il était difficile pourtant que l'homme ayant ses opinions, ses

affinités de parti, ses vues propres, peut-être une ambition , ne se

retrouvât pas en lui : en effet, à mesure qu'il s'approchait du Mexi-

que, le général Prim semblait laisser entrevoir la pensée d'une

action toute personnelle. Le général Serrar\o lui-même n'était pas

sans le remarquer à La Havane. Le plénipotentiaire anglais, sir

Charles Wike, n'était point dans la même position. Il s'était mon-
tré, dit-on, à une certaine époque, favorable à l'idée d'une inter-

vention européenne, sans exclure une combinaison monarchique.

Pour le moment,. il avait des liens avec le gouvernement de M. Jua-

rez, ou du moins avec un homme qui venait d'être appelé au pou-

voir à Mexico comme ministre des affaires étrangères, M. Manuel

Doblado, un esprit éclairé, souple et habile, d'un libéralisme mo-
déré, mais peu sûr. « C'est un homme de talent et d'influence dans

le pays, écrivait sir Charles Wike à lord John Russell le 27 décem-

bre 1861. Son preuiier acte a été de me prier de ne pas quitter

Mexico, désireux qu'il était de faire avec moi un arrangement qui

donnât à l'Angleterre des garanties positives. Connue cette proposi-

tion me fut faite après l'arrivée du courrier annonçant qu'un traité
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pour une intervention avait été signé, je ne pus accepter cette offre

avantaj^euse, ainsi que je l'eusse lait certainement en suivant mes
inspirations. » Sir Cliarles Wike C(im|)tait snr M. M.inuel Doblado.

M. Dubois (le Salisj;ny avait plutôt des engagemens avec le ])arti op-

posé. Seul peut-être, l'amiral Jurien de La (Jraviére arrivait sans

lien, sans en<;agement, poitant dans cette aiïaire les qualités d'un

esprit conciliant et iin, d'un caractère aussi élevé que loyal, mais

ayant aussi à compter avec les dillicultés d'une opération où il ne
disposait que de forces inférieures à celles du général Prini. (l'est

entre toutes ces volontés que devait se combiner une action où il y
avait à interpréter à chaque pas un traité (jui pouvait se |)rêter à

toutes les politiques, et où la première question était de savoir

quelle attitude il fallait prendre vis-à-vis du gouvernement existant

au Mexique.

Présenter l'ultimatum des réclamations européennes, exiger en
garantie l'occupation temj)oraire de certains points du Mexique, si

ces réclamations étaient accueillies, et, si elles n'étaient ])oint ac-

ceptées, tenter une marche sur Mexico pour en appeler au pays,

pour le provoquer à se reconstituer, c'était Là évidenuuent la pensée

des gouxernemens alliés; mais c'est là que commençait la décep-
tion. Marcher d'accord et pouvoir marcher, c'était là, je le répète,

la condition première. Dès le débarquement, on ne s'ent"ndait plus

sur rien. Dès la première conférence, tenue à la Vera-Cruz par les

plénipotentiaires, le conllit éclatait à l'occasion des réclamations

françaises, de ce qu'on a a[)pelé la créance de la maison Jecker. Sir

Charles Wike se refusait absolument à prêter l'appui de la confé-

rence à cette réclamation. Je n'ai point certes le dessein d'apprécier

la valeur et la moralité de cette créance Jecker, de cette somme de

15 millions demandée à M. Juarez pour 750,000 piastres prêtées à

Miramon à la veille de sa chute; mais ici il y avait une bien autre ques-

tion : il s'agissait de savoir comment les réclamations devaient être

présentées, isolément ou solidairement, si chacune des puissances

était juge des prétentions des autres. Le général Prim ne s'y mépre-
nait pas, il faut le dire; il sentait la gravité de la question au point

de vue de l'Espagne. « Si chacun, écrivait-il, doit i)résenter seul ses

demandes sans s'inf[uiéter de celles des autres gouvernemens, l'Es-

pagne pourrait se voir dans cette mauvaise position d'avoii- à soute-

nir seule ses querelles, car il ne serait pas impossible que la France

et l'Angleterre, voyant le gouvernement espagnol se refu.ser à ap-

puyer leurs réclamations, cédassent aux instances faites par les au-

torités mexicaines auprès de leurs représentans pour que ceux-ci se

prêtent à un arrangement d'où seraient exclues les réclamations es-

pagnoles, ce qui créerait au gouvernement de sa majesté une situa-
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tion très difficile, car il n'y a pas dans ce pays contre les Anglais et

les Français les haines et les rancunes qu'il y a contre les Espa-

gnols. )) Et cependant le général Prim se rangeait à l'avis de sir

Charles Wike en disant qu'il ne pouvait se résigner à mettre l'in-

fluence de sa (( noble et généreuse nation » et le sang de ses soldats

au service de « réclamations si injustes. » Il reconnaissait d'ailleurs

qu'il manquait à ses instructions. Et qu'en résultait-il? C'est que

dès la première conférence l'objet immédiat de l'alliance se trou-

vait écarté.

On ne s'entendait pas mieux sur ce qu'on pourrait appeler la

question de politique générale, sur la manière de considérer le gou-

vernement de M. Juarez et la réorganisation du Mexique. L'incerti-

tude était d'autant plus grande que rien de ce qu'on s'était plu à

prévoir n'arrivait. Le pays ne s'était nullement soulevé à l'approche

des alliés, laissés à la Vera-Cruz dans une solitude inquiétante, et

c'était, à vrai dire, fort explicable, car M. Juarez s'était hâté de pu-

blier un décret mettant hors la loi comme pirate et condamnant à

mort tout individu faisant partie des f(^rces étrangères qui avaient

envahi le territoire. Un autre décret, publié dans l'état de Guana-

juato, celui-là même dont M. Doblado était gouverneur avant d'être

ministre, disait : « Tout individu qui, verbalement ou par écrit, ré-

pandra des nouvelles favorables à l'intervention sera expulsé sur-

le-champ de l'état, s'il est étranger, et condamné au service mili-

taire, s'il est Mexicain, Si le crime est commis par la voie de la presse,

le coupable sera fusillé sur la simple constatation de l'identité. »

Aussitôt qu'on touchait à ces questions de réorganisation, le conflit

d'opinions et de tendances éclatait. « Vous ne me surprendrez ja-

mais dans aucune intrigue, disait un jour du mois de janvier l'ami-

ral Jurien de La Gravière; il est bon cependant que vous sachiez que

toutes les fois que des Mexicains me demanderont conseil, je leur

indiquerai le gouvernement monarchique comme étant le seul qui

puisse mettre un terme aux dissensions dont le Mexique nous donne

depuis si longtemps le triste spectacle. — Le gouvernement monar-

chique! s'écriait le général Prim, les Mexicains n'en voudront ja-

mais. » Puis, se reprenant, il ajoutait : « Comme sujet moi-même
d'une monarchie, comme représentant de la reine Isabelle, je ne

saurais sans doute donner d'autres conseils que les vôtres, seule-

ment je les donnerai sans le moindre espoir de les voir écoutés. »

Que voulait alors le général Prim? C'est ce qu'il ne disait pas.

Voilà où en était l'accord dès les premiers momens, et ce qu'il y

avait de plus grave, c'est qu'au sens le plus strict du mot on ne pou-

vait marcher et entrer en campagne. On avait bien prévu en Europe

un mouvement sur Mexico; mais on n'avait pas pris garde à ceci, qu'il
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y avait cent lieues à franchir, viiigt-cin([ étapes à lain;, des déserts

sans eau et sans ressources à traverser, des chaînes de montagnes

à forcer, des positions fortifiées à enlever. Or, pour exécuter cette

marche et ces opérations, l'expédition n'avait ni artillerie sullisante,

ni moyens de transport, ni objets de campement. Dans l'armée es-

pagnole, débarquée depuis deux mois, un seul bataillon avait des

tentes. Les chefs alliés ne pouvaient qu'à grand'peine former un

convoi. On avait ])ris d'abord quelques campemens à une petite

distance de la Veia-Cruz, à la Tejeria, à Medellin. On ne pouvait

cependant attendre dans ces positions l'invasion des maladies, et

d'ailleurs une inaction prolongée devenait un signe trop visible

d'impuissance. Ce fut l'amiral Jurien de La Gravière qui proposa de

sortir de cette situation pour aller chercher des positions ])lus salu-

bres. Il indiquait Jalapa, qui est une des villes principales sur l'an-

cienne route de Mexico, et il proposait de demander au gouverne-

ment mexicain de ne point s'opposer à cette marche. Le général

Prim s'écriait alors : « On a vu quelquefois un gouvernement con-

sentir à laisser occuper par des troupes éti'angères soit un des ports

de son littoral, soit un des points de ses frontières; mais il est sans

exemple qu'un gouvernement ait cédé dans le cœur du j)ays une

position qui ouvre à l'ennemi la route de la capitale. Si vous de-

mandez au gouvernement mexicain k occuper Jalapa et s'il répond

par un refus, vous devez être résolus à marcher en avant. Eh bien !

je dois le déclarer ici, nous n'avons pas les moyens de conduire a

bonne lin une pareille entreprise. En sortant de la Vera-Cruz, j'au-

rai tout au plus cinq mille hommes disponibles, le commandant
français en aura deux mille cinq cents à peine, le connnodore an-

glais cinq cents. C'est donc avec moins de huit mille hommes que

vous voulez vous engager dans le pays... Nous serons assez forts

sans doute pour sortir vainqueurs d'un premier combat, nous ne le

serons pas assez pour résister longtemps avec succès à toutes les at-

taques de guerrillas qui viendront harceler nos flancs et intercepter

nos convois... Un soldat est toujours heureux ([uand il meurt pour

son pays; mais l'effet moral d'un insuccès, l'humiliation de nos trois

pavillons, les comptez-vous pour rien, et n'est-ce pas là une, consi-

dération qui mérite sérieusement qu'on s'y arrête? — Sans aucun

doute, ajoutait sir Charles VVike, elle le mérite. » Il y avait assuré-

ment du vrai dans ce (jue le général Prim disait avec feu, et il n'y

avait cependant pas moins de vrai dans ce que disait l'amiral :

« Nous ne sommes plus maîtres de la situation. Pouvons-nous at-

tendre que dans l'enceinte de la Vera-Cruz un climat meurtrier

vienne décimer nos troupes et nous obliger à les reinl)ar(juer? Si

une pareille décision pouvait sortir du sein de cette conférence, j'ex-
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péclierais à l'instant une frégate en Fiance pour demander à l'em-

pereur d'envoyer ici une armée qui n'eût plus à compter que sur

elle-même, dussé-je lui demander en même temps de la faire com-
mander par son plus habile général. » C'est ainsi qu'on se débattait

entre des impossibilités de diverse nature. De là ce système de tem-

porisation et de compromis où les velléités belliqueuses qui se ré-

veillaient quelquefois cédaient aussitôt au sentiment de la situation,

où toutes les divergences ne faisaient que s'accroître, où faute d'ac-

cord et de ressources d'action suffisantes on ne pouvait que s'agiter

dans le vide, où enfin l'on inclinait peu à peu, sous la pression de

circonstances entièi'ement imprévues, vers un système assez distinct

de celui qui avait été primitivement dans la pensée des puissances

alliées.

Au lieu d'un ultimatum précis et décisif ne laissant place qu'à un

refus ou à une acceptation, on adressait de la Yera-Cruz à Mexico

une note collective qui était plutôt une démonstration morale qu'un

acte diplomatique , et il y a ici une chose curieuse à observer : on

n'avait pu s'entendre sur la présentation des réclamation'^ euro-

péennes, qui étaient l'objet immédiat de l'alliance, et on posait au

gouvernement de Mexico cette question de réorganisation intérieure,

sur laquelle on s'entendait peut-être encore moins; on lui pro'iosait

de se suicider, et les plénipotentiaires s'offraient à être « les témoins

et au besoin les protecteurs de la régénération mexicaine. » Le gou-

vernement de M. Juarez répondit naturellement qu'il savait gré aux

puissances européennes de leur sollicitude pour le Mexique, mais

que le Mexique n'avait pas besoin de leur secours, que les alliés

n'avaient qu'à se rembarquer tout d'abord, et puis que les plénipo-

tentiaires pourraient se rendre avec une garde de deux mille hommes
à Orizaba, où on négocierait. Ce n'était pas à la vérité une réponse

bien sérieuse, et le gouvernement mexicain envoyait en même temps

M. Zamacona à la Vera-Cruz pour voir les chefs alliés, pour ne pas

laisser tomber la négociation, pour atténuer en un mot l'effet de la

réponse officielle. Le premier mouvement du comte de Reus à cette

réponse, il faut le dire, avait été de rompre immédiatement et d'en-

trer en campagne malgré tout; mais il's'était bientôt laissé apaiser

par sir Charles Wike, et c'est au reste ce qui arrivait périodiquempiit

à tous les instans de crise. C'est ce qui arrivait aux premiers jours

de février, lorsque le général Zaragoza, commandant de l'armée

mexicaine, affectant de considérer le général Prim comme le ciief de

toutes les forces alliées, lui adressait une lettre d'insolente bravade

pour lui signifier que, si les troupes européennes dépassaient les

campemens qu'elles occupaient autour de la Vera-Cruz, il croirait

de son devoir et de son honneur de général mexicain de s'y opposer
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|)ar les armes. Le général Prim lui extrêmement irrité, et sur la

proposition qîie lui lit l'amiral .lurien de La Gravi^re (U) marcher
aussitôt contre Zaragoza, il répondit avec vivacité : « Si telle est

votre résolution, je vous promets qu'avant deux jours le général

Zara;j;oza n'aura i)lus d'armée. — C'est bien en elTvA ma résolution,

reprit l'amiral; je me mettrai en marche au moment précis que vous
m'indiquerez. » Survint une parole froide de sir Charles Wike, fai-

sant observer que ce mouvement était impossible, et le l'eu du gé-
néral Prim diminua seiisiblement. Il écrivit d'abord une réponse très

vive à Zaragoza, puis il l'atténua sous l'inlluence du plénipotentiaire

anglais. D'ailleurs l'entreprise n'était pas sans difficulté. Il fallait

aller de la Tejeria à la Soledad, où se trouvait l'armée mexicaine,

faire sept lieues dans un désert sans eau, puis se battre. On retom-

bait toujours sur cette inexoivable réalité.

Au fond, k travers ces incidens, on })ouvait suivre un double fait :

d'abord un système de négociations pacifiques, de transaction, ten-

dait manifestement à se substituer au système d'action qui avait été

dans les pré\isions de l'alliance du 31 octobre, et de plus il était

visible que le général Prim se rapprochait de plus en plus de sir

Charles Wike. Ce n'est pas qu'il n'eût toujours avec l'amiral fran-

çais les relations cordiales et confiantes qui s'étaient formées dès le

commencement de l'expédition; mais dans toutes les résolutions il

y avait une évidente intelligence entre le plénipotentiaire espagnol

et le plénipotentiaire anglais. Peut-être le bmit de l'arrivée pro-

chaine du général de Lorencez et de nouvelles forces françaises qui,

en élevant l'importance de notre contingent, pouvaient diminuer la

prépondérance de l'armée espag.iole, n'avait-il pas peu coiitribué a

ce rapprochement. Quoi qu'il en soit, l'identité de politique deve-

nait complète; elle résistait même à des incidens pénibles pour l'a-

mour-propre du plénipotentiaire espagnol. Le général Prim, comme
sir Charles Wike, inclinait de plus en plus à la paix. L'un et l'autre,

écartant et combattant toute combinaison, à leurs yeux chimérique,

croyaient pouvoir s'entendre avec l'homme que le ministre d'Angle-

terre signalait précisément à lord .lohn Russell, et dans lequel ils

voyaient le représentant d'un libéralisme modéré, le ministre des

affaires étrangères de M. Juarez. Ce fut l'origine d'une entrevue du

général Prim et du général Manuel Doblado, i'ntrevue d'où sortait la

convention préliminaire de la Soledad, qui imprimait un cai'actère

tout nouveau à l'expédition, ou qui peut-être ne faisait que révéler

le caractère qu'elle prenait par degrés, dej")uis le jour du débarque-

ment, sous la pression de circonstances assurément très compliquées.

Cette convention, signée dans un petit village du Mexique, œuvre

propre du généi'al Prim, momentanément chargé de représenter
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l'intervention européenne dans l'entrevue du 19 février avec M. Do-
blado, cette convention de la Soledad, qui a eu la sin^lière fortune

d'exciter des sentimens si divers au Mexique et en Europe, que l'An-

gleterre approuvait absolument, que l'Espagne, par un prodige de

souplesse, blâmait dans chacune de ses clauses pour la sanctionner

dans son ensemble comme un fait accompli, et qui devenait de la

part de la France l'objet d'un désaveu durement signifié, cette con-

vention, quelle était-elle? Elle reflétait la situation telle que les évé-

nemens l'avaient faite; elle ne résolvait rien, et elle laissait tout en

suspens jusqu'au 15 avril, jour où devaient s'ouvrir des négociations

définitives. Elle ne reconnaissait pas précisément le gouvernement

de M. Juarez, que l'on continuait à considérer comme « le dépositaire

actuel du pouvoir, » selon les termes des premières communications

diplomatiques; mais elle partait de ce point, que fte gouvernement

possédait « les élémens de force et d'opinion pour se maintenir, et

que dès lors les alliés croyaient pouvoir entrer sur le terrain des

traités, afin de formuler les réclamations qu'ils avaient à faire au

nom de leurs nations respectives. » Elle autorisait les alliés à aller

chercher des campemens plus salubres sur les hauts plateaux du
Mexique, à Gordova, à Orizaba, à Tehuacan ; mais les forces euro-

péennes devaient repasser la chaîne fortifiée du Ghiquihuite, qui

défend les plateaux, si une rupture survenait. Le drapeau mexicain

devait être arboré de nouveau à la Vera-Cruz et à Saint-Jean-d'Ulloa

à côté de ceux des alliés. D'autres questions restaient indécises, telles

que celle de la douane de la Vera-Cruz, dont on avait pris l'adminis-

tration depuis le jour du débarquement. Sans doute ce n'était pas

pour en venir là que l'alliance du 31 octobre avait été signée et qu'on

était allé au Mexique dans l'appareil un peu solennel d'une interven-

tion collective. Il y avait dans ces préliminaires des conditions q^ii,

sans être contraires à la dignité des puissances, étaient du moins con-

traires à leur politique, et avaient je ne sais quoi d'agaçant. Telle

qu'elle apparaissait cependant, cette convention de la Soledad était

la rançon décevante, mais inévitable, de la situation, de la diver-

gence des conseils, de l'impossibilité matérielle de marcher, de l'in-

suffisance des moyens; elle était aussi le résultat du rapprochement

du général Prim et de sir Charles Wike, qui ne laissait plus de place

à une action réellement décisive. Si d'ailleurs il eût été possible de

tenter un coup hardi dès le premier jour du débarquement, ce qui

est encore douteux et ce qui eût été toujours hasardeux, cette pos-

sibilité avait disparu après un séjoui" de deux mois, qui avait déjà

affaibli les contingens européens. A la lumière d'une telle situation,

les préliminaires du li) février redeviennent un incident de cet im-

broglio diplomatique et militaire dont tout le monde mêlait les fils.
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Allons au fond des choses : c'était, à vrai dire, un iiicidoiit à (l()id)le

face. Sans doute la convention de la Soledad était une déviation de

la politique générale de l'intervention; elle donn;)it au gouverne-

ment de M. Juarez, par une reconnaissance tout au moins indirecte,

une force morale que les alliés n'avaient point eu [)récisénient l'in-

tention de lui donner, et c'est ce que le ministre des affaires étran-

gères de Madrid, M. Calderon Collantes, faisait observer au général

Prim dans la dépêche qu'il lui adressait le 22 mars. Elle signalait

une halte fâcheuse, une secrète impuissance de l'expédition. M. .lua-

rez gagnait ainsi du temps, et j)endant cet armistice il pouvait orga-

niser sa défense, accroître les difficultés de l'entreprise pour l'Europe

en s'elîbrçant d'exciter le sentiment national, tandis que d'un autre

côté cette halte de l'intervention était de nature à décourager ceux

des Mexicains qui ne demandaient pas mieux que de se ranger sous

le drapeau de la médiation européenne ; elle exaltait M. Juarez et

son parti en intimidant non-seulement ses adversaires, mais encore

la population neutre et modérée. Enfin dans l'intervalle une com-

plication de plus pouvait surgir. M. Juarez était en négociation avec

le ministre des États-Unis, qui offrait en échange de quelques-unes

des ])lus belles provinces mexicaines une somme suffisante pour

faire face à la guerre ou pour répondre aux réclamations pécuniaires

de l'Europe, et si on laissait s'accomplir cet acte, si ce traité était

ratifié à Washington, le nuage pouvait grossir du côté du nord. Je

ne parle pas de la saison des contagions, du vmm'to, qui appro-

chait sur le littoral mexicain. C'était là le désavantage de la con-

vention de la Soledad; mais d'un autre côté, si le temps était favo-

rable à M. Juarez, il n'était pas moins nécessaire aux alliés, qui ne

pouvaient plus faire un pas sans attendre des instructions nouvelles

de l'Europe. En s'avanrant dans l'intérieur sans combat et sans ob-

stacle, ceux-ci pouvaient à leur tour i)arler au ])ays, })oi)ulariser

l'intervention, gagner les esprits. Une chose est certaine, c'est qu'au

point où l'on se trouvait, le chef de l'expédition française ne pou-

vait que souscrire à cette convention, qu'il considérait connue un ar-

mistice. Que pouvait-il faire? Il n'avait avec lui qu'une force dispo-

nible de moins de deux mille hommes, une garde pour le drapeau

en pays ennemi. En dehors d'un acquiescement, il n'avait d'autre

alternative que de poursuivre isolément une action indépendante,

ce qui eût été la plus dangereuse des témérités, ou de se rembar-

quer, ce qui ne pouvait lui venir à l'esprit. En fait, on pourrait dire

qu'il y avait en ce moment trois politiques au Mexique, la politique

de l'Europe, de l'Espagne aussi bien que de la France, voyant de

loin et ne comprenant rien à ces temporisations, la politique de sir

Charles Wike et du général Prim s'appliqiiant à restreindre le sens

de l'intervention pour en venir à un arrangement j)acifique avec le
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gouvernement mexicain, la politique enfin de l'amiral français n'ab-

diquant nullement la pensée de l'alliance, mais espérant obtenir

par la paix, par la persuasion, ce qu'il ne pouvait poursuivre par

une action plus énergique. Cette attitude, au reste, n'impliquait

nullement de la faiblesse et ne voulait pas dire que l'amiral subor-

donnât ses mouvemens à une autorisation du gouvernement mexi-

cain. Le 25 février, comme la ratification des préliminaires de la

Soledad tardait à arriver, il faisait prévenir le général Prim qu'il

se mettrait en marche le lendemain matin, ce qui irritait fort au

premier instant le comte de Reus. Et l'amiral partait en effet; il

rencontra bientôt des forces mexicaines, et un officier parlementaire

vint au-devant de lui, l'informant qu'on n'avait rien reçu de Mexico.

L'amiral répondit qu'il laissait trois quarts d'heure pour aller con-

sulter le'général mexicain, et puis qu'il s'ouvrirait un chemin par la

force, si on ne lui cédait le terrain; on n'eut point à se battre.

Un fait d'ailleurs prouvait immédiatement à quel point cette tem-

porisation, qui semblait une énigme en Europe, était une inévitable

nécessité. Pour gagner les plateaux du Mexique, où on rencontre

Cordova, puis Orizaba, enfin Tehuacan, avant-garde des positions

assignées aux alliées, il y a de dix à quinze étapes. Il fallait fran-

chir le défilé du Chiquihuite, au-delà duquel on trouve un climat

plus sain et des campagnes plus fertiles; mais d'abord il y avait à

traverser \m désert immense et désolé, sous un soleil torride. Dans

cette première marche de quelques lieues à partir de la Tejeria, les

soldats tombaient exténués, et les plus aguerris avouaient qu'ils

n'avaient jamais fait une marche plus rude en Afrique; le quart des

hommes à peine suivait la colonne jusqu'au premier campement. Ce

n'est pas tout : le convoi, formé à grand'peine, restait dispersé sur

un espace de plus de trois lieues. Les mules sauvages qu'on s'était

procurées brisaient leurs traits et se roulaient dans le sable. Malgré

toutes les combinaisons, on ne pouvait être assuré que de deux jours

de vivres en arrivant à Orizaba. Voilà où sept semaines de travaux et

d'efforts incessans avaient mené l'armée française! Et voilà, ajoute-

rai-je, où en était l'expédition quatre mois après le traité du 31 oc-

tobre 1861! Ce n'est que le 13 mars 186*2 que la colonne française

arrivait à Tehuacan, tandis que les Espagnols gagnaient Orizaba,

et que le petit nombre d'Anglais qui restait au Mexique, après un

rembarquement récent, s'arrêtait à Cordova. — Dans cette situation

nouvelle, l'expédition était dégagée d'un péril d'insalubrité; mais po-

litiquement elle n'avançait pas, elle ne se dessinait pas avec plus

de clarté : elle faisait halte entre l'imprévu, qui pouvait surgir de

toutes parts, sous toutes les formes, et l'incertitude des résolu-

tions que les premiers actes de l'intervention pouvaient inspirer aux

gouvernemens en Europe. La séparation momentanée des pléuipo-
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tentiaires, disjiersés l'un à Tehuacan, les autres à Ori/aha, à Cor-

dova ou à la Vera-('ruz, cette sépatation, en dissolvant ou suspen-
dant la conférence, voilait les divisions sans les suj)priiner. La vérité

est que ces divisions subsistaient plus que jamais dans les actes

comme dans les idées. Que pensait et que voulait le ^'énéral IVim?
Il était diflicile de le dire; mais autour de lui, à son camp d'Orizaba,

s'était formée une sorte d'atmospbère étranp;e. L'expédition espa-

gnole avait son historiop'aplie, son attirail d'imprimerie, qu'elle traî-

nait avec elle, son journal, /'/iVo d'Eiiropa, et ce journal, où rien ne
se publiait qui n'eût été autorisé au quartier-général, s'occupait à

combattre les idées qu'on supposait être celles de quelque autre

puissance ou à exalter le comte de Reus lui-même. « Il y a des per-

sonnes dont le nom même est un programme, disait-on; il y a des

individualités qui sont le symbole d'une grande entreprise. La per-

sonne et le nom du général Prim sont le symbole et le programme
de cette expédition... C'est que nous avons là un noble capitaine,

que la Grèce et Rome auraient élevé au rang de leurs dieux, un
héros qui au moyen âge aurait été le fondateur d'une dynastie de
rois... Pour condenser nos remarques, afin de nous bien l'aire com-
prendre, nous personnifions la pensée de l'expédition en un seul

de ses représentans, le comte de Reus, et il nous est bien permis
de le faire sans apparence de vanité nationale, car le plénipoten-

tiaiie espagnol, quoiqu'il ait toujours agi de concert avec les plé-

nipotentiaires des deux autres nations, a été l'inspirateur et le con-

seiller de toutes les mesures qui ont été adoptées. En un mot, c'est

l'âme de l'entreprise... Si le général Prim s'était laissé emporter par

ses instincts belliqueux, le monde n'y aurait vu rien d'étrange, car

ce n'eût été de sa part qu'ajouter un sujet de plus à sa galerie de

tableaux , et le monde est accoutumé à cela. Ce qui semble nou-
veau dans sa vie, c'est l'héroïsme de la patience. La conduite du
comte de Reus n'a pas seulement servi à dissiper les doutes du gou-

vernement mexicain, elle exerce partout une influence magique sur

les populations. Au Mexique, ses amis disent de lui qu'il est l'ange

exterminateur, l'ange de consolation, le demi-dieu de la guerre, et,

pour faire son portrait, Homère l'eût comparé à Mars... » La ques-

tion ne s'éclaircissait pas dans cette fumée. Encore une fois, que

voulait le général Prim ?

Ce qui devenait clair bientôt, c'est que cette situation, créée par

la convention d-^ la Soledad, en paraissant conduire à une négocia-

tion et à la piix, cachait assez d'élémens incohérens pour être tou-

jours à la merci de quelque incident imprévu, pour aboutir à qufdque

déception nouvelle plu<= irrémédiable que toutes les autres. Et d'a-

bord c'était le gouvernement même de Mexico, qui, au sein d'un

armistice, semLdait redoubler d'hostilité et prépan r une rupture en
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multipliant les griefs dont les puissances avaient à demander la ré-

paration, en infligeant aux armées de l'Europe le spectacle de nou-
velles violences. Le gouvernement de M. Juarez frappait d'impôts

de guerre les capitaux étrangers aussi bien que nationaux; il décré-

tait des contributions forcées sur cinq ou six maisons financières des

plus importantes de Mexico. Les édits de mort du mois de janvier

contre ceux qui communiqueraient avec les armées européennes

étaient maintenus et exécutés. Enfin à quelques lieues, presque à

la vue des camps alliés , les autorités mexicaines fusillaient impi-

toyablement un des hommes les plus distingués du pays , le géné-

ral Robles Pezuela, sur le simple soupçon de connivence ou d'in-

telligence avec les chefs de l'expédition européenne. N'était-ce pas

là, comme je le disais, la continuation des hostilités à l'abri d'un

armistice, et les préliminaires de la Soledad n'étaient-ils pas une

chimère décevante qui n'avait d'autre effet en réalité que d'im-

mobiliser les armées combinées? D'un autre côté, un incident im-

prévu surgissait tout à coup : c'était le débarquement d'un per-

sonnage mexicain qui a joué un des premiers rôles dans le parti

conservateur, le général Almonte, qui arrivait à la Vera-Gruz, se

présentant comme investi de la confiance de l'empereur Napoléon

et comme missionnaire de l'idée monarchique, comme le promo-

teur de la candidature de l'archiduc Maximilien d'Autriche au trône

du Mexique. Lorsque le général Almonte, qui habitait depuis quel-

ques années l'Europe, où il a représenté longtemps son pays, était

parti pour le Mexique avec une mission dont il faisait un peu trop

parade, on pensait sans doute, il pensait peut-être lui-même, qu'il

trouverait la question au moins à demi résolue , et qu'il pourrait

exercer une influence favorable; il arrivait au contraire au milieu

d'une situation qui n'avait fait un pas que dans la confusion. Il n'é-

tait pas seul d'ailleurs; il était suivi d'autres émigrés : le père Mi-

randa, un prêtre actif et énergique, mêlé à tous les mouvemens
réactionnaires; M. Haro y Tamariz, qui a eu son rôle dans les ré-

volutions mexicaines comme un des chefs du parti conservateur.

Une fortune compromettante jetait ce flot d'émigrés sur le sol du
Mexique dans un mauvais moment. — De ces deux ordres de faits,

les vexations exercées par le gouvernement de M. Juarez et l'arrivée

des émigrés, il ne pouvait sortir que des occasions nouvelles de

conflit, et cette fois le choc ne risquait-il pas d'être décisif en fai-

sant disparaître les préliminaires de la Soledad et la conférence, en

achevant de jeter le désordre dans l'intervention européenne et en

suspendant tout au moins le traité du 31 octobre?

Je touche ici au plus vif de cet imbroglio, qui commence par une

escarmouche diplomatique assez vive, quoique toujours cordiale, en-

tre l'amiral Jurien de La Gravière et le général Prim, pour finir par



la rupture de l'alliance et par le reinbarquonieiit de l'armée espa-

gnole, aussi bien que de ce qui restait eiicon; d'Aiipilais au Mexique
C'est entre le "20 mars et le avril 18(5"2 que se ([('noue ce drami'

étrange de la ru])ture d'une alliance. Que le système de vexations

et de violences obstinément suivi par le gouvernement de M. Juarez

eût attiré l'attention des plénipotentiaires, c'est ce dont on ne peut

douter, et, chose remar([ual)le, il y eut un moment où le général

Prim était le plus ardent aux récriminations, le premier à parler de

rouvrir les hostilités. Il était, avec sir Charles Wike, repris d'une

humeur belliqueuse qu'il épanchait dans des lettres pleines d'une

familière \ivacité. Le 20 mars, il écrivait dOrizaba à l'amiral fran-

çais, qui ne laissait point d'être surpris :

« Cher amiral, sirceda lu que Dios qaicra, — arrive ce que Dieu veuille!

— Vous me conserverez votre amitié comme vous aurez la mienne, et

puisque nos engai;emens sont les mêmes depuis que nous faisons de la po-

litique ensemble, j'espère en Dieu que nous nous en tirerons honorablement

pour la gloire de nos souverains, pour la grandeur de nos pays et pour
notre honneur même. Votre idée comme la mienne est de ne pus brûler nos

vaisseaux sur un prétexte futile, car cela aurait l'air d'une querelle alle-

mande, et par conséquent serait indigne des hautes puissances que nous re-

présentons et indigne de nous-mêmes; mais en même temps, vous comme
moi, nous sommes décidés à brûler nos vaisseaux et à brûler le Mexique

même, depuis Vera-Cruz à la Sonora, sans épargner le fameux Cliiquihuite,

dans le cas où le gouvernement ne ferait pas droit à nos justes réclama-

tions. N'êtes-vous pas de mon avis? Par exemple nous avons sur le tapis la

question relative aux vexations que le gouvernement commet contre nos

nationaux pour leur faire payer la contribution de 2 1/2 pour 100 sur les

capitaux; nous avons encore à leur reprocher un autre attentat, celui d'exi-

ger de six maisons de la capitale, dont trois sont espagnoles, un emprunt
forcé de 500,000 piastres. Nous avons aussi à les empêcher d'exécuter la

menace de M. Doblado, de fermer la communication connnerciale de la

Vera-Cruz avec l'intérieur du pays dans le cas où la douane ne leur serait

pas rendue. En voilà trop pour des puissances comme nous le sommes ici!

En voilà assez pour brûler nos papiers et marcher en soldats! lléunlssons-

nous ici au plus tôt et a','issons. J'ai prié déjà M. de Saliirny de venir; venc;î

vous-même, le commodore arrivera aussi. Sir Charles Wike est d'accord

avec moi. Réunissons-nous donc, et que cela finisse ! »

Le lendemain 21, le comte de Reus renouvelait ses plaintes et re-

produisait ses griefs en ajoutant : « Pouvons -nous permettre que,

pendant que nous sommes tranquilles dans nos cantonnomcns, le

gouvernement continue ses vexations contre nos nationaux dans

toute la république? » Et l'amiral répondait en élevant la question :

« Je regrette beaucoup les vexations dont vous vous plaignez, mon esti-

mable comte; je les trouve odieuses, et j(î suis résolu à en tirer réparation;

mais ce ne sont pas nos seuls griefs. Ce dont vous vous plaignez n'est que
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la continuation de l'ancienne conduite de Juarez, de ses anciens attentats.

"Vous avez accepté d'ouvrir de nouvelles négociations diplomatiques, et la

continuation de ces outrages suffit pour les rompre : soit, je suis disposé à

tout. Depuis que nous sommes ici, je vous ai demandé de nous réunir pour

imposer à Juarez une amnistie vraie et sincère. Si nous désirons voir la

volonté du peuple mexicain légalement manifestée, demandons à Juarez

qu'il n'y mette point d'obstacle. Réclamons de lui qu'il retire les édits de

mort et qu'il laisse s'exprimer librement l'opinion de ses amis et de ses ad-

versaires, et alors si le peuple mexicain, à l'abri des menaces, libre de cette

oppression et de ces perpétuelles sentences de mort, vote la république

sous Juarez, soit : il est dans son droit; mais imposons ou au moins deman-

dons à Juarez une amnistie complète. »

On ne pouvait répondre par un plus noble langage. Cependant,

lorsque l'amiral français parlait ainsi, un changement soudain s'était

opéré dans l'esprit du général Prim, qui écrivait le lendemain même
23 mars : « Dès aujourd'hui, je commence à faire mes préparatifs

pour rembarquer mes troupes aussitôt que nous aurons tenu la

dernière conférence. » Que s'était-il donc passé? On a semblé at-

tribuer ce changement d'opinion à une entrevue que le comte de

Reus avait eue le 22 avec le ministre de la justice et le ministre des

finances de M. Juarez. Ce qu'il y a de curieux, c'est que le cabinet

de Madrid a publié lui-même une lettre que M. de Saligny, alors

chargé de la protection des intérêts espagnols, écrivait de Mexico

au général Serrano quatre mois auparavant, le 29 novembre 1861,

et où il disait : « On continue à affirmer ici que le général Prim

commandera en chef l'expédition espagnole, et on affirme aussi que

le nouveau ministre des finances, M. Gonzalès Echeverria, oncle de

la comtesse de Reus, n'aura besoin que d'une demi-heure de con-

versation pour régler la question espagnole. » La vérité est qu'en

ce moment, dans l'esprit du général Prim, les vexations du gouver-

nement de M. Juarez s'éclipsaient devant l'autre question dont je

parlais, celle des émigrés. Le général Almonte était arrivé au com-
mencement du mois; il s'était avancé jusqu'à Cordova sous la pro-

tection d'un bataillon français, lorsque le gouvernement de Mexico

demandait qu'on le lui livrât comme traître, et qu'on cessât de le

couvrir de la protection des alliés. Sir Charles Wike et le générai

Prim communiquaient à l'amiral Jurien de La Gravière cette de-

mande, qu'ils considéraient comme raisonnable et juste. On conçoit

que l'amiral ne pût penser ainsi; c'était sans son aveu, il le disait

lui-même, que les émigrés s'étaient avancés dans l'intérieur, et il

eût désiré qu'ils eussent attendu l'amnistie qu'il ne cessait de récla-

mer; mais dès que le général Mmonte était sous la protection du

drapeau français, pouvait-il le livrer à ceux qui venaient de fusiller

le général Robles, ou à la fièvre jaune en le renvoyant à la Vera-
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Cru/.? Il y avait une question (riuimanité, de droit d'asile, d'inviola-

bilit('' (lu (Irajieau, et c'eût été réellement une condition trop étran^'c

pour trois puissances telles que la France, TAuf^leterre et l'Kspafîne

de se prêter à se faire les exécutrices d'un décret de mise hors la loi.

D'ailleurs était-ce donc là un de ces actes d'intervention dans
les alTaires intérieures du Mexique qui pouvaient être considérés

comme une atteinte au traité du 31 octobre? Par une circonstance

singulière, le général Prim se mettait ici en contradiction avec lui-

même, avec son propre gouNcrnement. Quelque temps auparavant

en effet, un autre émigré, un ancien président, le général Miramon,
avait voulu débarquer au Mexique; il était passé à La Havane au
moment où les chefs alliés s'y trouvaient eux-mêmes. Le général

Serrano avait demandé au général Prim ce qu'il devait faire, s'il

devait donner un passeport à Miramon, et le comte de Reus avait

répondu : « Laissez-le venir, laissez-les venir tous. » Avant de tou-

cher à la Vera-Cruz, Miramon avait été enlevé par les Anglais, qui

ne voyaient en lui que l'auteur du rapt de 600,000 piastres fait à

la légation britannique. Or que disait le général Prim? « J'ai mani-

festé à sir Charles Wike et au commodore Dunlop, écrivait-il, que
notre mission au Mexique n'était pas de prêter appui ou préférence

à un parti plutôt qu'à l'autre, et que le fait de refuser à Miramon
l'entrée du Mexique nous ferait taxer de partialité. » Le cabinet de

Madrid lui-même se plaignait vivement de ce procédé. Ce qui était

vrai pour Miramon ne l'était pas moins pour Almonte, et pourquoi

les portes du Mexique auraient-elles dû s'ouvrir devant l'un, non de-

vant l'autre? Le représentant de la France ne pouvait donc souscrire

à l'étrange loi qu'on prétendait lui faire, et il louait au contraire hau-

tement l'officier qui avait refusé de livrer le général Almonte aux au-
torités mexicaines. Seulement, dès que le gouvernement de M. Jua-

rez pouvait voir dans cet acte quelque chose qui ne s'accordait pas
avec les préliminaires de la Soledad, l'amiral, mû par un sentiment

de délicatesse et de loyauté, signifiait qu'il se l'emettrait en mai'che

le 1" avril, et irait se replacer derrière le défilé du Chiquihuite pour
reprendi-e sa liberté d'action. C'est là ce que le général Prim i-egar-

dait comme inadmissible sans manquer au traité du 31 octobre, et

c'est sous l'impression de cet incident ou sur ce prétexte qu'il an-
nonçait dès le 23 mars le rembarquement prochain de ses troupes.

Quelques jours après en effet, le 9 avril, tout était fini; tout se dé-

nouait à Orizaba dans une conférence où une discussion passionnée

ne faisait que mettre en liunière l'impossibilité de s'entendre. Le

lendemain, la retraite de l'armée espagnole commençait, et le carac-

tère collectif de l'intervention était effacé.

Or n est impos.sib^e ici rie no point remarquer Cf qu'il y avait de
grave daiis cette rupt;u'e accomplie spontanément, soudainement,
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par les représentans de deux des puissances alliées ne laissant plus

même à leurs gouvernemens' la liberté d'un jugement, du choix

d'une politique. Que les Anglais prissent le parti de se retirer maté-

riellement de l'expédition, il n'y avait là rien que d'assez conforme

à leur politique, à leurs engagemens. L'Angleterre s'était toujours

refusée à un mouvement dans l'intérieur; après la convention de la

Soledad, elle avait retiré une partie de ses forces, le reste s'embar-

quait après la conférence d'Orizaba. Le gouvernement anglais n'a-

vait pas visiblement espéré beaucoup de l'expédition ; il ne pouvait

s'émouvoir. Pour l'Espagne, la question était bien autrement grave.

Cette retraite précipitée était une véritable déception, une sorte

d'abdication d'influence. Depuis bien des années, l'Espagne atten-

dait, cherchait cette occasion d'une intervention européenne pour

paraître au Mexique; l'occasion venue, elle se hâtait de partir la

première, comme emportée par son ardeur, et elle tenait à montrer

sur ces rivages une armée nombreuse et brillante. Quatre mois

après, où en était-elle? Ses troupes se rembarquaient obscurément

sur des navires anglais sans avoir rien fait, sans avoir obtenu une

réparation ; elle avait perdu deux mille hommes par la maladie on

les désertions, dépensé plusieurs millions, pour en venir là. Que
fera-t-elle aujourd'hui? Attendra-t-elle qu'un gouvernement soit

constitué au Mexique pour présenter de nouveau la liste de ses ré-

clamations? Ce triste et peu glorieux résultat est évidemment le prix

d'une politique toujours flottante, allant de contradictions en con-

tradictions entre ce que veut le cabinet de Madrid et ce que fait

son plénipotentiaire au Mexique. — Le gouvernement espagnol

veut une action énergique et prompte, et le général Prim incline

visiblement à la paix dès le premier moment. Le cabinet de la reine

Isabelle ne veut point donner à M. Juarez la force morale d'une re-

connaissance, et le comte de Reus reconnaît indirectement le pou-

voir de M. Juarez. A Madrid, on accepte l'idée d'une réorganisation

du Mexique, même sous la forme monarchique; le plénipotentiaire

espagnol crible cette monarchie possible de ses railleries et se fait le

garant de l'attachement des Mexicains à la république. M. Galderon

Collantes écrit qu'il faut aller à Mexico, qu'aucune puissance ne doit

y paraître avant les Espagnols, et au même instant l'embarquement

s'accomplit déjà, si bien que dans cette voie le gouvernement es-

pagnol, toujours devancé par les résolutions de son plénipotentiaire,

qu'il ne désavoue ni n'approuve, est réduit à écrire cette triste épi-

taphe de l'expédition espagnole : « L'embarquement des troupes est

un fait regrettable et irréparable. » Et c'est ainsi que la France est

restée seule au Mexique, ayant à conduire une entreprise où la ques-

tion d'honneur militaire domine toute considération politique depuis

que notre petite armée a été arrêtée dans sa marche sur Mexico.
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C'est une phase nouvelle qui commence clans cette étrange aiïairo.

A regarder de près la suite et les p(n-ipélies aussi mobiles (jue

confuses de cette expédition, il y a eu sans doute bien des illusions,

et je ne puis contester la justesse de ces paroles du président du
conseil de Madrid, le général O'Donnell, prononcées à un moment
où il ne croyait à rien d'irréparable : « On a commis bien d(>s fautes;

mais au lieu d'en exagérer l'importance, ce rpii aiuail (hi danger à

une si grande distance, il faut songer à les réparer. » La première

de toutes les fautes peut-être, et elle est celle de tout le monde,

a été de s'engager dans une telle entreprise sans savoir où on allait,

sans un sentiment précis des difficultés réelles et sans une régie

commune d'action. Une autre faute qui ne serait plus maintenant

que celle de la France , dont la France seule aurait la responsabi-

lité et paierait le prix, serait d'accepter des solidarités qui pour-

raient l'affaiblir |)lus que servir son action, d'identifier sa cause avec

celle d'une des factions qui se disputent depuis si longtemps le pou-

voir dans cette malheureuse république. Au milieu des partis qui

s'agitent, la France ne peut avoir qu'un rôle, celui de la médiation,

de la conciliation; c'est le rôle défini par les plénipotentiaires fran-

çais dans la proclamation qu'ils adressaient aux Mexicains dès le

lendemain de la rupture d'Orizaba. « Nous ne sommes pas venus ici,

disaient -ils, pour prendre une part dans vos dissensions; nous

sommes venus pour les faire cesser. Ce que nous voulons, c'est ap-

peler tous les hommes de bien à concourir à la fondation de l'ordre,

à la régénération de ce beau pays. Nul homme éclairé ne croira que

nous soyons venus dans l'intention de restaurer d'anciens abus et des

institutions qui ne sont plus de ce siècle. Nous voulons une justice

égale pour tous, et nous voulons que cette justice ne soit point im-

posée par nos armes. Le peuple mexicain doit être le premier instru-

ment de son salut. » Et si on oppose encore que c'est là une en-

treprise contre le principe de l'indépendance des peuples, je ferai

remarquer qu'en ce moment la France est justement en guerre au

Mexique avec un pouvoir qui a songé tout d'abord à vendre une por-

tion de son territoire aux Ftats-L'nis, pour soutenir la lutte contre

une puissance qui veut au contraire sauver son intégrité. La France

n'a point de passions de parti à soutenir, pas plus qu'elle n'a de

conquête cà faire au Mexique, et dans cette double condition cette

entreprise, où une fatalité nous a entraînés, qui a ses côtés ingrats,

qui irrite plus qu'elle ne séduit, est encore une œuvre où la [)aci-

fication d'un |)ays peut jusqu'à un certain point compenser des sa-

crifices trop dangereux poiu' qu'ils puissent être souvent renouvelés,

et pour qu'ils ne servent pas d'enseignement.

Cn. nr, Mazade.
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31 juillet 1862.

L'esprit humain, l'opinion publique, pour employer un mot plus modeste,

sont ainsi faits que c'est pour eux un besoin, un soulagement, une satis-

faction, de voir se dérouler les faits politiques sous l'influence d'idées sim-

ples et générales. On croit voir clair dans les événemens quand on y peut

lire la réalisation partielle et successive d'un principe qui vit, marche et

se développe. L'histoire politique contemporaine semble alors avoir une

âme. Cette union de l'idée au fait rend la politique plus intelligible à l'opi-

nion; l'opinion prend aux faits dont elle a le sens un plus sympathique in-

térêt. C'est le moindre avantage encore de ces situations où il est permis

d'entrevoir l'idée sous la matière grossièrement ébauchée des événemens.

Le spectacle des choses politiques parle alors aux meilleures parties de

l'humanité; il émeut les plus nobles facultés et les sentimens les plus gé-

néreux de l'homme; il nous élève au-dessus de nous-mêmes. En revanche,

quand le flambeau, tombant aux mains de coureurs qui ne sont plus de

taille à l'agiter sur nos têtes, s'obscurcit et s'éteint, la politique s'abaisse,

se corrompt, et n'offre plus à l'opinion que le jeu embrouillé, malsain, dé-

moralisant, de petites combinaisons d'intérêts, de mesquines roueries et

d'intrigues décousues.

Contraste singulier! notre temps est rempli de ces drames où les plus

grands intérêts moraux sont aux prises : nous assistons aux plus gigantes-

ques batailles d'idées qui se puissent livrer au sein de l'humanité; mais la

lutte est entrecoupée d'inconcevables défaillances, et s'engourdit par mo-

mens en de bizarres marasmes. Voyez par exemple les affaires d'Italie et les

affaires d'Amérique. En Italie, sur la fin du pouvoir temporel de la papauté,

c'est la question de la liberté religieuse dans sa portée la plus vaste, c'est

la réforme politique du catholicisme qui se débat. En Amérique, c'est l'in-

humaine institution de l'esclavage qui va se dissoudre dans une afl"reuse
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guerre civile. A en jnçer cepondant par ce qui se pas^e aujourd'hui on Ita-

lie et aux États-Unis, n'est-on pas frappi^ de la disproportion qui existe

entre les questions et les hommes, et ne senible-t-il pas qui; los faits vont

au reboui-s des idées? Est-il rien de moins intoliipjble que l'attitude du

gouvernement italien et les récentes excentricités do Garibaldi? Comment
expliquer les tâtonnemens de l'Union américaine, venant, malt^ré l'incon-

testable supériorité de sa puissance, échouer aux portos de Hichniond?

L'état de l'Italie mérite d'être pris en sérieuse considération par les amis

clairvoyans de la révolution italienne et par ceux qui, pour les avoir com-

prises, se sont attachés aux destinées de cette révolution. Quant à nous,

nous ne dissimulerons pas la sollicitude avec laquelle nous suivons l'Italie

dans la phase difficile qu'elle traverse. Certes nous ne songeons point à

nous exagérer les difficultés en présence desquelles se trouve l'Italie; nous

avons la ferme conviction que les Italiens sortiront victorieux de ces em-
barras. Nous croj^ons toutefois qu'il nous importe, ainsi qu'à eux, de bien

voir le côté périlleux des affaires italiennes, afin de prévonir à temps les

déviations qui pourraient compromettre le succès dp la révolution.

C'est au moment où la cause italienne obtenait dans la politique exté-

rieure deux avanta"es corrects, les reconnaissanoes de la Russie et de la

Prusse, que se sont trahies les difficultés intérieures du nouveau roj'^aume.

Loin de nous la pensée de déprécier l'importance des actes diplomatiques

par lesquels la Russie et la Prusse ont été amenées à reconnaître le royaume

d'Italie! Convenons pourtant que la révolution italienne a un objet plus

élevé que d'obtenir les suffrages de deux cours, de deux chancelleries plus

ou moins formalistes, plus ou moins pédantes. C'est aux sympathies des

peuples bien plus qu'aux condescendances des cabinets que la cause ita-

lienne s'adresse et demande un des principaux élémens de sa force. La révo-

lution italienne a ce privilège, qu'a eu aussi la révolution française, d'être

cosmopolite, et d'engager dans sa destinée une portion des destinées du

monde. C'est dans la question romaine que la révolution italienne trouve

cette vertu et cette force du cosmopolitisme, car l'Italie, en revendiquant

et en obtenant sa capitale, n'achèvera pas seulement son organisation

comme état indépendant; elle résoudra un problème d'un intérêt universel,

elle changera chez toutes les nations catholiques les bases sur lesquelles

reposent les relations de l'église avec l'état, elle introduira définitivement

dans le monde l'entière séparation du spirituel et du temporel, et avec cette

séparation la nécessité absolue dans tous les pays catholiques de la liberté

religieuse et des libertés politiques, qui sont l'indispensable garantie de la

liberté religieuse. Rome n'est donc pas soulemont l'objet supériour ot final

de la révolution italienne; en revendiquant Rome avec une infatigable

énergie, en achevant la conquête de sa capitale nécessaire, l'Italie paiera

sa dette de reconnaissance à cette portion vivante du monde qui l'a sou-

tenue dans ses efforts di' tonto, lu puissiuu^e nioralo de ses syuq)atlii('s. Ou«
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l'Italie réussisse, au nom du droit populaire, à enlever la puissance tempo-

relle au pouvoir spirituel , nous tenons par exemple qu'elle aura fait assez

pour s'acquitter entièrement envers le libéralisme français.

M. de Cavour, avec la virile hardiesse et la sûre sagacité de sa raison,

avait embrassé de cette façon et dans toute son étendue l'immense portée

de la question romaine. Il savait bien qu'en inscrivant ce nom magique de

Rome sur le drapeau de l'Italie, il attachait indissolublement à la cause ita-

lienne toutes les forces de la civilisation moderne, qui aspirent à séparer le

domaine religieux du domaine politique et à fonder simultanément dans le

monde, par la nécessité de leurs nouveaux rapports, la liberté religieuse et

la liberté politique. A notre avis, la plus sérieuse des difficultés qui appa-

raissent dans la situation actuelle de l'Italie, est la conséquence d'une

sorte d'obscurcissement qui s'est fait dans la pensée que M. de Cavour a lé-

guée à son pays. Le présent ministère ne parle plus de Rome avec la hau-

teur de langage et la persévérance éloquente qu'employait M. de Cavour.

A vrai dire, il n'en parle pas du tout, car les honnêtes espérances expri-

mées par le général Durando à la fin de son discours sur la politique exté-

rieure de l'Italie, — discours intéressant d'ailleurs et attachant par un sin-

cère accent de bonhomie, — sont surtout l'aveu d'une patience résignée, et

n'ont pas le caractère décidé d'une réclamation légitime et fière. Il sem-

ble, et l'on comprend qu'ici nous ne pouvons parler que d'après les appa-

rences, que l'on laisse dormir à Turin la question romaine. Or quelle est la

conséquence de ce sommeil au moins apparent? C'est une certaine hésita-

tion dans le mouvement de l'Italie. On entend par exemple discuter cette

idée : ne vaudrait-il pas mieux placer Venise avant Rome dans l'ordre des

répétitions italiennes? Doute puéril et déplacé. La question de Venise ne

peut être résolue que par la guerre concourant avec certaines combinai-

sons diplomatiques. C'est donc une question de force et d'opportunité. As-

surément, dès que les Italiens croiront pouvoir résoudre à leur avantage

cette question de force ou d'opportunité, ils devront être prêts à le faire,

qu'ils aient ou non pris possession de Rome; mais il n'y a pas d'analogie

entre la question de Venise et la question romaine. Pour l'une, il faut livrer

bataille; pour l'autre, il faut plaider avec l'énergie incessante d'une convic-

tion morale; l'une dépend de l'occasion, l'autre est liée au droit, et la puis-

sance qui en ajourne la solution, la France, est désarmée contre ce droit

par les principes de sa révolution. Rien de plus oiseux par conséquent que

d'engager une discussion sur la priorité qu'il conviendrait de donner à Ve-

nise ou à Rome. Malheureusement le silence trop circonspect du ministère

actuel de Turin a des conséquences plus graves. Par ce silence, il semble

abandonner la direction morale du mouvement italien: c'est le parti de l'ac-

tion qui a l'air de s'en emparer. Tandis qu'à Turin le ministère se renferme

dans une réserve qui a l'intention d'être prudente et habile, Garibaldi est

en Sicile, au foyer même de sa popularité. Le héros passionné de l'indé-
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pendance italioniuî y pi'onoiu'o des discours, y pi"'''paro des ontreprises, —
habiles? l'avenir le dira, — mais dont le mérite, un peut le dire dès à j^ré-

sent, n'est point à coup sûr la prudence.

Pour nous, étrangers, c'est à distance qu'il nous est donné d'observer

ritalie. Or, vue de loin, nous sommes contraints de l'avouer sans vouloir

être sévères pour personne, la confusion que produisent l'attitude du gou-

vernement italien et l'attitude de Garibaldi est pour les amis de l'Italie un

pénible spectacle. Nous savons qu'il y a des Italiens imperturbables dans

Toptimisme et poussant la finesse jusqu'à une quintessence effrayante, qui

ne sont point embarrassés pour si peu, et qui trouvent le moyen de conci-

lier les sorties de Garibaldi contre la France et l'cnipereur avec la défé-

rence du ministère italien pour l'alliance française. Que Garibaldi se lance

sur les États-Romains, tout le monde, suivant ces raffinés, y trouvera son

compte. Les troupes françaises feront face à Garibaldi; mais une émeute

éclatera à Rome. Les Français laisseront la troupe pontificale se démêler

avec la population insurgée. On devine le reste. Tandis que les Français

repousseront Garibaldi, les Romains se déferont de leur gouvernement, et

la France, satisfaite de sa victoire sur les volontaires, s'inclinera à Rome et

battra en retraite devant le fait accompli, ^ous ne voulons pas troubler les

ingénieux flegmatiques qui arrangent ainsi l'avenir à leur fantaisie, et à qui

au surplus le passé n'interdit point absolument de se repaître de telles illu-

sions. La politique honnête et sérieuse ne peut pas tenir compte de sem-

blables machinations, surtout lorsqu'elles ne sont que des rêves. En dépit

de cette explication un peu machiavélique, la situation que fait à Garibaldi

la stagnation de la question romaine n'en demeure pas moins, et pour l'Italie

et pour l'Europe, une périlleuse énigme.

Nous avons en France une école de conservateurs sommaires qui croit

posséder contre des difficultés de cette sorte un remède souverain : c'est la

répression par la force. Les plus modérés disent qu'il faudrait en ce mo-

ment à l'Italie un homme qui organisât la résistance des forces conserva-

trices contre les forces dissolvantes, un Casimir Perler; les plus violens di-

sent qu'il faudrait à l'Italie un coup d'état. De tels jugemens appliqués à

l'Italie sont absurdes. Si nous allions jusqu'à admettre que les coups d'état

puissent être quelquefois nécessaires, nous pensons que l'on reconnaîtra du

moins que ces extrémités ne sont jamais glorieuses pour un peuple. Les

coups d'état sont pour les nations des aveux d'impuissance; ils signifient

que l'on demande l'ordre à la force, parce qu'on désespère de l'obtenir de

la li"berté et de la raison publique. Grâce à Dieu, l'Italie nouvelle n'en est

point là; l'Italie a eu le bonheur de devoir son indépendance à la liberté,

au statut, aux institutions parlementaires du gouvernement subalpin. C'est

sa nationalité même qu'elle frapperait au cœur, si elle avait la lâcheté im-

pie de sacrifier la liberté. Il n'y a pas plus de place en Italie à un système

de résistance suivant les idées françaises qu'à un coup d'étal. Une des prin-
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cipales raisons pratiques de IMnutilité d'une telle résistance, c'est que l'élé-

ment conservateur est incontestablement dominant en Italie, et qu'en per-

sévérant dans les voies libérales il n'a nullement à craindre les turbulences

d'une petite minorité. D'ailleurs sur quoi résister? Ce que les exaltés de-

mandent avec une passion tumultueuse, — Rome et Venise, — les hommes

de gouvernement, les politiques pratiques, n'ont pas eux-mêmes d'autre

pensée que de l'atteindre, il est évident que sans Rome il leur est impossible

d'organiser le nouveau royaume et d'y établir cet ordre auquel tant d'esprits

obtus parmi nous consentiraient à sacrifier la liberté. Les conservateurs en

Italie n'ont donc à faire par les moyens les plus raisonnables, les mieux

concertés, les plus pratiques, que ce que les exaltés veulent faire par bonds

et par élan populaire. On ne peut être conservateur en Italie qu'à la façon

de M. de Cavour. Les journaux italiens viennent de publier une lettre

adressée par la nièce de l'illustre ministre, M"'* la comtesse Alfieri, à M. W. de

La Rive, de Genève, qui prépare un récit de la vie de M. de Cavour. Cette

lettre touchante raconte les derniers momens du grand homme d'état.

Peu d'heures avant sa mort, après avoir reçu la visite du roi, à qui il avait

parlé des affaires de Naples, le mourant continua à entretenir avec abon-

dance du même sujet les assistans éplorés. 11 prévoyait les difficultés que

présenteraient les provinces méridionales; il disait le bien qu'il y voulait

faire, et il s'écriait dans un élan où le scrupule de l'ami de la liberté était

relevé encore par l'orgueil de l'homme d'état, par la fierté de l'artiste qui

ne veut devoir le succès qu'à son intelligence et à son talent, non à l'op-

pression de l'esprit et du talent des autres : « Pas d'état de siège, pas de

ces moyens de gouvernement absolu! Tout le monde sait gouverner avec

l'état de siège; moi, je les gouvernerai avec la liberté, et je montrerai ce

que peuvent faire de ces belles régions dix ans de liberté... Non, jamais

d'état de siège! je vous le recommande. »

Bien loin de provoquer les Italiens à des luttes intestines et d'exciter les

conservateurs contre Garibaldi et le parti de l'action, il faut bien com-

prendre la position de Garibaldi à côté des hommes de gouvernement qui

ont travaillé à l'émancipation de l'Italie et s'eflorcer de prévenir en les dé-

plorant les déviations qui pourraient changer une émulation patriotique en

une hostilité déclarée. Ici encore nous citerons M. de Cavour. Certes per-

sonne n'avait eu plus que lui à souffrir des violences de Garibaldi; ses amis

sont allés jusqu'à attribuer sa mort à l'émotion que lui inspira la scène

parlementaire où l'homme qui venait de donner à l'Italie le royaume des

Deux-Siciles vint dénoncer « la froide et malfaisante main du ministère. »

Eh bien! le collaborateur le plus intime du ministre, M. Artom, dans l'in-

téressante notice qu'il a placée en tête de VŒuvre parlemenlaire de M. de

Cavour, déclare que, même après cette lutte, M. de Cavour ne se repentait

pas d'avoir lui-môme préparé un si grand rôle au soldat populaire de la

cause italienne. Bien plus, à son lit de mort, il disait à la comtesse Alfieri :
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« Garibaldi est un honnête homme, un brave. Je ne lui veux aucun mal. !1

veut aller à Rome et à Venise, et moi aussi. Personne n'est plus imi)atient

que nous d'y arriver. » Aucun vrai patriote italien et hors de l'Italie aucun

de ceux qui prennent un loyal intérêt à cette cause ne peuvent souhaiter

la perte de Garibaldi, l'humiliation ou la destruction de ce vigoureux in-

strument de la révolution italienne. Sans doute Garibaldi est un auxiliaire

ou un initiateur souvent incommode; mais en temps de révolution et dans

un réjïime libre les concours les plus utiles sont par momens très em-
barrassans. 11 vaut mieux en tirer parti malgré les désagrémens qu'ils cau-

sent que de les user et de les détruire. Or le meilleur moyen d'en tirer

parti, et Jusqu'à un certain point de les contenir, c'est de marcher ouver-

tement, par les grands chemins, comme disait M. de Cavour, au but où l'on

aspire ensemble; c'est de faire flotter au moins avec éclat le drapeau com-

mun, et non de le mettre dans sa poche. Telle a été en général la position

prise par les ministères italiens depuis 1859 à l'égard de Garibaldi. Dans un

discours prononcé le mois dernier, un des collègues les plus actifs de M. de

Cavour et du baron Ricasoli, M. Peruzzi, définissait avec justesse cette po-

sition. Sous MM. de Cavour et Ricasoli, il y avait entre le ministère et le

général Garibaldi une alliance latente. Des deux côtés, on avait le même
objet, le seul que l'on puisse déclarer aujourd'hui, Rome; le ministère le

poursuivait par les moyens moraux qui étaient à sa disposition, surtout par

un appel incessant à l'opinion. Lorsque M. Rattazzi est arrivé au pouvoir,

l'alliance entre le gouvernement et le général des volontaires a pris un ca-

ractère plus marqué de publicité. Le jour où le cabinet fut formé, le géné-

ral qui était à Turin rendit visite aux nouveaux ministres. Plusieurs de ses

amis les plus connus furent nommés à des postes politiques ou militaires

importans. Lu de ses compagnons d'armes les plus actifs, le général Bixio,

a un ascendant notoire sur le ministère, dont il est le puissant défenseur.

Avant Sarnico, le cabinet s'était montré disposé à affecter une somme con-

sidérable à un emploi indiqué par le parti de l'action. Quand on récapitule

ces diverses circonstances, on ne sait comment expliquer la rupture qui

s'est accomplie entre le gouvernement et Garibaldi. Cette rupture n'est-elle

qu'apparente? Nous avouons que, s'il y avait là une feinte, elle dépasserait

notre intelligence. Nous prenons donc, si le mot de rupture paraît trop

fort, la séparation comme réelle. A nos yeux, le cabinet circonspect qui à

Turin préconise l'alliance française et se place sous son puissant patronage

ne peut pas être secrètement d'accord avec le général qui, à Païenne et à

Marsala, vitupère le gouvernement français et prêche de nouvelles vêpres

siciliennes. Nous nous demandons alors quelle a pu être la cause de ce di-

vorce? Ne serait-ce pas que le ministère aurait cru à tort que les impa-

tiences du parti d'action pourraient être apaisées par des négociations avec

les personnes, en mettant à l'écart pour quelque temps le programme qui

passionne l'opinion italienne, et par l'exécution duquel cependant la passion

nationale peut uniquement être contenue et conduite? En émettant cette
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conjecture, ce doute, nous n'avons pas la pensée d'incriminer et d'affaiblir

M. Rattazzi. Nous sommes sûrs au contraire que M. Rattazzi a cru suivre la

politique la plus favorable aux intérêts de son pays. Il a dû croire que moins

il parlerait de Rome et plus il s'en rapprocherait. Il a dû penser que le gou-

vernement impérial lui saurait gré des ménagemens qu'il avait pour nos

propres embarras à Rome. Il a dû espérer qu'une telle conduite obtiendrait

de la France une récompense prochaine. Nous ne blâmons pas M. Rattazzi

d'avoir fait ainsi, à ses propres dépens, gagner du temps à la politique fran-

çaise. Sa conduite sera suffisamment justifiée par le succès. C'est vers notre

propre gouvernement que nous nous tournons. De plus longues temporisa-

tions à l'égard de la question romaine ne feraient qu'user irréparablement

en Italie un ministère qui a montré le prix qu'il attache à notre alliance.

Ce n'est pas tout : elles condamneraient l'Italie à un état de désorganisation

dont la conduite de Garibaldi est déjà un symptôme assez manifeste, et qui

pourrait se compliquer des plus tristes accidens. Il ne faut pas trop croire

aux folies dont Garibaldi nous menace, il ne faut pas non plus les trop mé-

priser. S'il réalisait son coup de tète contre les États-Romains, nous le bat-

trions assurément, nous le punirions sans doute de son audace; mais l'effet

moral de sa démonstration nous enchaînerait à Rome, et en prolongeant

indéfiniment notre occupation, nous deviendrions pour l'Italie une cause

permanente de désordre et de faiblesse.

En etfet, malgré l'unanimité apparente qui le soutient dans le parlement,

malgré la confiance du roi et la faveur de la France, il est visible que le mi-

nistère Rattazzi ne possédera point les conditions véritables de la force et

de la durée, s'il ne peut bientôt relever son prestige par quelque avantage

signalé obtenu dans la question romaine. Nous l'avons déjà montré, ce mi-

nistère renonce à un grand levier de popularité en s'abstenant, par égard

pour le gouvernement français, de parler à l'imagination italienne de ce qui

l'émeut et la passionne, et de parler à l'opinion publique de l'Europe de ce

qui l'intéresse surtout dans les affaires d'Italie. M. Rattazzi a sans doute dans

son administration des collaborateurs distingués, pleins de zèle et d'activité.

En première ligne, il faut citer le ministre du commerce, M. le marquis Pe-

poli, le ministre des finances, M. Sella, et notre savant ami M. Matteucci,

ministre de l'instruction publique. Il est impossible d'avoir plus d'aimable

bonne volonté et plus d'ardeur au travail que M. Pepoli. Nous le signalerons

volontiers comme un modèle à nos propres administrateurs, qui depuis

deux sessions surtout se font remarquer par une si curieuse indolence. Les

projets de loi utiles se sont multipliés sous la féconde élaboration de M. Pe-

poli : unification des monnaies, loi sur les courtiers et les agens de change,

canaux d'irrigation, crédit foncier, le jeune ministre du commerce a rapide-

ment mis la main à toutes les branches de son département. Bien que nous

ayons pris la liberté de présenter, à propos de certaines dispositions de son

projet de crédit foncier, quelques critiques dont il paraît d'ailleurs que le

gouvernement italien a compris la justesse, nous devons reconnaître que
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les projets de M. Pepoli luinoiiceiit de sérieuses études et sont inspirés i)ar

un esprit libérai. Le ministre des finances, M. Sella, dans un départcMnent

Où ne semblaient pas l'appeler ses occupations antérieures, a fait preuve

de netteté d'esprit et d'intellifijence. Quant à M. Matteucci, il a obtenu un

succès qui passe pour rare dans le parlement italien : il est parvenu, après

cinq jours de discussion, à faire voter une loi relative à l'instruction supé-

rieure qui, bien qu'elle ne touche qu'aux émolumens des professeurs et aux

inscriptions payées par les étudians, ouvre la voie à une organisation plus

systématique des universités italiennes. Tout en rendant justice aux eflbrts

des collaborateurs de M. Rattazzi, nous sommes forcés de reconnaître qu'ils

ne suffisent point à donner au ministère l'ascendant parlementaire d'une

administration vigoureuse.

Bloqué du côté de la question romaine, c'est-à-dire du côté de la poli-

tique générale italienne, il semble que le cabinet Rattazzi ait cherché une

diversion dans ce que nous appelons en France les lois d'affaires. La pensée

était louable. Il y a en matière de finances et d'intérêts matériels beaucoup

à faire en Italie. C'est dans les finances que l'œuvre de l'unification laisse

le plus ;\ désirer, et c'est par les finances qu'il faut surtout chercher à. con-

solider l'unité politique de l'Italie. Les finances italiennes vivent de res-

sources qu'on peut dire précaires, qui sont loin d'être en rapport avec la

véritable richesse de la péninsule. L'on ne s'est pas occupé encore d'appli-

quer à tout le royaume un système uniforme d'impôts. Les contributions

varient suivant les provinces; le régime de l'égalité des taxes n'existe donc

pas encore. En un mot, l'Italie n'a point jusqu'ici organisé son revenu public.

On n'a pas pris cette année la question de si haut; on n'a présenté que des

lois partielles au lieu d'une conception systématique. Ce retard nous paraît

regrettable. Les lois d'affaires paraissent arides, elles semblent ne toucher

qu'à des intérêts subalternes; elles n'occupent pas l'opinion publique lors-

qu'elles sont présentées fragmentairement et sans lien , lorsqu'elles n'ont

pas l'air d'appartenir à une conception d'ensemble. Elles deviennent sédui-

santes au contraire dans les pays libres, elles y attirent et exercent les in-

telligences les plus distinguées, elles éclairent et intéressent utilement l'o-

pinion, lorsqu'elles se classent dans un système général. Il y a un art de

faire valoir ei de mettre pour ainsi dire en scène les lois d'affaires. Cet art

est possédé surtout par les ministres des finances d'Angleterre, et la façon

dont il a été appliqué depuis Pitt jusqu'à M. Gladstone a beaucoup contri-

bué aux progrès économiques de l'Angleterre, et a en quelque sorte appris

l'économie politique au peuple anglais. S'il eût été déjà possible en Italie

de trouver dans les affaires une diversion à la politique, c'est à la manière

anglaise que l'on eût dil procéder. On ne l'a pas fait, et ici ce n'est pas un

blâme, mais un regret que nous exprimons. Une conséquence de cet état

de choses, c'est que les affaires n'ont pas donné à la session du parlement

italien le brillant que la politique lui refusait, et que les débats sont de-

meurés ternes. Une autre conséquence, c'est que les projets ministériels.
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n'émanant pas d'une pensée fermement arrêtée et mûrie, ont quelquefois

porté les traces de la précipitation, et sont restés incomplets : ils ont dû

être remaniés par les commissions. Comme les bureaux nomment ordinai-

rement pour commissaires les députés les plus capables, et que les députés

les plus capables à Turin ne sont pas généralement ministériels, le cabinet

a perdu quelque chose de son autorité dans ses conflits avec les commis-

sions. Nous ne citerons qu'un exemple de l'imperfection de l'élaboration

ministérielle, et nous le prendrons dans les finances. Le gouvernement a

pris une résolutioa heureuse, croyons-nous, en décidant l'aliénation des

biens domaniaux et de ceux de la caisse ecclésiastique. La vente de ces

propriétés associera par les intérêts une classe nombreuse de propriétaires

au nouvel ordre de choses, et en même temps doit fournir au trésor une res-

source considérable. Ces biens, d'après le ministre des finances, produisent

un revenu net de 26 millions. D'après un tel revenu, en tenant compte de

l'administration imparfaite par laquelle ils sont régis, il n'y a pas d'exagéra-

tion à attribuer à ces biens une valeur d'au moins un milliard en capital.

Il y a là pour le crédit italien une réserve puissante, qu'il faut se garder

d'avilir et de compromettre par des ventes précipitées. Que le gouvernement

italien ait laissé voir cette réserve dans son budget comme une ressource

pour l'avenir, rien de mieux; mais il paraît étrange que l'on ait fait figu-

rer une partie notable de cette ressource comme un moyen de trésorerie

dans l'exercice courant, celui même de 1862, qui est déjà si avancé, et que

l'on ait eu la pensée de lier à une opération qui doit être conduite avec une

prudente lenteur la création immédiate d'une institution de crédit foncier,

laquelle serait ainsi devenue, elle aussi, dès cette année, un autre moyen

de trésorerie. On comprend encore plus diflîcilement cette hâte inconsidérée

lorsqu'on étudie de près la situation du trésor. Le déficit annoncé par le mi-

nistre est en grande partie apparent. Le royaume d'Italie a un système de

comptabilité imparfait, et qui a l'inconvénient de manquer de clarté. Toutes

les dépenses votées sont loin d'être faites dans le courant de l'exercice; celles

qui n'ont point été effectuées figurent sous le titre de residui passivi, reli-

quats passifs. De même les ressources prévues ne sont pas toutes réalisées,

et ce qu'il reste à recouvrer s'appelle résidai, altim, reliquats actifs. Il va

sans dire que les reliquats passifs s'élèvent toujours, depuis linéiques an-

nées, à des sommes bien plus considérables que les reliquats actifs; mais il

ressort de cet usage des reliquats passifs et actifs que les déficit pour le

trésor sont plus apparens que réels en fin d'exercice. En 1861 par exemple,

les reliquats passifs ont dépassé les reliquats actifs de plus de 280 millions.

Cependant les rentrées effectives du trésor avaient dépassé de 1/|3 millions

les sommes payées par lui; le trésor, eu fin d'exercice, avait un encaisse

de 1Z|3 millions contre une circulation de bons qui ne dépassait pas 37 mil-

lions. On doit s'attendre pour l'année courante à un résultat analogue; une

partie considérable du déficit prévu par M. Sella entrera dans la catégorie

des reliquats passifs; le ministre n'aura probablement pas à faire usage de
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la totalité de la seconde émission de 100 millions de bons du trésor qu'il a

sollicitée. A bien voir les choses, au lieu de prendre l'attitude d'un besoi-

gneux pressé de faire argent de ce qu'il peut vendre, le gouvernement ita-

lien peut attendre, sans péril et au contraire avec grand profit pour son

crédit, la session du mois de novembre, afin de donner aux discussions des

lois relatives aux biens domaniaux et au crédit foncier le développement

ample et réfléchi que réclament des débats de cette importance.

Il faut déplorer les derniers événemens des États-Unis : ils ne retardent

pas seulement le triomphe d'une juste cause, ils jettent dans une lutte déjà

si terrible de nouveaux et plus graves fermens d'irritation. Tous ceux qui

en Europe encouragent le sud à une résistance désespérée vont directement

contre les intérêts qu'ils ont à cœur : ils éloignent le moment où pourront

se rétablir les prospères relations commerciales des États-Unis avec l'Eu-

rope ; ils se condamnent à la longue privation du coton américain et au pé-

nible chômage du travail. De même tout avantage partiel obtenu par le sud

prépare contre lui d'infaillibles et redoutables représailles. De ce que nous

jugeons ainsi cette querelle, il ne s'ensuit pas que nous approuvions dans

toutes ses parties la politique des États-Unis. Le gouvernement de Washing-

ton a commis sans doute bien des fautes. Ses erreurs dans la conduite des

affaires militaires n'ont été que trop manifestées par le changement de po-

sition que le général Mac-Clellan a été obligé d'opérer avec tant de pertes

devant l'armée de Richmond. Il était clair qu'en attaquant les confédérés

sur tous les points de la circonférence où régnait l'insurrection, et en

les refoulant, on les conduisait à une concentration de forces sur le point

le plus important, Richmond. La plus simple prévoyance commandait de

prodiguer les renforts au général qui aurait à supporter tout le poids des

forces confédérées. Des rivalités, des jalousies se sont mises en travers des

inspirations de la prudence; mais même au milieu de ces fautes la cause

du nord nous paraît di'^ne de l'intérêt des libéraux du monde. Qu'on le re-

marque en effet, ces fautes sont l'accompagnement inévitable de l'état de

liberté que les Américains du Nord maintiennent parmi eux, même pen-

dant la guerre. C'est volontairement qu'ils subissent les inconvéniens de la

liberté, tandis que leurs adversaires ont sur eux la supériorité que donnent

le pouvoir dictatorial, le pouvoir révolutionnaire, le gouvernement par la

terreur et par les supplices. Au surplus, l'échec de l'armée du ^otomac ne

décourage pas le gouvernement de Wushinston. Le général Pope lui pro-

met la prompte reddition de Wiksburg. Le cabinet de M. Lincoln croit que

dans un mois les armées fédérales entreront à Richmond; il combina froide-

ment et résolument ses préparatifs mi'itaires et maritimes contre toutes

les éventualités de l'avenir.

Chez nous, les questions de liberté ne s'agitent encore que snunhMucnt;

mais, quelle que soit la scène où elles se présentent, c'est notre devoir de

les signaler. Dans l'étroite enceinte scientifique où se dresse la chaire d'hé-

breu, c'est la cause de la liberté qui se présente avec M. Renan, traversé
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dans l'exercice de son professorat par une interdiction administrative. Il

est heureux, qu'on nous permette de le dire, que si la liberté devait être

atteinte, ce soit dans la personne de M. Renan qu'elle ait eu à soufifrir : en

passant par un tel organe, elle peut au moins faire entendre des plaintes

dignes d'elle. Tout le monde voudra lire les explications adressées par

M. Renan à ses collègues du Collège de France. Il était impossible d'établir

avec plus d'élévation et d'autorité dans le langage les droits de l'enseigne-

ment libre. Ici revient la nécessité de la séparation du spirituel et du tem-

porel. Seulement c'est contre les empiètemens de l'état s'arrogeant la dé-

fense d'une doctrine religieuse qu'il faut protester. Nous le ferons avec les

propres paroles de M. Renan : « L'état n'a pas de doctrine particulière, tel

est l'axiome fondamental auquel on revient toujours quand on veut fon-

der dans les matières intellectuelles le droit des individus, c'est-à-dire la

liberté. » e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

Tableau de l'E:îipire romaia dop-jis la fondatian de Borne jasqn'à la fin dn goavernement

impérial en Occident, par M. Amélée Tliierry. — Didier, 1862.

Fidèle aux traditions de son illustre frère, M. Amédée Thierry interroge

les vaincus. Vaincus d'hier, ils seront sans aucun doute les vainqueurs de-

main, si leur combat a fait partie de la lutte générale de l'humanité. Or
comment en douter pour les peuples qui sont finalement entrés dans la

grande unité romaine? Les historiens anciens les ont fort dédaignés et se

sont contentés de raconter le perpi'tuel triomphe de l'ancienne république

aristocratique dont les débris subsistaient encore sous l'empire. En étudiant

l'action de Rome sur ces peuples, M. Amédée Thierry a bientôt aperçu dans

les vicissitudes de sa vieille constitution l'effet d'une réaction qu'ils exer-

çaient à leur tour, et il a pressenti là une nouvelle lumière sur la formation

de nos sociétés modernes.

On connaît la curieuse légende rapportée dans Plutarque : Romulus, ayant

ouvert un asile, fit creuser un fossé dans lequel chacun de ses nouveaux

compagnons jeta une poignée de terre apportée du pays d'où il était venu.

De même, au x"" siècle de notre ère, les émigrans Scandinaves qui, fuyant la

centralisation monarchique et la civilisation chrétienne, allaient fonder en

Islande une république pendant quatre cents ans florissante, emportaient

sur leur navire un peu de terre norvégienne ou danoise pour édifier leurs

nouveaux autels sur le sol sacré de la mère-patrie. Peut-être s'agit-il, dans

le récit de Plutarque, d'une fête religieuse se rattachant au mythe du )mm-
dus étrusque, qui communiquait par les entrailles de la terre avec le monde
souterrain des mânes. Quoi qu'il en soit, on a interprété cette légende (Plu-

tarque lui-même, ce semble) dans le sens d'une allégorie historique que

les destinées ultérieures de Rome devaient pleinement justifier. Rome était
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destinée à devenir l'asile universel et à comprendre le monde, comme le

viundus réunissait toutes les immigrations diverses. Dés Torigine de cette

histoire, un naïf emblème donnait une forte idée de cette puissance d'assi-

milation et de cette soif d'unité au service desquelles Rome allait déployer

une force si intense. — De quelle manière son action devait-elle se déve-

lopper? De la manière la plus libérale, en se faisant toute à tous, c'est-à-dire

en distribuant tout d'abord autour d'elle par une répartition inégale, mais

constante, les démembremens du précieux droit de cité. L'aristocratie ro-

maine croyait diviser par là et dominer en divisant; mais il arriva que, les

Latins prétendant au droit de cité, les Italiens au droit latin, la guerre so-

ciale abattit toute barrière devant les uns et les autres; fort contraire à

l'esprit exclusif de la cité grecque, qui avait péri pour n'avoir pas voulu

s'étendre, le génie héroïque et vraiment libéral de Rome allait se livrer sans

réserve, au risque de se disperser dans une diffusion infinie. L'aristocratie

s'était vainement opposée à ce mouvement énergique d'assimilation qui, en

provoquant une réaction inévitable, avait accéléré à l'intérieur le progrès

vers l'égalité. Ce dernier progrès, la démocratie romaine l'avait voulu dès

les premiers temps avec passion; elle le réalisa autant que cela était pos-

sible dans un état de civilisation qui reposait sur le paganisme et sur l'es-

clavage, et ce fut son triomphe. Comment la liberté politique s'accommoda de

ce triomphe, le passage de la république à l'empire suffît pour le montrer.

C'est un des mérites de M. Amédée Thierry d'avoir compris et montré

par ses travaux quelle place importante doit occuper l'étude du droit dans

l'interprétation de l'histoire. M. Amédée Thierry n'a eu qu'à se rappeler et

à résumer les curieuses études insérées par lui jadis dans nos recueils de

législation et de jurisprudence pour nous donner aujourd'hui de la révolu-

tion impériale un commentaire qui, reproduisant ces études publiées il y a

vingt ans, échappe dans notre temps à des interprétations combattues par

sa véritable date. Il y a fort bien montré comment, la cité ayant dû s'ou-

vrir aux populations diverses de l'Italie et des provinces, ces nouveau-

venus ont accéléré par une pression nouvelle un mouvement déjà très ra-

pide à l'intérieur vers l'égalité. Puis, prenant les textes rédigés plus tard

par les grands jurisconsultes romains, textes qui contiennent dans son ex-

pression la plus rigoureuse la formule légale de l'empire, il commente cette

formule, expression rigoureuse elle-même des faits qui se sont accomplis,

et nous fait voir clairement la démocratie enivrée, sacrifiant, pour obtenir

l'extrême égalité, tous ses pouvoirs et tous ses droits, les rejetant loin

d'elle tous l'un après l'autre et les accumulant sur une seule personne

,

l'empereur chargé de réaliser et de maintenir une formidable unité. Un

jour, pendant un de ses voyages sur mer, Auguste se vit abordé par un

navire d'Alexandrie. Équipage et passagers demandèrent à être admis de-

vant lui et s'y présentèrent, comme devant un dieu, vêtus de robes blanches

et couronnés de fleurs, au milieu de la fumée de l'encens et des parfums :

« césar! lui disaient-ils, c'est par toi que nous vivons, par toi que nous

naviguons, par toi que nous jouissons de notre liberté et de nos biens! »

Auguste, par une réponse muette dont ils comprirent vivement le sens,

leur fit distribuer à tous la toge romaine et fit prendre à son équipage ro-

main le pallium grec; il voulut aussi que d'un navire à l'autre on échan-
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geât les idiomes, que les Romains parlassent la langue des Grecs, et les

Alexandrins le latin. Ainsi grandissait la majesté de Tempire, aux acclama-

tions de tant de peuples qui demandaient à Rome de les admettre au par-

tage de sa civilisation supérieure , dût sa propre liberté y périr. « Ainsi le

voulait, dit M. Amédée Thierry, le progrès du monde; l'ambition de César

l'avait mieux compris que la vertu des derniers Romains. »

Assisté par le christianisme, l'empire a du moins, il faut le reconnaître,

fondé la liberté civile, que le monde ne connaissait pas avant lui. L'histoire

de l'empire nous touche donc plus intimement encore, à vrai dire, que

celle de la république. Au point de vue un peu étroit de la morale éloquente

et didactique, point de vue qui a préoccupé la plupart des historiens du xvii*

et du xviir' siècle, alors qu'on représentait Sésostris arrêtant par pure mo-
dération l'élan de sa conquête, les vertus de la république romaine, racontées

par Tite-Live et Plutarque, avaient assurément leur prix; mais nous avons eu

depuis les vertus chrétiennes, qui ont, elles aussi, créé des héros. Au point

de vue de la vérité historique et de la philosophie morale, qui intéresse par-

dessus tout nos modernes écrivains, le développement politique dont la con-

stitution républicaine a été l'objet n'a produit en définitive ses résultats que

pendant la période impériale, sans la connaissance de laquelle il resterait,

peu s'en faut, lettre morte. L'empire a été, comme dit Plutarque, « l'ancre

du monde prêt à flotter. » Bien plus, sa grande unité a été le creuset dans

lequel s'est faite, dit avec raison M. Amédée Thierry, la refonte des nations;

c'est là en effet qu'a eu lieu la transformation des peuples en nations mo-
dernes, et M. Thierry a consacré bien justement la meilleure partie de son

livre à observer de près, comme le chimiste habile, cette intime opération

qui a fixé à l'avance les destinées de l'Europe moderne.

En exposant les principaux traits de l'histoire impériale, M. Thierry

avait deux mouvemens distincts à suivre : d'une part celui qui amenait les

peuples dans le cercle d'action de l'empire, d'autre part celui par lequel

cette action s'exerçait. L'étude de la première question a entraîné le savant

auteur dans des recherches entièrement nouvelles. Personne encore n'a-

vait osé interroger patiemment cette masse confuse de peuples qui se presse

dès le I" siècle sur toutes les frontières impériales, qui s'agite, se divise,

se groupe de cent façons diverses, et qui peu à peu réclame sa place dans

le monde civilisé et chrétien. A travers cette obscurité, M. Thierry distingue

deux révolutions principales qui compromirent gravement l'œuvre d'assi-

milation à laquelle travaillait l'empire. «Une première fois, dit-il, sous

rinduence religieuse de l'odinisme, les nations Scandinaves, rejetées vers

Test et le midi, forcent la civilisation à recommencer son œuvre. Une se-

conde fois ce sont les hordes nomades de l'Asie qui viennent avec les na-

tions finnoises écraser les races européennes, en partie civilisées, et les

précipitent sur l'empire romain. Il y a dès lors une lutte, à l'intérieur même
de cet empire, entre Rome et des peuples façonnés par elle, mais qui ne

sont encore qu'à demi Romains. Dans cette lutte domestique, la forme po-

litique périt, l'unité du gouvernement est brisée, et de l'organisation des

peuples barbares jetés sur le territoire romain sortent les nations mo-
dernes. » Sur ces migrations gothiques et finnoises, on a bien peu de lu-

mières, et c'est une raison pour accueillir avec intérêt les conjectures et
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les systèmes, quand ils s'appuient sur l'étude et la réflexion. L'ouvrage de
M. Amédée Thierry niéritt^rait, pour cette partie et pour les autrt-s, une
étude critique étendue. Sans dépasser les litnitns d'un simple exposé le! que
nous entendons le donner ici, nous pouvons dire qu'il a décrit avec une
certitude fondée sur les meilleurs textes l'habile travail par lequel l'empire

romain, cédant à un instinct ou plutôt à une mission providentielle, a su

gagner ces peuples et les retenir par des attaches communes. Or Tliistoire

de ce travail grandiose n'est autre que celle de l'administration municipale

et du gouvernement civil. Rome, en distribuant autour d'elle didérens droits

politiques, a fondé la future indépendance, a créé, pour ainsi parler, la per-

sonnalité des peuples destinés à figurer sur la scène moderne, en même
temps qu'elle les rattachait à elle-même par une même sorte de liens; les

pouvoirs municipaux ont été les germes de ces individualités nouvelles,

filles de Rome; ils ont été les nœuds qui ont retenu les nations modernes
fixées au sol pendant les premières et terribles tempêtes du moyen fige, les

premières enveloppes enfin des institutions politiques modernes. Et quant

à l'administration publique et au gouvernement purement civil, c'est de la

Rome impériale aussi que la société européenne a reçu les plus directs en-

seignemens. L'auteur du Tableau de l'Empire a consacré un chapitre ingé-

nieux aux transformations par lesquelles le droit local de la Rome primitive

est devenu une formule générale applicable à toutes les sociétés. 11 a montré
comment, le droit primitif de l'ancienne aristocratie romaine devenant in-

suffisant en présence des nécessités qui découlaient de la conquête , on se

vit amené à comparer les législations les plus considérables des nations con-

quises; en les comparant, on reconnut certains traités analogues ou iden-

tiques dans ces législations diverses, et l'on tira peu à peu de ces règles

communes un droit commun qui fut le droit des gens, jus gentium; puis

on s'élança vers des spéculations abstraites, l'élément importé de la philo-

sophie grecque venant développer la faculté de l'abstraction, dont l'usage

avait été jusque-là peu familier à l'esprit romain; on s'éleva ainsi jusqu'au

droit naturel, et c'est le résultat de tout ce travail intellectuel et moral qui

se traduit dans les écrits des jurisconsultes romains en axiomes dignes du
beau nom de raison écrite. L'empire fut la période pendant laquelle ces

règles furent rédigées en même temps qu'appliquées.

Nous en avons assez dit peut-être pour faire comprendre dès à présent

quel est le caractère particulier du volume que M. Amédée Thierry vient

de publier. L'histoire classique y est considérée d'un point de vue nouveau;

l'auteur y a observé et suivi surtout les institutions issues de la démocratie

romaine, et il est bien vrai que ces institutions, étudiées dans leurs ori-

gines, dans leur formation, dans leurs applications premières, présentent

une idée exacte de la vie politique et morale que Rome a su faire naître et

communiquer ensuite au reste du monde. a. geffroy.

Essai snr la Sitaation rasse, par M. N 0;.'aref; I.ondrps, chez Trul>npr, 1862.

Depuis qu'une certaine lumi»'re commence à se faire en Russie et que la

situation de cet immense empire devient l'objet d'une atb'ntiun croissante
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mêlée d'étonneraent, tout ce qui touche à un pays si longtemps mystérieux

prend un intérêt singulier. On se préoccupe de tous les incidens qui se

succèdent dans l'intérieur de l'empire des tsars, et qui arrivent en Europe

si souvent défigurés. On s'est ému récemment de ces incendies sinistres qui

se sont développés tout à coup dans des proportions redoutables à Saint-

Pétersbourg comme sur d'autres points, et qui semblent moins un fait ac-

cidentel échappant aux prévoyances ordinaires que le signe d'une situation.

A travers ces flammes allumées par des mains qui restent cachées, on en-

trevoit le travail des partis, la tension dangereuse des passions, l'inquiétude

du présent et de l'avenir. Tout annonce que le cabinet de Saint-Pétersbourg

lui-même se sent en présence d'une fermentation sourde qui peut avoir ses

dangers, et qui se révèle au moins toui d'abord d'une façon assez sinistre.

Or, à part ces incendies, qui semblent heureusement cesser pour l'instant,

comment s'est formée cette situation? quels en sont les élémens et les ca-

ractères? quelles passions, quels intérêts s'agitent dans cette demi-obscu-

rité de la vie russe? Voilà ce que chacun recherche, et les Russes eux-

mêmes, on le comprend, ne sont point les derniers à scruter leur propre

histoire, à sonder le mystère d'une crise si profonde et si complexe, à rendre

témoignage dans les affaires de leur pays. C'est un témoignage de ce genre

que rend M. Ogaref dans son Essai sur la situation russe, un petit livre qui

vient de paraître à Londres, et où sont débattus presque tous les problèmes

agités à cette heure dans l'empire des tsars, réforme du servage, réforme

financière, organisation communale, église, bureaucratie, hiérarchie sociale.

L'auteur est un de ces émigrés russes campés avec M. Hertzen à Londres.

C'était autrefois un poète distingué. Les événemens l'ont jeté dans la poli-

tique, et il contribue aujourd'hui à la rédaction de la Cloche, de ce journal

étrange qui se publie en Angleterre et qui est souvent mieux.au courant des

affaires de la Russie qu'on ne l'est à Saint-Pétersbourg même. M. Ogaref est

évidemment un publiciste de l'école révolutionnaire. Il incline à certaines

idées socialistes, ou plutôt on pourrait dire que ce sont les phénomènes

qu'il décrit qui ont un caractère socialiste et qui communiquent à son lan-

gage la teinte de l'école. Au fond, en laissant de côté ce socialisme d'idées

et une certaine phraséologie, ce qui est curieux dans cet Essai, c'est l'ana-

lyse pénétrante et instructive de tous les élémens de la situation politique

et économique de la Russie que l'auteur décompose avec une verve sub-

stantielle, pour en arriver à cette conclusion, que de toutes les utopies la

plus grande et la plus dangereuse aujourd'hui serait la prétention de ne

rien faire, de maintenir ce qui existe. On peut ne point partager toutes les
.

idées de M. Ogaref dans les développemens auxquels il se livre; mais son

Essai n'en est pas moins un tableau curieux, animé et instructif, où les

chiffres mêmes ont leur couleur et leur éloquence. ch. de mazade.

V DE Mars.



HISTOIRE

DE SIBYLLE

PREMIERE PARTIE.

I. — LES FÉniAS.

Une belle journée du mois d'août était près de finir. La petite et

massive église de Férias, qui couronne le sommet arrondi d'une fa-

laise, sur la côte orientale de la presqu'île normande, agitait ses

deux cloches au timbre grêle sur un rhytlime d'allégresse. Une mul-
titude endimanchée venait de se répandre hors de l'église, et bour-

donnait dans le cimetière : elle accueillit d'un munnure satisfait

l'apparition d'une nourrice normande en grand appareil qui se pré-

senta presque aussitôt sur le seuil du porche, berçant à l'ombre des

grandes ailes de sa coiffe un enfant richement enveloppé dans ses

langes de baptême. La foule s'ouvrit devant cette imj)ortante per-

sonne, qui daignait toutefois suspendre de temps à autre sa marche
triomphale pour soulever, au bénéfice des commères attendries, les

voiles de l'enfant. La nourrice était suivie par deux domestiques en

livrée noire, chargés de lourdes sacoches, qui attiraient exclusive-

ment l'attention de la partie la moins sentimentale du public. Tout

à coup le curé, encore revêtu de l'étole, sortit de l'église avec une

mine affairée, et adressa quelques mots aux domestiques, qui s'éloi-

gnèrent à la hâte, entraînant la foule sur leurs pas. Peu d'instans

après, le curé, homme robuste, déjà mûr, et dont le visage respirait

une honnête bonhomie, se trouvait seul dans l'enceinte du petit ci-

TOME XL. — 15 AOLT. 50
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metière, et on entendait au loin, se mêlant à la confuse rumeur des

flots sur la grève, les cris des enfans qui se disputaient, sur le re-

vers de la lande, les largesses accoutumées. En même temps l'église

cessa de faire résonner son carillon de fête, et sa simple architec-

ture reprit dans la solitude ce caractère de rigidité et de mélancolie

que l'Océan semble refléter sur tout ce qui l'approche. Derrière les

grands bois qui voilent l'horizon du côté de la terre, et qui suivent

à perte de vue parallèlement au rivage les ondulations des collines,

le soleil descendait dans sa gloire, perçant de mille flèches d'or les

masses épaisses du feuillage : ses obliques rayons glissaient encore

sur le sommet de la falaise, et faisaient miroiter les vitraux de l'é-

glise; mais ils n'arrivaient déjà plus jusqu'à la mer, dont l'azur

s'assombrissait brusquement.

En cet instant, la porte de l'église s'ouvrit : un vieux monsieur et

une vieille dame, tous deux d'une taille élevée et un peu frêle, avec

un grand air de distinction et de douce dignité, descendirent lente-

ment les degrés du porche : ils s'avancèrent vers deux plaques de

marbre blanc accouplées sur deux tombes voisines, et s'agenouillè-

rent côte à côte. Le curé s'agenouilla à quelques pas derrière eux.

Après quelques minutes, le vieux monsieur se releva : il toucha

l'épaule de la vieille dame, qui priait la tête dans ses mains. — Al-

lons, Louise! dit-il doucement.— Elle se leva aussitôt, le regarda, et

ses yeux pleins de larmes lui sourirent. 11 l'attira à lui, et posa ses

lèvres émues sur le front pâle et pur qu'elle lui tendait. Le curé

s'approcha. — Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidité,

celui qui avait donné a repris : que son nom soit béni, n'est-ce pas?

Le vieillard soupira, attacha un moment son regard sur la mer,

puis sur le ciel, et se découvrant : — Oui, monsieur, dit-il, qu'il

soit béni ! — Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec

elle du cimetière.

Une demi- heure plus tard, comme la nuit achevait de tomber,

une voiture, roulant sans bruit sur la terre humide d'une sombre

avenue, ramenait au château de Férias tout ce qui restait alors de

l'antique famille de ce nom, les deux aïeux que nous avons vus pen-

chés sur deux tombes, et l'orpheline aux yeux bleus qui venait de

recevoir au baptême les noms de Sibylle-Anne, traditionnels depuis

des siècles dans sa maison.

Il y avait à cette époque un peu plus d'un an que le marquis et

la marquise de Férias avaient perdu successivement, à quelques

jours d'intervalle, leur bellc-lille Julie de Vergues, créature angé-

lique, qui n'avait vécu parmi eux que le temps de se faire adorer et

d'être pleurée, et leur fils unique, Christian, comte de Férias, jeune

homme grave, doux et tendre, qu'une convulsion de douleur avait

foudroyé. 11 n'est pas rare, en ce temps de sensibilités maladives et
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de molles croyances, que de tels coups fassent de ceux qu'ils frap-

pent des désespérés. Le marquis et la marquise de Ferias avaient

échappé à ce désastre moral : c'étaient cependant deux cœurs natu-

rellement délicats jusqu'à la faiblesse, et qui sentirent leur déchire-

ment dans toute sa rigueur incomparable; mais ils se soutinrent par

la foi, par l'appui d'une afTection mutuelle que les années n'avaient

fait qu'épurer, enfin par le sentiment du devoir qu'il leur restait à

remplir auprès de ce berceau sorti d'une tombe.

II. — LES BEAfMESMI,.

Une voisine de campagne, qui se nommait M'"*" de Beaumesnil,

avait trouvé dans la catastrophe qui écrasa la ma'son de Férias une

heureuse occasion d'exercer les talens qu'elle aimait à se reconnaître

pour le rôle de consolatrice. On sait l'histoire de ce chirurgien qui

estropiait les passaiis par le soupirail de sa cave, afin d'avoir des pra-

tiques. Il y a des femmes de ce caractère, il y en a même beaucoup.

M'"^ de Beaumesnil, superbe échantillon de l'espèce, éprouvait un

tel besoin de répandre les trésors de charité déposés dans son sein

par la nature, qu'on devait lui savoir un certain gré d'attendre, sans

les provoquer, les malheurs de son prochain. Pour une personne

animée d'un dévouement si actif, des couches laborieuses et deux

morts presque subites se succédant sous le toit d'un ami dans une

période de quinze jours avaient été une triple fête et un opulent

banquet. Aux premières douleurs de la jeune comtesse, on avait

donc vu accourir au château de Férias cette discrète matrone, les

poches pleines cFélixirs. Nageant en plein dans son élément, elle

n'avait cessé pendant cetLe fatale quinzaine de conseiller, de conso-

ler, de crier et de s'agiter comme une mouette pendant la tempête,

le tout pour être inutile et même importune. De tels transports de

la part d'une étrangère contrastaient avec le calme des deux vieil-

lards sur qui tombait tout le poids de ces terribles épreuves, et qui,

se dérobant autant que possible au S})ectacle, cacha'ent leurs larmes

avec la pudeur des âmes élevées. Cette attitude avait profondément

choqué M'""* de Beaumesnil. Quelques jours après, vers la fin d'un

de ces repas énormes et succulens qui sont particuliers à la pro-

vince, elle s'en expliquait devant ses convives dans le bas langage

qui lui était habituel, et que nous demandons la permission de re-

produire. — Décidément, disait-elle, ça n'a pas de cœur, ces Fé-

rias... Je m'en étais toujours doutée,... maintenant j'en suis sûre...

Ça n'a que de l'orgueil! En vérit-^, si je n'avais pas été là, je crois

que tout se serait passé un peu à la sèche, comme on dit... Et, ma
foi, si ce n'était que pour les remercîmens que j'en ai rapportés,

j'aurais aussi bien fait d'épargner mes mouchoirs et mes pauvres
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yeux;... mais on a un cœur ou on n'en a pas... D'ailleurs ce que

j'en fais, c'est pour le bon Dieu, qui voit tout et qui lit clans les

âmes : n'est-ce pas, l'abbé? Buvez donc, mon cher abbé... Allons,

vous boirez, curé ! . . . un petit verre de ma bonne petite liqueur de mé-
nage?... Vous ne pouvez pas me refuser ça!... Dame! vous n'êtes pas

ici au château de Férias, mon pauvre curél... Nous n'avons pas des

caves de Cocagne comme eux; mais ce que nous ofirons, nous l'of-

frons de bon cœur... C'est quelque chose. Allons, encore un verre!

Bah! il est versé, vous le prendrez... Il faut vous refaire, l'abbé...

Je vous ai vu joliment émotionné aux deux cérémonies... Vous pleu-

riez sur l'autel comme une rosée... A propos d'autel, votre nappe

avance grand train , elle serait même déjà finie sans tout ce dé-

rangement... Mais il faut se soutenir, voyez -vous... La vie n'est

qu'une vallée de larmes, vous savez... D'ailleurs je me demande
pourquoi nous nous montrerions plus désolés que les Férias, qui

vraiment m'ont étonnée... Ce n'est pas l'embarras du reste, la Pro-

vidence sait ce qu'elle fait... Cette pauvre Julie avait certainement

des qualités, mais c'était une petite mijaurée parisienne qui aurait

bien pu un jour ou l'autre donner du fil à retordre à ses beaux pa-

rens, surtout avec un mari comme Christian, qui n'était pas capable

de mater une femme malgré ses grands airs... C'était un bon gar-

çon, je ne dis pas, mais fier comme un paon, un vrai Férias de

la semelle jusqu'aux cheveux,... et c'est bien le cas de dire avec le

saint Évangile, curé, que ceux qui s'élèvent seront abaissés. — Sur

quoi M""" de Beaumesnil essuya modestement ses lèvres minces om-
bragées d'un duvet presque viril, sur lequel la bonne petite liqueur

de ménage avait déposé un vernis onctueux.

Malgré l'esprit profondément misérable dont ce bavardage a pu

donner l'idée, M""' de Beaumesnil, qui était manifestement ne sotte,

n'était point une bête. Une sorte de finesse vulgaire qui se loge à

merveille dans les cerveaux les plus étroits, et qui peut être doublée

d'ignobles sentimens, s'unissait chez elle à une volonté tenace et en

faisait ce qu'on nomme une bonne tête, douée de capacité pour les

affaires. Fille d'un mince hobereau de campagne chargé d'enfans,

elle paraissait destinée, comme elle l'eut dit elle-même, à coitfer

sainte Catlierine, patronne des vierges martyres, quand une amie

avisée désigna une proie à son désespoir; c'était un honnête gentil-

homme d'un canton voisin, nommé M. de Beaumesnil, riche et d'une

ancienne famille, mais d'une simplicité d'esprit qui touchait à l'idio-

tisme. Elle se dit qu'elle épouserait cet imbécile, et k sa gloire elle

l'épousa. M. de Beaumesnil, ([ui était loin de s'entendre en aiTaires

comme sa femme, n'en fit pourtant pas une mauvaise en donnant son

nom à M"*" Desrozais, car elle s'empara énergiquement de la direc-

tion d'une fortune embarrassée qu'elle remit sur un bon pied et
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qu'elle sut y maintenir. M. de Rcauniosiiil pul désormais eu toute

sécurité s'abaiuloiiner à la douce sonnioleiice qui occupait le plus

souvent les intervalles de ses repas; le reste du temps, cet esprit

mystérieux paraissait envisager la vie comme la chose la plus {)lai-

sante du monde, riant de tout et de rien. Il était du reste muet
comme un poisson, si ce n'est quand il avait rêvé, car sa manie

était de conter ses rêves. Quelquefois il lui arrivait de rêver qu'il

était taureau; cette vision le charmait, on ne sait pourquoi, et il en

régalait volontiers ses convives.

M. et xM""' de Beaumesnil n'eurent point d'enfans, et il faut avouer

que cette circonstance n'avait rien de particulièrement désespérant

pour l'humanité; mais elle fut des plus heureuses pour la parenté

de M""' de Beaumesnil : un de ses frères , Théodore Desrozais, qui

se faisait appeler le chevalier pour se donner des airs de noblesse , ne

tarda pas à fixer ses pénates dans le manoir de Beaumesnil. C'était un

honune déjà mûr, avec un grand nez et de petits yeux, fécond en

bons mots épicés qui faisaient rougir agréablement les dames au

dessert. Pendant la semaine, il était tour à tour la terreur et l'idole

des servantes du voisinage, et il chantait au lutrin le dimanche. Vint

ensuite une cousine, Constance Desrozais, vieille fille grasse, sou-

riante et servile, que M'"*" de Beaumesnil utilisa sans mesure dans

les travaux de l'intérieur; puis enfin une nièce, Clotilde Desrozais,

dont le père venait d'être tué en Afrique, belle enfant brune, em-
portée, capricieuse, follement gâtée, et qui s'annonçait terriblement.

-— Voyez-vous, curé, disait encore M""" de Beaumesnil à son pasteur,

confident assez ordinaire de ses pensées, mais de qui elle n'obtenait le

plus souvent, pour rendre justice à ce brave homme, qu'une approba-

tion molle et contrainte, — voyez-vous, il n'y a que les enfans gâtés

qui tournent bien; j'ai toujours remarqué cela. A quoi bon contrarier

ces chers petits êtres? Ils ont assez le temps d'être contrariés dans

la vie, pauvres amours! D'ailleurs c'est manquer de confiance dans

le bon Dieu qui veille sur eux... Je sais que ce n'est pas l'idée des

Férias, et ils ne se gênent pas pour me l'insinuer à propos de Clo-

tilde, comme si la chère enfant devait nous reprocher un jour de

l'avoir gâtée, quand au contraire elle a pour M. de Beaumesnil et

pour moi un amour et un respect qu'on peutdinicilement imaginer...

N'est-ce pas, ma Clotilde adorée?— M"'' Clotilde, qui avait alors de

sept à huit ans, et qui écoutait ce discours les bras croisés, assise

en équilibre sur le plus haut barreau d'une chaise, allongea pour

toute réponse sa langue rose entre ses dents acérées. — Charmante

espiègle! reprit sans se déconcerter M'"'" de Beaumesnil; quelU' fran-

chise de nature! Quant aux Férias, nous verrons ce qu'ils feront de

leur Sibylle avec toutes leurs simagrées d'éducation... Ce n'est déjà

pas de si bon augure, ce nom de païenne qu'ils lui ont donné! En-
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core l'orgueil qui leur a soufflé cela... Retenez bien ce que je vais

vous dire, curé : ils en feront une pimbêche à prétentions, comme
sa pa ivre mère !

On s'étonnera qu'une femme du caractère de M'"^ de Beaamesnil,

escortée d'une famille assortie, pût être admise dans l'intimité d'une

maison comme celle de Férias, où régnaient un goût naturel, une

éléga ice de race et une noblesse d'habitudes composant un milieu

parfaitement distingué; mais un des principaux inconvéniens de la

province et de la vie de campagne, c'est qu'on y subit ses relations

plus qu'on ne les choisit. D'ailleurs M'"'' de Beaumesnil, qui, malgré

ses dédains, attachait un prix infini à vivre dans la familiarité des

plus grands seigneurs du pays, avait assez de sens pour imposer aux

siens et pour observer elle-même, en présence des châtelains de

Férias, une réserve particulière de langage. En outre elle s'épuisait

vis-à-vis d'eux en prévenances obséquieuses par lesquelles ces ex-

cellentes gens se sentaient enchaînés. La tolérance naturelle à

d'honnêtes esprits et la fatale nécessité d'un second au billard et

d'un quatrième au whist, jeux auxquels se plaisait le vieux marquis

et où triomphait le chevalier Théodore, achevaient d'expliquer la

liaison choquante d'élémens si contraires.

III. — SIBYLLE.

Le comte et la comtesse de Vergues, aïeuls maternels de Sibylle,

qui demeuraient à Paris et y tenaient un grand état de maison, ne

firent aucune difficulté de souscrire à la convention qui leur fut pro-

posée par les Férias à la suite de l'événement qui plongeait dans le

deuil leurs deux familles. Sibylle dut être élevée à la campagne
pour venir habiter l'hôtel de Vergues quand arriverait le moment
de polir son éducation, de la présenter da is le monde et de songer

à son mariage. La comtesse de Vergues en particulier, femme très

mondaine, encore jeune et qui croyait l'être un peu plus qu'elle ne

l'était, accepta avec empressement une combinaison qui ajournait

son rôle de grand'mère et en éloignait les apparences sensiî)les.

Nous sommes forcé d'avouer que les premières années de Sibylle-

Anne de Férias n'offrirent rien de très remarquable. L'enfant était

jolie : elle avait de grands yeux d'azur, habituellement doux et sé-

rieux, mais qui prenaient une teinte plus foncée quand elle se livrait

à ces bruyantes et mystérieuses colères qui s'apaisent dans les vagues

incantations des nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, était assez

prodigue de ces transports, qui ne sont pas le charme principal de

son âge. Un soir d'été, comme on venait de la poser dans son ber-

ceau, en face d'une fenêtre qu'on laissait ouverte à cause de l'ex-

trême chaleur de la journée, elle fut prise d'un accès de fureur si
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véhément et si prolongé que le marquis et la marquise accoururent

en même temps dans sa chambre. I.a nourrice avait épuisé toutes ses

ressources sédatives, et déclarait n'y rien comprendre; la marquise

chanta, le marquis gronda : l'enfant criait toujours et se pâmait.

— C'est réellement à n'y pas tenir! dit le marquis. 11 faut qu'il y
ait une épingle dans ses langes; voyez, nourrice!

— Non, mon ami, dit la marquise, ce n'est pas cela; elle veut

quelque chose.

— Mais que veut-elle, ma chère? Tachez de le découvrir, je vous

en supplie, car, je le répète, on n'y tient pas!

— Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la supério-

rité de son instinct maternel la direction des regards et des Iwas

de l'enfant exaspérée, je sais ce qu'elle veut : elle veut une étoile.

— Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison... Oui, cela

est clair;... elle veut une étoile!

— Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur le

marquis, et le lui mettre dans la main.

— Non, non, dit le marquis, je n'entends point cela. Outre qu'il

ne faut jamais mentir aux enfans, je ne céderai pas à ce caprice.

Nourries, ajouta-t-il d'un ton sévère, fermez la fenêtre.

Ce coup d'état fait et la fenêtre close, Sibylle-Anne, après un

moment de réflexion, prit le parti de s'endormir, et rêva probable-

ment qu'elle tenait son étoile dans son petit poing fermé.

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y eut plus moyen

de douter que cette jeune personne n'eût reçu de quelque méchante

fée oubliée à sa naissance le don fatal de concevoir les fantaisies

les moins raisonnal)les, et d'en exiger la satisfaction avec une ar-

deur impérieuse qui, devant l'obslacle, s'irritait jusqu'à la frénésie.

Cette disposition vicieuse, malignement observée par la bonne M'"* de

Beaumesnil, lui faisait le plus grand plaisir; elle déses})érait en re-

vanche la marquise de Férias. — Convenez, mon ami, disait -elle

en soupirant à son mari, qu'il y a du démon dans cet ange.

— Non, ma chère, répondait le vieux marquis, c'est de quoi je

ne conviendrai pas. Il est certain que cette enfant voudra pas ion-

nément ce qu'elle voudra; mais tant mieux, si elle veut le bien. Je

vous vois souvent, ma chère, admirer les ongles rosés et transpa-

rens de cette petite fille; je vous prierai de remarquer que, si vous

n'en preniez soin, ils se tourneraient bientôt en grilTes hideuses. 11

en est de même des facultés qui nous sont déi)arties par le ciel : ce

sont des armes à deux tranchans, également propres au bien et au

mal. Plus ces f;icultés sont déterminées et puissantes, plus le don

est riche : le tout est de les régler et de les diriger convenable-

ment; ce sera le devoir de Sibylle vis-à-vis d'elle-même le jour où

elle sera entrée en possession de sa liberté morale; jusque-là, c'est
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le nôtre. J'ai toujours considéré les parens, et tous ceux à qui échoit

la tâche sacrée d'élever des enfans, comme responsables pour moi-

tié des destinées qu'ils préparent. Je me fais cette idée de la justice

de Dieu, qu'elle daigne remonter jusqu'à la source de nos fautes, les

rechercher dans leurs premiers germes , et démêler avec une déli-

catesse d'équité suprême la part de tous dans la vie de chacun.

Cette solidarité, dont nous rendrons compte, est un lourd fardeau

sans doute; mais d'autre part, ma chère, il est doux de penser que

notre influence sur l'avenir et sur le bonheur de nos enfans ne s'ar-

rête pas à cette vie, et qu'elle se prolonge dans l'éternité. — Quant

à Sibylle, sans briser en elle l'instrument précieux de la volonté,

qui est une faculté d'élite et une arme sans égale en ce combat de

la vie, j'userai de tout mon courage pour le ployer dans le sens du

vrai, du raisonnable et du possible, bien que j'eusse préféré que

cette lutte pénible eût été épargnée à ma vieillesse, car j'avoue mon
faible extrême pour cette enfant, et je serais désespéré qu'elle prît

son grand-père, — son unique père, — pour un homme dur et in-

sensible. Dieu sait pourtant que je ne le suis pas!

— Dieu et moi ! dit la marquise en levant vers son mari son clair

regard empreint d'une tendresse infinie.

L'entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu soudain

par des cris aigus qui venaient des jardins, et qui appelèrent immé-
diatement M. de Férias à la pratique de ses théories. Il se rendit

sur-le-champ, le cœur oppressé, à son cfuel devoir, et il aperçut

sa petite-fille soutenant des pieds et des mains un combat acharné

contre sa fidèle nourrice, laquelle avait été promue depuis deux ou

trois ans aux fonctions de gouvernante. Cette scène déplorable se

passait au bord d'un étang sur lequel trois ou quatre cygnes superbes

promenaient sans bruit leur gracieuse majesté. A l'approche de son

grand-père. Sibylle cessa de crier, et l'attendit, l'œil enflammé, les

lèvres serrées, dans une attitude résolue.

— Qu'y a-t-il donc, s'il vous plaît? dit M. de Férias.

— Je veux monter sur le cygne! dit brièvement Sibylle.

— Comment, monter sur le cygne! reprit le marquis. Quelle est

cette plaisanterie?

La nourrice expliqua alors que mademoiselle, après avoir distri-

bué du pain aux cygnes avec beaucoup de gentillesse, avait tout à

coup exprimé le désir énergique de monter à cheval sur un de ces

oiseaux, et de faire en cet équipage le tour de l'étang. — N'est-ce

pas, monsieur le marquis, qu'elle se noierait?

— Cela n'est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait qu'on

lui en laissât faire l'expérience.

— Le cygne ne se noie pas! dit Sibylle.

— Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous ne l'avez pas.
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— Je veux monter sur le cygne! reprit Sibylle frémissante
— Vous allez monter à votre chambre, dit le marquis, piii.s(iiie

vous n'entendez pas la raison. Knunenez-la, nourrice.

Sibylle se débattant avec un redoublement de cris, M. de Férias

la saisit par le corsage, l'enleva de terre, et, marchant à grands pas

vers le château, alla la tléposer dans une salle basse où il l'enlerma;

puis il revint vers la marquise, et, se laissant tomber tout tremblant

dans un fauteuil : — Ce qui me console, ma chère, dit-il, c'est que
je sou lire plus qu'elle.

Il y a des lecteurs qui n'ont pas d'enfans, et nous ne devons pas

l'oublier. Nous nous garderons donc de suivre pas à pas le marquis

de Férias dans l'application douloureuse et méritoire de son sys-

tème d'éducation. 11 nous sufllra de dire qu'après un assez bon
nombre d'exécutions analogues à celle que nous venons de raconter.

Sibylle comprit à merveille que la nature des choses et la raison supé-

rieure de son grand-père pouvaient et devaient, en beaucoup de cas,

arrêter le torrent de sa volonté, en attendant qu'elle connût les lois

morales qui devaient en contenir le cours et en diriger le penchant.

Un jour arriva où il suiïis:iit que M. de Férias lui dît en souriant :

— Sibylle, vous voulez monter sur le cygne! — pour faire tomber
aussitôt l'orage d'un caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de
ses instincts impérieux que la fermeté persévérante et passionnée

dans les aspirations permises.

M'"^ de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heureux résultats, chan-

gea de langage; au lieu de plaindre les parens de Sibylle, ce fut

Sibylle qu'elle plaignit. — 11 faut vraiment, disait-elle, que ce

vieux Férias n'ait pas plus d'âme que mon soulier pour battre cette

pauvre petite, une enfant sans mère!... car, bien qu'il ne l'ait jamais

frappée devant moi (il ne l'oserait pas,... il connaît mon cœur;... il

sait que je lui sauterais aux yeux, tout Férias qu'il est!), on voit

que cette enfant a l'habitude d'être battue. Elle tremble devant eux,

elle les déteste, et franch(>ment ils ne l'ont pas volé : ce sera leur

punition en attendant que le bon Dieu ait son tour.

M'"^ de Beaumesnil se trompait. Grâce à la bonté même de ce

Dieu qu'elle invoquait si souvent, comme toutes les plates dévotes

de son espèce, et qu'elle connaissait si mal, une mère peut châtier

bravement sa fille coupable, sans courir l'horrible risque d'en èlre

haïe. 11 y a dans le cœur d'un petit enfant le même sentiment de

profonde justice que dans l'âme d'une grande nation. Les enfans

aiment leurs parens comme les peuples leurs souverains, — quand
ils les respectent. Sibylle, loin de détester M. et M'"'" de Férias, qui

d'ailleurs, hors des intervalles de sévérité nécessaire, lui faisaient

entre leurs deux cœurs le plus doux nid du monde, avait pour eux

une affection réfléchie qui n'était point de son âge. Elle les adorait,
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elle les admirait. Son esprit fin, sérieux, un peu enthousiaste, était

frappé à un degré extraordinaire du caractère en même temps élevé

et candide qui présidait aux relations familières des deux vieillards,

de leur exquise intimité, de la dignité tranquille, de la discipline

un peu patriarcale qui distinguaient et honoraient la maison de

ses pères. Les contrastes ne manquaient pas d'ailleurs pour éclai-

rer son jugement. On l'envoyait quelquefois passer la journée au

Manoir, chez M'"^ de Beaumesnil, qui déclarait avoir pour cette en-

fant les sentimens d'une mère, et qui les lui témoignait de reste en

la bourrant de complimens ridicules et d'indigestes friandises. En

ces occasions, le commérage trivial de son hôtesse, l'insipide gaîté

de M. de Beaumesnil , les chansons à boire du chevalier, les entre-

prises bavardes de M"* Constance avec les domestiques, la turbulence

infernale de la brune et belle Clotilde, plus âgée qu'elle de quatre ou

cinq ans, plongeaient Sibylle dans une surprise mêlée de malaise

qu'elle exprimait naïvement à sa manière : — Vous vous êtes amu-
sée, ma chérie? lui disait M'"^ de Férias. — Oui, grand'mère, on m'a

bien amusée, mais je me suis ennuyée.

C'était surtout à la suite de ces excursions dans le voisinage que

Sibylle goûtait sensiblement la saveur de l'atmosphère morale qu'on

respirait à Férias. Elle aimait jusqu'à cette bonne odeur des vieil-

lards qui se soignent et ces vagues parfums d'iris qu'elle retrouvait

dans les caresses du retour.

Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses immenses

propriétés, et il en dirigeait l'exploitation. Il avait coutume de dis-

tribuer lui-même tous les samedis la paie aux ouvriers qu'il em-
ployait, profitant de cette occasion pour s'informer de leurs intérêts

particuliers et pour prodiguer les œuvres de charité. Cette cérémo-

nie de la paie était une des fêtes de Sibylle. Elle s'accomplissait,

dans la belle saison, sur une pelouse qui touchait à la limite du parc

et de la campagne : au déclin du jour, le marquis et la marquise

venaient s'asseoir sur un banc ombragé par un groupe de sapins;

Sibylle se plaçait gravement entre eux. Elle entendait d'abord au

loin les chants des moissonneurs, puis elle voyait apparaître leur

longue fde bariolée sur le sommet d'un coteau qui dominait le parc.

Ils descendaient, toujours chantant, la serpe à la main ou la fourche

sur l'épaule, un sentier qui courait dans les bruyères, et ne se tai-

saient qu'en arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en. face

des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la pelouse, et recevaient

tour à tour leur solde, et souvent quelque chose de plus, des mains

de Sibylle, majestueuse et ravie.

M. de Férias avait hérité de son père une autre tradition qu'il

maintenait avec la même fidélité. A l'heure de YAngcluft, il a'^sem-

blait dans le salon du château ses domestiques et les ouvriers rési-
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dens de sa ferme et faisait à haute voix la prière du soir, ajoutant

aux formules du rituel quelques paroles emprunt(^es à l'humble con-
dition de ceux qui lYcoutaicnt et à ses malheurs particuliers. Le
demi-jour dans lequel se passait cette scène de famille, le bruit

sourd qui marquait l'entrée et la sortie des subalternes respectueux,

les larmes qui coulaient sur les joues pâles de M' « de Férias, les al-

lusions émues et réservées du vieux marquis, tout cela faisait en-
core pour Sibylle de cette solennité quotidienne une heure béni»',

pleine d'un charme pénétrant et mystérieux.

Elle avait des plaisirs moins sévères. M'"*" de Férias, après sf n

mari et sa petite-lille, aimait avec passion deux choses : les fleurs et

les poules rares. On ignore si elle avait réellement ces deux manies,

ou si elle se les était données pour procurer au marquis l'inelTable

douceur de les satisfaire. Quoi qu'il en soit, il ne se passait guère de

semaine où la marquise, à son lever, n'eût l'heur d'apercevoir sous

sa fenêtre une cage ou une jardinière tombées du ciel pendant la

nuit. M. de Férias cependant, discrètement caché dans le feuillage

d'un massif, et Sibylle blottie à ses pieds, surveillaient avec des pal-

pitations de cœur l'efTet de ces surprises sur l'esprit de M'""^ de Fé-

rias. 11 arrivait assez habituellement que M""= de Férias n'avait ja-

mais vu ni même imaginé qu'il pût se rencontrer dans l'univers des

fleurs d'un si riche éclat, ni des poules d'une beauté aussi phénomé-
nale. De ces attentions, fidèlement répétées depuis tant d'années, il

était résulté que la basse-cour et les serres de Férias étaient des

merveilles qu'on signalait aux voyageurs. La marquise passait une

bonne partie de sa douce existence dans ces lieux de délices, où elle

bénissait le ciel et son mari, et où elle pleurait aussi quelquefois;

mais pour Sibylle ce paradis était sans mélange : tout ce pays de

fleurs et d'oiseaux, dont sa grand'mère lui semblait être la reine,

l'enchantait. Elle croyait vivre dans un de ces contes de fée dont on

l'avait bercée. Son giand-père, créateur de ces riantes magies, lui

paraissait, sous son nuage de poudre, un être presque divin. M-"^ de

Férias, au reste, ne considérait pas son mari d'un œil moins favo-

rable. Sibylle, la voyant un jour penchée, dans une attitude d'ex-

tase, hors du vitrage de la serre, se pencha à son tour et aperçut

M. de Férias écussonnant un rosier au soleil du matin. — Mon Dieu,

ma mignonne, dit la marquise, voyez comme votre grand-père est

beau! Que je le trouve beau! — Sibylle partit de son pied léger, et,

s'approchant du vieux marquis, elle lui interpréta ce message aflcc-

tueux dans sa langue un peu fière. — Grand-père, la marquise de

Férias m'envoie vous dire qu'elle vous trouve beau.

Le marquis sourit. — Quelle folie! Allez lui dire que c'est elle qui

est charmante. Puis, la rappelant:— Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il.
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IV. — LE FOU DE SIBYLLE.

En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un azur immaculé,

les premières heures du jour ont une pureté et un calme que l'on

croirait éternels. Cependant des brises folles s'élèvent tout à coup,

inclinent les herbes et agitent le feuillage; des réseaux blanchâtres

s'entre-croisent dans le ciel, d'un horizon à l'autre, comme des voiles

tendus soudain par des mains invisibles. On s'inquiète, et l'on se dit

qu'il pourrait bien venir de l'orage dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que cette vieille image

indiquer la phase nouvelle dans laquelle parut entrer l'enfance de

Sibylle après cinq ou six ans de la parfaite sérénité que nous avons

essayé de peindre. Son humeur devint subitement inégale. Elle avait

des instans de folle gaîté
;
plus souvent, un souffle inconnu semblait

faire frissonner son jeune cœur, et courbait sa blonde tête comme la

cime d'un épi. En même temps une vague poésie chantait à son

oreille, et elle se prenait par accès d'un goût bizarre pour la soli-

tude. Elle entraînait alors sa nourrice dans les bois qui s'étendaient

autour du parc de Férias, et ne rentrait que le soir au château.

— Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois? Quel plaisir y
trouve-t-elle, nourrice? demanda enfin M. de Férias, se préoccu-

pant de ces étranges allures.

— Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui se

passe. Nous nous promenons d'abord tranquillement un bon bout de

temps, et mademoiselle est sage comme une image. Seulement, si

elle vient à apercevoir entre les arbres un coin du bleu de la mer,

elle s'affole, elle bat des mains, elle se met à crier : « Nourrice, la

mer ! la mer ! » et puis elle me saisit par la main et me force à cou-

rir avec elle jusqu'à ce que je tombe, et elle crie toujours : « La

mer! la mer! la mer! » et elle rit de toutes ses forces. Alors je m'as-

sois au pied d'un arbre et je prends mon ouvrage; mademoiselle

s'assoit le plus souvent à côté de moi; un rien l'amuse : c'est un
feuillage, monsieur le marquis, une fleurette, un brin de mousse,

qu'elle regardera avec son grand sérieux pendant des heures. D'au-

tres fois elle s'en va en plein fourré, se couche dans les herbes, et

s'endort comme une perdrix dans un sillon. Je dis qu'elle dort, mon-
sieur le marquis, mais je n'en sais rien, car aujourd'hui, quand j'ai

relevé son chapeau, qu'elle avait rabattu sur ses yeux, elle pleurait.

C'était peut-être un rêve qu'elle faisait.

Cette dernière circonstance alarma la sollicitude du marquis. Si-

bylle fut mandée. — Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans

les bois, ma chérie? lui dit-il. Avez-vous quelque chagrin? êtes-

vous malheureuse?
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— Oh! Dieu, non! dit vivement l'enfiint en sautant au cou de son

aïeul.

— Pourquoi donc avez-vous pleuré?

— Je ne sais pas... Pour rien.

Il fallut se contenter de cette réponse.

Il y avait dans les bois de Féi'ias un site pour lequel Sibylle témoi-

gnait une prédilection spéciale. C'était un étroit vallon fort retiré,

dans le creux duquel courait un ruisseau à demi caché sous la ver-

dure de ses bords. A la naissance du ruisseau, le sol était profondé-

ment déchiré en travers du bois. Une roche était adossée contre cet

escarpement et laissait fdtrer de minces filets d'eau limpide qui se

réunissaient dans un bassin d'antique maçonnerie, dont le trop-

plein s'écha])pait ensuite vers le vallon. Cette roche pleurante, do-

minée par d'épais ombrages, festonnée de lianes, tapissée d'une

mousse humide et de grandes feuilles vernissées, avait dans cette

solitude un aspect sauvage et charmant, qui lui avait apparemment
valu autrefois les honneurs d'une légende dont il ne restait plus que

le nom : on l'appelait la Roche à la Fée. Ce nom, qui évoquait tous

les romans de son enfance, contribuait beaucoup sans doute à faire

de ce lieu une des stations favorites de Sibylle. Elle demeurait là

avec une singulière persévérance, surveillant d'un œil curieux cette

merveilleuse roche, — à demi craintive, à demi enchantée. Elle at-

tendait une aventure. Il lui en arriva deux.

Cn soir d'été, elle était venue rendre visite à la Roche-Fée, tan-

dis que sa nourrice, suivant l'usage, travaillait au pied d'un arbre

dans la partie supérieure du bois. Sibylle aimait à être seule avec

sa roche. M"*" de Férias était à cette époque une fillette de sept à

huit ans, grande pour son âge, élégante et marchant bien. La masse

épaisse de ses cheveux blonds était emprisonnée dans un réseau

dont le poids semblait faire fléchir sa tête en arrière par un mouve-

ment d'une grâce hautaine. Elle portait habituellement un chapeau

à bords plats autour duquel était roulée une plume noire qui re-

tombait légèrement sur son front et qui jetait sur ses yeux, natu-

rellement profonds, une ombre un peu farouche; mais quelquefois

elle avait la fantaisie d'enlacer dans ses cheveux des lianes, des feuil-

lages et des fleurs qui formaient sur sa tête une de ces épaisses cou-

ronnes qui ombragent le front des jeunes pâtres joueurs de flûte

dans les scènes figurées des âges mythologiques. — Elle avait eu,

ce soir-là, cette fantaisie, et, se servant de la petite fontaine comme

d'un miroir, elle s'était composé une coiffure d'une grâce sauvage.

— Elle tenait à la main une baguette qu'elle avait dépouillée de son

écorce : debout sur le bord du bassin, le regaid vague et perdu, elle

levait le bras de temps à autre et dessinait lentement dans l'air avec

sa baguette blanche des signes mystérieux, comme si elle eût joué
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un rôle dans quelque idylle féerique dont elle s'enchantait elle-même.

Tout à coup, en face d'elle, le taillis s'entr'ouvrit, et un homme
sauta légèrement sur le terre-plein qui entourait la fontaine. Sibylle

fit un mouvement en arrière et entrouvrit les lèvres pour crier; puis

elle demeura immobile, une main appuyée sur sa baguette, dans

une pose intrépide, l'œil fixé sur l'inconnu. Cet inconnu n'avait à
la vérité rien d'effrayant : c'était un jeune homme d'une vingtaine

d'années au plus, en tenue de voyage, grand, souple, avec un reste

de grâce adolescente et une douce flamme dans des yeux bien ou-

verts. L'aspect imprévu de l'enfant, sa beauté, sa couronne étrange,

son attitude héroïque, avaient d'abord jeté ce jeune homme dans un
étonnement silencieux. Il murmura enfin quelques mots en souriant

et en se parlant à lui-même, puis il dit à haute voix : — Pardon,

mademoiselle... Je suis peut-être ici chez vous?
— Oui, dit Sibylle.

— Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J'étais venu,

ajou'a-t-il en montrant un album, pour dessiner dans ces bois que
je croyais ouverts au public. — Sibylle ne répondant point, il fit

deux pas comme pour s'éloigner. — C'est dommage, reprit-il gaî-

ment. Quel joli endroit ! Puis-je vous demander comment on l'appelle ?

— La Roche à la Fée.

— Ah! Et vous êtes la fée? dit le jeune homme, que le sérieux de

l'enfant amusait.

Un sourire eflleura la bouche fière de Sibylle. — Oui, dit-elle.

— Mon Dieu! me permettriez-vous de faire votre portrait?

— Non.

— Voulez-vous me permettre au moins de vous demander votre nom?
— Sibylle.

— Adieu donc, mademoiselle Sibylle. Me permettez-vous de vous

embrasser, mon enfant?

— Non.

— Puis-je vous baiser la main?
Sibylle avança sa main avec un geste d'infante. Le jeune homme

sourit, puis la baisa gravement.
— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant je m'en

vais, et je puis vous assurer que je n'oublierai jamais ni la roche ni

la fée. Gardez-moi aussi un petit souvenir dans votre jolie tête. Vou-

lez-vous?

— Je ne sais pas votre nom

.

— Je m'appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous

?

— Toujours, dit l'enfant.

Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la regarda

encore un moment avec un sourire gauche, puis il la salua respec-

tueusement et disparut dans le taillis.



ilISIOUU; DE SIIiVl.LE. 701

Quelques jours plus tard, la. marquiso de Férias, tenant sa petite-

fille attentive sur ses genoux, connnençait en ces termes une de ces

improvisations oricMitales où elle excellait : (( Il y ava't une fois dans

une forêt, sur les bords du Gange, un fils di; roi (|ui chassait; il était

beau comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste, il s'appelait... »

La marquise cbercliant le nom de ce fils de roi. Sibylle le lui fournit

tout à coup : — Raoul, dit-elle. — Pourquoi Raoul? demanda avec

un ])eu d'étonnement M'"*' de Férias. Une légère teinte rosée se ré-

pandit sur les joues de l'enfant. Par un sentiment qu'il lui eût été

bien im^^ossible d'e\})liquer, elle avait gardé pour elle jusque-là

l'innocent mystère de son entrevue avec l'inconnu. Elle n'hésita pas

à le confier sur l'heure à son aïeule, ajoutant tout bonnement que,

ce Raoul lui ayant paru beau comme le jour, bien élevé, spirituel

et modeste, son nom lui était venu naturellement à l'esprit pour en

baptiser ce fils de roi q li avait tout juste les mômes qualités. M'"* de

Férias rit beaucoup de l'histoire, et même plus qu'elle n'en avait

envie; elle s'assura discrètement le lendemain, dans une petite ex-

cursion au bourg de Férias, que le prince Raoul , qu'on lui repré-

senta d'ailleurs comme un jeune homme gai, honnête et du meilleur

m)nde, avait quitté le pays le soir même du jour où il y ava't paru :

moyennant quoi. Sibylle put continuer librement ses chères prome-

nades et rencontrer peu de temps après dans le même lieu une se-

conde aventure qui exige deux mots de préface.

Le ruisseau qu'épanchait l'urne de la fée de Férias, et qui traver-

sait les bois, allait se jeter dans la mer à deux lieues de là; mais,

chemin faisant, il s'enflait du tribut de deux ou trois afïluens et finis-

sait par former un cours d'eau respectable, lequel, peu d'années

avant celle où commence cette histoire, avait l'honneur de faire tour-

ner un moulin établi sur la lisière de la forêt. Le meunier de ce mou-

lin se nommait Jacques Féray. 11 avait gaîment accompli son temps

de service sur la flotte, et avait trouvé au retour une fiancée fidèle

à qui il fit hommage de ses boucles d'oreilles à la marinière, et qui

devint bientôt après une meunière blanche et de bonne mine. Ce

ménage fut heureux. Jacques Féray était un brave garçon de belle

humeur; il était doué d'une jolie voix, qu'il avait perfectionu'^e dans

les veillées du bord, et qu'il ne tarda pas à utiliser auprès du ber-

ceau d'une petite fille que lui donna sa femme. 11 y avait devant

le moulin un carré de jardin avec deux pieds de figuier et trois ru-

ches à miel; tout cela avec cette jeune meunière, ce meunier pou-

dré et chantant, et ce brin d'enfant qui dansait à travers, tout cela

riait à l'œil sous le soleil de l'été. Après cinq ou six ans, M'"' Féray fut

favorisée d'une nouvelle grossesse, et Jacques Féi-ay, qui devait à la

vérité le savoir, jurait joyeusement que cette fois-ci c'était un gar-

çon. Sur ces entrefaites, par une triste nuit d'automne, une trombe
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d'eau s'abattit sur le canton de Ferlas; ce déluge local se prolongea

toute la journée du lendemain : la nuit suivante, le paisible ruisseau,

métamorphosé en torrent furieux, escalada ses rives, noya les cam-
pagnes et culbuta le moulin. Jacques Féray se sauva à grand'peine

avec sa femme et sa fille; mais il fut parfaitement ruiné de ce coup,

ayant perdu, avec sa maison renversée et son outillage détruit, une

provision considérable de grains et de farine. La femme, les sens

tournés, comme on dit, mourut trois jours après, et la petite fdle,

pour avoir passé la nuit les jambes dans l'eau, suivit sa mère au ci-

metière de Férias.— Le curé, le lendemain de l'inhumation de l'en-

fant, eut la charité d'aller rendre visite au père. 11 ti'ouva ce mal-

heureux homme étendu à plat ventre, auprès d'une roue de moulin

brisée, dans le limon jaunâtre qui recouvrait son jardinet, si gai au-

trefois.— Allons, Jacques! dit le curé en le secouant.— Jacques ne

bougea pas. — Mon ami, reprit le curé, je vous en prie! — Jacques

souleva la tête :— Allez-vous-en, dit-il. Il n'y a pas de bon Dieu!—
Le curé, n'en pouvant tirer d'autre réponse, s'en alla tristement. Le

lendemain il le retrouva à la même place et dans la même position,

et toujours répondant à ses paroles de consolation par cette phrase

unique : — Il n'y a pas de bon Dieu!

On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre diable était sé-

rieusement altérée. Il quitta les ruines de son moulin, s'empara d'un

misérable chaume qu'on avait dressé sur le haut d'une falaise dé-

serte pour y retirer des moutons pendant la chaleur, et vécut là

comme une bête fauve. On l'entendait quelquefois, surtout les jours

d'orage, pousser des cris qui glaçaient le sang. Une circonstance bi-

zarre marqua les premiers temps de sa démence. On trouva le ma-
tin, à plusieurs reprises, les vitraux de l'église de Férias brisés et

les dalles intérieures de la petite nef semées de pierres. On fit le

guet, et une nuit Jacques Féray fut surpris lançant des pierres avec

un acharnement puéril et farouche contre la maison de ce Dieu qui

l'avait si cruellement frappé. Il fut question de le faire arrêter et en-

fermer; mais le curé, qui était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C'était

d'ailleurs le seul trait de violence qu'on pût reprocher à cet infor-

tuné. Il était inoflensif, quoique sa mine fût effrayante. On le ren-

contrait souvent assis sur la berge d'un fc«3sé, le visage tourné vers

la haie. Gomme tous les malheureux, il avait lassé la compassion à

la longue, et n'était plus qu'un objet de terreur ou de risée. On l'ap-

pelait le fou Féray, et pendant qu'on lui donnait, un peu par crainte,

quelque morceau de pain à la porte des fermes , les enfans lui at-

tachaient des loques dans le dos.

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque distance, était

venue s'agenouiller sur le bord de la fontaine qui recevait les filtra-

tions de la Roche-Fée. Elle avait la tête nue, et après avoir examiné
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curieusement pendant quelques instans les végétations qui germaient

au fond du bassin, elle s' ('lait alTaissée peu à peu dans les herhes et

dans les Heurs du bord; [)rise d'un de ces atteiidrissemens inexpli-

qués auxquels elle était sujette depuis quelque temps, elle se nul à

pleurer, et regarda ses larmes tomber une à une comme; des |)('rles

dans l'onde transparente et sonore. Ln léger bruit lui lit soudain le-

ver le front : elle aperçut le fou Féray blotti vis-à-vis d'elle dans les

broussailles. Sa tète, couverte d'un débris de cbapcau de j)aille,

maigre, pâle, redoutable d'aspect, s'avançait hors d'un buisson; ses

regards étaient dirigés sur Sibylle avec une intensité d'attention

extraordinaire; de grosses larmes s'échappaient de ses yeux creux et

coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre, l'enfant, quoique

brave, sentit un frisson dans ses veines; elle voulut appeler, et se

trouva muette. Le fou comprit son effroi, et dit d'une voix basse et

plaintive : — N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal. — Puis

il se leva, pendant que Sibylle se levait de son côté par une sorte de

mouvement mécanique, s'approcha d'elle et la regarda fixement :

— Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre enfant! — Et, se laissant

tomber sur le sol, il sanglota la tête dans ses bras.

Sibylle connaissait l'histoire de ce pauvre homme; elle entrevit

que quelque vague ressemblance lui rappelait la petite fille qu'il

avait perdue ; la pitié domina un instant la terreur dans son àme dé-

licate; elle se mit à genoux, et passa doucement sa main blanche

sur la tête hérissée du fou.— Puis, comme effrayée de sa hardiesse,

elle courut rejoindre sa nourrice, qui ne fut pas médiocrement alar-

mée en voyant l'instant d'après Jacques Féray s'attacher à leurs pas.

Il les suivit comme un chien jusqu'au château. M. et M'"^ de Fe-

rlas, émus du récit de Sibylle, s'approchèrent du malheureux, qui

s'était arrêté derrière la grille du parc, lui adressèrent des paroles

de bonté, et lui remplirent son sac de provisions. A partir de cette

époque, on observa que sa folie affectait un caractère plus calme.

Il ne se passait guère de jour sans qu'il se présentât à la grille du

château, où Sibylle s'empressait d'accourir les mains pleines. Elle

le rencontrait souvent dans ses promenades; il avait remarqué le

goiit de Sibylle pour les Heurs sauvages; il savait celles qu'elle pré-

férait, il en faisait d'énormes bouquets, et venait sans mot dire les

déposer aux pieds de l'enfant. Elle lui disait : « Merci, .lacques, »

en souriant, et le fou se relirait satisfait. Le marquis et la marquise

l'appelaient le fou de Sibylle , et les domestiques le fou de made-

moiselle. Sibylle se montrait touchée et un peu fière de l'empire

qu'elle exerçait sur cet esprit désolé et révolté. Cet empire toutefois

échoua sur un point : consedlée par ses parens, elle essaya un jour

d'emmener Jacques à la messe dans l'église de Féi-ias; arrivé au

TOME XL. M
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seuil du cimstière, il sa dégagea violemment des mains de Sibylle,

poussa un cri sauvage, et se mit à descendre la lande en courant.

Deux mois environ après sa première rencontre avec le fou Fé-

ray, Sibylle reçut la visite de son amie Clotilde Desrozais, qui se

préparait à entrer dans un couvent de Paris, afin d'y achever son

éducation, ou plutôt de l'y commencer. M"'' Clotilde était alors âgée

de douze à treize ans; elle était grande, admirablement faite, l'œil

superbe, habituellement à demi clos et voilé, mais dévorant quand

il s'ouvrait; elle avait de lourdes nattes d'un noir bleuâtre, et mon-
trait entre des lèvres pourprées des dents blanches comme la pulpe

d'une noisette fraîche. Elle paraissait douée en outre d'une vive in-

telligence et d'une ardente sensibilité; mais, à vrai dire, on ne sa-

vait trop quels élémens fermentaient dans le chaos brûlant de cette

riche nature, abandonnée à elle-même comme en pleine forêt, et

qui inspirait à Sibylle un sentiment d'a^ction mêlé d'inquiétude.

M"^ Clotilde la tourmentait le plus souvent par ses caprices de fou-

gueuse autorité; ma's l'in^Uant d'après elle la séduisait par des ef-

fusions de tendresse irrésistibles. Elle la serrait sur son cœur, les

yeux humides. — Je t'aime, ma Sibylle, disait-elle, et je t'aimerai

toujours! Il faut que tu me jures de m'aimer aussi toute ta vie.

Voyons, jure, jure! — Sibylle jurait timidement. — Vois-tu, repre-

nait Clotilde, j'aime tant ceux que j'aime que je voudrais les man-

ger! — En attendant, elle les mordait quelquefois.

M"* Desrozais était donc venue passer une journée à Férias. Pen-

dant que Sibylle préparait une collation à son amie, celle-ci avisa

par une fenêtre le fou Féray, qui dormait à l'ombre dans la cour du

château. Clotilde, sans mot dire, courut à la cuisine, se fit donner

un paquet de cordelettes, y enfila des ferrailles, de vieux éperons,

des débris de vitre qu'elle récolta de côté et d'autre, et alla discrè-

tement suspendre cet attirail aux vêtemens du fou endormi. Puis,

ayant pris la précaution barbare de fermer toutes les grilles de la

cour, elle appela son chien Max, espèce de molosse à demi sauvage

qui la suivait partout. Elle poussa alors le fou d'un coup de pied et

le réveilla en sursaut. — Ici, Max! Ici, mon chien! cria-t-elle.

Mords-le! mords-le! — Jacques Féray avait grand'peur des chiens,

qui lui témoignaient en général peu d'amitié. En voyant le boule-

dogue s'élancer vers lui, il prit sa course follement. Le bruyant ap-

pareil qui pendait à son collet se mit en mouvement et acheva de

l'épouvanter. Il se précipitait et se heurtait d'une grille à l'autre, le

chien sur ses talons, éperdu, haletant et hurlant, à la grande joie

de la belle Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, était

accourue à la fenêtre. Dès qu'elle eut vu ce qui se passait, elle bon-

dit dans la cour et atteignit le fou au moment où le chien venait de

saisir les lambeaux de toile qui enveloppaient ses jambes. L'enfant
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usa (lo toutes ses forces pour icpousscr loin de son protégé le féroce

bouledogue, qui, tournant subitement sa ragf! contre elle, lui mor-
dit le bras, d'où le sang coula. Les domestiques ari'ivérent, écartè-

rent le chien, et emportèrent Sibylle évanouie. Devant ce résultat

final de son espièglerie, Clolilde fondit en larmes; mais lorsque son

aimable tante l'emmena une heure après, et qu'elle vit .lacques Féray,

qui s'était recouché sur le pavé, se soulever et lui montrer le poing

en agitant la ferraille dont elle l'avnit alfublé, elle ne put s'enipê-

ch r de rire de la menace silencieuse de l'idiot : elle eut tort.

Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois jours. Jacques Fé-
ray passa ces trois jours étendu comme un mort sous la fenêtre de

sa chambre. Après de vaines tentatives pour l'arracher de cette

place, on l'y laissa par l'ordre de M. de Férias, et on lui donna à

manger là. Il n'en bougeait pas, même la nuit. Le quatrième jour

au matin, il s'entendit appeler par son nom, et, se dressant brusque-

ment, il vit Sibylle à sa fenêtie. Il y eut quelque chose de touchant

dans le sourire qui passa alors comme un rayon du soleil d'hiver

sur ce pauvre visage qui ne riait jamais.

V. — MISS o'neil.

M. de Férias, qui pensait que l'éducation morale des enfans doit

être commencée dès le berceau, n'avait mis aucune hâte à enti'e-

prendre l'éducation intellectuelle de sa petite- fille. — L'âme, di-

sait-il, est comme la moelle de ces jeunes arbres : elle veut être

soutenue et dirigée dès qu'ils naisse;it; mais nous devons, comme
fait la nature, attendre un certain degré de force et de maturité

pour en tirer des fruits. Plus ce petit cerveau, ajoutait-il en cares-

sant la blonde tète de Sibylle, témoigne d'heureuses et faciles dis-

positions, plus il demande à être ménagé et respecté dans sa fleur.

— Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de Férias,

lorsqu'enfin ils jugèrent opportun d'initier Sibylle ans. mystères de

l'alphabet, il y eut une heure de doute et d'amertume qui fut pour

M'"® de Beaumesnil une heure d'extrême jubilation. Cette intelli-

gence, qui semblait si prompte et si ouverte dans le monde de la

fantaisie, le seul où elle se fut exercée jusque-Là, se trouva devant

la science positive de la lecture d'une incapacité affligeante. Ni ten-

dresses ni rigueurs ne pouvaient vaincre le dégoût de cet esprit rê-

veur pour une application régulière. La pauvre marquise, y perdant

ses peines et jusqu'à sa patience céleste, appela à son aide le curé

de Férias, comme plus imposant. Le curé, qui était homme de con-

science et de plus pénétré d'un profond respect pour la famille de

Férias, apporta à sa tâche un soin religieux, et n'eut pas plus de

succès. — J'en maigris, disait-il. (Avec le temps, il devait en voir
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bien d'autres.) — La pauvre petite sera idiote, répondait M'"^ de

Beaumesnil. Ils l'ont abrutie. J'en étais sûre... A cinq ans, Clotilde

savait lire et même elle récitait des fables! — .Je ne vois qu'un mi-

racle, reprenait le curé, qui puisse nous tirer de cette impasse.

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que l'entendait le curé,

mais tel qu'il est toujours permis de l'espérer de la bienveillance

divine. Les miracles se font dans les cœurs, c'est là qu'ils sont pos-

sibles et fréquens. — Sibylle n'ignorait pas qu'elle était orpheline,

et elle savait le triste sens de ce mot; mais sur ce douloureux sujet

M. et M'"*" de Férias, redoutant de donner un objet trop précis à sa

vive sensibilité, lui avaient toujours refusé les éclaircissemens que

réclamait parfois sa cruelle curiosité d'enfant. Son père et sa mère
étaient au ciel, et c'était tout. Les subalternes avaient reçu et exé-

cuté fidèlement l'ordre de s'en tenir à la même réponse. On leur

avait surtout interdit toute parole , tout signe même qui aurait pu
attirer l'attention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit

cimetière. Malgré ces précautions, Sibylle, qui accompagnait chaque

dimanche ses vieux parens à la messe de la paroisse, finit sans doute

par surprendre dans leur air et dans leurs regards, lorsqu'ils pas-

saient devant ces deux tombes, quelque chose de particulier; car un
jour, sortant de l'église, elle alla droit aux deux marbres incrustés de

lettres d'or, et se retournant vers sa nourrice, qui la suivait effrayée :

— Qu'est-ce qu'il y a d'écrit là? dit-elle. — Rien, dit la nourrice.

— Il y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé : lis-moi ce qu'il

y a?— C'est du latin, mademoiselle.— Sibylle leva légèrement les

épaules et s'en alla. A dater de ce jour, le bon curé de Férias ne re-

connut plus son élève ; il se frottait les mains , il se félicitait : — Je

savais, disait-il, qu'à force de patience j'en viendrais à bout. — Un
mois après. Sibylle, sous prétexte de s'informer de la santé de son

professeur, qui avait un peu de goutte , se fit conduire au presby-

tère. En passant, elle entra dans le cimetière, s'arrêta devant les

tombes, demeura un moment silencieuse, l'œil fixé sur les lettres

d'or, puis elle s'agenouilla et pleura. Le miracle était fait. Sibylle

savait lire.

Une fois en possession de cette clé élémentaire des connaissances

humaines, Sibylle, ainsi qu'il arrive souvent aux esprits de sa trempe,

s'en servit avec une ardeur impatiente qui eut désormais besoin

d'être modérée et contenue plutôt qu'excitée. Cette fièvre de savoir,

qui se portait sur tout et touchait à tout assez indiscrètement, eut

deux résultats principaux : le premier fut d'embarrasser à l'excès en

mainte occasion l'humble précepteur de Sibylle, le second d'engager

M. de Férias à retirer les clés de sa bibliothèque. Le vieux marquis

avait trop de jugement toutefois pour se contenter de cette précau-

tion banale; il ne s'alarmait pas d'ailleurs outre mesure de cette
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fermentation où les rêveries mystiques, les curiosités positives sem-
blaient s'agiter pêle-mêle. Ne rien négliger, ne rien étouiïer, mais
dégager les élémens confus qui bouillonnaient dans ce jeiuie cer-

veau, en régler les as|)irations, en disci[)liiier les forces, féconder

enfin ce chaos en l'ordonnant, c'était une conduite qui lui était suf-

fisamment tracée par ses i)rincipes; mais M. de Férias sentit que le

gouvernement d'une intelligence si active ne pouvait èlre abandonné
plus longtemps aux faibles mauis et à la routine pédagogi(|ue de
l'abbé Renaud : il résolut d'appeler sans retard une institutrice qui

aurait, dans l'éducation de sa petite -lille, la charge de la partie

temporelle, tandis que la partie spirituelle resterait naturellonient

confiée aux soins du prêtre. L'abbé eut la modestie de reconnaître la

convenance et même la nécessité de cette combinaison : « L'enfant,

dit-il simplement, laisse voir une sorte de j)etit génie bizarre dont je

suis incapable de débrouiller l'écheveau; tout ce que je pourrai faire,

monsieur le marquis, ce sera de lui apprendre son catéchisme, et

cela encore, ajouta-t-il en soupirant, avec la grâce de Dieu. »

Pour le choix d'une institutrice, M. de Férias crut pouvoir s'en

remettre à la sollicitude de son cousin le comte de Vergues, grand-

père maternel de Sibylle, auquel sa résidence à Paris et ses rela-

tions étendues dans le monde devaient faciliter cette tâche délicate.

Il écrivit au comte une lettre grave et touchante dans laquelle, en

l'édifiant amplement sur les dispositions de sa petite-fille, il le sup-

pliait de ne rien négliger pour que l'institutrice fut digne de l'élève.

Cn mois après, M. de Férias, qui commençait à s'inquiéter du si-

lence du comte, en reçut la réponse suivante :

<( Mon cher cousin,

« A force de plonger, comme un pêcheur de perles, dans l'océan

parisien, je crois avoir mis la main sur le trésor demandé. La per-

sonne n'est pas d'une physionomie très séduisante. Elle n'a point

d'ailes; néanmoins c'est un ange, dit-on. Je me figurais les anges au-

trement, mais n'importe, et je vous l'expédie en même temps que ma
lettre. Envoyez votre voiture à la gare de ***, train du soir (espoir! ).

La personne vient d'achever une éducation très heureuse dont elle

a été maigrement récompensée. Votre domestique la reconnaîtra au

signalement suivant : Miss O'Neil (Augusta-Mary), trente ans, d'un

blond flamboyant. Irlandaise, d'une famille noble très ancienne,

parle toutes les langues mortes et vivantes, tricote, peint, joue de

la harpe et monte à cheval. Une foule d'et cœtera.

(( Pluie de baisers à Sibylle. Je languis aux pieds de la marquise. »

Une telle lettre, dans une circonstance à ses yeux si intéressante

et si essentielle, parut au marquis de Férias d'une légèreté à peine
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supportable, et, bien qu'accoutumé aux formes mondaines et éva-

porées qui recouvraient chez M. de Vergues un fonds assez sérieux

de réflexion et de sensibilité, ce ne fut pas sans appréhension qu'il

se rendit de sa personne à la gare de *** pour y recevoir l'institu-

trice qui lui était annoncée dans un langage si équivoque. Le pre-

mier aspect de miss O'jNeil descendant de wagon avec son sac de

voyage fut loin de dissiper les angoisses du marquis : il la reconnut

sans peine, malgré les ombres du crépuscule. Miss Augusta-Mary

O'Neil affirmai! immédiatement son identité. C'était une grande fille

maigre, anguleuse, marchant avec une régularité et une raideur

d'automate; instinctivement on évitait ses coudes, qui semblaient

toujours près de percer ses manches; de chaque côté de son visage

aux pommettes saillantes, de longues boucles couleur de fou pen-

daient comme deux branches de saule. Un chapeau d'été en paille

brune, affectant vaguement la forme d'un saladier renversé, surmon-

tait, comme un dôme, cette disgracieuse anatomie. Le cœur de M. de

Férias se serra : — Vraiment, murmura-t-il, de Vergues est bien

coupable !
•

Cependant, lorsqu'il se fut approché de la pauvre miss O'Neil, il

vit briller dans son œil d'un bleu pâle une clarté pareille à celle qui

tombe des étoiles, si pure, si honnête, si tendre, en même temps

si triste, qu'il en fut soudain ému et à demi conquis. Miss O'Neil,

que la conscience de son malheureux extérieur rendait timide, ré-

pondit aux complimens courtois du vieux marquis avec un peu de

gaucherie, mais en bons termes, sobres et convenables. Sa voix était

d'une douceur musicale. M. de Férias commençait à croire, comme
M. de Vergues, que la personne pouvait être un ange, bien que ses

ailes fussent effectivement peu apparentes. Il la fit asseoir à ses

côtés dans sa voiture, qui prit le chemin de Férias, et ne différa pas

un instant de l'éclairer sur le caractère du jeune esprit dont la di-

rection allait lui être livrée. L'Irlandaise l' écouta religieusement sans

l'interrompre jusqu'à ce qu'il eût terminé son discours par un bref

résumé de ses principes en matière d'éducation. — Monsieur, dit

alors miss O'Neil, je vois ce qu'est l'enfant, et je suis heureuse qu'elle

soit ainsi. Quant à vos principes, ce sont exactement les miens. Dé-

velopper et cultiver les dons naturels d'une intelligence, c'est un

devoir, et ce n'est jamais un danger, si l'on fait en sorte que l'idée

de Dieu domine tout et sanctifie tout.

Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il secoua la tête

à plusieurs reprises d'un air de satisfaction, et un nuage de poudre

parfumée se répandit dans la voiture. — Ma chère miss O'Neil, re-

prit-il, je vous prierais maintenant, si je l'osais, de me conter votre

histoire, sur laquelle je vous avoue que mon cousin de Vergues m'a
très incomplètement renseigné; mais n'allez pas au moins, miss
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O'iNeil, vous méprendre sur les motifs de mon indisrnHion : c'est

uniquement au nom de l'intérêt dont vous m'avez tout de suite pé-

nétré que je sollicite cette faveur de votre condescendance.

On ne saurait dire combien raîlectueuse urbanité du vieux mar-

quis parut à miss O'Neil chose nouvelle et savoureuse. Pauvre et

laide jusqu'au ridicule, le monde, on le conçoit, ne l'avait point

gâtée. Enveloppée sans cesse d'une atmosphère glafiale qui la con-

tractait, toujours empesée, crispée et nerveuse comme une personne

qui marche sous des regards malveillans et ironiques, elle avait

beaucoup souiïert dans sa fierté, qui était grande et légitime. Pour

la première fois de sa vie, elle se sentit appréciée : ce beau vieillard

lui parlait un langage qu'elle n'avait jamais espéré entendre que

dans le ciel, de la bouche des élus ses frères, uniquement épris de

la beauté et de la splendeur morales. Profitant de l'obscurité, elle

laissa glisser de sa paupière deux larmes qu'elle essuya du bout de

son gant de soie noire; puis elle conta brièvement son histoire, qui

était d'ailleurs fort simple. Le seul point sur lequel elle insista fut

l'antique origine de sa famille : elle descendait des anciens rois d'Ir-

lande, qui n'étaient à la vérité, ajoutait-elle, que des chefs de clan;

ma's enfin un de ses ancêtres, Fergus le Roux, figurait authentique-

ment au nombre de ces chefs irlandais auxquels le prince Jean Plan-

tagenet (dont miss O'Neil ne prononçait le nom qu'avec une amer-

tume dédaigneuse) avait eu l'indécence de tirer la barbe dans une

cérémonie publique. Le père de miss O'Neil lui avait laissé une for-

tune assez ronde ; mais elle avait deux frères qui n'avaient pas ap-

porté dans l'administration de leur bien toute la prudence désirable.

M. de Férias comprit que l'héritage de miss O'Neil s'était englouti

bénévolement dans les désordres fraternels.— Au surplus, les fonc-

tions auxquelles elle avait dû se consacrer lui plaisaient extrême-

ment, et lui avaient donné tout le bonheur possible, jusqu'au jour

où elle avait dû quitter son élève; mais ce jour lui avait déchiré le

cœur. Elle avait oITert de demeurer auprès de la jeune personne à

des conditions qui lui répugnaient un peu, mais qu'elle croyait ac-

ceptables (en qualité de femme de chambre probablement, la pauvre

fdle!); la famille s'y était refusée pour des raisons de convenance

dont elle-même reconiiaissait d'ailleurs la valeur.

— Miss Augusta, dit le marquis, permettez-moi de vous affirmer

que vous n'aurez jamais à craindre dans ma ma'son un pareil déchi-

rement. Tant que je vivrai, ma chère miss O'Neil, vous vivrez sous

mon toit, et je me tromperais étrangement sur les sentimens de ma
pet'te-fdle, si elle ne faisait pas honneur, après moi, à la recom-

mandation formelle que je com])te lui laisser à cet égard.

Miss Augusta ne put que murmurer un remorcîment indistinct;

mais elle passa de nouvea i son gant de soie noire sur sa joue osseuse.
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Ce fut sur ce pied d'heureuse intelligence que M. de Férias et miss

O'Neil descendirent de voiture dans la cour du château. Peu d'in-

stans après, la marquise, que son mari avait eu soin de prémunir

par deux mots de préface contre l'impression du premier coup d'œil,

complétait le ravissement de l'Irlandaise par la tendre bienveillance

de son accueil. Il était tard. On introduisit à petit bruit miss O'Neil

dans la chambre de Sibylle, qui dormait dans ses rideaux blancs, un

bras replié sous sa tête et perdu dans ses boucles soyeuses, avec la

grâce que son âge charmant porte jusque dans le sommeil. La nour-

rice approcha une lampe, et miss O'Neil contempla longtemps sans

parler l'enfant immobile et dont le souffle môme semblait suspendu,

tandis que le marquis et la marquise se penchaient derrière elle, le

visage empreint d'un sourire d'extase. A un mouvement soudain que

fit Sibylle, miss O'Neil posa un doigt sur ses lèvres, recula discrète-

ment de quelques pas, et, montrant aux deux vieillards attentifs son

œil humide et rayonnant : — C'est un archange, dit-elle d'un ton

de mystère; je l'adore!

Installée aussitôt dans un appartement voisin avec une ampleur et

des raffinemens auxquels elle avait été peu accoutumée, la descen-

dante de Fergus le Roux, malgré la fatigue du voyage, demeura
éveillée une bonne partie de la nuit, promenant un regard attendri

sur les grandes tapisseries à personnages qui l'entouraient : c'étaient,

dans des bocages élyséens, des bergers en culottes courtes et des

bergères à paniers, qui paraissaient heureux, mais qui l'étaient as-

surément moins que miss O'Neil. Il est désolant de penser qu'au

moment même où l'honnête créature prenait si délicieusement pos-

session de ce paradis, l'épée flamboyante, toute prête à l'en chasser,

planait déjà sur sa tête.

Le lendemain matin. M'"*" de Férias, après un entretien qui la for-

tifia dans tous les sentimens qu'elle avait déjà voués à miss O'Neil

sur la parole de son mari, alla présenter l'institutrice à son élève.

Sibylle, qui avait à un degré rare pour son âge le discernement de

l'harmonie et de la beauté, considéra d'abord miss O'Neil avec in-

quiétude, et répondit froidement à ses avances, en personne mal

édifiée par les circonstances extérieures, et qui réserve son juge-

ment. La marquise les laissa ensemble pour qu'elles fissent connais-

sance plus commodément, et descendit au salon. Elle y trouva M. de

Férias contant les mérites de miss O'iNeil à l'abbé Renaud et à M'"*' de

Beaumesnil, que l'importance de l'événement avait attirés tous deux

au château dès l'aurore.

— Eh bien! ma chère? dit le marquis.

— Eh bien! mon ami, autant que je suis capable d'en juger,^ c'est

un esprit très élevé et un cœur évangélique.

— Vous voyez, reprit le marquis d'un air radieux en s'adressant
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à ses Ilotes, vous voyez, c'est un diamant, et ce sera, je le lui ai

promis du reste, un diamant de famille! 11 faut avouer que de Ver-

gues, sous une apparente légèrett', cache un tact et une sûreté de

jugement peu ordinaires! Elle n'est pas belle, c'est vrai; mais j'en

suis bien aise. Ce sera pour Sibylle un enseignement de plus : nous

lui démontrerons en quelque soite, sur cet exemple vivant, combien

les avantages physiques sont de mince valeur comparés à cette pa-

rure morale qui brille chez miss O'Neil comme dans un riche écrin,

j'entends la noblesse des sentimens, la punîté de l'âme, les grâces

de l'esprit...

— Les douces vertus du caractère,... dit la bonne nuxrquise.

— Et les solides principes religieux, ajouta le curé.

Au milieu de ce concert, la porte du salon s'ouvrit avec fracas,

et la nourrice, qu'on appelait dans le château M""^ Rose, entra brus-

quement, les traits si étrangement bouleversés que l'annonce d'une

catastrophe lui sortait pour ainsi dire par les yeux.

— Au nom du ciel! nourrice, qu'y a-t-il? s'écria le marquis en

se levant.

— Monsieur le marquis, dit M'"^ Rose, reprenant difficilement ha-

leine, elle n'est pas chrétienne!

— Quoi? qui? Miss O'Neil? Pas chrétienne?... C'est impossible!

Vous êtes folle, nourrice!

— Elle n'est pas chrétienne! reprit M""^ Rose en appuyant; c'est

une chose sûre, puisqu'elle a demandé tout à l'heure à Jean s'il y

avait un ministre protestant dans les environs, et si elle pourrait

aller facilement au temple tous les dimanches.

— Protestante! dit le marquis, retombant anéanti sur son fau-

teuil. Protestante!... Puis, après une pause : —Madame Rose, reprit-

il d'une voix altérée, c'est bien, laissez-nous!

Il y eut quelques minutes d'un silence complet : la marquise

échangeait avec son mari des regards douloureux; le curé et M'"" de

Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient de temps à autre

vers le plafond avec un air de consternation sincère chez le premier,

mais qui, chez la dame, n'était qu'une contenance, car en réalité

la bombe qui venait d'éclater chez ses voisins n'avait jeté dans son

cœur, toujours rongé d'envie, qu'une pluie de fleurs et de rosée.

— 11 faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que de Ver-

gnes est impardonnable! Voilà bien l'indilTéience et la frivolité pa-

risiennes!... Une chose si capitale! il ne s'en informe même pas!...

Il m'eût envoyé tout aussi bien une juive ou une mahométane,...

mon Dieu! tout aussi bien! Voilà de Vergues! Quant à moi, com-

ment m'en serais-je informé? Comment m'imaginer pareille négli-

gence? Comment une idée si insensée, si absuixle, m'eùt-elle un

seul instant traversé le cerveau!... D'ailleurs elle était Irlandaise,
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et j'ai dii croire... car il a fallu vraiment une fatalité particulière!...

/\.u surplus, je n'apprendrai à personne ici que la nourrice, en refu-

sant à miss O'Neil la qualité de chrétienne, parlait en ignorante

femme du peuple. Miss O'Neil n'est pas catholique, voilà tout, et

c'est parbleu bien suffisant; mais, à part la déplorable erreur de sa

croyance, elle n'en reste pas moins une femme digne d'intérêt, digne

d'égards,... et véritablement je me trouve vis-à-vis d'elle dans un

embarras effroyable... Que faire?

— Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda timi-

dement le curé , de laisser une institutrice protestante auprès de

M"'' Sibylle, surtout au moment où l'enfant se prépare à sa pre-

mière communion.
— Oh! Seigneur! s'écria M'"" de Beaumesnil avec un élan d'indi-

gnation qui se tourna aussitôt en hilarité réservée.

— Gela n'est pas possible, reprit le marquis, je n'y songe pas un

instant, madame, veuillez le croire; mais j'ai l'âme navrée, je vous

le confesse : outre que je ne renonce point sans amertume à faire

profiter ma petite-fille des talens, et je dirai même, quoi qu'il en

puisse être, des vertus de cette personne, je frémis du coup que je

vais porter à un cœur aussi sensible, aussi délicat que m'a paru l'être

celui de miss O'iNeil. Moi-même j'aurai contribué, par l'imprudence

de mon langage, — mais mon propre cœur m'entraînait, — à lui

rendre ce mécompte plus poignant. Oui, je donnerais un de mes
bras tout à l'heure pour lui épargner et pour m'épargner à moi-même
l'explication et la sépas'ation qui semblent désormais nécessaires.

— Gela est dur assurément, mon ami, dit la marquise; mais si

vous reconnaissez que cela est nécessaire...

— Le plus tôt sera le mieux, interrompit brutalement M'"*" de

Beaumesnil.

— Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis; mais

vous ne prétendez pas sans doute que je chasse cette jeune femme
comme un voleur, si protestante qu'elle puisse être !

11 y eut une nouvelle pause de silence, après laquelle la marquise

reprit avec douceur : — J'allais dire, mon ami, que, si vous le dé-

siriez, je me chargerais d'interpréter vos intentions à miss O'Neil.

— Non, ma chère, non. Vous voulez toujours prendre les peines

pour vous. Gela n'est pas juste. Miss O'Neil est-elle seule en ce mo-
ment, que vous sachiez ?

— Sibylle est avec elle.

— Faites appeler l'enfant.

La pauvre miss O'Neil cependant, lorsqu'elle était demeurée seule

avec Sibylle après le départ de la marquise, avait lu facilement

dans les yeux de son élève la préventiori peu favorable qu'elle lui

inspirait. Elle s'était bien gardée de chercher à vaincre cette anti-
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])atirie par des prévenances et des caresses inopportunes. Elle n'em-

brassa niiMiie point Sibylle, i)ie,i qu'elle en mourût d'envie. Lui sou-

riant seulement le plus doucement (ju'elle put, elle l'emmena dans

sa chambre, sous le prétexte, toujours bien accueilli des enfans, de

la faire assister au déballage de ses caisses. Miss O'iNeil, en eiïet,

connnença par exposer à la lumière son humble trousseau qu'elle

casa eiisuite dans les armoires avec méthode. Pendant cette partie

de l'opération, qui du reste ne fut pas longue, Sibylle, debout au

milieu de la cham])re, les bras croisés par dei'riére, le front sou-

cieux, contemplait sans mot dire, et non sans dédain, les allées et

venues de l'afTairée miss O'iNeil, qui lui semblait, en vérité, se don-

ner beaucoup de peine pour peu de chose ; mais son joli visage se

détendit et s'éclaira bientôt du plus vif intérêt, quand elle vit sortir

successivement des profondeurs d'une caisse l'herbier de miss O'iNeil,

puis sa palette, ses pinceaux et son chevalet, enfin une demi-dou-

zaine de tableaux, ouvrage de miss O'Neil. Les questions de l'enfant

commencèrent alors ardentes et pressées; mais elles s'arrêtèrent

soudain devant une vision plus éclatante et plus mystérieuse encore :

c'était une harpe que l'Irlandaise dégageait de son étui; et quand

miss O'iXeil, ayant placé l'instrumeiit sur sa base dorée, crut devoir

en tirer quelques accords d'un air rêveur, l'enthousiasme de Sibylle

pour cette merveilleuse étrangère ne connut plus de bornes.

— Vous m'apprendrez tout ce que vous savez, miss O'iNeil?

— Tout, certainement, ma chérie.

— Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs?

— De toutes les fleurs, mon enfant.

— Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges?

— Comme les anges.

— Et je ferai des tableaux comme les vôtres?

— Assurément, et meilleurs que les miens, j'espère.

— Je ne crois pas que cela soit possible, miss O'Neil, car ils sont

superbes.

Et pour témoigner sans retard à miss O'Neil sa respectueuse ad-

miration. Sibylle s'empressa de lui ren Ire tous les petits services

que l'occasion pouvait réclamer. Elle l'aida de son mieux à classer

et à ranger dans la chambre toutes ses richesses, et quand le mo-

ment fut venu de suspendre les tableaux. Sibylle, montée sur une

chaise, présenta les clous à miss O'iNeil. Ces tableaux, par paren-

thèse, sans être aussi superbes qu'ils le paraissaient à Sibylle, ne

laissaient pas d'avoir quelque mérite, surtout parle sentiment et

par la couleur; mais on j)ouvait leur reprocher une certaine mono-

tonie de composition. Presque tous eflectivement représentaient le

mèm^ sujet, avec de très légères variantes, comme l'indiquaient
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d'ailleurs les inscriptions, vraiment superflues, que miss O'Neil,

dans sa modestie, avait jugé prudent de faire graver sur les cadres:

« Vue d'un lac au clair de lune (par miss O'Neil). » — « La lune se

levant sur un lac (par miss O'Neil). » — « Le lac. Eiïet de lune (par

miss O'Neil), » etc.

L'Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de son

officieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse un dernier ta-

bleau qui était enveloppé précieusement d'une gaine de toile cirée.

— Celui-ci, mon enfant, dit miss O'Neil, n'est point de moi : c'est

le dernier souvenir de la jeune fille qui a été avant vous mon unique

élève. Elle a travaillé secrètement à cette toile, la pauvre enfant,

pendant tout le mois qui a précédé mon départ, et en me la remet-

tant elle m'a priée de ne la découvrir que quand je serais arrivée à

ma destination. Ce n'est donc pas sans émotion, mon enfant, je vous

l'avoue, que je vais détacher cette enveloppe.

L'enveloppe fut détachée d'une main tremblante. Le tableau, sur

lequel miss O'Neil attacha aussitôt son regard impatient, représen-

tait un lac vert-pomme, violemment éclairé par une lune mons-
trueuse, et au milieu du lac, dans un berceau flottant comme celui

de Moïse, un enfant dont les traits, tournés à la caricature, offraient

avec ceux de miss O'Neil une ressemblance grotesque. Sur le cadre

on lisait : « Naissance de miss O'Neil sur un lac. Effet de lune. »

L'élève de miss O'Neil, jeune personne d'une humeur enjouée

apparemment, avait cru très ingénieux, très plaisant et très aimable

de laisser pour adieu à son institutrice cette allusion piquante à ses

prédilections pittoresques. Miss O'Neil malheureusement n'en jugea

pas comme son élève, car elle fondit en larmes, et, tombant tout

éplorée sur une chaise : — Oh! dit-elle, quelle cruauté! C'est donc

vrai,... j'ai eu beau faire,... elle n'a pas de cœur!... Non, elle n'en

a pas!... Ah! que j'ai de peine!... Vous ne pouvez pas comprendre,

ma pauvre petite, poursuivit-elle en pressant avec angoisse les mains

de Sibylle, qui ne comprenait pas en effet, mais qui la regardait

avec une émotion sympathique; mais tenez, je vais vous expliquer:

cette jeune fille, je l'ai élevée, soignée, caressée pendant dix ans,

comme une fleur chérie; pendant dix ans, elle a été jour et nuit ma
vie, mon culte, ma passion... Pour ne pas la quitter, je lui offrais

d'être sa servante et la servante de ses enfans!... Eh bien! sa der-

nière pensée, sa dernière parole, est une moquerie, une dureté, une

insulte!... Vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre pe-

tite, vous ne pouvez pas,... c'est impossible! Imaginez que je suis

seule au monde, plus seule qu'une autre, parce que je suis laide et

disgraciée, et que cela me condamne à être toujours seule, sans af-

fection, sans mari, sans enfans!... Et j'aurais été une si bonne mère.
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voyez-vous. Sibylle, une si ttMulre mrre!... Kilo le sait bien, elle,

cette inaliieiireiise, que j'ai aimée [)lus ([ue sa mère ne l'aima jamais.

Et voilà,... elle me brise le cœur!

Et la pauvre fille caclia sa tète dans ses mains.

— i\e pleurez pas, miss O'Neil, dit Sibylle, essayant de lui prendre

les mains; vous ne serez plus seule maintenant. Ma mère, à moi, est

au ciel, vous la remplacerez : le voulez-vous?

— Obi Dieu! cbère petite! dit miss O'iNeil, qui sanglotait.

— Nous ne nous quitterons jamais, miss O'Neil.

— Non, non, jamais.

— Comment vous appelez-vous, miss O'Neil?

— Augusta-Mary, murmura miss O'Neil à travers ses larmes.

— Eb bien! Augusta-Mary, nous ne nous quitterons jamais.

Miss O'Neil n'y put tenir : elle enleva l'enfant dans ses bras, et, la

serrant convulsivement sur son cœur, elle la noya de pleurs et de

caresses.

La nourrice les surprit dans cette expansion. — On demande ma-
demoiselle au salon, dit-elle d'un ton sec.

Sibylle suivit la nourrice, mais non sans avoir envoyé, avant de

sortir, un baiser suprême à son amie.

— Vous avez les yeux rouges, ma mignonne!... Que s'est-il donc

passé? dit le marquis en voyant entrer Sibylle.

— C'est que j'ai pleuré avec miss O'Neil. Son élève, l'autre, lui

a joué un mécbant tour. Elle en a beaucoup de cbagrin; mais je l'ai

consolée en lui promettant d'être sa fille et de ne la quitter jamais.

— Bien ! dit le marquis : il ne nous manquait plus que cela ! Vous

devez renoncer à cette idée, ma chère enfant : une circonstance

imprévue nous force à congédier miss O'Neil.

— Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en prie. Elle en

mourrait. Songez qu'elle est seule au monde, qu'elle est laide et

disgraciée. Vous ne le ferez pas. D'ailleurs je l'aime de tout mon
cœur, et je crois que j'en mourrais aussi.

— Parfait! de mieux en mieux! reprit le marquis. J'en suis aussi

fâché que vous, ma chérie, poursuivit-il; mais malheureusement

nous ne pouvons hésiter. Nous venons d'être informés que miss

O'Neil appartient à la religion protestante, qui est une religion fausse

et mauvaise.

— Je ne puis croire que miss O'Neil ait une mauvaise religion,

grand-père. Soyez sur que cela n'est j)as vrai. Elle a le cœur trop

bon, et d'ailleurs elle joue de la harpe connue sainte Cécile.

— 11 ne s'agit point de harpe, dit avec un peu d'impatience M. de

Férias : je vous répète, et vous devez me croire, que miss O'iNeil, avec

toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de notre religion, qui

est la seule bonne et véritable.
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— Eh bien! il faut la lui apprendre, grand-père. Je suis sûre

qu'elle en sera très reconnaissante. Le curé la lui apprendra. N'est-

ce pas, cher curé?

Le curé s'agitait sur sa chaise.

— Ah! si on pouvait espérer cela! dit à demi-voix la marquise.

— D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux bras le cou de

son aïeul, elle verra si bien, en vivant avec vous, que votre religion est

la meilleure, qu'il ne peut pas y en avoir de meilleure au monde...

Elle le verra si bien, grand-père! Je vous jure qu'elle le verra!

— Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en jetant

un regard timide vers le curé.

— Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en sou-

riant, met quelquefois la vérité dans la bouche des enfans, vous savez.

Le marquis sauta sur cette branche. — N'insistez pas, curé,

dit-il ; vous voyez mon faible pour cette infortunée : un mot de plus,

et je la garde.

— On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant quelque temps.

— Elle reste! elle reste! cria Sibylle. Merci, curé! merci, grand-

père! — Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais faible-

ment. Elle était déjà dans les bras de miss O'Neil, qui apprit ainsi

tout à la fois son danger et son salut par la douce voix du séraphin

qui l'avait couverte de ses ailes.

VI. SIBYLLE HORS DU GIRON DE L'ÉGLISE.

Cependant la généreuse détermination de M. de Férias à l'égard

de miss O'Neil, aussitôt répandue et commentée dans le pays par la

langue à triple dard de M'"^ de Beaumesnil , fit en général peu
d'honneur à la judiciaire du vieux marquis, et n'en fit pas davan-

tage à celle du curé, signalé comme son complice. 11 faut convenir

d'ailleurs que le monde, qui n'entre point dans les détails et qui

juge les choses au point de vue absolu, était excusable de trouver

bizarre et irrégulier pour le moins le fait qui était en ce moment
soumis à son appréciation. M. de Férias lui-même, une fois le pre-

mier élan de son enthousiasme apaisé, ne laissa pas d'envisager

avec une certaine inquiétude la responsabilité dont il s'était chargé

en donnant à sa petite-fille une institutrice hérétique. Quant au

curé, il eut, par-dessus la rumeur publique et les alarmes de sa

conscience, le désagrément de recevoir à cette occasion les compli-

msns du juge de paix du canton, vieillard d'une foi tiède, qui consi-

dérait Voltaire comme un dieu dont il paraissait se croire le prophète.

L'abbé Renaud se rendait au château de Férias deux ou trois jours

après l'arrivée de miss O'Neil, quand il eut à subir, chemin faisant,

les éloges équivoques du magistrat voltairien. Il continua sa route.
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le front pciiclu'', et, reiiconliaiit le manjuis, qui faisait sous los cliâ-

taigniers de son avenue sa promenade du matin, il lui confia avec

candeur ses scrupules et ses chagrins.

— Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez croire

que je ne suis point moi-mèMne sur un lit de roses; j'entends comme
vous les fcâcheux murmures de l'op-inion, je conviens en outre que le

suffrage du juge de paix est un symptôme d'une mau\aise nature :

en eflet, après la tristesse de nos amis, ce que nous devons craindre

le plus, dit le sage, c'est la liesse de nos ennemis. Néanmoins, mon
cher abbé, je garderai miss O'Neil, car dans le cours de ma longue

vie j'ai remarqué que les inspirations du cœur, beaucoup plus diffi-

ciles à suivre que celles d'une prudence égoïste et banale, sont tou-

jours blâmées par le monde, mais souvent bénies par la ProN idence.

Cependant il faut nous aider pour que Dieu nous aide, et nous ne

devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami, pour sortir à no-

tre gloire de l'épreuve délicate où nous nous sommes engagés, c'est-

à-dire pour ménager à Sibylle l'éducation forte et variée que miss

O'Neil paraît si capable de lui donner, tout en maintenant l'enfant

dans toute l'intégrité de la foi de ses pères.

Afin d'atteindre plus sûrement ce double but, et bien que deux

années dussent encore s'écoub'r axant l'époque fixée pour la pre-

mière communion de Sibylle, il fut convenu que l'abbé Renaud com-

mencerait le jour même une série de conférences ayant pour objet

d'asseoir sur des bases inébranlables l'orthodoxie de M"^ de Férias.

Concurrenmient miss O'Neil procéderait sans danger, on de\ait s'en

flatter, à la culture intellectuelle et morale de Sibylle-Anne. Miss

O'Neil se conformerait fidèlement, — M. de Férias n'en doutait pas

un seul instant, — à la recommandation formelle qui lui avait été

faite de ne jamais traiter les questions religieuses avec son élève

qu'au point de vue de la morale générale; mais si enfin, — car il

fallait tout prévoir, ^— miss O'Neil, trompant douloureusement les

espérances de M. de Férias et cédant à la manie de proséh tisme

qui caractérise sa secte, s'avisait un jour de tirer une Bible de sa

poche et d'entrer dans la polémique, l'abbé Renaud ne serait-il pas

là, l'œil toujours ouveit, inquiet même, tout prêt à constater dès les

premières apparences l'égarement de miss O'Neil?

M. de Férias joignit à ces précautions celle d'assister régulière-

ment pendant quelque temps aux leçons de l'Irlandaise ou de s'y

faire suppléer par la marquise; mais il ne tarda pas à se relâcher

d'une surveillance qui lui parut en même temps inutile et injurieuse

à mesure qu'il put mieux apprécier, dans l'intimité de hi \ie com-

mune, le caractère scrupuleusement honnête de miss O'Neil. — Kn

vérité, disait le marquis, autant s'attendre à voir la délicate hermine

se vautrer tout à coup dans un i)Ourbier fétide comme le i)lus vil
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animal de nos basses-cours que de redouter de la part d'Augusta-

Mary l'ombre d'un procédé déloyal. — Telle était également la con-

viction de la marquise, et telle celle du curé lui-même. Ces trois

honnêtes gens, délivrés alors de tout ombrage du côté de leur con-

science, purent jouir avec un ravissement sans mélange de l'essor

que prenaient peu à peu les heureuses facultés de Sibylle sous la ba-

guette féerique de miss O'Neil. Cette rare intelligence en effet s'élan-

çait vers la lumière avec une ardeur qui n'eût pas été sans danger,

si elle n'eût été tempérée et guidée par un goût sûr et une prudente

méthode; mais miss O'Neil était à la hauteur de sa tâche. — Je pour-

rais, en la poussant un peu, en faire un prodige, disait-elle à M. de

Férias; mais j'aime mieux la retenir et en faire une femme distin-

guée. C'est à quoi je n'aurai pas d'ailleurs grand mérite, car cette

petite tête aux cheveux d'or est comme une volière pleine d'oiseaux

impatiens auxquels je n'ai que la peine de donner la volée.

M. et M'"" de Férias, enchantés du zèle et des progrès de leur

petite-fille, ne s'applaudissaient pas moins de l'agréable change-

ment qu'ils avaient pu observer dans son caractère à dater du jour

où des études positives et régulières avaient occupé sa pensée. Sans

cesser d'être une fillette remarquablement sérieuse et digne, Sibylle

avait perdu le goût de ces confuses rêveries auxquelles elle s'aban-

donnait autrefois avec un singulier plaisir, et qui répandaient pres-

que continuellement sur son front une mélancolie étrangère à son

âge. Son beau rire d'enfant, frais comme les cascades des bois,

éveillait alors plus souvent les échos des vieux corridors. Elle mon-
trait môme volontiers, dans l'intimité de sa famille, une disposition

d'esprit plaisante qui tournait quelquefois au burlesque. Cette sorte

de jovialité, quand elle éclatait brusquement chez M"" de Férias,

formait avec la gravité ha])ituelle de sa physionomie un contraste

qui n'était pas sans grâce. S'il n'avait été adouci par un grand fonds

de bienveillance naturelle, ce trait de caractère eût facilement dé-

généré en humeur satirique; car Sibylle, comme une fine petite

mouche qu'elle était, sous sa mine discrète et tranquille, avait le ta-

lent de saisir avec une vive sagacité les travers qui passaient sous

ses yeux. Son goût pur sentait immédiatement le ridicule, de même
qu'une oreille délicate sent les dissonances. Elle avait à peine un
crayon dans les doigts que ce don de son esprit se révélait dans des

esquisses informes, mais comiquement expressives. M. de Férias

dut même un jour sévir assez durement à l'occasion d'un tableau

de genre où les moustaches pudiques de M'"'' de Beaumesnil et le

nez romain du chevalier Théodore figuraient dans des proportions

insoutenables.

M""' de Beaumesnil, bien qu'elle ignorât cet incident, ne prenait,

on s'en doute, qu'une très faible part aux douces émotions que le
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succès de l'enseignement de miss O'Neil faisait régner dans le châ-

teau de Férias. Ce n'était pas qu'elle ne fût ravie au fond, si on l'en

croyait, que l'événement trompât ses prévisions; mais vraiment il y
avait des gens qui étaient plus heureux qu'ils ne le méritaient. D'ail-

leurs il n'y a pas de bonne fin par de mauvais moyens, et enfin le

dernier mot n'en était pas dit. « Et vous verrez, curé, qu'un jour

ou l'autre il arrivera quelque chose, je ne sais pas quoi; mais il ar-

rivera quelque chose qui rabattra l'orgueil des Férias, car enfin le

bon Dieu est juste, et il ne le serait pas, s'il donnait raison jusqu'au

bout à un entêtement si malavisé, à une charité si mal placée. Quant

à vous, curé, je ne vous blâme pas; vos motifs étaient purs, je le

sais : vous espériez convertir cette malheureuse créature; mais entre

nous je crois que vos espérances sont depuis longtemps à vau-

l'eau... hein? avouez-le, mon pauvre curé? »

Le curé l'avoua. Avec l'instinct sûr de la malignité. M'"* de Beau-

mesnil avait posé le doigt sur le point douloureux de ce brave cœur.

Ce n'était pas en effet sans une profonde amertume, encore mal dis-

sipée, que l'abbé Renaud avait dû renoncer au rêve glorieux dont

il s'était bercé un instant, et dans lequel il s'était vu couronnant

miss O'iNeil du voile des catéchumènes; mais il lui avait suffi de

deux ou trois entretiens avec l'Irlandaise pour reconnaître en elle

un certain développement de lumières et une fermeté de principes

contre lesquels il avait eu la modestie de ne pas engager la lutte.

M. de Férias avait confirmé lui-même le curé dans ce système de

réserve, lui disant avec politesse qu'il ne ûiUait rien précipiter, qu'il

était bon de laisser mûrir les choses, et que miss O'Neil n'était pas

un esprit ordinaire, — ce qui ne paraissait pas signifier dans la pen-

sée de M. de Férias que le curé fût un esprit extraordinaire.

Ce digne homme d'ailleurs, dégagé de toutes les illusions qu'il

avait d'abord caressées à l'égard de miss O'INeil, n'en apportait que

plus d'application à la partie de l'éducation de Sibylle qui lui était

dévolue. De ce côté du moins, il n'éprouvait que des consolations. Il

avait limité à l'enseignement de l'histoire sainte l'objet de ses leçons

durant la première année, réservant pour la seconde les instructions

dogmatiques du catéchisme. Or les grandeurs orientales de la lUble

et ses touchantes légendes, les premiers temps du christianisme,

leurs martyrs et leurs saints, parlaient vivement à l'imagination de

Sibylle et éveillaient en elle une ferveur religieuse qui se substituait

peu à peu à la vague poésie de son enfance. Ce n'étaient plus les

fées aux robes d'or, les châteaux magiques et les princes ciiasseurs

qu'elle évoquait dans les solitudes des bois; c'étaient les tiiébaïdes

austères, les pâles ermites et les saintes bergères; c'était surtout ce

Dieu mystérieux et imposant dont la puissance et la bonté, éclatant
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autour d'elle dans toutes les scènes de la nature, germant avec les

herbes, grondant avec les tempêtes, resplendissant avec les étoiles,

troublaient sa pensée et charmaient son cœur.

L'enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu'il fût en général

pour le curé et pour les Férias une source de satisfaction et un su-

jet d'entretien délicieux, ne laissait pas de leur causer quelque em-
barras par les formes étranges sous lesquelles il se traduisait par-

fois. Il fallut un jour gronder sévèrement Sibylle, qui, se promenant

dans l'avenue par une belle gelée, avait jugé sublime de se dé-

pouiller de son manteau en faveur d'une petite mendiante, et y
avait gagné un gros rhume. Une autre fois on la trouva faisant sa

prière à genoux sur des mollettes d'éperons, afin d'imiter les austé-

rités des saints dans les déserts. Il fut facile au reste de ramener au

vrai un jugement aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et

quelques mots de bon sens eurent aisément raison de ces excès de

zèle. Il arriva même plus d'une fois que M. de Férias eut lieu d'être

surpris du caractère d'élévation et de pureté que revêtaient les élans

de cette piété naissante. Une année environ après l'arrivée de miss

O'Neil au château, le vieux marquis, toujours levé avec l'aurore,

respirait à sa fenêtre l'air salubre d'une matinée d'avril, quand il

aperçut Sibylle s'acheminant seule vers le parc. — Où peut donc

aller Sibylle de si bonne heure, ma chère? dit M. de Férias en se

retournant vers la marquise. Je ne la croyais même pas levée, et la

voilà en campagne. On dirait qu'elle se cache. Que porte-t-elle donc

dans ce panier?

— J'ignore, mon ami, ce qu'elle complote, dit la marquise; mais

depuis quelques jours elle a eu de nombreuses conférences avec

Jacques Féray. Hier elle s'est enfermée dans sa chambre pendant

deux heures, et ce matin elle m'a emprunté mon brûle-parfums. Je

n'en sais pas davantage.

— Il faut la suivre, ma chère.

M. et M""" de Férias n'eurent point de peine à retrouver sur le

sable soigneusement tamisé qui recouvrait les allées dans les envi-

rons du château la trace des pas de Sibylle, et cette piste légère

les conduisit, après quelques minutes de marche, aux abords d'une

clairière qui couronnait le point le plus élevé du parc. Ce site était

à juste titre renommé dans le pays. Entouré d'une futaie d'arbres

magnifiques, il s'ouvrait du côté de la mer sur les pentes doucement

étagées d'une série de collines verdoyantes. Entre les croupes de

ces collines, dont les deux chaînes parallèles se touchaient par la

base, une vaste ravine étendait ses déclivités jusqu'à la plage, for-

mant à l'horizon une baie triangulaire que l'Océan remplissait tantôt

d'un azur radieux, tantôt d'un Ilot de moire argentée. Au centre de
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la clairière, un chêne colossal et iniiK'; par ](3s siècles, s'élevait so-

litair(Mncnt; il couvrait de sou oiuhre un des rares uiouiiuicns laissés

sur la côte uoruiaude par les cultes celtiques, une énorme table de

pierre brute, d'un aspect étrangement sauvage, dont il semblait être

le contemporain.

M. et M'"' de Férias, comme ils approchaient de la clairière, s'ar-

rêtèrent soudain au son de la voix de Sibylle, qu'ils entendirent à

quelques pas d'eux. L'enfant s'exprimait sur le ton d'unt; répri-

mande animée et presque menaçante; puis elle cessa de parler, et

l'instant d'après une odeur d'encens se répandit dans l'air. Le mar-
quis et la marquise, dont la curiosité était alors vivement surexcitée,

quittèrent le chemin, s'engagèrent dans la futaie, et gagnèrent avec

précaution le sommet du plateau. Ils aperçurent Sibylle agenouillée

au pied du chêne et devant la table de pierre : ses yeux étaient di-

rigés vers le point de l'horizon où la mer se fondait avec le ciel, et

ses lèvres entr'ouvertes semblaient prier. Au tronc du chêne étaient

suspendues de grandes lettres figurées par un enlacement de vio-

lettes sauvages, et composant ce mot : dieu. Sur la table de granit

était posé le brùle-parfums qui laissait échapper un léger nuage de
fumée, dont la spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain de
l'Océan, Un des traits les plus frappans de ce tableau, c'était la pré-

sence du fou Féray, qu'on voyait à quelque distance accroupi contre

un arbre et observant Sibylle avec la mine en même temps humi-
liée et farouche d'un chien qu'on a battu.

Devant cette scène. M'"'' de Férias fondit en larmes, et, s'age-
nouillant sur le gazon, elle joignit son ardente prière à celle qui

s'élevait vers le ciel du cœur pur de l'enfant. Cependant M. de Fé-

rias était demeuré immobile, le front pensif et presque soucieux.

— Qu'avez-vous donc, mon ami? dit la marquise en se relevant.

— Rien, dit-il. Allons l'embrasser.

Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et devint

rouge comme une fraise. — Mon enfant, dit le vieux marquis en la

serrant dans ses bras, c'est bien; mais il manque une croix à votre

autel : il faut rappeler la bonté de Dieu à côté de sa puissance.

— C'est vrai, dit Sibylle; je mettrai une croix.

— Est-ce vous seule, ma mignonne, dit M'"® de Férias, qui avez

fait ces belles lettres de fleurs?

— C'est moi, répondit Sibylle, mais c'est Jacques qui a cueilli

les violettes. Et croiriez-vous que je n'ai jamais pu le décider à

prier avec moi? C'est un monstre! — Sibylle accompagna cette ob-

jurgation d'un jeu de sourcils terrible, qui parut allécter cruelle-

ment Jacques Féray. Il baissa ses yeux hagards vers le sol, et mur-
mura d'une voix timide : Il n'y a pas de bon Dieu!
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— Malheureux! s'écria Sibylle, et, le poussant tout à coup par

les épaules, elle lui fit perdre l'équilibre. Le voyant alors étendu au

pied de l'arbre dans une attitude de gaucherie efiarée, elle lança

brusquement dans les bois un de ses doux éclats de rire, et, haus-

sant les épaules : — Grand sot! dit-elle.

Jacques parut enchanté.

La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de foi naïve

était un dimanche, et, suivant l'usage, les châtelains de Férias,

après avoir déjeuné à la hâte, se rendirent à l'église de la paroisse.

Ils arrivèrent quelques minutes avant l'heure de la messe, et la

petite nef était encore déserte. Le chœur seul était occupé par un

groupe composé de la famille Beaumesnil et du curé. M""* de Bcau-

mesnil, remarquable par un air plus alïairé et plus important que

de coutume, mettait alors la dernière main à la décoration d'une

petite table placée devant le maître-autel, et sur laquelle reposait

une figure de cire au visage fardé, aux yeux d'émail et aux cheveux

bouclés, encadrée de fleurs en papier et d'ornemens en chenille.

Autour de cette image, don pieux et spirituel de M'"'' de Beaumesnil,

étaient étalées diverses estampes coloriées où l'on voyait principa-

lement des cœurs de toute dimension, les uns percés de flèches, les

autres enflammés, quelques-uns avec des ailes. Le curé, le cheva-

lier Théodore et M''" Constance contemplaient cet édifiant chef-

d'œuvre d'un œil profondément charmé, tandis que M. de Beau-

mesnil se pâmait dans un rire béat.

— Qu'est-ce que c'est? dit Sibylle en s'approchant curieusement.

— Mon enfant, dit M'"*" de Beaumesnil, c'est un nouveau bon Dieu

que j'ai fait venir de Paris.

La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin au

dialogue. Sibylle prit sa place dans le banc de sa famille; mais le

marquis observa qu'elle ne priait point avec son recueillement or-

dinaire. La distraction de Sibylle était du reste partagée par tous les

fidèles, qui, pendant la cérémonie, ne cessaient de jeter des regards

impatiens sur le petit autel supplémentaire et d'échanger des chu-

chotemens mêlés de sourires. Quand la messe. fut terminée, la cu-

riosité, si longtemps et si mal contenue, fit explosion, et le chœur
fut pris d'assaut par la foule. En cet instant critique, le chevalier

Théodore Desrozais, opposant ses grands bras au flot des envahis-

seurs et dominant le tumulte des éclats de sa voix de chantre, réus-

sit à transformer la cohue en un défilé méthodique; puis, adoptant

le rôle de cicérone, il démontra à chaque groupe de curieux les

grâces et les mérites de la figure de cire, dont il se plut même à

faire jouer les yeux d'émail par le moyen d'un ressort ingénieux.

Les impressions que cette scène laissait dans l'esprit des assistans
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étaient ûo cIi\(M'so nature : (juclcjucs lionuncs, à iM'inc .siii* le stuiil

du porche, riaient à leur aise du bon Dieu de M""' de Beauniesnil;

quelques vieilles femmes, prises d'une dévotion subite pour cette

image, lui consacraient des cierges. M""" de Férias, sur l'invitation

pressante de M""^ de Heaumesnil, eut la j)olitesse de se ranger au

nombre de ces prosélytes vulgaires.

Sibylle, en retournant au château, resta remarquablement triste

et silencieuse. Avait-elle été choquée des indécentes l'amiliarités

d'un tel épisode, contrastant avec l'idée solennelle qu'elle s'était

faite de la Divinité et du culte qui lui était dû? La logique droite et

même un peu raide qui caractérise l'intelligence des enfans lui sug-

gérait-elle à cette occasion des réllexions d'un ordre plus sérieux en-

core? Quelles que fussent ses pensées, l'enfant les garda pour elle.

Cependant l'époque fixée pour sa première communion appro-

chait. L'abbé Uenaud venait alors presque chaque jour au château

de Férias; il y partageait le dîner de la famille, qui avait lieu à

midi, et donnait ensuite à Sil)ylle une leçon de catéchisme.— Une

après-midi, M. de Férias, qui peu d'instans auparavant avait laissé

sa petite -fille enfermée avec le curé, fut surpris de la rencontrer

tout à coup dans le jardin. — Mais que faites- vous là? lui dit -il:

est-ce que l'abbé est déjà parti?

— Non, dit brièvement Sibylle, il dort.

— Comment ! reprit le marquis, est-ce qu'd s'endort souvent ainsi ?

— Très souvent aj)rès dhier.

— Il n'importe, dit gravement M. de Férias, votre devoir était

d'attendre son réveil avec patience. Je n'aime ni votre conduite ni

votre ton, qui manquent de respect.

Ce n'était pas la première fois que M. de Férias avait l'occasion

de constater dans l'attitude et dans le langage de Sibylle vis-à-vis

du curé une nuance assez indéfinissable d'irrévérence et presque de

dédain. Alarmé de ce bizarre symptôme, il ne l'était pas moins de

l'humeur mélancolique qui depuis quelque temps s'était emparée

de l'enfant, et du goût qu'elle avait re[)iis pour la solitude. En

même temps, chose étrange, il croyait voir qu'une altération ana-

logue se produisait peu à peu dans le caractère de l'abbé Renaud,

dont la santé même ne paraissait ])as aussi bonne qu'autrefois. L'in-

cident du jour prêtait une nouvelle gravité à ces observations. La

leçon finie, le marquis et la marquise mandèrent le curé. Le brave

homme arriva tout haletant sous le poids de trois énormes in-quarto

qui chargeaient son bras. — Ah! ahl qu'avez-vous donc là, l'abbé?

dit M. de Férias.

— Monsieur le marquis, ce sont les Pères.

— Ahl ce sont les Pères?
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— Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je prends la li-

berté d'emprunter à votre bibliothèque, et que j'emporte au pres-

bytère.

— Ah ! vous relisez les Pères, l'abbé?

— Oui, monsieur le marquis: je me propose même de les relire à

fond, et je me reproche de ne l'avoir pas fait plus tôt. Au surplus,

j'y passerai mes nuits, s'il le faut.

M. de Férias toussa légèrement. — Hem! mais voilà du zèle,

l'abbé, voilà du zèle!... Et vous êtes toujours content de Sibylle,

mon ami?

Une faible teinte rosée nuança les joues du vieux prêtre. — Tou-

jours, monsieur le marquis; mais, vous le savez, l'enfant a de l'esprit!

— Voulez-vous dire, l'abbé, qu'elle abuse de son esprit?

— Mon Dieu! monsieur le marquis, si quelqu'un doit être blâmé

en cette affaire, c'est moi seul. Avant d'entrer en lice contre une in-

telligence si subtile, j'aurais dû sans doute fourbir à neuf mon ar-

senal théologique, un peu rouillé par les années.

— Gomment! l'enfant discute donc avec vous?
— A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s'en fait pas faute

depuis quelque temps. Aujourd'hui en particulier elle a soulevé quel-

ques objections véritablement embarrassantes.

— Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé ?

— A propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement à pro-

pos des mystères.

— A propos des mystères? Mais cela n'est pas naturel, l'abbé.

Les mystères n'ont rien qui doive étonner l'intelligence des enfans, car

pour eux tout est mystère. Il faut qu'il y ait là-dessous du parti-pris.

— Véritablement, monsieur le marquis, je serais quelquefois tenté

de le croire.

— Expliquez -vous, mon digne ami : soupçonneriez-vous miss

O'Neil d'exercer sur l'esprit de Sibylle quelque malfaisante influence?

L'abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement les épaules. —
Hélas! je ne sais qu'en penser, dit-il. Je dois reconnaître que miss

O'Neil, lorsqu'elle assiste à mes leçons, s'y comporte avec une par-

faite bienséance; mais il est trop évident que je perds chaque jour

davantage la confiance et même le respect de l'enfant.

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce moment le cœur du

vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait lui être d'un surcroît

plus désagréable que l'arrivée de M'"'' de Beaumesnil, qu'on intro-

duisit tout à coup dans le salon. M'"^ de Beaumesnil cependant vou-

lut bien ne triompher qu'avec modération de la douleur de ses voi-

sins et de l'accomplissement de ses prophéties. Elle se contenta de

prendre l'attitude du sage méconnu pour qui l'heure de la justice a
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enfin sonné; puis elle demanda tranquillement si miss O'Neil était

encore au château.

— Sans doute, madame, dit le marquis. 11 ne laut pas que le mal-

lieur nous rende injustes. Miss O'iNeil n'est encore que soupçonnée;

mais je conviens qu'une matière aussi grave veut être éclaircie sans

délai. Venez avec moi, l'aijbé.

M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique qui

avait laissé M"'' Sibylle et miss O'iNeil au carrefour du vieux ciiène.

Le marquis et l'abbé se dirigèrent de ce côté. Ils convinrent, chemin

faisant, que ce n'était pas l'heure d'écouter de vains scrupules, et

que le seul moyen de connaître la vérité était de surprendre l'entre-

tien de miss O'iNeil et de son élève. Ils s'approchèrent donc avec

précaution à travers le fourré, et parvinrent à gagner, sans être

aperçus, la frange épaisse d'arbres et de buissons qui bordait la

clairière. Miss O'Neil, assise sur la table druidique, tenait une sphère

céleste; elle en expliquait le mécanisme à Sibylle, agenouillée près

d'elle sur un coussin , et levait de temps à autre la main vers les

diflerens points de l'horizon, comme pour appliquer sur le firma-

ment ses démonstrations théoriques. Cette leçon du reste touchait à

sa fin, car l'Irlandaise déposa la sphère, et après quelques mots in-

signifians sur la beauté de la journée elle détacha du tronc du vieux

chêne quelques brins de mousse qu'elle mit dans la main de son

élève attentive. Miss O'Neil fit admirer d'abord à Sibylle la structure

délicate et compliquée de ces fleurettes innombrables dont elle lui

analysait chaque détail avec précision
;
puis, découvrant dans ce nid

velouté toute une tribu de petits insectes ailés, elle lui nomma cette

peuplade microscopique et lui en décrivit les mœurs particulières.

— Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta miss O'Neil, com-

bien j'aime à descendre dans ces mondes mystérieux et dédaignés,

et à y retrouver la main du Créateur présente, prévoyante et pater-

nelle comme dans l'ensemble grandiose de l'univers. Cela me fait

du bien à l'âme. S'il m'arrive quelquefois de craindre qu'une humble

créature comme moi, que sa vie obscure et sa fai])le prière ne ])uis-

sent prétendre à l'intérêt du Dieu qui règne au milieu des étoiles,

je regarde un de ces brins de mousse où sa providence est aussi vi-

sible que dans le soleil même, et je me rassure.

— J'aime bien Dieu, dit Sibylle.

— Et il vous aime, ma chère.

— Je n'en sais rien, dit l'enfant.

Miss O'Neil la regarda fixement. — Vous avez de tristes pensées

depuis quelque temps, Sii)ylle.

— Très tristes, miss O'Neil. — Et deux larmes glissèrent sur les

joues un peu pâlies de la pauvre petite.
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— Et VOUS ne me les confiez pas, mon enfant?

— Vous m'avez défendu de vous parler de religion, dit timide-

ment Sibylle.

— Sans doute, mon enfant. 11 y a à la vérité quelques grandes

notions religieuses communes à tous les êtres pensans et au-dessus

de toute controverse humaine, comme celle d'un Dieu créateur,

qu'il doit m'être permis de mêler sans cesse à mon enseignement,

puisqu'elles sont mêlées à tout ce qui en fait l'objet; mais entrer

avec vous dans des questions de doctrine, dans la discussion de

points de foi particuliers, ce serait manquer odieusement à tous les

devoirs que la reconnaissance, la délicatesse, la plus vulgaire pro-

bité, m'imposent vis-à-vis de vos parens et vis-à-vis de ma con-

science. Je ne le ferai jamais. Ne parlons donc plus de vos tristesses,

puisqu'elles se rapportent à la religion. Permettez-moi seulement

de vous dire que je ne les conçois pas. Je crains réellement, Sibylle,

que vous n'apportiez point dans ces matières assez de simplicité de

cœur et d'humilité d'esprit. Il est si facile et si naturel d'adopter

avec confiance la religion de ses parens, et surtout de parens comme
les vôtres.

Sibylle baissa la tête et ne répondit pas.

Miss O'Neil se leva. — Venez courir dans les bois, dit-elle.

Et elle ajouta en souriant : — Gela sied mieux à votre âge, ma
chère, que de faire l'esprit fort.

Sibylle l'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux disparurent

dans une allée.

Les deux témoins invisibles de cette scène se dégagèrent alors du

fourré. — Eh bien! l'abbé, dit M. de Férias, se posant les bras croi-

sés, et non sans un certain air victorieux, en face de son compagnon.
— Eh bien ! monsieur le marquis, il est clair que nos embarras ne

nous viennent point de ce côté.

— Mais au contraire, l'abbé : vous voyez que miss O'Neil nous

seconderait plutôt. Quoi de plus sain, quoi de plus édifiant même
que le ton de son enseignement? Avouez avec moi qu'après un tel

éclaircissement, renvoyer cette jeune femme serait le comble de

l'iniquité!

— Assurément, monsieur le marquis. C'est mon insuffisance

seule, je le vois trop, qui nous suscite ces difficultés.

— Non, mon ami, non, ce n'est pas cela. Il n'y a là qu'une lubie

d'enfant qui passera. Venez, allons retrouver ces dames.

M'"" de Beaumesnil accueillit avec étonnement d'abord, puis avec

un sourire de fine incrédulité le double témoignage de M. de Férias

et du curé à la décharge de miss O'Neil. — Tout cela était fort beau

sans doute; mais miss O'Neil, avertie par quelque indice de la pré-
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sonco dos doux obscrNalciirs, iravail-cllc |)u (h-joiuM" leur siirvcil-

laiirc par une adroite comédie? C/était la question q\w M""' de Hcau-

niesnil so posait dans l'aniortume do son cœur, car il lui on coulait

d'accusor son prochain, l'ùt-il Turc; mais enfin la résistance do Si-

bylle au\ instructions du curé était une singularité (pi'il lallait bien

expliquer, qui évidemment no pouvait provenir du l'ait de Tenlant

elle-même, qui lui était donc suggérée par quoique insjjiration

étrangère, et quelle pouvait être cette inspiration, sinon celle de

miss O'Neil?

Encore tout pénétrés de l'accent de sincérité dont le langage de

l'institutrice avait été si clairement empreint, le marquis et le curé

no pouvaient être que faiblement ébi anlés par la dialectique veni-

meuse de M'"^ de Beaumosnil; mais la marquise s'y montra plus

sensible : c'était un soulagement pour elle que de pouvoir attribuer

à une cause connue, positive et facile à écartei', les angoisses qui

déchiraient son cœur et sa conscience. Toutefois, connaissant l'in-

lloxible fermeté de son mari dans les voies de la justice, elle n'osa

lui demander le renvoi de miss O'Neil : elle le supplia seulement

de permettre que Sibylle allât passer quelques semaines en retraite

chez les Beaumosnil, où le curé lui continuerait ses leçons, loin de

toute iniluence suspecte. M. de Férias, cédant aux larmes de la

marquise, accepta cet amendement, fruit des insinuations de M'"* de

Beaumesnil. On prit pour prétexte aux yeux de miss O'Neil et de

Sibylle quelques fièvres qui s'étaient déclarées parmi les enfans de

la ferme , et qu'on affecta de croire contagieuses. On prépara à la

hâte le trousseau de Sibylle, et deux heures plus tard M'"*' de Beau-

mosnil, pleine de gloire, emmenait sa proie.

Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur mo-
notone do certaines existences provinciales y est reçu connue une

bénédiction. L'arrivée et l'installation do Sibylle sous le toit pointu

des Beaumesnil eurent ce caractère. Une allégresse infinie se ré-

pandit aussitôt comme un feu do joie dans toute la maison, depuis

1:^ salon chinois, où une cinquantaine do mandarins souriaient éter-

nellement à M. de Beaumesnil, qui éternellement souriait aux man-
darins, jusqu'à la cuisine, où M"" Constance courut connuentor la

nouvelle aussi vite que le lui permit son embonpoint. Quant au che-

valier Théodore, son premier mouvement on cotte grande conjonc-

ture fut de descendre à la cave, et le second d'en rapporter doux

bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur à M"'" do Féiias, tout

en se faisant plaisir à lui-même. On se mit à table au milieu de cette

agréable excitation, qui, doucement entretonue par les fumées du

repas, se traduisit par un déchaînement de verbeux commérages. Les

voisins et les voisines, leurs habitudes, leurs opinions politiques, leur

toilette du dernier dimanche, furent tour à tour passés en revue par



818 REVUE DES DEUX MONDES.

la maîtresse du logis, qui généralement blâma les uns et n'approuva

pas les autres. — N'oubliant pas toutefois le but moral de la fête,

M"^ de Beaumesnil entremêlait çà et là sa charitable chronique de

quelques anecdotes instructives qu'elle accompagnait de clins d'oeil

adressés à Sibylle. Tantôt c'était une petite fille qui, pour avoir mal

fait sa prière, avait été tirée par les pieds pendant la nuit, tantôt

c'était un petit garçon qui, pour avoir eu des distractions pendant le

catéchisme, avait reçu le fouet d'une main invisible. Ces effrayantes

légendes parurent malheureusement affecter M. de Beaumesnil beau-

coup plus que Sibylle. Lui-même n'avait-il pas fait la nuit dernière

un rêve bien digne de figurer parmi ces sinistres miracles ? 11 avait

rêvé qu'il était mouton , et qu'il bêlait tristement sur le sommet

d'une haute montagne. M. de Beaumesnil, pour donner plus de

couleur à son récit, voulut bien l'appuyer de quelques bêlemens

imitatifs qui eurent le privilège d'amener sur les lèvres de Sibylle

son premier sourire de la soirée. — Au dessert enfin, le chevalier

Théodore chanta quelques refrains de ses pères, dont tout ce que

Sibylle put comprendre fut que le chevalier aimait à danser sur la

fougère avec les bergères, ce qui effectivement lui arrivait quelque-

fois après vêpres. Puis le chevalier, qui était alors au comble de

l'exaltation, saisissant d'une main la pauvre Sibylle et entraînant

de l'autre l'épaisse Constance, commença à travers la salle une vive

farandole, qui se termina brusquement par l'effraction d'une pile

d'assiettes et par l'interpellation de stupide animal que sa sœur ne

lui fit pas attendre.

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d'une tribu de

cannibales, éprouva enfin un moment de bien-être quand elle se

trouva seule, installée dans la chambrette de son amie Glotilde et

couchée sous ses rideaux blancs. Cachant alors sa tête dans les plis

de l'oreiller, pour n'être pas entendue de M"" Constance, sa voisine,

et mordant une boucle de ses cheveux, elle pleura abondamment.

Le lendemain, l'abbé Renaud se présenta de bonne heure au Ma-

noir. M'"*' de Beaumesnil s'inquiéta d'un peu de fatigue qui parais-

sait sur ses traits. — Ce n'est rien, dit-il : c'est que j'ai lu une par-

tie de la nuit. — Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes

dispositions, l'excellent homme emmena son élève sous une tonnelle

du jardin, et, posant sur une petite table sa tasse de café, dans la-

quelle il puisait une cuillerée de temps en temps, il répondit victo-

rieusement aux questions épineuses que Sibylle lui avait posées la

veille. M""" de Beaumesnil, assise à deux pas, tricotait en surveil-

lant Sibylle d'un œil sévère. Contre l'habitude et à la vive satisfac-

tion du curé, la leçon s'acheva sans que l'enfant eût soulevé la

moindre objection.

En récompense de cette docilité, M""" de Beaumesnil organisa sur-



iiiSTOiRi: ni: sirym.e. 819

le-cliamp dans le salon chinois une jx'iito cliapollo rfu'olle orna de
coquillages et d'iinaj:;es de dévotion, et devant laquelle le chevalier

se mit aussitôt à chanter vêpres comme s'il eût été au lutrin, tandis

que Sibylle le regardait avec épouvante. A ce jeu édifiant succé-

dèrent des lectures |)ieuses, iiiites alternativement d'une voix de i)sal-

modie par M""" de Beaumesnil et M"' Constance, qui s'interromj)aicnt

de temps à autre pour gourmander rudement, de leur voix ordi-

naire, les mendians qui se présentaient dans la cour. Elles ne sem-
blaient point d'ailleurs comprendre les livres qu'elles lisaient, et

pouvaient au surplus donner pour excuse qu'ils étaient incompré-

hensibles. Ces femmes n'avaient garde en effet de demander leur

instruction ou leurs consolations à l'œuvre, si riche et si variée ce-

pendant, des grands hommes et des saints qui, dans tous les temps,

ont honoré à la fois l'église et l'esprit humain en prêtant à la vérité

un langage digne d'elle. Il leur fallait mieux : il leur fallait quel-

qu'une de ces niaises productions mystiques où toute vérité morale

et religieuse disparaît sous les fleurs les plus fades d'un symbolisme
raffiné; la phraséologie précieuse et vide de cette basse littérature

avait l'avantage de bercer doucement la paresse de leur pensée, la

mollesse de leur âme et le sommeil de leur conscience, en paraissant

même les sanctifier. Sibylle, après avoir essayé vainement de saisir

le sens de ce verbiage, avait fini par s'endormir; elle fut réveillée

en sursaut par la voix formidable du chevalier, qui entonnait un
cantique, soutenu par le contralto de M'"" de Beaumesnil et par le

fausset de M"" Constance. Sibylle, invitée à se joindre à ce concert

spirituel, s'y joignit.

M. et M'"*' de Férias vinrent ce jour-là dîner au Manoir. M'"* de

Beaumesnil les informa de la soumission de Sibylle et du succès

complet de l'expérience, et reçut en retour leurs affectueux remer-

cîmens. Le dîner se passa sans incidens; seulement. Sibylle s'éton-

nant que miss O'Neil ne fût pas venue la voir, et M'"'' de Férias al-

léguant qu'elle avait été retenue par une indisposition, M'"^ de

Beaumesnil crut devoir exprimer l'espérance que miss O'Neil n'en

mourrait pas, car si elle mourait, elle irait directement en enfer, ce

qui était pénible à penser. Cette proposition, appuyée par quelques

murmures de condoléance, fit ouvrir de grands yeux à Sibylle, qui

apparemment avait peine à se figurer M'"" de Beaumesnil couronnée

de l'auréole des élus en regard de miss O'iNeil plongée dans les puits

de l'abîme.

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, M'"^ de Beau-

mesnil, en l'embrassant, découvrit dans les plis de sa chemisette

une petite médaille d'argent que l'enfant tenait de sa grand'mère.

— Qu'avez-vous là, ma chère fille? — Elle examina la médaille. —
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Otez cela, reprit-elle; je veux vous donner quelque chose de mieux.

— Elle ouvrit une armoire et en tira une boîte remplie de médailles.

M""' de Beaumesnil avait des médailles de toute sorte : elle en avait

de bonnes, elle en avait de meilleures, elle en avait d'excellentes.

Ce fut une de ces dernières qu'elle suspendit au cou de Sibylle en

lui en expliquant les vertus particulières.

— Mais je voudrais garder la mienne avec la vôtre, dit Sibylle.

— Vous le pouvez, mon enfant; seulement ne vous étonnez pas

si la vôtre devient en peu de jours terne comme du plomb.

— Et pourquoi, madame?
— C'est un miracle qui arrive souvent, dit M'"'' de Beaumesnil,

quand une médaille est jalouse de sa sœur.

— Comment! de sa sœur! De quelle sœur? s'écria l'enfant avec

une sorte d'effroi; mais il n'y a qu'une sainte Vierge, madame!
M'"" de Beaumesnil y rélléchit un instant. — Sans doute, reprit-

elle en hésitant, assurément;... mais cela ne fait rien. Voyons, tâchez

de dormir, mademoiselle, au lieu de bavarder à tort et à travers

comme une pie borgne.

Obéissant à cette pressante recommandation, Sibylle appela de

tout son cœur le bienfaisant sonnneil; mais elle l'appela longtemps

avant de pouvoir échapper à la confusion d'idées qui torturait son

cerveau.

Les jours qui suivirent cette première journée d'épreuve en furent

la répétition à peu près exacte, et nous n'en dirons rien. Après trois

semaines de ce régime. Sibylle, silencieuse et douce comme une

colombe, était citée avec orgueil par M'"" de Beaamesnil comme une

néophyte exemplaire. — Désormais, disait-elle. M"'' de Férias était

aussi bien préparée qu'elle-même aux plus hauts devoirs de la re-

ligion. — Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin

Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour prendre sa leçon de caté-

chisme, déclara tranquillement qu'elle ne la prendrait pas, que cela

était inutile, puisqu'elle était décidée à ne pas faire sa première

communion cette année-là. A cet étonnant discours, M'"" de Beau-

mesnil, devenue subitement plus rouge qu'une pivoine, se dressa

sur sa chaufferette comme une pythonisfe sur son trépied, tandis

qu'une pâleur de mar])re s'étendait sur le visage chi curé.

— Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre première

communion, s'il vous plaît? dit M""* de Beaumesnil d'une voix siOlante.

— J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, madame.
— Quelles pensées?... Voyons! parlerez-vous?

— Je ne puis les dire.

— C'est bien, mademoiselle. Ah! hi vilaine petite masque! Ah!

comme je vous fouetterais, ma mie, si j'étais votre mère!
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— lIciiiTuscmpnt, niadame, vous ne rotcs point! dit Silnlle.

M""" de Beauniesnil descendit de sa cliaullerette, la re;j;arda en fiice

un instant, et, ne pouvant la tuer, se retira.

Lne dcini-lieure après, ral)l)é Renaud la-sait son entrée dans la

cour du château de Férias, accompagné de Si])ylle, qui lui avait re-

fusé toute explication. Elle gagna sa chambre à la dérobée, tandis

que le pauvre curé, essuyant les gouttes de sueur qui ruisselaient

connue des larmes sur son visage, se présentait dans le salon.

En app-renant l'étrange détermination de leur pelite-fdle, M. et

M'""" de Férias furent atterrés : ce coup les atteignait dans les |)art!es

les plus vivantes et les plus sensibles de leur être; leur tendresse,

leur conscience, leur fierté, tout soullrait, tout saignait à la fois.

MissO'Neil, qui était présente, partagea leur douleiu-. On fit appeler

Sibylle. Elle descendit aussitôt. Sa pâleur était elTrayante. Connue
elle s'approchait de son aïeul pour l'embrasser, le vieillard l'arrêta

de la main. — Ma fille, dit-il, gardez vos caresses; elles ne sont pas

de saison quand vous nous brisez le cœur. Je ne vous reproche point

vos pensées, vous n'en êtes pas maîtresse; mais votre confiance dé-
pend de vous, et vous êtes impardonna])Ie de nous la refuser. Vous
me forcez de vous dire que j'ai le droit de l'exiger, et je l'exige.

Vous entendez.

Sibylle l'avait regardé d'un œil fixe pendant qu'il pai-lait : elle

sembla vouloir répondre, ses lèvres s'agitèrent vaguement, puis

elles devinrent livides tout à coup, et l'enfant s'affaissa sur le par-

quet. On la mit au lit, et un accès de fièvre succéda à cette violente

syncope. En revenant à elle, elle vit le marquis et la marquise pen-

chés sur elle et lui souriant. — Ma chère fillette, lui dit son aïeul,

calmez-vous. J'ai eu tort de vous presser. Si vous nous affligez, c'est

à regret certainement; c'est pour obéir à quelques-uns de ces scru-

pules qui naissent souvent dans les consciences délicates. Ces chi-

mères s'envoleront d'elles-mêmes quand il plaira à Dieu. En atten-

dant, dans tout ce qui touche à la religion, je vous laisserai une

pleine liberté.

— Vous êtes bon! dit Si])ylle. Elle passa un bras autour du cou

du vieillard, attira sa tête blanche sur l'oreiller, et s'endormit pai-

siblement.

M. de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune esprit,

avait en effet résolu, non-seulement d'en respecter les mystérieuses

angoisses, mais de le soustraire absolument pendant quelque temps

à l'ordre de préoccupations qui semblait y avoir causé ces ravages.

A dater de ce jour, les leçons de l'abbé Renaud furent suspendues :

miss O'Xeil fut priée d'éviter dans ses entretiens tout ce qui pouvait

servir d'aliment à une exaltation dangereuse; le marquis enfin, bra-
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vant les murmures de l'opinion , les tristesses du curé et les froi-

deurs croissantes de M""' de Beaumesnil, eut le courage de dis-

penser Sibylle, jusqu'à nouvel ordre, de toute pratique religieuse.

Le dimanche suivant, ce fut dans l'église de Férias une rumeur
mêlée de blâme et de pitié quand on vit le marquis et la marquise

prendre tristement place dans leur banc à côté de la chaise vide

de leur petite-fdle.

A part les restrictions que la prudence de M. de Férias jugeait

nécessaires, les choses reprirent au château leur cours accoutumé.

Des jours calmes s'y succédèrent. M. et M'"'' de Férias continuaient

à tourner dans le cercle de leurs habitudes avec le même air de

grave bienveillance; Sibylle et miss O'Neil poursuivaient leurs études

et leurs promenades avec la même régularité. Tout semblait donc

aller pour le mieux ; seulement le visage des deux vieillards se mon-
trait chaque matin plus altéré, comme si des larmes secrètes y eus-

sent creusé chaque nuit un sillon plus profond : en même temps un
cercle bleuâtre s'élargissait peu à peu sous les longs cils de l'en-

fant, et dès qu'elle était seule, sa tête s'inclinait comme sous le poids

d'un fardeau. Quant à miss O'Neil, dont la structure osseuse était

naturellement saillante, les pommettes de ses joues prenaient un

relief extraordinaire. — Monsieur, dit-elle un jour à l'abbé Renaud,

qui avait continué ses visites au château avec l'abnégation d'un vrai

chrétien, vous voyez ce qui se passe : il y a ici une énigme fatale, un

sphinx qui nous dévore tous. Il ne s'agit plus que de savoir lequel

de nous succombera le premier, et je prie Dieu que ce soit moi.

VII. — LA BARQUE.

On était arrivé aux premiers jours de l'automne. C'était un di-

manche; M. et M""^ de Férias, qui dînaient au pi'esbytère, avaient

renvoyé leur voiture le matin, en donnant l'ordre qu'elle vînt les

reprendre à la sortie des vêpres. Quelques instans avant l'heure

indiquée, la voiture s'arrêtait, suivant la coutume, dans l'unique

rue du village; Sibylle en descendit. Elle avait profité du retour de

la voiture pour venir admirer du haut des falaises une des grandes

marées de l'année, dont les effets devaient être doublés par l'oura-

gan violent qui depuis la veille sévissait sur la côte. L'enfant, un

peu affaiblie, gravit avec effort le revers de la lande, arriva toute

haletante sur le sommet, et, passant sous le mur du cimetière, elle

s'avança vers quelques roches saillantes qui marquaient le bord

extrême de la falaise. Au milieu de ces roches, elle aperçut la si-

lhouette familière de Jacques Féray : il était assis les coudes sur

ses genoux, la tête dans ses mains, et regardait la mer. Sibylle lui
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toucha l'épaule. Le fou, troublé dans ses méditations, jeta de côté

un regard furieux qui s'adoucit dès qu'il l'eut reconnue : il s'écarta

un peu connue pour lui faire place et reprit ensuite sa pose avec

sérénité; Sibylle s'assit gravement près de lui. — Devant eux s'é-

tendait le livide Océan, grondant, soulevé, terrible : des légions de

vagues, dressant leurs ci'ètes écumantes, se précipitaient sur les

falaises, et en mordaient la base avec de confuses et sauvages cla-

meurs, auxquelles se mêlaient les plaintes aiguës du vent et par

intervalles quelques fragmens de psalmodie sacrée qui s'élevaient

de l'église voisine. Un lourd ciel d'autoïune où fuyaient en tlésordre

des masses de nuages pareilles à des fumées d'incendie achevait de

répandre sur cette scène un caractère saisissant de mélancolie et

même de désolation.

Après quelques momens de contemplation silencieuse , Sibylle

prit doucement une des mains du fou, qui tourna aussitôt vers elle

son œil inquiet. — Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sonnnes

bien malheureux. — Jacques Féray fit de la tête un triste signe d'as-

sentiment. — Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques! —
Les regards de Jacques s'attachèrent sur elle avec une expression

de profonde surprise.—Vous aussi! dit-il à voix basse.— Oui, il m'a

abandonnée, reprit l'enfant. — Jacques, sans se lever, se retourna

vers la petite église, à laquelle il montra le poing; puis, haussant les

épaules, il se replaça dans sa première attitude. Sibylle, ramenant

sa mante sur son sein, qui frissonnait, se replongea de son côté dans

sa sombre rêverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se firent

entendre derrière elle dans l'enceinte du cimetière. Sibylle se leva

aussitôt et vit s'agiter avec un air de désordre et d'effroi le petit

groupe de fidèles qui, n'ayant pu trouver place dans l'église, sta-

tionnait suivant l'usage sur le seuil du porche. Quelques-uns étaient

montés sur des tombes, d'autres sur le mur du cimetière, et tous

dirigeaient vers le large des regards empreints d'une curiosité fié-

vreuse. Sibylle découvrit bientôt l'objet de cette alarme : c'était

une grosse barque de pêche qui venait d'apparaître à l'angle d'une

falaise, et qui seml)lait lutter péni])lement contre la violence des

vents et de la mer. Elle avait perdu une partie de sa voilure, et lais-

sait voir d'autres signes de détresse évidens pour l'œil le moins

exercé. Cette barf[ue devait appartenir à quelque port voisin, le

petit havre de Férias ne pouvant abriter derrière sa grossière jetée

en pierres sèches que des chaloupes de la plus faible dimension,

qui toutes d'ailleurs s'y étaient réfugiées depuis la veille. L'anse de

Férias cependant pouvait ofirir une certaine sécui'ité relative, grâce

à une série de roches et de hauts-fonds qui la fermaient d'un côté,
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et lui formaient, en s' avançant au loin dans la mer, une sorte de

jetée naturelle. Bien que couverte aux trois quarts par le flot, cette

ligne d'écueils et de bancs de sable n'en protégeait pas moins ce

point de la côte contre les lames du large. C'était la pointe extrême

de ces récifs que la barque, qui était alors en vue, s'efforçait de

doubler en ce moment, avec l'intention manifeste de chercher dans

le havre de Férias le seul refuge qu'elle pût désormais espérer.

Cependant au bruit de l'événement l'église avait été désertée, et

une foule bourdonnante, au milieu de laquelle figurait le curé lui-

même, encore revêtu des ornemens du culte, se pressait sur le bord

de la falaise, et commentait avec animation les manœuvres déses-

pérées de la barque en péril. On voyait alors distinctement les trois

ou quatre hommes qui la montaient, les uns s'efforçant d'assujettir

les haillons de toile qui leur restaient, les autres paraissant vider

des seaux par-dessus le bord, tous déployant une activité convul-

sive. On croyait même de temps à autre entendre leurs cris. M. de

Férias et le curé, profondément émus de ce spectacle, supplièrent

les pêcheurs du village de mettre une chaloupe à la mer, et d'es-

sayer de porter secours à ces malheureux; mais les plus libérales

promesses du marquis échouèrent : le meilleur canot du port, lui

fut-il répondu, serait chaviré en deux temps par une mer pareille
;

on plaignait ces pauvres gens, mais on ne voulait pas se perdre à

plaisir avec eux.

Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se maintenait

laborieusement à la hauteur du petit cap sans pouvoir le franchir,

quand soudain deux ou trois embardées plus heureuses la portèrent

au-delà de cette limite fatale qui seule semblait la séparer du salut.

On entendit sur la falaise un cri de joie, qui l'instant d'après se

changea en une exclamation de terreur et de pitié : la barque venait

d'être rejetée sur la pointe même du cap. Pendant deux ou trois

minutes, elle talonna violemment contre les aiguilles rocheuses qui

signalaient l'extrémité du haut-fond; puis elle bondit avec la vague,

tomba brusquement sur le flanc comme un animal blessé, et ne se

releva pas. Elle ne fut préservée d'une destruction immédiate que

par quelques récifs invisibles entre lesquels sa quille paraissait être

engagée; mais chaque coup de mer qui venait alors l'assaillir, en la

couvrant d'écume, semblait devoir en emporter les épaves flottantes.

Au milieu de ce désordre, on pouvait encore distinguer les hommes
de l'équipage, l'un d'eux couché sur le plat-bord, les autres sus-

pendus aux agrès. Il n'y avait plus qu'cà souhaiter un prompt dénoû-

ment à l'agonie de ces infortunés, perdus sur ce débris entre l'abîme

bouillonnant qui les séparait de la côte et la plaine morne de l'Océan,

sur laquelle s'étendaient déjà les ombres du soir.
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Parmi la foule qui assistait du liaut do la falaise à ce di-auie cruel,

le silence s'était fait : il n'était plus troublé ({iw par les san;j;l()ts de

quelques femmes. L'une d'elles éleva la voix tout à coup d'un ton

suppliant : — Monsieur le curé ! s'écria-t-elle, monsieur le cnié! —
Sa pensée fut comprise aussitôt; il y eut un murmure d'appioba-

tion, puis tous les hommes se découvrirent, et presque tous s'age-

nouillèrent. Sibylle, qui avait suivi avec toute l'ardeur de son âme
les moindres détails de cette scène, fut alors étonnée du caractère

imposant que prit soudain la simple physionomie du vieux cuié. 11

était monté sur la roche où elle-même s'était assise quelques instans

auparavant : le vent agitait ses cheveux gris sur son iront, et son

pâle visage, tendu vers le ciel , avait une expression presque su-

blime de douleur et de foi. Il leva une main dans la direction des

naufragés, et dit d'une voix un peu tremblante, mais fortement ac-

centuée : Vous qui allez mourir, — que je ne connais pas, mais que

Dieu connaît, — je vous absous de vos péchés, au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit!

Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émotion des as-

sistans, il se mit à genoux sur le rocher et demeura quelque temps

prosterné dans l'attitude de la prière. Quand il se releva, ses yeux

se reportant avec angoisse vers la barque échouée, il vit qu'elle ré-

sistait encore, bien que sous l'effort des vagues elle fût agitée par

intervalles de convulsions sinistres. — Mais enfin, s'écria-t-il, puis-

que Dieu leur accorde un peu de répit, ne peut-on rien faire ])our

eux? En êtes-vous bien sûrs, mes amis?— Un murmure négatif lui

répondit, — Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut s'en as-

surer... Mes amis, je vous en prie,... descendez avec moi sur la

grève. Nous verrons mieux, nous jugerons mieux... Vraiment ce

spectacle est insoutenable! — Se dépouillant alors à la hâte des or-

nemens sacrés, il se mit à descendre le sentier rapide qui condui-

sait au village, entraînant la foule sur ses pas.

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plusieurs fois de

soustraire Sibylle aux douloureuses émotions de cette soirée, insista

avec plus de force pour l'emmener au château. — Oh ! non, dit-elle,

je vous en supplie... Laissez-moi encore,... je suis si heureuse!

M. de Férias la regarda avec étonnement : — Heureuse , mon
enfant? dit-il.

— Oh! oui, bien heureuse! — Et, laissant son grand-père ré-

fléchir, non sans inquiétude , à la singularité de cette exj)ression

appliquée à de telles circonstances. Sibylle suivit la foule en cou-

rant.

De la plage, l'aspect de la mer était effrayant. Elle défeilait fu-

rieusement sur ses rives avec des bruits de cataracte, et dans le
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bassin même que protégeait la petite jetée les flots battaient avec

force, entrechoquant les barques qu'on n'avait pas eu la précaution

de retirer sur la grève. Deux ou trois même avaient coulé. Le brave

curé, lui aussi, parut un instant découragé; mais il jeta un regard

sur la barque en perdition dont on apercevait les mâts, et, pris d'une

résolution soudaine : — J'irai seul s'il le faut, dit-il, mais j'irai! —
Et avant qu'on eût pu songer à le retenir, il avait sauté dans une

des chaloupes qui étaient amarrées au quai. Cet incident excita dans

la masse des curieux une rumeur mêlée de cris. Quelques hommes
paraissaient hésiter, mais ils furent entourés aussitôt de femmes et

d'enfans en pleurs qui s'attachèrent à leurs vêtemens. Cependant il

y avait au nombre des spectateurs un personnage qui s'était fait

remarquer jusque-là, au milieu de l'agitation publique, par sa par-

faite indifférence : c'était un vieux pêcheur à la mine froide, re-

vêche et railleuse
,
qui passait pour le plus fin matelot du bourg. Il

se promenait à pas lents sur le quai, son bonnet de laine bleue en-

foncé sur les sourcils, les mains plongées dans les poches de sa

vareuse, et une pipe à court tuyau entre les dents. On avait à plu-

sieurs reprises réclamé les conseils de son expérience; il s'était con-

tenté de hausser les épaules sans daigner répondre. Ce bonhomme
interrompit tout à coup son insouciante promenade; il ôta sa pipe

de sa ])ouche, en secoua les cendres dans sa main, et la mettant cà

sa poche : — Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la mienne!

— En même temps il se laissa glisser dans la chaloupe et s'occupa

d'en détacher l'amarre; mais le brusque dévouement du vieillard

avait soulevé dans la foule un élan de généreuse sympathie que les

larmes et les prières des fennnes furent désormais impuissantes à

contenir. Un groupe tumultueux se précipita sur la marge du quai,

et une dizaine de voix mâles crièrent à la fois : — Moi! moi! j'en

suis! Accoste! vite! — Le vieux pêcheur fit un signe de la main :

— Trois avirons seulement avec le curé, dit-il , ce ne sera pas de

trop, mais c'est assez! — Trois hommes descendirent aussitôt dans

l'embarcation, et se partagèrent les rames, tandis que le vieux pê-

cheur saisissait résolument le gouvernail : on entendit le bruit sourd

des avirons broyant le plat-bord, et la chaloupe s'éloigna du quai.

Pendant quelques minutes, on la vit s'élever et s'abaisser avec une

sorte de régularité sur les eaux relativement calmes du petit bassin;

puis, dès qu'elle eut dépassé la jetée, elle n'avança plus que par

bonds désordonnés, tantôt portée sur la croupe d'une vague, tantôt

disparaissant à demi dans le creux des lames; mais ce n'était déjà

plus qu'avec peine que les regards des spectateurs pouvaient suivre

les mouvemens du frêle esquif dans lequel se concentraient pour

eux en ce moment tous les intérêts de l'univers; la nuit, accélérée
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par lo soin])ro aspect du ciel, aclicvail de lombor, ol la chaloupe se

perdit bientôt dans le brouillard et dans les ténèbres.

L'anxiété publique, réiluite alors, sans diversion aucune, au vide

navrant de l'incertitude et des conjectures, s'éleva peu à |)eu à un

degré d'intensité qui, pour quelques-uns des assistans, l'ut intolé-

rable. 11 fallut enniiener quelques femmes et leur donner des soins.

M. et M'"" de Férias, redoutant pour la sensibilité de Sibylle l'cfTet

de ces ébranleniens, refusèrent de se rendre })lus longteni})s aux

prières de l'enfant, et lui oidonnèrent de les suivre dans leur voi-

ture; mais leur détermination céda à imc seule parole de Sibylle :

— Laissez-moi jusqu'à la fin, leur dit-elle, et ce soir-môme je n'au-

rai plus de secret pour vous, je vous dirai tout. — Même au milieu

des poignantes préoccupations du moment, le marquis et la mar-

quise ne purent accueillir sans un doux battement de cœur l'espé-

rance de voir enfin se dissiper le mystère qui, depuis de longs mois,

empoisonnait leur vie. Sans comprendre le rapport secret qui sem-

blait exister entre les événemens de cette soirée et les troubles de

la pensée de Sibylle, ils la connaissaient trop pour mettre en doute

le sérieux et la sincérité de sa promesse. Ils se contentèrent donc

de faire apporter de la voiture un supplément de châles et de four-

rures, et l'enfant put rester, comme elle l'avait demandé, jusqu'à

la fin.

Elle s'appuya contre une des bornes du quai, et ses yeux fatigués

continuèrent d'interroger l'ombre épaisse qui tombait du ciel sur

l'Océan comme un rideau fermé. Autour d'elle, la foule, le plus sou-

vent silencieuse, échangeait par intervalles quelques mots de dé-

couragement ou de timide espérance. Tous les bruits de l'Océan

étaient saisis avec avidité et interprétés avec inquiétude. De temps

à autre on croyait distinguer des sons lointains de voix humaines

,

des cris d'appel, de détresse, d'adieu peut-être. Quelques hommes

qui étaient montés sur la falaise revinrent en disant que le bouil-

lonnement de la mer autour des écueils y maintenait une sorte de

clarté, mais qu'on n'apercevait sur la surface blanche des flots au-

cune trace de la chaloupe ni de la l)arque naufragée.

Une heure et demie environ s'était écoulée au milieu de ces

transes, et l'on se disait que la moitié de ce temps eût suïïi ])our

aller jusqu'au lieu du naufrage et pour en revenir, quand l'atten-

tion fut légèrement distraite par un incident tri\ial : c'était une

querelle qui s'élevait entre un des assistans et sa fennne. Ce couple,

après avoir discuté un instant à voix basse, en était venu à l'explo-

sion. L'homme s'était offert un des premiers pour accompagner le

vieux pêcheur, son confrère, dans le canot de sauvetage: mais, ])en-

dant qu'il luttait contre l'énergique résistance de sa moitié, la bar-
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que était partie sans lui. Il en était resté inconsolable, et, chose

bizarre, à mesure que diminuaient les chances de jamais revoir le

malheureux canot, les regrets de ce pauvre homme augmentaient.

Après avoir longtemps ruminé à part lui sur ce texte, il n'avait pu

y tenir.— C'était sa femme qui l'avait arrêté; sans elle, il serait là-

bas, avec les autres; grâce à elle, il passerait le reste de ses jours

pour un propre à rien, pour une demoiselle, pour un Anglais! — Au
milieu de ces récriminations, cet homme s'interrompit tout à coup,

fit un pas en avant, et parut écouter avec une attention extraordi-

naire : un silence de mort régna aussitôt dans la foule. — Je veux

être Anglais tout de bon, dit-il, si je n'entends pas un aviron...

Mais ça ne peut pas être la chaloupe, car je n'en entends qu'un. —
Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui. — J'y suis, re-

prit-il gaîment; je n'en entends qu'un, parce qu'il ne va pas d'en-

semble... C'est le curé! — Un frisson d'émotion joyeuse, mais en-

core incertaine, courut dans la foule; puis un cri, un seul, mais

poussé par toutes les bouches à la fois, éclata sur le rivage : en

voyait la chaloupe, remplie de formes indistinctes, glisser peu à peu
hors des ténèbres et s'avancer dans la brume, pareille aux barques

chargées d'ombres de la mythologie antique.

Pendant le court intervalle qui sépara cette apparition du mo-
ment où la chaloupe accosta le quai, les transports des spectateurs

tinrent de l'ivresse. Beaucoup sanglotaient avec bruit; d'autres dan-

saient follement, d'autres s'embrassaient avec effusion. On jeta à la

hâte quelques fagots sur la plage, et on y mit le feu. Le premier des

gens de la chaloupe qui sauta à terre, écartant à grand'peine les

Ilots de cette foule en délire, se retourna aussitôt pour tendre la

main à celui qui le suivait : — c'était le curé. Ce brave homme, ému
lui-même jusqu'aux larmes, transi de froid et brisé de fatigue, chan-

cela en mettant le pied sur la rive. On l'entoura, on le soutint, on

le porta : on le fit asseoir sur la quille d'un canot renversé, auprès

des feux qu'on venait d'allumer. Pendant le trajet, chacun s'effor-

çait de toucher, de baiser ses mains, ses vêtemens, sa vieille sou-

tane en lambeaux; il ne put que murmurer d'une voix éteinte ;
—

Mes amis! mes bons amis! — Et il défaillit.

Quand il revint à lui après quelques minutes, son premier re-

gard rencontra le joli visage de Sibylle, éclairé par les llammes du
foyer improvisé; l'enfant attachait sur lui des yeux humides et

rayonnans d'extase. Dès qu'elle se vit reconnue, elle s'élança, lui

sauta au cou, et le serrant ardemment sur son cœur : — Mon bon
curé, dit-elle, que je vous aime! — Le réveil du vieux prêtre eut

à peine été plus doux, si un ange descendu de la nue lui eût dit :

— Dieu est content de toi!
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M. et M"'* (le Férias, après s'être assurés (|iie les marins naiilra-

gés, qu'on avait eu le bonheur de sauver tous, reeevalcul dans le

village les soins nécessaires, firent monter le ciné dans leur voiture

et le reconduisirent au presbytère. Ils r('[)rir.'nt ensuite le chemin

du château. Sibylle ne cessa, pendant la route, de presser leurs

mains et de les baiser avec elVusion, mais sans parler. — Mon ( ii-

fant, lui dit M. de Férias conjme ils descendaient de voiture, \ous

êtes fatiguée : si vous voulez, nous attendrons jusqu'à demain ce

que vous avez à nous dire.

— Oh ! non, répondit-elle vivement, vous n'avez que trop attendu;

tout de suite.

On fit aussitôt une joyeuse attisée dans le boudoir bleu de la mar-

quise, et Sibylle, assise sur le lapis aux pieds des deux vieillards

attentifs, leur ouvrit son cœur. Son récit fut long. On peut le résu-

mer en quelques mots. Le lecteur a d'ailleurs pressenti la vérité.

Sibylle, étonnée et blessée dans son enthousiasme religieux par les

puérilités d'une étroite dévotion, froissée dans la pureté de son

goût par quelques détails inconvenans, trou])lée dans la rectitude

de son jugement par des pratiques malséantes soutenues de paroles

malheureuses, en était venue à douter que la religion de ses parens,

— puisqu'il y en avait deux, — fût la véritable et la meilleure, et

que le bon Dieu de M""" de Bcaumesnil valût le Dieu de miss O'iXeil.

Une telle pensée, une fois entrée dans un esprit aussi ardent et dans

une âme aussi tendre, y avait sourdement creusé des abhnes. Tom-
bée en défiance contre ses guides naturels, Sibylle s'était trouvée,

disait-elle, aussi triste et aussi abandonnée que si elle eût été au

fond de la mer. Elle avait désiré mourir. Elle avoua, en insistant sur

quelques pai'ticularités expressives, que la bonhomie et les habitudes

familières du curé l'avaient souvent choquée et même irritée, cette

physionomie un peu vulgaire contrastant pcni])lenient avec l'image

idéale qu'elle s'était faite d'un prêtre et d'un apôtre; mais dans cette

soirée même l'abbé Renaud s'était tout à coup comme transfiguré à

ses yeux. Au moment où il appelait sur les marins en péril de nioit

l'absolution suprême, au moment où il s'élançait seul au secouis dis

naufragés, elle avait compris que le vrai Dieu et la vraie foi pouvaient

seuls inspirer ces grandes paroles et ces grands dévouemens. Dès

cet instant, malgré les objections de détail qui pouvaient encore

tourmenter sa pensée, Sibylle s'était sentie reconquise pour jamais

à la religion de ses pères.

Le marquis et la marquise avaient écouté la confidence de Sibylle

avec un soulagement de cœur inexprimable. — Ma chérie, lui dit

M. de Férias ([uand elle eut terminé, — car jusque-là il ne l'avait

interrompue que par des caresses ou par des sourires, — vous vou-
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lez toujours monter sur le cygne; vous voulez l'impossible. Ce sera,

je le crains, l'écueil de votre vie. Vous apportez aujourd'hui dans

la recherche de la vérité, et vous apporterez un jour dans la re-

cherche du bonheur, un rêve de perfection qui est noble, mais qui

expose à beaucoup d'erreurs et de mécomptes. Pour ne parler que

de ce qui nous occupe, mon enfant, une religion divine divinement

pratiquée, c'est Dieu servi par les anges, c'est le ciel; mais nous

sommes sur la terre, et la religion la plus parfaite n'y peut obtenir

qu'un culte imparfait, car ce sont des hommes qui le lui rendent.

Songez à cela. Sibylle, et ne faites jamais un crime à la Divinité de

la faiblesse ou de l'ignorance de ses adorateurs. Ce n'est pas, ma
fdle, que j'approuve toutes les formes que la piété peut affecter en

ce monde. Parmi ces formes, il y en a de regrettables, il y en a

même de funestes. Je suis de ceux qui aimeraient à dégager la re-

ligion des pratiques excessives, des symboles exagérés, des coquet-

teries déplacées, qui, à mes yeux comme aux vôtres, profanent ses

purs autels. Toutefois à mon âge on est plus tolérant qu'au vôtre;

plus tard, vous aurez plus de justice, ayant plus d'indulgence; vous

pardonnerez beaucoup aux cœurs sincères, vous pardonnerez même
à la superstition, car elle est encore un hommage à la vérité. Là-

dessus, ma fille, allez dormir; allez jouir vous-même de la paix que

vous venez de nous rendre.

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa couche blanche

^ans avoir auparavant embrassé miss O'Neil, qu'elle mit en deux

mots au courant des circonstances. Miss O'Neil saisit aussitôt sa

harpe, tristement abandonnée depuis plusieurs mois, et, jusqu'à une

heure fort avancée de la nuit, des sons éoliens, se mêlant aux mur-
mures des vents apaisés, éveillèrent dans l'imagination des habitans

du château des idées confuses de béatitude céleste , de lacs et de

clairs de lune.

VIII. LE PRESBYTÈRE.

Le lendemain, un soleil radieux faisait étinceler sur les collines

les bruyères humides. M. et M'"'^ de Férias montèrent en voiture dès

le mathî et se rendirent au village pour visiter les marins naufra-

gés. En passant, ils déposèrent Sibylle devant la barrière d'un petit

jardin qui formait, à peu de distance de l'église, sur le versant mé-
ridional de la lande, une agréable oasis. A travers les lianes de clé-

matite et de chèvrefeuille qui masquaient à demi le treillage de la

barrière, on apercevait au fond du jardin une maisonnette tapissée

de vigne vierge et ornée de volets blancs. Sibylle sonna : ce fut le

curé qui vint ouvrir. Il avait sa soutane des dimanches, dont la par-
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tie inférieure était soigneusement relevée par des épingles; il tenait

un outil de jardinage qui lui échappa des mains quand il reconnut

Sibylle.

— Connnent! comment! dit-U en ])all)utiant, c'est vous, ma chère

demoiselle ?

— Oui, mon père, c'est moi qui viens prendre ma leçon de caté-

chisme.

Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et essuyant fur-

tivement une larme qui se détachait de sa paupière : — Oh ! dit-il,

est-ce possible! Venez, ma chère enfant, venez, je suis à vous! —
Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de terre : — Ma-
rianne! cria-t-il, Marianne, vite, de l'eau!

Presque aussitôt une vieille femme , en costume du pays , sortit

de la maison, portant un vase rempli d'eau.

— C'est M"*" de Férias, Marianne! reprit le curé.

— Oui, oui, mamzelle de Férias, parbleu, oui, sans doute, je la

connais bien! dit la vieille femme, qui ne semblait pas être de la

meilleure humeur du monde.

Et pendant que le curé se lavait les mains avec un empressement

fébrile : — N'est-ce pas, mamzelle, reprit-elle sur le ton d'une

amère ironie, qu'il a bonne mine ce matin... après ses folies et ses

castilles! Il a l'air d'un déterré!

— Bah! répliqua gaîment le curé; où voyez-vous cela, Marianne?

Je suis frais comme une rose au contraire !

— Oui, belle rose, ma foi! dit Marianne, et elle rentra en grom-

melant dans le presbytère.

L'abbé Renaud secoua la tête en riant et fit asseoir Sibylle près

de lui sur un banc demi -circulaire qu'ombrageaient les larges

feuilles d'un figuier. Elle lui mit aussitôt dans les mains son caté-

chisme, qu'elle avait apporté.

— Mais, mon enfant, apprenez -moi d'abord par quel miracle

vous nous êtes rendue.

— Le miracle, mon père, dit-elle, c'est vous qui l'avez fait. De-

puis hier je vous regarde comme un saint.

— Dieu! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre petite!

Elle lui conta alors avec effusion ses impressions de la veille, et

pendant ce récit l'abbé Renaud ne cessa de porter à ses yeux son

mouchoir à carreaux, large comme un plaid de highlander.

— Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il ,
quelles raisons vous

avaient écartée de la foi?

Sibylle les lui dit, mais elle n'apporta pas dans cette partie de sa

confidence la même franchise d'accent. Elle parla un peu vague-

ment des pratiques, des discours qui l'avaient choquée; elle nomma
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les Beaiimesnil et quelques autres dévots de la même trempe, puis

elle s'arrêta court et baissa les yeux.

— Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez; je vois bien

que c'est mon tour... Parlez, je vous en prie.

Elle avait déposé depuis un moment son chapeau près d'elle sur

le banc, et quelques rayons de soleil, filtrant à travers la cime

épaisse du figuier, versaient sur sa tête blonde une lumière de

nimbe; elle releva sur le curé ses grands yeux pleins de feu, et,

mettant dans son sourire toute la délicatesse qui pouvait manquer

à son langage d'enfant, elle lui confia les griefs qui l'avaient éloi-

gnée de lui.— Pour elle, un prêtre était un personnage sacré, un peu

mystérieux, placé sur les marches d'un autel entre les hommes et

Dieu; c'était un homme diiTérent des autres, exempt de faiblesses,

toujours occupé de hautes méditations, penché sur les livres saints,

s'entretenant de Dieu ou avec lui, étranger à tout le reste. Elle au-

rait voulu qu'il ne se montrât habituellement que dans l'église au

milieu des nuages de l'encens, comme autrefois les lévites, et qu'il

vécût le reste du temps retiré dans fombre de son presbytère,

comme les anachorètes des légendes, n'en sortant que pour visiter

les malades et les pauvres. Elle ne pouvait respecter suffisamment à

son gré, devant l'autel, dans la chaire et sous les ornemens sacrés,

l'homme qu'elle avait vu l'instant d'avant manger à ses côtés,

prendre le café, jouer au billard ou au whist, lire le journal. En se

mêlant ainsi aux réunions banales de la vie mondaine, un prêtre

lui semblait jouer un rôle peu digne du caractère auguste qu'elle

aimait à lui attribuer : sur ce terrain en eîTet, ce n'était plus un

prêtre; c'était l'abbé, le curé, — comme on disait le percepteur ou

le notaire. C'était un homme pauvre qu'on mettait volontiers au

bout d'une table avec les enfans. Elle ne voyait pas là de l'humilité,

mais de l'humiliation. Elle exprimait même, dans sa langue, la pen-

sée que les inconvéniens de ces relations familières avec ses riches

paroissiens suivaient le prêtre jusque dans son église, où il demeu-

rait l'obligé subalterne de ceux dont il n'eût jamais dû être que le

supérieur spirituel. Peut-être alors se croyait-il forcé par recon-

naissance, par politesse, de tolérer des paroles, des pratiques, des

scènes contre lesquelles sa conscience, plus libre, eût protesté. —
Bref, ces circonstances et quelques autres de même nature, qu'elle

avait sans doute interprétées légèrement, lui avaient mis de la tris-

tesse et du désordre dans l'esprit; mais la soirée de la veille lui avait

ouvert les yeux : elle demandait pardon à l'abbé Renaud de favoir

méconnu. Rien ne pourrait ébranler désormais le respect dont il

l'avait pénétrée; seulement ce qui ne pouvait })lus la troubler, elle,

pouxait en troubler d'autres. — Et voilà pourquoi, mon ])ère, dit-



HISTOIRE DE 81I5YLLE. 833

elle en finissant, vous serez peut-être bien aise de savoir ce qui

s'est passé dans ma tète et dans mon cœur, quoique ce ne soit que

la tête et le cœur d'un enfant.

Pendant ce discours, dont nous n'avons présenté que la substance,

le visage de ral)bé Renaud avait pris peu à j)eu re\|)rossion d'une

gravité inquiète et presque douloureuse. Son intelligence, plutôt

paresseuse que faible, semblait s'éveiller à des clartés qui lui cau-

saient une sorte d'éblouissement. Sa conscience, profondément hon-

nête, était bouleversée. Il ne cherchait point à s'atténuer les torts

qui lui étaient reprochés; il se les exagérait plutôt et en étendait la

portée bien au-delà des circonstances particulières à Sibylle. Il re-

passait rapidement dans son esprit tout le cours de sa vie pastorale

et se demandait avec anxiété si la tiédeur de son troupeau spirituel et

les scandales dont sa paroisse avait pu être affligée ne devaient pas

être imputés à ses défaillances personnelles, qui avaient compromis

le prestige et l'autorité de la parole divine; mais n'y eùt-il eu que

Sibylle au monde, il ne se pardonnait pas d'avoir pu contribuer à

détourner de la foi cette jeune àme dont il sentait la valeur exquise.

Il se promettait du moins de réparer sa négligence, de secouer sa

mollesse, de fortifier son esprit par f étude et la méditation, de pu-

rifier sa vie par les privations, de tout faire pour s'élever à la hau-

teur morale où l'appelait cette douce voix qu'il n'était pas loin de

croire inspirée. Ces dignes pensées prêtaient à ses traits et à son

accent une noblesse touchante, quand, après quelques minutes de

muet recueillement, il répondit à Sibylle : — Je vous remercie, ma
fille; je ne suis plus jeune, mais à tout âge on peut devenir meil-

leur, et je le prouverai, avec l'aide de Dieu.

Ces notions idéales sur la vie et sur le caractère du prêtre, que

Sibylle venait de lui indiquer naïvement, n'étaient point d'ailleurs

pour l'abbé Renaud une conception nouvelle. Il n'avait qu'à descen-

dre dans son souvenir pour y retrouver ces généreuses imaginations

mêlées à la ferveur première de sa studieuse jeunesse. C'était bien

ainsi, c'était bien sous cet aspect à la fois humble et grand qu'il

avait rêvé, dans sa pauvre chambre d'étudiant et dans sa cellule de

novice, la destinée, les devoirs, les austères douceurs de son minis-

tère; mais, une fois aux prises avec la réalité et engagé dans les com-

plications de la vie sociale, il s'était laissé glisser sur la pente com-

mune et s'était assoupi peu à peu dans la routine. Quelques songes

d'ambition qu'il avait eus autrefois étaient tombés avec le reste;

c'était en vain qu'on lui offrait des cures plus im|)()rtaiites que celle

de Férias; il ne voulait rien, il était heureux. 11 n'aimait pas la peine,

et il en avait peu dans sa petite paroisse. On l'y gâtait d'ailleurs. Né

dans une ferme, il était l'hùte et le commensal quotidien des plus
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grands personnages du pays, chez lesquels il portait le respect un

peu servile d'un fils de la glèbe pour son seigneur. Bref, le jeune

diacre enthousiaste était devenu un brave curé de campagne, hon-

nête, effacé, apathique et vivant bien; mais qu'une circonstance ex-

ceptionnelle vînt frapper sur cette âme endormie, elle en faisait jaillir

soudain la flamme évangélique, et au fond ce vieillard ami de ses

aises, indolent et timide, était toujours prêt pour le martyre.

C'était précisément au martyre qu'il se dévouait en ce moment
même avec résolution, et au plus difficile de tous peut-être, au mar-
tyre froid et patient qui chaque jour, à chaque heure, se résigne au

sacrifice de quelque douce habitude, de quelque goût enraciné, de

quelque faiblesse chère. Depuis longtemps, du reste, cet excellent

homme était entré dans cette voie d'abnégation en prenant chaque

nuit plusieurs heures sur son sommeil pour élever son enseigne-

ment au niveau de l'intelligence de Sibylle; dès cet instant, Sibylle

fut étonnée de ne plus sentir dans les explications dont il accompa-
gna sa leçon la molle banalité qui les caractérisait autrefois. Déjà

son langage était empreint d'une pensée plus personnelle, plus pré-

cise et plus haute.

L'arrivée du marquis et de la marquise interrompit la leçon. Pen-
dant qu'ils échangeaient avec le curé d'expansives félicitations, un
coup de sonnette impérieux retentit, et l'on vit s'avancer à travers

les allées bordées de buis la superbe M""' de Beaumesnil, serrant

sur son corsage une brassée de fausses fleurs aux nuances écla-

tantes. Après s'être suffisamment informée de la santé de l'abbé et

suffisamment étonnée de l'amendement de Sibylle : — Enfin mieux

vaut tard que jamais, dit- elle, — elle demanda la clé de l'église.

Le curé pâlit un peu et regarda Sibylle à la dérobée, — La clé de

l'église!... Pourquoi faire, madame?
— Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les vases de l'autel...

Vous savez que personne ne s'y entend comme moi... Et à propos,

vous ne m'en dites rien de mes fleurs? Elles m'ont donné assez de
mal pourtant, surtout les tulipes... Mais quand on travaille pour le

bon Dieu, il ne faut pas craindre la peine, n'est-ce pas, curé?
— Non, madame, et vos fleurs sont très belles; mais, si vous le

permettez, je les placerai moi-même sur l'autel avec l'aide de mon
sacristain. Cela me semble plus convenable.

A cette réponse. M'"*" de Beaumesnil demeura un instant comme
pétrifiée, la bouche entr'ouverte et l'œil fixe. On lui refusait tout

simplement les clés de sa maison; l'église en effet était pour elle

comme sa propre chambre; on l'y voyait presque chaque jour, per-

chée sur les chaises et même sur l'autel, faire le ménage, épousse-

tant, arrangeant, combinant, et parfaitement convaincue que ces
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petits travaux la sanctifiaient à tel point qu'elle pouvait hardiment,

en sortant de là, cultiver à cœur joie les sept péch(^s capitaux. Dès

qu'elle put parler : — Ah çà! dit-elle d'une voix aigre, qu'est-ce

que cela signifie, mon cher abbé? Si vous ne voulez plus que je

m'occupe de la décoration de votre église, dites-le!

— Tout ce que vous voudrez bien me donner pour mon église,

madame, sera reçu avec reconnaissance; mais si vous avez la bonté

d'y réfléchir, comme j'y ai réfléchi moi-même, vous penserez, j'en

suis sûr, que la dignité du culte soulTre de ces interventions étran-

gères. Les soins de l'autel ne regardent que moi et ceux que j'y

commets sous mes ordres, dans le secret du sanctuaiie. Remettez-

moi vos fleurs, et je les olîrirai à Dieu en votre nom.

M™^ de Beaumesnil brandit brusquement le bouquet de fleurs ar-

tificielles, et l'on entendit un cliquetis de papier froissé, puis, se

dirigeant à grands pas vers un vieux tonneau où croupissait une

eau bourbeuse destinée à l'arrosage, elle y jeta violemment le bou-

quet. Après cet exploit, elle vint tomber sur le banc, fondit en

larmes , et fut en proie à la moins intéressante des attaques de nerfs.

On la calma comme on put. Elle parut se rendre peu à peu aux

paroles afiectueuses du curé, et finit même par l'inviter à dîner;

mais il refusa, comme il avait déjà refusé l'invitation des Férias, en

alléguant le prétexte de sa santé.

Cependant, lorsqu' après le départ de ses hôtes, ra])])é Renaud se

fut assis devant sa petite table solitaire, sur laquelle fumait un pi-

geon des plus maigres, flanqué d'un triste coulis d'épinards, il sen-

tit un moment, — il était homme ! — le cœur et l'appétit lui man-

quer à la fois.

— Est-ce que vous êtes malade, monsieur le curé? dit la vieille

Marianne de son ton bourru. Vous ne mangez pas!

— Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue.

— Votre café va vous remettre, allez !

Il hésita quelques secondes; puis, avec un profond soupir : — Je

ne prendrai pas de café, Marianne; je n'en prendrai plus à l'avenir.

— Bon! Qu'est-ce que c'est encore que cette lubie-là? Avisez-vous

de changer vos habitudes à votre âge, et vous verrez qu'on vous

portera en terre avant six mois !

— Soit, Marianne; on me portera en terre.

Et il alla s'enfermer dans l'église.

Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduite de l'abbé

Renaud, dans son intérieur comme au dehors, répondit à la fermeté

de ce début. Il se cloîtra dans son presbytère, où l'on sut qu'il me-
nait la vie frugale et recueillie d'un cénobite. A la mortification de

quelquec-uns, mais à la grande édification de tous, il rompit toutes
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les relations qui n'avaient pas pour objet direct les devoirs de son

ministère, et, ne se montrant plus que dans l'exercice de ses saintes

fonctions, une sorte d'idée solennelle devint peu à peu inséparable

de sa présence et de sa personne. Outre le respect public, il gagna

par cette gravité de mœurs une indépendance précieuse; il resta

maître dans son église; il put en écarter tous ces empiétemens laï-

ques qui, sous couleur de dévotion, tournent si souvent au scan-

dale; il en bannit tous les abus qui s'y étaient introduits à l'abri de

sa complaisance, et dont la décence du culte était parfois étrange-

ment altérée. — Parmi ces heureuses réformes, lesquelles, comme on

s'en doute, n'allèrent point sans résistance et sans combats, nous n'en

citerons qu'une, parce qu'elle fut particulièrement réclamée par Si-

bylle. Le chevalier Théodore Desrozais daignait, comme nous l'avons

dit, chanter au lutrin tous les dimanches. Cet honneur qu'il faisait

à Dieu était en même temps pour les fidèles un agrément des plus

vifs, car le chevalier, qui était connu dans le pays pour un bon com-

pagnon, ne pouvait paraître en aucun lieu sans éveiller des pensées

joviales; il portait ce privilège jusqu'au pied de l'autel, et il n'était

pas rare qu'il outrât son rôle de plaisant accrédité jusqu'à égayer

les cérémonies sacrées tantôt par quelques paroles saugrenues lan-

cées dans l'auditoire, tantôt même par de bizarres intonations na-

sales dont il jugeait charmant d'entremêler la psalmodie. Le curé

avait toujours au fond du cœur gémi de ces licences; elles étaient

souverainement odieuses à Sibylle. Quelques avertissemens amicaux

n'ayant pu réprimer les bouiïonneries intempestives du chevalier,

l'abbé Renaud en vint à lui interdire formellement les approches du

lutrin. Cette mesure, s' unissant peut-être à quelques sévérités pas-

torales d'une nature plus confidentielle, exaspéra le chevalier. Le

dimanche suivant, il ne parut pas à l'église, et il fit savoir qu'il avait

emprunté au juge de paix les œuvres de Voltaire. Pendant six se-

maines environ, il se plongea dans ces lectures philosophiques, et

courut les campagnes en répétant que les prêtres ne sont pas ce

qu'un vain peuple pense; puis, l'agitation de ses humeurs s'étant

résolue tout à coup en une violente attaque de goutte, il renvoya

soudain le Voltaire au juge de paix, et fit mander le curé, qui se

rendit aussitôt à son appel.

On peut croire que la réconciliation du chevalier avec son pas-

teur fut sincère, car ce vieil étourdi était bon homme au fond; mais

cet incident ulcéra le cœur vaniteux de M'"^ de Beaumesnil, et porta

au comble le ressentiment qu'elle nourrissait contre l'abbé Renaud

depuis la fatale scène du bouquet. Les réformes successives accom-

plies par le curé l'avaient personnellement atteinte en beaucoup de

points, et la pensée que Sibylle était dans une certaine mesure l'in-
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spiratrice de ces innovations n'avait nullement atténué l'irritation

qu'elles lui causaient. Au fait, M""* cle Bcauniesnil était malheu-

reuse : sa haute répulation de piété et la suprématie qu'elle s'arro-

geait dans le canton en matière religieuse ne reposant que sur son

intimité avec le curé, qu'on ne voyait plus au Manoir, et sur quel-

ques menues pratiques de dévotion aisée, qu'elle ne pouvait ])lus

étaler en public, tout l'édifice de son orgueil s'écroulait. Il fallait

désormais, si elle voulait passer pour une sainte femme, qu'elle eût

quelques vertus chrétiennes. Cola était dur. Il lui vint une idée qui

lui parut meilleure. Elle partit un beau matin pour la ville de ***,

chef-lieu du diocèse dont relevait la paroisse de Férias. Malgré le

mystère dont elle entoura ce voyage, on sut qu'il avait pour objet

d'obtenir de l'autorité compétente qu'une vieille chapelle attenante

au manoir de Beaumesnil fût rendue au culte, et qu'un chapelain

spécial fût affecté à la desservir. De cette façon, M'"^ de Beaumesnil

aurait eu son église, son prêtre et son Dieu à elle, dont elle aurait

fait ce qu'elle aurait voulu, ce qui eût été de la dernière commo-
dité. Par malheur, l'autorisation qu'elle sollicitait lui fut refusée, et

quoiqu'elle n'eût pas d'ailleurs absolument perdu son voyage, comme
on le verra bientôt, elle en rapporta une nouvelle dose de fiel et de

malignité. Les viles passions qui l'agitaient ne manquèrent pas de

trouver des complaisans et des complices, comme elles en trouve-

ront toujours dans ce misérable monde, tant qu'il y aura quelque

mérite à rabaisser, quelque beauté à flétrir, quelque juste à cruci-

fier, et dès ce moment un système de calomnies, de tracasseries et

de vexations de toute nature s'organisa contre le curé avec cet art

de perfidie souterraine où les mauvais dévots excellent.

Les dégoûts dont l'abreuvaient ces pharisiens de village, se joi-

gnant à ses excès de travail et aux rigueurs ascétiques de son ré-

gime, éprouvèrent cruellement le courage et même la santé de l'abbé

Renaud. Sibylle elle-même ne tarda pas à s'inquiéter de lui voir

prendre les apparences physiques des saints légendaires dont il avait

pris les vertus. Elle confia ses alarmes à ses parens, et, sur leur

co:^iSeil, elle eut à ce sujet une conférence avec la fidèle Marianne.

La vieille servante lui fit un accueil médiocre, car l'inlluence étrange

que l'enfant avait usurpée sur son maître ne lui échappait pas. —
Pardié! sans doute, dit-elle, c'est assez clair qu'il dépérit, et qu'il

prend à grands pas le chemin du paradis, le pauvre homme; mais

à qui la faute, mamzelle? Il y a assez longtemps que je lui dis que

vous le ferez tourner en bourrique et en esquclctlcl

Milgré ses préventions, Marianne finit par céder au charme de

cette nature angélique, et il y a apparence qu'un traité d'alliance

fut signé entre elles, car dans l'après-midi du même jour, comme
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le curé terminait à la hâte un de ses repas d'ermite, il ne fut pas

peu surpris de respirer tout à coup dans l'atmosphère de sa petite

salle un arôme depuis longtemps oublié. L'instant d'après, Marianne

plaçait devant lui une tasse de café fumante. — Mais, Marianne,

dit-il, devenez-vous folle? Vous savez que, depuis plus de six mois,

je ne prends pas de café!

— Bah ! dit la vieille femme en grimaçant un sourire; quand vous

saurez quelle main a préparé celui-là, vous le prendrez, j'en réponds !

— Comment! quoi? quelle main?... reprit le curé en la regardant

d'un air interdit.

La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la porte lui ex-

pliqua le mystère.

L'abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, que les talens éco-

nomiques et culinaires de Marianne se développaient dans des pro-

portions étonnantes, puisque, sans aucune augmentation de dépense,

son menu lui paraissait chaque jour plus fortifiant, tant elle mettait

d'art à le choisir et à l'apprêter.— Vous voyez, ma fdle, lui clisait-il

avec bonhomie, que je n'avais pas tort de vous reprocher quelque-

fois un peu de négligence, et qu'avec du soin et de l'ordre on fait

des miracles. — A quoi Marianne haussait les épaules sans ré-

pondre.

Cependant l'instruction religieuse de Sibylle avait suivi son cours

et touchait à son terme. — L'abbé Renaud, se rendant un jour au

château pour donner à M"*" de Férias, qui avait alors une douzaine

d'années, une de ses dernières leçons, rencontra le facteur, qui lui

remit une lettre scellée des armes épiscopales. 11 s'assit pour la lire

sous un des arbres du chemin. 11 l'eut à peine parcourue qu'il de-

vint pâle comme un mort. Il se baissa avec peine vers une source

qui coulait près de là dans le fossé, y puisa de l'eau avec sa main

et en but quelques gorgées, puis il se remit en route d'un pas

chancelant. Comme il arrivait au château, M. et M'"'' de Férias,

frappés du bouleversement de ses traits, l'interrogèrent avec anxiété :

il leur tendit en soupirant la lettre qu'il venait de recevoir. Elle

contenait un avertissement sévère et même menaçant : on lui re-

prochait son esprit de novation et de désordre, ses discussions avec

son conseil de fabrique, mais par-dessus tout ses relations d'inti-

mité avec des personnes appartenant à la secte protestante, qui

semblaient exercer sur lui un empire scandaleux, et qui le pous-

saient dans des voies à peine orthodoxes. Ce dernier grief, qui était

celui auquel on paraissait attacher le plus de gravité , reposait sur

un fait véritable, bien qu'on en tirât des conséquences erronées :

depuis quelques mois en effet, une intelligence amicale, fruit d'une

mutuelle estime, s'était établie entre l'abbé Renaud et miss O'iNeil.
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Miss O'iNeil, prise de vénération pour les vertus du vieillard, se

plaisait à lui témoigner sa déférence en assistant ])lus régulièrement

qu'autrefois à ses leçons, qui présentaient d'ailleurs plus d'intérêt

que par le passé. Le curé, qui avait du reste abandonné toute idée

de prosélytisme vis-à-vis de l'Irlandaise, se montrait touché d'un

l'espect et d'une sympathie dont il appréciait la valeur. Leurs rela-

tions se bornaient là, et la méchanceté la plus noire avait pu seule

y trouver le prétexte d'une dénonciation.— Je n'en ferai ni plus ni

moins, dit tristement l'abbé Renaud en reprenant des mains du

marquis la lettre comminatoire, car où il n'y a rien, le roi perd ses

droits; mais je crains bien de ne plus rester longtemps parmi vous.

Tout ce que je demande, c'est de pouvoir remettre Sibylle entre les

mains de Dieu; il fera de moi ensuite ce qu'il voudra.

Il trouva Sibylle en compagnie de miss O'Neil dans une salle qui

précédait la bibliothèque et qui était particulièrement réservée aux

études de l'enfant. Ayant épuisé depuis quelque temps son ensei-

gnement dogmatique, il avait cru devoir consacrer deux ou trois

semaines qui lui restaient encore, avant la première communion de

Sibylle, à lui retracer une histoire générale de l'église. Par un ha-

sard singulier, il avait à parler ce jour-là de la réforme et de la

naissance du protestantisme. Miss O'Neil lui offrit de se retirer.

— Oh! mon Dieu, non! dit-il; pourquoi?

L'Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de broderie, reprit

alors l'attitude muette et réservée qu'elle avait coutume de garder

pendant les leçons du curé. Il rappela d'abord brièvement les dé-

tails historiques de la révolution religieuse du xvi'' siècle; venant

ensuite au commentaire moral de ce grand fait, il s'exprima ainsi,

avec ce mélange de simplicité et d'élévation qui était devenu de

our en jour l'accent de son langage :

« En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu'à cette époque

l'église catholique et la cour de Rome en particulier ne fussent en

proie à des abus et à des scandales affligeans ; mais ces désordres

n'étaient qu'à la surface, l'église avait en elle-même, dans sa con-

stitution, dans ses propres forces, dans ses lois, dans sa liberté,

tous les élémens de sa régénération : elle l'a prouvé. La conscience

publique avait donc raison de réclamer des réformes; mais fallait-il

les chercher dans les ruines du temple? Fallait-il, pour corriger

quelques abus passagers, renverser l'œuvre des siècles, l'œuvre de

tant de génie et de vertu, cet édifice de l'unité de la foi, dont j'ai

essayé de vous faire concevoir la grandeur? Fallait-il briser cette

chaîne irréparable de traditions qui de concile en concile, de saint en

saint, d'apôtre en apôtre, remontait fidèlement jusqu'au Christ lui-

même, rompre à jamais cette union touchante et sublime de tous
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les enfans de l'Évangile au pied des mêmes autels, autour de la

même table? — iNon, il ne le fallait pas. L'impatience de l'orgueil

et des passions humaines perdit tout. Il faut être patient devant les

choses éternelles. — Il y a des jours, ma fille, où le ciel se voile : il

n'en est pas moins le ciel, et l'on attend avec confiance le soleil du

lendemain. La même confiance n'était-elle pas permise, et même
commandée vis-à-vis de l'église obscurcie, mais restée pure sous

ses voiles? Ceux qui la profanaient étaient des hommes : ils pou-

vaient s'amender; en tout cas, ils devaient mourir. Il fallait attendre;

au lieu d'attaquer et de détruire, il fallait prier et espérer... Et com-
ment ne pas espérer? L'église n'avait-elle jamais, avant cette épo-

que, traversé des jours sombres? n'en était-elle pas sortie avec tout

son éclat? Dieu ne pouvait-il d'une heure à l'autre susciter une fois

de plus un saint pontife, de saints évêques? 11 lui faut si peu de

chose pour toucher les esprits et transformer les cœurs! Le souffle

d'un enfant y suffit!... Je suis bien humble sans doute, ma fille,

pour entrer en comparaison avec ces grandeurs... Mais voyez ce-

pendant! Moi aussi, j'ai été un scandale; moi aussi, j'ai été pour

vous, pour d'autres peut-être, une cause de trouble, de doute, d'é-

loignement de Dieu! Eh bien! votre faible voix m'a parlé, et j'ai

tâché d'être moins mauvais... J'ai prié, j'ai veillé, j'ai souffert, et

ma foi a été justifiée : Dieu vous a reprise, et quoiqu'il m'éprouve,

je sens qu'il me pardonne! »

En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait : il se leva,

comme n'étant plus maître de son émotion, et entra brusquement

dans la pièce voisine.

La bibliothèque du château, où l'abbé Renaud venait de se réfu-

gier, était une vaste salle, à laquelle des solives saillantes, des meu-
bles rares, des armoires s' élevant jusqu'au plafond, et la couleur

uniforme du vieux chêne noirci par les années, prêtaient un carac-

tère claustral. Il s'y promena quelque temps à grands pas, en pas-

sant par intervalles une main sur ses yeux
; puis il se laissa tomber

dans un fauteuil, près d'une grande table qui occupait le centre de

la pièce, et demeura plongé dans une méditation dont la contraction

de son visage révélait les douleurs.

La porte s'ouvrit tout à coup en face de lui : il se leva, et vit en-

trer M. et M'"'' de Férias, suivis de Sibylle, qui tenait miss O'iNeil par

la main. Un air si particulier de mystère et d'allégresse illuminait

les traits de tous ces personnages, que le curé, sans concevoir ni

soupçonner la part qui pouvait lui revenir dans cette joie publique,

sentit son cœur bondir dans sa poitrine. — Le marquis et la mar-

quise, s'efifaçantun peu, firent signe à Sibylle de s'avancer. Sibylle

s'avança, tenant toujours miss O'Neil par la main.
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— Mon père, dit-elle, voici miss O'iNeil qui se fait catholique, et

qui veut communier avec moi.

L'abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par un geste d'éton-

nement inexprimable : ses joues maigres et pâles se teignirent de

pourpre, et ses yeux incertains, après avoir interrogé chacun des

assistans, s'arrêtèrent sur miss O'Neil. — C'est vrai, monsieur le

curé, dit-elle. — Le pauvre homme alors chercha des paroles et

n'en trouva pas; ses yeux se remplirent d'eau; il indiqua de la main
qu'il ne pouvait parler; il tomba à genoux sur le parquet, et, ap-

puyant sa tète grise sur la table qui était devant lui, il se mit à san-

gloter avec une telle violence, qu'on entendait le bruit de son front

heurtant le bois.

Peu de jours après, la nouvelle se répandit dans le pays que l'é-

vêque de *** était arrivé au château de Férias : le prélat avait cédé

en elTet à la prière du marquis; il avait cru juste de donner à l'abbé

Renaud une éclatante réparation, et il voulut recevoir lui-même

l'abjuration de miss O'Neil. L'instruction religieuse de l'Irlandaise

fut d'ailleurs jugée si complète qu'on put la dispenser du noviciat

usité en de pareilles circonstances.

Ces événemens avaient été, comme on pense, des coups de foudre

pour M"'* de Beaumesnil et pour son troupeau : le jour où elle connut

l'arrivée de l'évêque à Férias, elle prit son parti, et alla se jeter tout

en larmes aux pieds de l'abbé Renaud, qui eut la bonté de l'embras-

ser. Elle passa de là dans les bras de M. de Férias, qu'elle avait cessé

de saluer, puis dans les bras de Sibylle et dans ceux de miss O'Neil,

criant à travers ses pleurs « qu'elle avait la tête un peu vive, un peu

près du bonnet, mais un cœur d'or, qu'on retrouvait toujours! »

La première communion de Sibylle et de miss O'Neil eut lieu le

l*^"" mai. Le printemps était cette année-là tiède et doux. Pendant la

nuit qui précéda ce grand jour, un rossignol, qui chantait habituelle-

ment dans les bois de Férias, s'exalta fort et redoul)la de trilles mer-
veilleux; il essayait de lutter avec des sons de harpe extrêmement

mélodieux qui s'envolaient par une fenêtre entr' ouverte du château.

Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cimetière au mo-
ment où Sibylle le traversa, toute blanche comme une marguerite

qui vient d'éclore. Elle lui sourit en passant, et on remarqua que

pour la première fois depuis quinze ans Jacques Féray franchit ce

jour-là le seuil de l'église. 11 resta près de l'entrée, suivit la cérémo-

nie avec un intérêt profond, et vers la fin,— pensant vaguement sans

doute à sa petite fille morte, au ciel, aux anges, — il pleura.

Octave Feuillet.

( La deuxième partie au prochain n".
)

TOME XL. 54
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Le nombre est grand, depuis les beaux jours de la muse hellé-

nique, des esprits qui ont vu autre chose qu'une fiction légendaire

dans le récit du titan enchaîné, expiant dans d'affreuses tortures

son affection pour la race humaine et son indépendance en face de

Jupiter; mais de quelles mystérieuses régions ce mythe étrange

nous était-il venu? C'est l'érudition allemande qui a résolu cette

énigme comme tant d'autres, et un savant prussien, M. Adalbert

Kuhn, nous a donné, sur les notions de l'humanité primitive relati-

vement à l'invention du feu, un travail plein de l'érudition la plus

sagace à la fois et la plus prudente, vérifié plus tard et confirmé,

pour ce qui concerne spécialement le mythe de Prométhée, par

M. Steinthal, professeur de philologie à Berlin, et en France parles

remarquables études de M. l^'rédéric Baudry. Peu de questions ont

donné lieu à plus de surprises. C'est sans contredit un des résultats

les plus intéressans de ce voyage de découvertes à travers les ré-

gions inexplorées de nos origines que d'avoir démontré les rapports

étroits qui rattachent les mythes relatifs à l'invention du feu aux
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mythes parlant de ce breuvage divin qui, sous les noms de soma
dans les Indes, (Wrnfbroisic chez lesCJrecs, d\)(Uir<vrir q\\va les peu-
ples du Nord, joue un si grand rôle dans les niythologies aryennes.

Un bâton qui tourne dans un trou prati([ué au milieu d'une bûche,
voilà le point de départ. La plus auguste des conceptions que
l'homme ait pu se former de la destinée et de la volonté divine, voilà

le point d'arrivée, et c'est une ligne directe qui va de l'un à l'autre.

Il faut plonger dans les abunes de l'océan traditionnel de l'huma-
nité, remonter bien au-delà d'Hésiode et d'Homère pour saisir le

l)oint initial du mythe et en suivre les transformations mystérieuses.

I.

Tout le monde sait que, selon la mythologie grecque, Prométhée
est un titan puni par Jupiter pour avoir dérobé le feu du ciel et

l'avoir communiqué aux hommes. Enchaîné sur un rocher du Cau-
case, chaque jour il voit un aigle ou un vautour se repaître de son

foie, qui se reforme chaque nuit. Cependant le moment doit venir

où un fds de Jupiter, Hercule, grand redresseur de torts, délivrera

l'infortuné, et du consentement de son père lui permettra de re-

prendre sa place parmi les dieux. Tel est en quelques mots le fond

de la tradition mythologique, immortalisé par la céramique, la sta-

tuaire, la peinture et la poésie. Tel est le fruit dont on a retrouvé le

germe égaré dans les ténèbres de l'antiquité la plus reculée.

La linguistique et l'ethnologie comparées, ces deux sciences

sœurs, de création récente encore, ont mis hors de discussion le

fait que tous les peuples qui couvrent le sol de l'Europe depuis le

conmiencement des temps historiques forment avec ceux qui ont ha-
bité dans l'antiquité l'Asie-xMineure , la Perse et l'Inde une même
race que caractérisent des traits d'une évidente parenté. Les seules

exceptions seraient, en Europe, les Basques, les Magyars, les Turcs,

les Finnois, les Lapons et quelques tribus ougriennes et tartares de
l'empire russe, et encore ces peuples, surtout les quatre premiers,

par leur mélange avec la grande race qui les entoure ou les envahit

graduellement, ont-ils été modifiés au point de se confondre presque
entièrement avec elle. Dans l'Inde, il faut également distinguer les

castes supérieures et conquérantes des populations inférieures, les-

quelles passent par degrés insensibles dans le type dravidien et

malais, qui prédominait dans l'énorme péninsule antérieurement à

l'invasion ])ralnnanifii!e; mais, ces exceptions une fois reconnues, il

est constant que les Hindous, les Perses, les Grecs, les Latins, les

Slaves, les Germains, les Scandinaves, les Celtes sont les rameaux
divergens d'un même arbre dont il est possible d'assigner le tronc
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originel aux régions de la Bactriane et du Haut-Oxus. Des caractères

communs de tout genre, physiques, linguistiques, intellectuels, re-

ligieux, moraux, les distinguent nettement de la race sémitique et

de la race noire, qui les avoisinent au sud, (fe la race mongole, qu'ils

ont laissée à l'ouest, et des Ougro-Finnois, qu'ils ont refoidés vers

le nord.

Cela posé, il est facile de comprendre que les langues, les mythes

et les traditions respectives des peuples de cette race aryenne (1)

présentent au-dessous de leurs innombrables variétés des élémens

communs qu'il est possible de dégager par l'analyse et la compa-
raison. Ainsi il n'est pas rare qu'une racine verbale primitive, dési-

gnant un objet quelconque, à la seule condition que cet objet re-

monte loin dans son application à la vie humaine, se retrouve sous

toutes les dérivations qu'elle a subies dans les différentes langues,

anciennes et modernes, parlées par les populations issues de ce tronc

commun. Il en sera de même de certaines idées ou conceptions phy-
sico-religieuses particulières à tout le polythéisme indo-européen.

Toutes les fois que l'on peut constater cette communauté de langage

et de pensée, on a le droit d' affirmer qu'elle remonte jusqu'aux

temps, d'ailleurs inconnus, où l'unité de la race était encore indi-

vise. L'hypothèse, si aisément admise autrefois, d'un emprunt ou
d'une propagation ne saurait se soutenir sérieusement quand il s'a-

git d'un mot ou d'une idée religieuse qui se retrouve, par exemple,

sur les bords du Gange et sur ceux du Shannon. D'autre part, il est

clair que les mots, les croyances, les usages, attestés par les monu-
mens les plus anciens, les plus rapprochés du berceau commun,
sont en possession d'une autorité supérieure, qui en fait les pierres

de touche des mots, des croyances, des usages analogues qui ne

nous sont connus que par des témoignages bien postérieurs. C'est

ainsi que se fonde l'incontestable priorité du sanscrit et des Yédas,

ces livres sacrés du brahmanisme, tout remplis des hymnes que
chantaient les premiers Aryas quand ils descendirent des plateaux

supérieurs de l'Asie dans les vallées de l'Indus et du Gange : non
pas, bien entendu, qu'on puisse considérer le sanscrit comme la

langue même que parlaient les communs ancêtres des Indiens et

des Européens, mais il en est le dérivé le plus pur, le plus immédiat,

(1) Nous préférons de beaucoup cette dénomination à celle d" indo-germaine, qui, entre

autres défauts, a celui d'être fort inexacte. M. Pictet, dans ses Aryas primitifs, a très

habilement démontré que ce nom d'Arya, honorable, excellent, seigneur, a été emporté

du berceau commun, et par les conquérans védiques de l'Inde, et par le peuple zend de

l'Iran, et par le rameau celtique, le plus ancien dans notre Occident, qui, resserré entre

l'Atlantique et 'es migrations qui le suivaient, l'a finalement donné à 17/'-lande et peut-

être aussi à rib-eVte.
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pour ainsi dire un dialecte. Le zend ou langue des anciens Perses

participe, l)ien qu'à un degré déjà ^joindre, de cette aristocratie

historique.

Ce que nous disons de la langue doit se dire aussi de la religion.

Les croyances religieuses qui inspirent les chants les phis anciens

des Védas représentent j)resque exactement le patrimoine que cha-

cun des peuples issus du tronc primitif emporta avec lui en se ré-

pandant sur la terre. Et pour en revenir à notre sujet spécial, voilà

pourquoi la science des étymologies et des religions grecques, forcée

de s'arrêter à chaque pas devant d'insolubles problèmes, tant qu'elle

était circonscrite dans le dictiomiaire et dans la tradition purement

helléniques, a pu augmenter indéfiniment ses trésors depuis que la

philologie comparée, s'emparant de cette riche veine si longtemps

ignorée, lui a permis de rapprocher des Védas la langue et les

croyances d'Homère, d'Hésiode et de Pindare.

Pour connaître les origines du mythe de Prométhée, il faut donc

remonter dans les croyances de notre race plus haut que les plus

anciens poètes grecs, et c'est la littérature des Védas qui nous per-

mettra de le faire; mais en même temps nous voici en face d'un de

ces problèmes délicats et graves que pose à notre intelligence civi-

lisée la grande question de la vie primitive de l'humanité. Com-
ment l'homme découvrit-il le moyen de faire du feu? On cite avec

éloges les noms des grands inventeurs qui, depuis les temps his-

toriques, ont arraché quelques-uns de ses grands secrets à la

nature jalouse, nous délivrant ainsi de la servitude et fondant le

règne de l'esprit sur la matière; mais qui saura jamais le nom du

grand génie qui le premier dota l'humanité du pouvoir divin de

créer à volonté la chaleur et la lumière? C'est lui vraiment qui est

le père de la civilisation. Que l'on songe à ce que l'homme pouvait

être sans feu! Il lui était à peine possible de dépasser la vie gros-

sière par laquelle il dut commencer quand il s'éveilla dans la forêt

primitive à l'état d'innocence et d'animalité : pour nourriture, les

fruits de la forêt et la chair crue; pour arme, un bâton arraché de

l'arbre à grand' peine, tout au plus une pierre mal aiguisée contre

une autre; pour demeure, les cavernes ou des gourbis de feuillage;

pour vêtement, du feuillage encore ou les toisons des animaux dé-

chirées avec ses ongles, telles pouvaient être ses seules ressources.

Pas d'agriculture sans métal pour creuser la terre, et pas de métal

sans feu. Pas de lumière pendant l'obscurité des nuits. Impossible

de s'avancer vers les régions tempérées où l'hiver condanmait

l'homme à mourir de froid et de faim, ou du moins le plongeait dans

un hébétement inerte , à plus forte raison défense absolue de se ré-

pandre dans les contrées du nord. Pas de foyer domestique non plus,

par conséquent aucun de ces liens sacrés qui réunissent le père, la
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mère et les enfans autour de la source commune de lumière et de

chaleur, ce sanctuaire le plus ancien de tous, qui a vu naître la fa-

mille, l'état, le culte, la pudeur de la femme, le dévouement de

l'homme aux siens, la piété fdiale, les affections les plus douces,

les joies les plus pures, et qui, après avoir maintenu sa vénérable

primauté dans les cultes antiques, est encore aujourd'hui, plus que
jamais peut-être, le fondement et le protecteur de la civilisation la

plus avancée (I). Vous pouvez juger de l'état d'uji peuple par son

attachement pour le foyer domestique. Qui se représentera jamais

le bonheur, le ravissement, l'extase radieuse de celui de nos pères

inconnus qui, le premier, montra en triomphe à la tribu stupéfaite

le tison fumant d'où il avait réussi à faire jaillir la flamme!

Le souvenir du changement radical que cette invention merveil-

leuse apporta dans la vie humaine s'est conservé dans la plupart des

traditions religieuses, dans celles des peuples surtout qui eurent à

lutter contre l'hiver. Il est remarquable que la tradition biblique

soit muette sur ce point. Pour elle, c'est le passage de l'état d'inno-

cence ignorante à celui de la conscience morale qui marque la tran-

sition de la vie quasi-animale à la vie vraiment humaine. Au fond,

il n'y a pas là de contradiction; il est certain que le progrès dans la

vie physique a eu pour condition préalable dans l'humanité l'éveil

de la réflexion, le retour sur soi-même, et par conséquent la con-

science. Il est naturel, d'autre part, que la race qui devait être par

excellence celle de la civilisation ait réservé dans ses réminiscences

des temps primitifs une place de premier rang au pas de géant

qu'elle fit dans sa destinée providentielle dès qu'elle fut en posses-

sion de l'art de faire du feu.

La nature, en apparence si dure envers l'homme, fut en ceci

comme en tout son institutrice. Les phénomènes de lumière et de

chaleur durent tout particulièrement exciter l'attention des premiers

hommes, de même que sous nos yeux ils éveillent de si bonne heure

celle des enfans. Les mythes variés relatifs à l'invention du feu, que

les mythologies antiques mêlent souvent au point de les confondre,

laissent entrevoir qu'une période assez longue s'écoula pendant la-

quelle l'homme avait bien distingué les phénomènes combinés de

chaleur et de lumière, s'en était fait une idée mythique et religieuse,

mais n'avait pas encore songé à en créer lui-même à sa guise. C'est

une distinction très fine que M. Baudry a fait ressortir. Selon une

très vieille conception du monde, vrai mythe de sauvage qui n'est

pas encore sorti de sa forêt, l'univers est un arbre immense dont les

(1) Sans vouloir presser cette remarque plus que de raison, n'cst-il pas singulier que

la civilisation septentrionale, aujourd'hui prépondérante, n'ait pris un vigoureux et défi-

nitif essor qu'à partir du xiv" siècle, où. les cheminées, inconnues des anciens sous leur

forme actuelle, sont devenues d'un usage général en Europe?
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nuées sont le branchage, dont les astres sont les fruits. Les phéno-

mènes les plus marquans du monde physique sont ramenés à des

analogies tirées de cette grossière intuition. Ainsi l'éclair est un

fruit ou l'un des rameaux de cet arbre immense; en même temj)s,

comme il descend du ciel sur la terre, l'éclair est aussi un oiseau

porte-feu quittant son nid céleste et apportant à son bec une bran-

che enflammée. De cette conception primitive découle une multitude

de mythes locaux expliquant pourquoi le feu, originaire du ciel, est

devenu habitant de la terre. Le mythe de Phoronée (1) dans le Pélo-

ponèse, le culte de Soranus, de Picus, de Feronia chez les Latins,

beaucoup de croyances indo-européennes relatives à des oiseaux

considérés comme porte-feu, tels que le pic-vert, l'épervier, le fau-

con, le roitelet (2), etc., s'y rattachent comme à leur centre commun,
et l'on en peirt voir encore une dérivation dans le mythe grec de

Vulcain, le feu cosmique tombant du ciel et travaillant désormais

dans les entrailles de la terre.

Ce fut vraisemblablement cette idée, que le feu tombé du ciel de-

vait être resté caché quelque part et qu'il serait possible de le tirer

de sa cachette, qui, jointe à l'observation de phénomènes conduisant

à une conclusion analogue, dut suggérer à l'homme le désir de pro-

duire le feu à volonté. Cherchons bien à ressentir l'impression que

devait faire sur l'homme primitif la vue d'un objet lumineux qui dis-

paraissait après avoir jeté son éclat. Notre sentiment moderne de la

nature, dominé par les notions scientifiques au sein desquelles nous

grandissons, et qui ont pris racine dans notre intelligence lorsque

l'âge de la réflexion arrive, serait pour cela le plus mauvais des

guides. Aux yeux de l'homme primitif, l'éclair disparu, le feu éteint,

la chaleur refroidie, devaient être rentrés quelque part. Outre le

soleil et la foudre, il avait pu observer les éruptions volcaniques,

les laves incandescentes, l'impression de chaleur produite par le frot-

tement rapide de deux corps, l'étincelle jaillissant des pierres for-

tement lancées les unes contre les autres, pendant l'hiver la tem-
pérature relativement élevée des antres profonds, pendant l'été la

fraîcheur également relative des grottes souterraines, comme si la

chaleur avait quitté les entrailles du sol pour se répandre à sa sur-

face, sa propre chaleur animale à lui-même, d'autant plus intense à

mesure qu'elle pénétrait dans l'intérieur du corps, enfin et surtout les

(1) Phoronée est la transformation jn'ecquodu mot ronservé dans 'e sansrrit, hhuranyu,

celui qui fond rapiilement sur quelque chose ou quelqu'un.

(2; Le roitelet est l'oiseau porte-feu celtique; des légendes normandes et bretonnes

l'attestent encore. Le plus petit des oiseaux, mais hardi comme un lion, seul il eut l'au-

dace d'aller chercher le feu du ciel au risque de s'y brûler toutes les plumes. Encore

aujourd'hui leToitelct est respecté comme un oiseau sacré dans les districts reculés du

pays de Caux.
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incendies spontanés dans les forêts du premier âge, incendies qui

devaient être beaucoup plus fréquens qu'aujourd'hui (1). La lave re-

froidie à l'extérieur était encore brûlante à l'intérieur. Les charbons

déjà noircis provenant des arbres consumés se rallumaient quand un
vent violent écartait leur enveloppe de cendres ou quand on les frot-

tait légèrement l'un contre l'autre. Toutes ces expériences, rappro-

chées de la croyance relative à la disparition du feu céleste dans la

terre, devaient amener l'homme à supposer que le feu était à l'inté-

rieur des choses, et surtout des choses qu'il voyait s'entlammer

comme d'elles-mêmes, par exemple du bois. Telle est, semble-t-il,

la marche que suivit l'esprit, réfléchi dans sa naïveté même, de la

première humanité. Je ne saurais accorder à M. Kuhn que l'homme

apprit à faire du feu en observant que les branches d'un parasite,

frottées par le vent contre l'arbre-souche, finissaient par produire la

combustion. Une telle observation n'eût été possible que dans des

cas bien rares, bien isolés, et surtout elle me paraît bien délicate

pour l'homme encore si peu développé. C'est plutôt d'un ensemble

d'expériences, d'une induction fondée sur un grand nombre d'ana-

logies apparentes, surtout de celles qu'il pouvait observer pendant

et après les incendies spontanés des forêts, qu'il en vint à l'idée

que le feu était dans le bois, qu'il inventa le procédé pénible, mais

simple, encore en usage chez tant de peuplades sauvages, et qui

consiste à faire du feu en frottant longtemps deux morceaux de bois

l'un contre l'autre. Entre un tison à moitié éteint et un morceau de

bois sec, il n'y avait pour lui qu'une différence de degré. Le feu était

plus profondément caché dans l'un que dans l'autre, jdus difficile

par conséquent à faire sortir; mais il y était.

Nous ne spéculons pas sur le pur inconnu. Cette idée, que le feu,

d'origine céleste, se cache et doit être tiré de sa cachette, est conte-

nue dans un des plus anciens mythes védiques sur l'origine du feu

terrestre. Agni, le dieu du feu (en latin ignis), s'est blotti dans une
caverne, et Màtarichvan, être mythique obscur, dont le nom signifie

étymologiquement (( celui qui se gonlle, qui se dégage dans le sein de
la mère (2), » l'en a tiré et l'a communiqué à Manou, le premier homme,
ou à Bhrigu, le luisant, père de la famille sacerdotale du même nom.
Màtarichvan est donc un analogue indien , mais très lointain encore

du Prométhée grec. Il exprime simplement l'eifort nécessaire pour
que le feu sorte de la matière qui le tient renfermé. Un trait de plus

pourtant, qui rapproche déjà le mythe védique du mythe grec, c'est

(1) Les incendies spontanés naissent aisément dans les forêts vierges, soit par les amas
fermentescibles des végétaux en décomposition, soit par l'état de siccité extrême auquel

peuvent arriver de grands arbres morts sur pied. Doux arbres ainsi desséchés, déracinés

et portés l'un contre l'autre par un ouragan, peuvent s'enflammer par le frottement.

(2) C'est un surnom d'Agni lui-même.
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que Bhrigu ou les Bhrigus, devenus fiers et irrespectueux envers les

dieux, par suite du pouvoir qu'ils doivent à la possession du feu,

ressentent les efTets de la colore do Yaronna, irrité de leur insolence.

En Grèce, la fable parlait d'un mortel appelé Phlégyas, et de son

peuple, les Phlégyens, dont le nom a la même racine et le même
sens que Bhrigu. Les Phlégyens habitaient la Phocide, aux mêmes
lieux où l'on disait que Prométhée avait formé ou civilisé les hommes.

Devenus impies et profanateurs des sanctuaires, ils furent précipités

dans le Tartare. Les germes du grand mythe commencent à se mon-
trer.

Ce fut, dès l'origine, le propre de la race aryenne de ne jamais se

contenter du progrès accompli, d'aspirer à de nouvelles conquêtes,

et en particulier de simplifier ou de faciliter par des moyens mé-
caniques les opérations de la vie quotidienne. L'art de produire le

feu par le frottement de deux morceaux de bois mus simplement

par la main de l'opérateur était difficile, pénible, d'un succès tou-

jours douteux. Il semble que les cruelles ])unitions qui menaçaient

les vestales oublieuses proviennent du temps où l'extinction d:i feu

était une vraie calamité. Notre race se devait à elle-même de n'être

pas toujoiu-s soumise à de pareilles terreurs. Dès la plus haute an-

tiquité, nous la voyons en possession d'un ingénieux instrument

fondé sur la propriété qu'a le bois de s'enflammer par le frottement,

mais destiné à hâter beaucoup la production du feu. Un disque

de bois creusé au milieu, un bâton qui tourne perpendiculaire-

ment, à la manière d'un foret ou d'une tarière, dans le trou prati-

qué au centre du disque, voilà cet instrument. On imprime au bâton

un rapide mouvement de rotation, alternativement à droite et à

gauche, au moyen d'une lanière enroulée autour de la partie supé-

rieure, et dont l'opérateur tient les deux extrémités. Encore aujour-

d'hui dans l'Inde on applique ce procédé, qui était également très

connu des anciens Européens. Les Grecs nommaient l'instrument

pyréia, et le bâton forant trupanon (1). Le feu des vestales, quand

il s'éteignait, devait être rallumé chez les Romains par le même
moyen. Chez les Germains, à défaut de renseignemens écrits, de

singulières coutumes encore en vigueur nous attestent que ce pro-

cédé fut aussi en usage, et que, dans la pensée de ceux qui l'em-

ployaient à une époque où il n'était plus indispensable, il passait

pour le moyen originel et divin auquel l'homme devait la possession

de l'élément céleste et pinificateur. Ainsi, pour allumer les feux dits

de nécessité [nothfeuer), dans l'espoir de conjurer les épizooties, on se

servait, et on se sert encore quelquefois, dans des districts écartés,

d'une roue dans le moyeu de laquelle on fait tourner rapidement un

(1) D'où est venu le mot trépan.
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essieu. Une vieille chronique saxonne du xiii'' siècle raconte, avec

une pieuse indignation, qu'en un temps d'épizootie, des paysans

s'étaient servis d'un a simulacre de Priape » pour tirer du bois, par

le frottement, le feu magique auquel on attribuait la vertu de guérir

les bestiaux de la péripneumonie. En 1828, l'auteur d'une mytholo-

gie allemande, M. Golshorn, était témoin d'une cérémonie toute sem-

blable dans un village du Hanovre. Bien d'autres faits analogues ont

été recueillis par M. Kuhn, et ne laissent aucun doute sur l'usage

extrêmement reculé, antérieur à la dispersion des peuples aryens,

de cette manière de produire le feu.

Gomment tout cela nous rapproche-t-il insensiblement de Promé-

thée? On va le comprendre. Cet acte de forer le bois par le bois,

provoquant par le frottement l'apparition de la flamme, s'exprime

en langage védique par le mot mathnâtni ou manthômi, qui signifie

proprement secouer, ébranler, produire dehors au moyen de la fric-

tion. La même racine se retrouve en allemand et en anglais mo-
dernes dans les mots mangeln et mingle, désignant l'opération,

bien connue des ménagères, qui consiste à calandrer le linge au

moyen d'un rouleau, soumis à une forte pression, qui passe en tour-

nant sur une table lisse. Dans certaines parties du nord de l'Alle-

magne, les paysans disent, quand il tonne, que « le bon Dieu ca-

landre, use herr Gott mangelt, » ce qui est en rapport étroit, comme
on va le voir, avec tout cet ordre d'idées. Le bâton générateur du

feu s'appelait en sanscrit tnatha, puis pramantha, l'annexion de

pra y ajoutant l'idée d'attirer avec force, d'arracher, de ravir.

Pramantha, que rien ne nous empêche d'écrire déjà avec une majus-

cule, est donc celui qui découvre le feu, le fait sortir de l'endroit

où il se tenait caché, le ravit et le communique aux hommes. Ache-

vons la personnification. Nous aurons alors en sanscrit un être per-

sonnel du nom de Pramâthyus, celui qui creuse en frottant et celui

qui dérobe le feu. Dès lors il n'est pas besoin d'être versé à fond

dans la science délicate à laquelle nous empruntons ces lumières,

pour affirmer, sans trop d'audace, que le Pramâthyus sanscrit n'est

autre que le Prométheus, le Prométhée grec.

De même que les Aryas encore plongés dans la première igno-

rance, avec cette promptitude à définir l'être universel qui a fait

d'eux la race spéculative et philosophique par excellence, toujours

portés à faire du monde entier l'extension pure et simple du monde
{u'ils connaissaient, n'avaient pas hésité à voir dans l'univers un

arbre immense, — de même ils poussèrent fort loin les explications

des phénomènes de la nature en les assimilant à la production du

feu par le pramantha. Ainsi le tonnerre provient du pramantha d'In-

dra, qui creuse le nuage. L'éclair à son tour est aussi un pramantha

céleste. Sans entrer dans des détails que M. Kuhn avait le droit



LE M\THE DE rROMKTIlÉE. 851

d'exposer tout au long en vertu du privUége de la science qui piu-i(ie

tout ce qu'elle touche, il nous suffira d" indiquer de loin à nos lec-

teurs le rapport assez naturel qui devait s'établir entre cette ma-
nière de produire le feu et la reproduction de la vie humaine.

N'est-elle pas, elle aussi, un feu intérieur? L'être producteur (hi l'eu

est donc bien près de devenir le créateur ou le formateur, dans tous

les cas l'ami de la race humaine. C'est cette analogie qui porta les

Aryens à composer ordinairement leur instrument à feu d'un bâton

provenant d'un arbre parasite ou poussé dans le creux d'un autre

arbre (ce qui, cà leurs yeux, revenait au même) et d'un disque pro-

venant de l'arbre antérieur. Il y avait dans cette réunion une sorte

de mariage. A cela se joignit aussi l'idée «pie le parasite provenait

d'une graine ignée, insérée par un oiseau porte-iéu. Enfin le soleil

lui-même n'est pour eux qu'un grand disque, une roue enflammée

qui tourne dans le ciel, s'éteint chaque soir, et que chaque malin

les Açwins, divinités crépuscidaires, rallument avec un pramantha

d'or. Si pendant le jour il lui arrive de s'éteindre parfois dans le

nuage orageux, Indra sait aussi le rallumer avec son puissant pra-

mantha, le tonnerre. C'est une chose fort étrange que le sentiment

de l'humanité primitive en face de la nature. Bien des mythes, bien

des détails mythiques du moins, démontrent qu'aux premiers jours

où l'homme ouvrit un œil curieux sur le monde et commença à réflé-

chir sur tout ce qui s'y passait, il n'était pas bien sûr que le soleil

disparu le soir reviendrait le lendemain. C'est le soleil considéré

comme une roue qui nous a valu plus tard les chars et les chevaux

mythologiques. C'est encore la même conception qui se trouve à la

base d'une singulière coutume assez répandue autrefois dans les ré-

gions germaniques, et qui s'est conservée jusqu'à nos jours sur les

bords de la Moselle et en Souabe. En 1779, Trêves était encore le

théâtre d'une cérémonie du même genre. On faisait rouler du haut

d'une montagne jusque dans le fleuve une grande roue recouverte

de paille et traversée par une forte barre de bois. On y mettait le

feu au moment de la lancer, et le disque enflammé se précipitait

dans la direction de la rivière aux cris bruyans de la foule attirée

par ce spectacle. Si le disque arrivait sans s'éteindre jusque dans

l'eau, l'allégresse était générale, car on se promettait une année

d'abondance pour les vignobles d'alentour : pittoresque superstition

qui se rattache, dans les profondeurs de l'antiquité, à la tige com-
mune d'où la poétique mythologie de la Grèce a tiré l'histoire de son

Phaéton (1).

(!) Il est visible en effet que cette cérémonie n'a pas d'autre but que de représenter le

cours annuel du soleil, et rhcurcusc réussite de l'opération signifie que l'astre favorable

aux vignes accomplira jusqu'au bout et sans interruption son fécondant office. C'est le

propre de toutes les religions où le spiritualisme ne domine pas de confondre le
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Nous n'avons plus qu'une circonstance à relever pour achever

l'énumération des conceptions mythiques servant de base à la lé-

gende grecque sur l'invention du feu. Ce mot sanscrit mnnthâmi, qui

signifie l'acte ae tirer le feu du bois au moyen du pramantha, se re-

trouve, nous l'avons vu, dans la famille germanique avec sa signifi-

cation matérielle quelque peu modifiée. Il se retrouve aussi dans la

famille hellénique ; mais là il a perdu son sens matériel pour revêtir

un sens spirituel. Le manthanô grec veut dire apprendre. Apprendre

en effet, n'est-ce pas s'approprier, faire sienne une chose qui vous

était étrangère auparavant? Le mot français lui-même provient d'une

manière identique de se réprésenter l'acte d'acquérir une connais-

sance nouvelle. Il en résulta que le nom de Prométhée, emporté par

les Grecs de la patrie primitive, se spiritualisa sous l'influence du
progrès analogue accompli par le mot sanscrit. Le nom de Promé-

thée a perdu dans la Grèce son sens originel, et signifie désormais

celui qui sait d'avance, le prescient, le prévoyant. Par opposition,

son frère Epiméthée, celui qui réfléchit sur le passé, qui ne sait qu'a-

près et ordinairement trop tard, ne devait pas tarder à apparaître.

Nous sommes arrivés au confluent de tous ces courans divers. Il

est établi que l'être producteur du feu est l'ami et le bienfaiteur des

hommes, si même il n'en est pas le créateur; la manière dont il fait

sortir le feu ressemble à un larcin; en le communiquant aux hommes,

il les a civilisés, il les a rendus plus puissans, mais aussi moins sou-

mis aux dieux. L'instrument générateur de la flamme porte un nom
qui, se spiritualisant en même temps que le verbe dont il dérive,

devient synonyme du savoir, de la pénétration, de la prévision. Il

nous faut voir maintenant ce que le génie grec, travaillant avec sa

merveilleuse habileté sur ces données originelles, a fait du praman-
tha védique.

II.

La légende grecque de Prométhée (et la plupart des mythes po-

pulaires de l'ancienne Grèce en sont là) se prête beaucoup moins

qu'on ne Je croirait à être condensée en un tout homogène. Nous

sommes souvent trompés en pareille matière par la forme arrêtée que

les beaux-arts ou la poésie classique ont donnée aux traditions reli-

gieuses de l'ancien monde. Une seule des nombreuses variantes qui

se partageaient les esprits dans la haute antiquité est ainsi devenue

canonique pour la postérité. Nous ferons donc une distinction entre

les mythes dont Prométhée est le centre avant et après Eschyle et

symbole primitif avec l'objet qu'il représente, et d'attribuer à celui-là les vertus de

celui-ci. Dans le Poitou, on faisait aussi courir une roue enflammée à travers champs

pour avoir une bonne récolte.
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l'élaboration définitive que ces mythes ont subie en passant par le

moule de ce grand génie. C'est Eschyle en eflet qui a pour jamais,

et sous sa ("orme inunortelle, gravé l'histoire de Prométhée dans la

conscience du genre humain.

Antérieurement à lui, Hésiode nous olTre la première condensation

des légendes qui circulaient sur Prométhée. 11 en lait un titan, c'est-

à-dire l'un de ces rejetons du Ciel et de la Terie, l'un de ces révo-

lutionnaires primitifs dans lesquels l'érudition moderne a reconnu

d'anciens dieux locaux de même signification que les dieux classi-

ques, mais généralement moins dégrossis, plus enfoncés dans la

nature matérielle, et dont le culte fut ou absorbé ou rejeté dans

l'ombre par suite de la suprématie dévolue insensiblement aux beaux

dieux olympiens. Leurs noms servirent à représenter plus tard les

forces brutales et indisciplinées de la nature. C'est un trait commun
des mythologies aryennes que l'idée d'une lutte engagée entre les

dieux régulateurs de l'ordre naturel et les élémens perturbateurs

qui semblent s'insurger contre leur pouvoir, soit dans l'orage, soit

dans les éruptions volcaniques, soit dans les tremblemens de terre.

De là une tendance naturelle à ranger parmi les titans les êtres my-
thiques, égaux en développement spirituel aux dieux classiques, mais

censés en rivalité ou en conflit avec eux. Japet, fils du Ciel et de la

Terre, Japet, le représentant de la grande famille qui peupla F Asie-

Mineure et la Grèce, a eu de Clymène, fdle d'Océan, quatre fils,

Atlas, Ménœtius, Prométhée et Épiméthée. Cette lignée est peu

amie et peu favorisée de Jupiter. Atlas vaincu doit supporter le

monde; Ménœtius révolté a été précipité au fond du Tartare; Pro-

méthée, bien que de race divine, n'en fait pas moins partie du genre

humain, qui du reste est issu, comme lui, de la Terre. C'est lui qui

le premier ose essayer de tromper les dieux et veut rendre leur joug

moins lourd aux hommes. Dans la très ancienne ville de Sicyone, il

y avait contestation entre les dieux et les hommes au sujet des par-

ties des animaux sacrifiés qu'il fallait offrir aux immortels ou réser-

ver aux mortels. Prométhée, en remettant le différend à l'arbitrage

de Jupiter, a l'audace de lui tendre un piège. Il tue un bœuf, enve-

lo[)pe la chair et presque toute la graisse dans la peau et l'estomac

de l'animal, puis à côté entasse les os en les recouvrant d'une mince

couche de graisse. Alors il invite le roi des dieux à choisir lui-même.

Jupiter s'aperçoit de la ruse, mais il fait semblant de s'y laisser

prendre, et saisit cette occasion, qu'il cherchait depuis quelque

temps, pour retirer le feu aux hommes. Nous voyons ici se dessiner

en traits fort accusés cette tendance irrespectueuse à l'égard des

dieux que la légende védique rattachait déjà à l'invention du feu,

et que l'esprit grec attribua d'une manière encore plus pi'ononcée à

l'homme avisé, fier de son intelligence, et désormais comptant pour
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peu de chose la protection divin;?. Du reste, ce singulier conte re-

posait sur une réalité. Le fait est que, dans les anciens sacrifice:?, les

sacrifîans se réservaient ordinairement la meilleure part des ani-

maux immolés; mais ce que la naïveté du premier âge avait institué

comme une chose toute naturelle et allant de soi-même ne parut

explical)le plus tard que par l'e'ïet d'une ruse intéressée. C'est ainsi

que, dans d'autres fables, les immolations de victimes humaines,

qui paraissent avoir été en vigueur dans les temps très reculés de la

Grèce, deviennent d'abominables festins auxquels les dieux ne pren-

nent part jamais que par surprise.

Voilà donc les hommes privés du feu et ramenés à leur détresse

primitive; mais Jupiter avait compté sans Prométhée. Le hardi fils

de Japet dérobe dans l'Olympe même le feu céleste, et le rapporte

sur la tprre dans une tige de férule. La férule est un arbre de la fa-

mille des ombellifères, dont la moelle desséchée, très inflammable,

conserve aisément le feu, et sert encore aujourd'hui d'amadou aux

populations de l'Archipel. Jupiter est plus furieux que jamais. Le

génie inventif de l'homme, dont Prométhée est la personnification

frappante, a déjoué ses projets. Remarquons ici ce trait tout à fait

caractéristique des dieux olympiens. Leur puissance est à la fois

très grande et très bornée. Ils peuvent se venger, punir cruellement

ceux qui osent rivaliser avec eux ou contrarier leurs vues; mais ils

ne peuvent revenir sur les faits accomplis. Jupiter ne saurait re-

prendre aux hommes le don que leur a fait Prométhée. Ceci est très

significatif, et doit servir à nous orienter dans l'interprétation du

mythe. Jupiter, personnification du ciel, est devenu le dieu suprême

en tant qu'ordonnateur et régulateur du monde physique. Il repré-

sente donc l'ordre naturel dans sa loi la plus haute. Ce n'est pas

impunément que l'homme s'élève par la force de son intelligence au-

dessus de la nature physique. Ses progrès et ses conquêtes lui vau-

dront peut-être plus de douleurs morales qu'ils ne lui épargneront

de misère matérielle; mais l'ordre de la nature est impuissant à les

lui ôter.

Jupiter ne peut que se venger; mais il se vengera. D'abord il pu-

nit cruellement l'audacieux Prométhée en le faisant lier à une co-

lonne et en envoyant son aigle se repaître continuellement de son

foie. Le foie était chez les anciens regardé comme le siège des in-

stincts moraux, des passions, de la mélancolie. Ici le mythe, qui

n'était encore qu'ingénieux et naïf, devient d'une sombre profon-

deur. Sans doute le génie humain, dans sa séparation d'avec Dieu,

toujours travaillé par la soif de l'infini, toujours en proie à d'im-

puissans désirs, s'agitera longtemps autour du bloc de pierre où

une main inexorable semble l'avoir rivé, maudissant la destinée,

torturé par ce messager divin, l'idéal, qui aurait du être son espé-
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raiice et sa joie, et qui devient son bourreau. Assurément nous ne

prétendons pas que telle soit l'idée que riiomnie des temps mytho-
logiques a voulu sciemment envelopper dans le tragif{ue symbole de

Prométhée enchaîné sur son rocher; mais n'avons-nous pas le droit

de dire que c'est Là au fond le sentiment ({ui l'a inspiré, surtout

quand nous voyons ce sentiment des soufTrances prolongées par les-

quelles l'homme expie son indépendance de l'ordre physique et ses

audacieuses conquêtes se reproduire dans toute la suite de cette

histoire?

A leur tour, les hommes, qui ont profité du larcin de Prométhée,

apprendront à leurs dépens qu'on ne se moque pas de Jupiter. Ce-
lui-ci ordonne à Vulcain, autre dieu du feu, mais de la famille

olympienne et aveuglément obéissant à ses ordres, de pétrir avec

de la boue une statue de vierge d'une beauté de déesse. Chacune
des divinités célestes la dote d'un charme spécial. Minerve-Athéné

lui enseigne les beaux-arts; Venus anime ses traits de sa propre ex-

pression, qui fait que les cœurs sont blessés à mort de son doux
regard; Mercure lui apprend le secret des paroles emmiellées, de
l'indilférence égoïste, des ruses félines, et quand les Grâces ont en-
core ajusté son voile, sa couronne et ses colliers d'or, quand les Sai-

sons ont paré sa tête des fleurs du printemps, Jupiter fait conduire

la ravissante créature, la belle Pandore, vers Épiméthée, le Irère du
titan torturé. Par rapport cà celui-ci, Épiméthée représente une sorte

de contre-partie de l'esprit humain. 11 n'est pas dépourvu d'intel-

ligence, mais il ne sait jamais en faire usage à propos. Son esprit

paresseux et lourd ne s'éveille à la conscience du mal que quand il

est trop tard. C'est en vain que le prévoyant Prométhée l'avait averti

d'avance de repousser les dons de Jupiter. Épiméthée était un réa-

liste qui dédaignait d'habitude les prévisions chagrines des idéolo-

gues; il tomba aux pieds de Pandore, trop heureux de voir son amour
agréé. La suite funeste ne se fit pas attendre. La belle coquette avait

reçu une amphore mystérieuse et fermée qu'elle ouvrit dans un
mouvement de curiosité féminine. Aussitôt une foule de maux au-
paravant inconnus sur la terre se répandit sur l'humanité, les sou-

cis, les crimes, les maladies mortelles. Pandore épouvantée voulut

refermer précipitamment l'amphore; mais elle était déjà presque

vide, et l'espérance seule était demeurée prise entre le rebord et le

couvercle.

Dans cette fable ingénieuse, nous trouvons un exemple de ce tra-

vail de raccordement que les poètes comme Hésiode ont opéré en

combinant les narrations isolées des mythologies locales de ma-
nière à en faire des histoires suivies. Pandore a dû être à l'origine

une personnification de la terre fertile. Si les dieux comme les livres

n'avaient pas leurs destinées, elle aurait pu devenir une Cérès, une
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Dioné, peut-être même une Yénus. Au temps d'Hésiode, elle n'était

plus qu'une déesse locale, bonne seulement à figurer dans quelque

roman religieux comme celui qui l'a rendue si célèbre. Le sens de

son histoire n'est pas douteux. L'homme, grâce à Prométhée, a

beaucoup grandi en savoir et en pouvoir. Il s'est, dirions-nous en

langage moderne, civilisé à vue d'oeil; mais les passions haineuses,

la cupidité, l'impiété inspirée par la confiance orgueilleuse en ses

propres forces, les excès commis par l'homme qui ne sait pas en-

core user rationnellement de sa domination sur la nature, le cortège

de maux inséparables d'une civilisation qui se rafîine, font qu'il re-

grettera plus d'une fois l'état antérieur d'ignorance et d'innocence,

qui, par comparaison, lui semblera un paradis; par comparaison,

disons-nous, car en réalité ce point de vue est faux. L'homme, avant

que la conscience morale fût éveillée en lui, devait être un fort mé-
chant animal. Que l'on pense à la cruauté inconsciente des enfans!

Avant que l'observation et la réflexion lui eussent permis d'amélio-

rer son état matériel, il soufii'ait en réalité de maux bien pires en-

core qu'après ses ingénieuses découvertes; mais, s'il faisait le mal,

c'était sans le savoir. S'il soufi"rait, c'était comme l'animal souffre,

sans prévision de la souffrance à venir, sans comparaison réfléchie

avec le bien-être antérieur, sans conscience claire de son état. Le

mal passé était oublié, en sorte que, quand l'âge de la mémoire fut

venu, il sembla à l'homme qu'il n'avait jamais souffert avant de se

souvenir. Ceci est une illusion vieille comme le monde, et qui se

renouvelle toujours. Vertus et agrémens des vieux âges, qu'on nous

vante si fort, que devenez-vous, lorsque des études persévérantes

révèlent l'état réel, sans embellissemens poétiques, des générations

disparues?

Toutefois il ne faut pas nier que le progrès de l'homme dans le

domaine de la vie physique, s'il n'est pas accompagné d'un progrès

moral correspondant, lui est plus nuisible qu'utile, en ce sens qu'il

fournit simplement de nouveaux excitans à ses passions, de nou-

veaux alimens à sa sensualité. La civilisation, c'est alors Pandore la

bien nommée, brillante, souriante, tournant les têtes, enivrant les

cœurs; mais que de maux cuisans elle traîne après elle, cette ravis-

sante statue pétrie dans la boue !

Pendant ce temps-là, Prométhée souffre. Son supplice doit durer

longtemps. Les Argonautes, en traversant le Pont-Euxin à la re-

cherche de la toison d'or, ont aperçu l'aigle qui se dirigeait vers les

montagnes de la côte. Peu après, ils entendirent l'infortuné, à qui

la douleur arrachait des cris retentissant au loin dans les solitudes.

Cependant la mythologie grecque ne veut pas que Prométhée soit à

tout jamais dévoré vif sur son rocher. Le jour viendra où un fils fa-

vori de Jupiter tuera l'oiseau vorace et détachera le titan enchaîné.
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Jupiter le permettra ])ar amour pour Hercule et parce que le nom
de son fils de prédilection n'en sera que |)lus glorieux sur la terr(\

Telle est la pensée presque chrétienne, unique en tout cas dans ces

régions fabuleuses, et qui ressemble à une cime déj.à colorée d'un

soleil encore sous l'horizon, par laquelle se termine l'histoire de

Prométhée selon le chantre d'Ascra.

D'autres traditions mythiques voulaient que Prométhée lui-même

eût épousé Pandore. Ailleurs on le disait époux de l'océanide Ilé-

sione. D'après Hérodote au contraire, on lui donnait pour épouse

Asia, comme si le souvenir s'était conservé de la partie du monde
où l'humanité et la civilisation prirent également naissance. C'est

une raison du même genre qui a fait désigner les régions cauca-

siennes comme le lieu de son supplice. La race hellénique se rappe-

lait vaguement qu'elle avait laissé l'innocence et la sauvagerie der-

rière les hautes montagnes qui séparent l'Europe de l'Asie. Encoi'e

aujourd'hui les légendes tcherkesses parlent aux voyageurs de géans

attachés et tourmentés sur les pics du Caucase. D'autres récits my-
thiques faisaient d'Asia la mère de l'inventeur du feu. Hésiode lui-

même rattache à Prométhée la famille hellénique tout entière par

Prynéia (l) ou Pyrrha, ses épouses. H s'en faut que, malgré le tra-

vail évident de coordination que décèlent les poèmes hésiodiques,

toutes les assertions qu'ils contiennent sur les dieux et les généalo-

gies divines soient concordantes.

Dans d'autres traditions enfin, Prométhée joue un rôle assez dif-

ficile à concilier avec sa légende la plus répandue. Ainsi ce serait lui

qui, lors de la naissance de Minerve, aurait fendu le front de Jupi-

ter. Ordinairement c'est à Vulcain que la fable attribue cet office.

( ette variante s'explique toutefois par l'identité originelle des deux

personnages mythiques, qui sont l'un et l'autre des déterminations

grecques de l'Agni védique. En même temps elle nous reporte vers

la vieille idée aryenne du pramantha céleste, faisant revenir la lu-

mière éteinte. Minerve-Athéné en effet personnifie le ciel éthéré, re-

paraissant pur et brillant après l'orage qui l'avait obscurci. Le pra-

mantha, producteur du tonnerre, se changea en marteau entre les

mains du forgeron Vulcain (2), et ne fit que se personnifier sous le

nom de Prométhée.

Si de plus on se rappelle les rapports, saisis de très longue date,

entre l'office du pramantha et la génération humaine, on compren-

dra non-seulement pourquoi, dans toutes ses légendes, Prométhée

est considéré comme l'ami des hommes et leur bienfaiteur, mais en-

(1) Contraction probable de Prôtogénéia.

(2) La massue ou le marteau de Thor, le Jupiter germanique, lui est aussi attribué en

sa qualité de producteui" do la foudre.

TOME XL. 55
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core par quelle analogie plusieurs mythes font de lui le créateur ou

du moins le formateur de l'espèce humaine. C'est lui qui l'aurait

animée du feu céleste après l'avoir pétrie du limon terrestre. D'au-

tres fois néanmoins c'est Jupiter ou Minerve qui communique à

l'homme l'étincelle de vie : intéressant parallèle de l'origine assignée

à l'homme par la Genèse. Toutes ces idées furent révélées naturel-

lement aux premiers observateurs par la surabondance de vie végé-

tale et animale que déploie la nature aux lieux chauds et humides,

jointe au sentiment qui n'a jamais abandonné l'homme, qu'il est en

quelque sorte la dernière éjaculation, le dernier fils de la terre. C'est

Prométhée encore qui, dans une autre légende, conserve la race hu-

maine que Jupiter voulait faire périr par le déluge, car c'est lui qui

conseille à Deucalion de construire l'arche. C'est avec la racine d'un

rouge de sang, tirée de la terre humectée par la liqueur sortant de

son foie lacéré, que Médée la magicienne compose le breuvage qui

rend invulnérable et guérit toutes les maladies. Nous reconnaissons

que l'idée de Prométhée créateur de l'homme n'est positivement et

clairement définie que dans des auteurs relativement modernes; mais

elle doit remonter beaucoup plus haut. Sapho déjà semble y avoir

fait allusion. A Panopées, en Phocide, on montrait des blocs de

pierre grise singulièrement contournés en disant que c'était là le li-

mon dont Prométhée avait façonné les premiers hommes. Toutefois

cette croyance ne devint générale et populaire que dans les derniers

siècles du paganisme ; elle se prêtait en effet aux allégories philoso-

phiques si recherchées à cette époque, et offrait ce caractère de mé-
lancolie particulier aux religions qui s'en vont et qui voient tout en

noir. On finit par substituer la Prométhéia à Prométhée lui-même,

ce qui faisait des hommes les enfans du souci.

III.

Tels sont les matériaux divers que la tradition grecque mit à la

disposition du grand génie à qui surtout nous devons l'intelligence

du mythe de Prométhée et de l'idée profonde qui en fait la tragique

beauté. Eschyle en a tiré un de ces chefs-d'œuvre qui entrent dès

leur apparition dans le trésor de l'humanité et n'en sortent plus. Il

s'est bien gardé d'amalgamer tous les élémens de la légende. Avec

la sobriété des grands maîtres, il a sacrifié les accessoires et s'est at-

taché avant tout à faire ressortir, vigoureusement dessinée sur le fond

légendaire, la majestueuse figure du titan victime de son génie et de

son amour. Le grand fleuve mythique dont nous avons retrouvé la

source, se partageant en bras divergens, se serait perdu finalement
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dans les sables, si la |)iiissante pensée du tragique d'Athènes ne

l'avait, pour ainsi dire, canalisé en le ross(M'i-ant dans de fortes di-

gues entre lesquelles il coule plus fort, plus profond que jamais.

Ainsi il laisse de côté l'histoire semi-burlesque du piège tendu à

Jupiter dans la contestation de Sicyone, et il évite la faute dans la-

quelle tombait Hésiode, quand il supposait qu'antérieurement à

cette scène les hommes étaient déjà en possession du feu. Cette

conception ôtait à Prométhée son caractère de génie inventeur et ne

laissait subsister que celui du personnage sceptique et rusé. Il fait

de Prométhée un fils de la Terre divinatrice, Thémis (1), exprimant

par là que l'intelligence humaine a grandi en observant, en écou-

tant la nature. Rien n'indique que ce soit lui qui ait créé ou fojiné

les hommes; mais il a pour eux une sympathie profonde, fondée sur

ce qu'après tout eux aussi sont fds de la Terre, et qu'ils sont pour-

tant ignorans et misérables. Ce sont de pauvres frères qu'il aime.

Parmi ces épouses mythiques, le poète choisit la fille d'Océan, Hé-

sione; nous verrons bientôt pourquoi. Le roman de Pandore et

d'Ëpiméthée est également éliminé. Il ne reste que Prométhée l'in-

venteur, le génie rêvant au progrès et au bien de l'humanité, et

cette idée, dont il est la personnification, ainsi dégagée d'un confus

entourage, devient le centre de la fable tragique. En revanche Es-

chyle fait intervenir des personnages qu'ignorait la légende, et qui,

personnifiant à leur tour d'autres tendances de la nature humaine,

achèvent de mettre en évidence le rôle du héros principal. Cette in-

carnation d'idées abstraites dans des personnages pleins de réalité

n'est pas l'allégorisme intentionnel d'un poète philosophe comme
Euripide. C'est en suivant simplement les inspirations de son ro-

buste génie, ne distinguant jamais l'idée de la forme qu'elle revêt,

que le vieux poète s'est trouvé philosophe sans le vouloir, sans s'en

douter.

Le personnage de Prométhée doit avoir tenu une grande place

dans les préoccupations du poète athénien, car outre une pièce,

probablement du genre satirique, Promélhée VAlUimciir ^ où l'on

riait aux dépens des satyres maladroits qui se brûlaient les doigts

au feu récemment découvert, il a composé trois grandes tragédies

sur les trois momens principaux de la vie du titan, Prométhée

Porte- Feu^ Prométhée encluiiné et Prométhée délivré. Dans Pro-

(I) Observons à ce sujet qu'un vers d'Eschyle vient donner raison aux savans mo-

dernes qui voient dans Géa, Rhéa, Cybèie, Thémis, etc., autant de personnifications de

la terre. « Forme unique portant divers noms, » dit-il v. 210, en parlant de Géa et de

Thémis. Cette citation et plusieurs autres du mi^me genre tendraient à prouver que les

païens, à l'époque où ils croyaient encore sérieusement à leur religion, en comprenaient

la véritable nature mieux que nous ne le pensons.
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mî'tliée Porte-Feu, le fils de Thémis, devinant l'avenir, conseillait

aux titans de ne pas s'insurger contre Jupiter. Voyant ses conseils

méconnus, il se rangeait du côté du vainqueur désigné par la desti-

née et l'aidait à triompher de ses rudes ennemis; mais lorsque Ju-

piter voulut étendre aux hommes la haine qu'il portait aux titans et

les faire périr de misère et de besoin, Prométhée eut compassion

d'eux, déroba le feu aux demeures éthérées et l'apporta aux hommes
dans une tige de férule. Ici la vieille tradition demeure intacte;

mais au rebours du récit d'Hésiode, c'est Prométhée lui-même qui

sculpte et anime Pandore. Si, comme nous l'avons dit. Pandore est

la civilisation née de l'usage du feu, cette variante vaut mieux

que la première.

La seconde tragédie, Prométhée enchaîné, est la fleur épanouie

de la plante dont nous avons retrouvé la racine. La scène commence

par un dialogue entre Force et Violence d'un côté, Vulcain de l'au-

tre, qui amènent le titan au lieu de son supplice. Vulcain est le type

de l'obéissance passive. Parent au fond de Prométhée, bon et honnête

caractère tant qu'il n'a qu'à suivre ses propres inspirations, il de-

vient par soumission envers l'autorité l'instrument d'une vengance

qu'il trouve lui-même exécrable. Il faut en eflet qu'il enchaîne Pro-

méthée sur un âpre rocher de Scythie et le rive à la pierre avec des

chaînes que rien ne puisse rompre. C'est presque en demandant

pardon à Prométhée qu'il se met à l'œuvre. Aussi pourquoi Promé-

thée a-t-il été se brouiller avec Jupiter pour l'amour des hommes?
Comment n'a-t-il pas prévu que Jupiter, nouveau-venu sur le trône

du monde, est soupçonneux et violent? Un moment le forgeron ne

peut s'empêcher d'admirer comme son ouvrage est bien fait; mais

son bon naturel reprenant le dessus, lorsque tout est fini, il s'em-

porte contre Force et Violence, qui ne répondent que par l'ironie.

Alors commence une scène solennelle. Prométhée, qui s'était tu

tant que ses bourreaux avaient été là, exhale son gémissement amer.

Abandonné des dieux et des hommes, il prend à témoin la nature

entière des maux immérités qu'il endure : « divin éther, vents

aux ailes rapides, ô sources des fleuves, et toi, rire incommensu-

rable des mers, et toi, terre, universelle génératrice, et toi, disque

du soleil qui vois toute chose, venez contempler les douleurs que les

dieux infligent à un dieu! » Cette sympathie de la nature pour le

génie persécuté est une des belles conceptions du drame. Promé-

thée n'a pas eu tort de lui adresser sa plainte. Un bruit d'ailes frap-

pant les airs se fait entendre. Ce sont les Océanides, les filles

d'Océan, ses belles-sœurs et ses cousines, qui ont entendu dans

leurs antres humides le bruit du marteau de Vulcain, et qui (( pleu-

rent des nuées de larmes » en voyant leur frère dans cet affreux
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état. Ce sont elles (iiii formeront le chœur. Frêles et douces créa-

tures, pleines de tendre sympathie pour celui qui soulTre, murmu-
rant volontiers avec lui contre les décrets terribles de Jupiter, mais

craintives, timides, elles représentent cette foule d'âmes sensibles

que la vue d'un malheur immérité fait fondre en larmes, mais qui

inclineraient plutôt à conseiller au génie l'abdication, cà lui inspirer

le regret de s'être dévoué, qu'à le fortifier par des résolutions gé-

néreuses.

Devant le chœur des vierges marines, Prométhée raconte ce qu'il

a fait pour Jupiter et pour les hommes. A ceux-ci il a donné l'espé-

rance qui console et le feu qui ranime. Ce qui arrive ne le surprend

pas, il avait tout prévu; il ne lui reste plus qu'à supporter fièrement

son malheur, et, conmie les sympathies des Océanides lui font du

bien, il les prie de se rapprocher de lui pour le voir de plus près.

Les Océanides s'approchent; leur sympathie est féminine. Toute

prompte et sincère qu'elle soit, beaucoup de curiosité s'y mêle. Au

même instant arrive le père Océan. Renfermé dans une sorte de

passivité indifférente où la vieillesse finit souvent par voir la sa-

gesse, il n'opposa qu'une majestueuse insouciance aux révolutions

dont le ciel et la terre sont le théâtre. Comme son frère Saturne, le

vieil Océan se voit préférer des dieux plus jeunes ou plus acces-

sibles, mais il n'en est nullement jaloux et ne cesse pas pour cela

d'occuper l'humide élément avec ses nombreuses fdles, peu dési-

reux de lutter contre Jupiter ou son frère Neptune, sachant bien

d'ailleurs qu'on ne l'inquiétera pas lui-même dans son insondable

empire. On dirait qu'il en a tant vu qu'un certain scepticisme à

l'endroit des grands changemens s'est emparé de son esprit. Se

soumettant sans murmure aux pouvoirs de fait, il est satisfait de ce

qu'il a, mène une vie honorée et paisible, et conjure son pauvre

neveu, qu'il estime et qu'il aime, de se soumettre aussi au plus fort,

de s'humilier devant Jupiter. A cette condition , le bon oncle inter-

cédera lui-même auprès du souverain des dieux; mais ce conseil

échoue devant l'indomptable fierté du titan. Il ne veut entendre

parler ni d'intercession, ni de soumission. Plutôt tout endurer que

de recevoir une grâce de Jupiter! Océan ne peut contester la no-

blesse de ces sentimens; mais, ne pouvant non plus les approuver,

voyant que ses insistances sont inutiles, il s'en retourne comme il

était venu, presque fâché de s'être dérangé, « lui et son cheval ailé,

qu'une course si longue doit avoir fatigué, et qui certainement sera

bien aise de se reposer. »

Le chœur des Océanides et Prométhée sont de nouveau seuls. Le

chœur chante en vers plaintifs l'immense commisération dont les

peuples à l'entour sont émus pour le divin martyr, et ceux qui
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habitent « la sainte Asie, » et le peuple des Amazones, et la multitude

farouche des Scythes nomades. — Prométhée continue à se plaindre

de l'ingratitude des dieux régnans, qui lui doivent leur pouvoir.

C'est l'esprit, l'esprit dans son sens le plus général, qui permet aux

dieux de régner et aux hommes de se civiliser. Prométhée décrit

aussi les bienfaits dont ceux-ci lui sont redevables. (( Auparavant,

dit-il, leur vie n'était qu'un rêve. Ils regardaient sans voir, écou-

taient sans entendre, n'avaient qu'un amas confus de sensations

semblables à celles qu'on éprouve dans les songes. Ils ne savaient

ni construire des maisons de brique, ni travailler le bois. Ils habi-

taient sous la terre, comme des fourmis, blottis dans des antres obs-

curs. Ils ne savaient prévoir ni l'hiver, ni le printemps fleuri, ni

l'été qui donne les fruits. Ils vivaient sans rien connaître, lorsque je

vins à eux et leur appris à observer les astres et leur cours. J'inven-

tai pour eux les nombres et les lettres. Le premier, je soumis au

joug les cavales que leurs colliers dirigent, et pour épargner au

corps mortel des hommes de pénibles fatigues, j'attelai aux chars

les chevaux rongeant leur frein. Nul autre que moi n'a inventé ces

véhicules qui voguent sur les mers en déployant leurs ailes. » C'est

lui aussi qui a appris aux hommes, livrés auparavant sans défense

à toutes les maladies, à composer les boissons salutaires, ainsi qu'à

interpréter les songes, les augures, les entrailles des victimes, les

voix mystérieuses de la nature. « Et les trésors que la terre dérobait

aux hommes, l'airain, le fer, l'argent et l'or, qui, si ce n'est moi,

oserait dire qu'il les a découverts? » Nulle part on ne voit mieux

comment l'antique Pramantha des traditions aryennes est insensi-

blement dévenu le génie civilisateur de l'humanité.

Tout à coup des paroles entrecoupées, des cris de douleur se font

entendre. C'est la « vierge cornigère, » lo (1), aiguillonnée sans

relâche par un taon furieux qui la force à parcourir la terre en-

tière sans lui accorder un moment de repos. Sa sympathie pour

Prométhée, dont la vue lui fait un moment oublier ses propres dou-

leurs, s'explique aisément. Elle ressent comme lui pour l'idéal,

pour la gloire et la puissance, un attrait que la fatalité rend irré-

sistible et qui fait son tourment. Elle aussi naguère avait des

(1) lo, dans la fable grecque ordinaire, est une personnification de la lune, dont Jupi-

ter ou le ciel est épris, mais que Junon jalouse fait espionner par Argus aux cent yeux

(le ciel étoile). Mercure, dieu du crépuscule, parvient toutefois à endormir le vigilant

gardien. lo était donc une déesse lunaire qui fut supplantée dans la suite par les déesses

congénères Hécate, Diane et Séléné. La Lune, conçue comme lo, est l'astre errant sans

cesse, comme si elle était poursuivie par un implacable aiguillon, dans les plaines soli-

taires du firmament, jusqu'à ce qu'elle arrive enfin, après toutes ses transformations, au

repos et à la couche de Jupiter. Sa métamorphose en génisse est suggérée par les cornes

du croissant.
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songes qui lui mettaient l'ambition au cœur tout en la remplissant

crin(|uiétudes. Elle entendait en rêve des voix séductrices. Klle

implore du savant Prométliée la révélation de ce qui l'attend en-

core, lo est comme lui victime de Jupiter; mais la diirérence est

que Prométhée lutte énergiquement, résiste avec audace, va même
jusqu'à braver le pouvoir brutal qui enchaîne son corps et ne |)oui-

rait asservir son esprit, tandis que la fille plaintive d'Inachus est

misérablement et malgré elle poussée vers la couche fatale à la

fois et glorieuse du souverain des dieux. L'un est actif dans sa

poursuite de l'idéal, l'autre est passive sous un pouvoir vaintpieur.

L'un pousse la plainte jusqu'au blasphème, l'autre ne sait que se

lamenter sans songer même à se soustraire à l'attrait qui la fascine.

Prométhée trouve encore la force d'encourager et de consoler la

pauvre exilée. D'ailleurs sa prescience lui révèle que lo doit être

mère d'une lignée glorieuse d'où sortira son libérateur à lui-même.

Il lui indique un itinéraire bizarre qu'elle doit suivre pour se

rendre en Egypte. Là, son union définitive avec Jupiter la rendra

mère d'Epaphus. A la troisième génération, issue de cette union

divine, naîtra un vaillant archer qui délivrera l'ami de l'humanité.

Le chœur cependant se flatte de continuer à vivre dans sa tran-

quille obscurité et de ne jamais être aimé de Jupiter. Puis le taon

impatient recommence à piquer « la vierge cornigère, » qui s'enfuit

désespérée où les destins l'appellent. La pauvre humanité, faible et

plaintive, a beau s'arrêter dans son long pèlerinage pour écouter un

voyant dont les paroles lui dévoilent la destinée et l'encouragent,

l'ordre marche^ marche toujours^ ne tarde jamais à retentir ; il faut

bien qu'elle reparte, le flanc ensanglanté, et qu'elle aille au-de-

vant de cet idéal qui l'attire à la fois et l'épouvante. Mais qu'elle

ne renonce jamais à l'espérance. Prométhée, qui voit de plus loin

et de plus haut qu'elle, sait bien que le taon insatiable qui s'a-

charne après elle la mène, à travers sa passion , au point marqué

d'en haut où la délivrance doit s'accomplir et les gémissements se

changer en cris de triomphe.

Ici en effet se dévoile la pensée fondamentale du poème. Déjà

confusément indiquée dans les dialogues de Prométhée avec les

Océanides, plus clairement énoncée dans l'entretien avec Océan, elle

est enfin nettement exposée dans le discours tenu à lo. Hardiesse

inouie! blasphème plein de mystère! Prométhée prédit en termes

on ne peut plus fermes que Jupiter à son tour cessera un jour de

régner. Du moins, s'il ne prend pas conseil de Prométhée, qui seul

pourrait lui indiquer le moyen d'échapper à une ruine certaine, la

malédiction de son père Saturne s'accomplira sur lui, de même que

Saturne, malgré ses cruelles précautions, a dû succomber à la fin.
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SOUS le poids de la malédiction de son père Uraniis
,
qu'il avait dé-

trôné. Prométhée enchaîné défie audacieusement le maître du ton-

nerre. Ou bien il sera délivré, ou bien Jupiter s'en repentira. Le

titan peut même dire d'avance quelle sera la cause de sa déchéance.

Ce sera un mariage inconsidéré, d'où naîtra un fils plus fort que lui,

possesseur d'une flamme supérieure à la foudre et d'une puissance

plus formidable que le trident de Neptune. Les attaques dirigées

par Prométhée contre le tyran des dieux et des hommes sont même
de telle sorte qu'on s'est souvent demandé comment Eschyle, poète

croyant, nullement sceptique, avait pu concilier sa foi religieuse

avec les déclarations qu'il met dans la bouche de son héros, surtout

quand on voit que son intention évidente est de lui donner raison

au point de vue moral ; mais ce genre de questions ne doit pas se

poser quand on connaît bien l'esprit du polythéisme grec. A partir

du moment où la tradition religieuse, généralement acceptée en

Grèce, avait reconnu des déchéances célestes et fait de Jupiter un

dieu relativement jeune, il est clair que rien absolument ne pouvait

garantir l'éternité de son règne. Ses prédécesseurs et lui-même

étaient soumis au Destin. Prométhée n'avait pas manqué de le rap-

peler : les Parques et les Érinnyes, le Destin fatal et vengeur sont

plus forts que Jupiter, qui ne saurait échapper à leurs décrets. Voir

de l'incrédulité réfléchie dans les prévisions que le poète met dans

la bouche de Prométhée, c'est donc se tromper de temps et de lieu.

Eschyle, dira-t-on, fut traduit en justice comme contempteur des

dieux; mais ce ne fut pas comme incrédule, ce fut sous l'inculpation

d'avoir révélé les secrets des mystères, et du reste il fut absous.

D'ailleurs la doctrine religieuse du polythéisme n'eut jamais cette

fixité dogmatique à laquelle le christianisme traditionnel nous a ha-

bitués, comme si c'était la forme nécessaire de toute religion. Nous

avons. Dieu merci, dépouillé l'intolérance pratique, mais nous avons

conservé, en matière de religion comme en tout le reste, ce qu'on

peut appeler l'intolérance logique. Le contradictoire nous est insup-

portable. Adorer comme l'être absolu un dieu né dans le temps, d'un

caractère très imparfait, qu'une autre divinité pourrait renverser,

nous serait complètement impossible. Or cette antinomie, l'antiquité

païenne la supportait sans le moindre effort. C'est de la même ma-
nière qu'elle put considérer comme gardiennes et protectrices de la

loi morale des divinités qui la violaient à chaque instant dans leurs

passions ou leurs caprices. Il faut se le rappeler toujours : l'absolu,

pour le paganisme antique, fut cette idée mystérieuse, mal définie,

du Destin , de la Némésis , véritable fondement et des divinités per-

sonnelles et des lois morales , réalisant celles-ci au moyen et sou-

vent aux dépens de celles-là, et dont les décrets, aveugles en ce
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sens qu'ils pouvaient épargner les coupables et laisser s'accom])lir

des iniquités révoltantes, ne s'accomplissaient pas moins avec une

inexorable certitude sur les descendans ou les ])roclies des crimi-

nels. Escbyle put adoi-er Jupiter, le dieu suprême de l'ordre phy-

sique, institué tel par le Destin, tout en faisant de Prométhée un

martyr dans la pleine acception du mot, et sans croire qu'il blasphé-

mait en laissant entrevoir la chute possible du dieu souverain.

Qu'il y ait dans le sentiment irréfléchi de la caducité des dieux

adorés un germe de mort pour la religion qui l'inspire, je suis loin

d'en disconvenir. Plus d'une prophétie inconsciente de ce genre mi-

nait par la base les polythéismes antiques. Les dieux du paganisme

étaient des dieux issus de la nature, qui ne revêtaient un caractère

moral que d'une façon indirecte et par dérivation de leur carac-

tère phénoménal. Le Dieu-esprit seul peut être toujours adoré par

l'homme. Il n'y a au fond rien que de très logique à rencontrer la

déchéance future des dieux énoncée avec une clarté, une vigueur ex-

ceptionnelles dans le drame où la pensée religieuse de l'antiquité

est arrivée à sa plus haute expression.

Nous ne devons pas nous étonner davantage du rôle fort peu noble

que joue le dernier acteur divin qui entre en scène dans la tragédie

d'Eschyle. Hermès ou Mercure était l'objet d'un culte fort popu-

laire à Athènes. En le prenant simplement tel que la mythologie

nationale le lui donnait, comme un messager de Jupiter, entière-

ment soumis à ses ordres, éloquent et rusé, mais sans aucune gran-

deur morale, le poète en fait sans impiété le type directement op-

posé à celui de Prométhée. C'est encore une des beautés de son drame

que d'avoir finalement opposé au génie bienfaiteur de l'humanité un

caractère d'une grande souplesse et d'une grande habileté, mais

d'une sécheresse, d'un égoïsme imperturbable. Mercure est le cour-

tisan, humble devant le maître, insolent envers les malheureux,

méprisant les grandes âmes victimes de leur grandeur même, ne

croyant qu'à la force et ne cherchant qu'à rester en bons termes

avec les puissances établies. 11 vient de la part de Jupiter trouver

le titan coupable, l'ennemi des dieux, le voleur du feu. Son maître

le somme de dire quel est ce mariage dont la consommation entraî-

nera sa perte. Prométhée répond fièrement qu'il a déjà vu tomber

deux dieux souverains, qu'il verra bien la chute du troisième, et ({ue

Mercure peut s'en retourner d'où il est venu. Ce que le prophète a

consenti à révéler devant la pauvre lo, il le taira devant l'insolent

messager dont il méprise le caractère et le métier. Il hait tous ces

dieux nouveaux qui tyrannisent le monde. Ni machination ni tour-

ment ne pourront le forcer à dévoiler l'avenir à Juj)iter avant que

celui-ci n'ordonne sa délivrance. Alors Mercure lui dénonce le re-
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doublement d'infortunes qui suivra son endurcissement. D'un coup

de son tonnerre, Jupiter retournera le rocher qui le porte et qui

pendant longtemps pèsera sur son corps. Prométhée reparaîtra à la

lumière, mais alors l'oiseau vorace de Jupiter viendra chaque jour

se repaître de son foie. Il y a là discordance avec la légende vulgaire :

celle-ci en effet ne distinguait pas la punition première de Promé-
thée de l'aggravation de peine due au courroux croissant de Jupi-

ter. La variante préférée par Eschyle est sans contredit supérieure.

Au nom des dieux régnans, le génie humain est condamné à l'im-

mobilité après ses conquêtes. Cette condamnation l'exaspère, il

rompt en visière avec les divinités tyranniques, et, victime des

dieux, reste sans dieu. C'est alors que, tombant au-dessous de lui-

même, il ne se réveille que pour être rongé d'esprit, torturé dans

son âme. Son supplice, d'après Eschyle, sera de longue durée. Il ne

prendra fin que dans le cas bien improbable où un autre dieu con-

sentirait à descendre à sa place dans les horreurs du Tartare. Le

chœur épouvanté supplie Prométhée de céder, de s'humilier devant

le maître du monde. Prométhée riposte fièrement qu'il n'y a rien

de honteux à être traité en ennemi par son ennemi, et que d'ail-

leurs il défie Jupiter, qui ne saurait le tuer. Cette force que Promé-

thée tire de son immortalité est remarquable. Mercure, voyant

échouer sa mission, se décide à partir, et par ses menaces force le

chœur, qui aurait voulu rester près du martyr, à l'abandonner aussi.

La tragédie se termine par une scène de terreur : la terre tremble,

le tonnerre gronde, les vents mugissent, la mer se soulève. C'est

l'assaut de Jupiter contre le titan indompté. Prométhée, au milieu

de ces horreurs, en proie à d'intolérables douleurs, ne peut plus que

jeter un dernier cri, où il prend à témoin « sa mère et l'air pur »

des tourmens qu'il lui faut endurer.

Il est bien regrettable que nous ne possédions pas la troisième

tragédie qui nous faisait assister à la délivrance de Prométhée. On
ne peut que faire des conjectures sur le plan de ce drame. D'après

quelques citations des auteurs de l'antiquité qui l'ont lue, il semble

qu'à la longue Prométhée aurait senti son obstination s'amollir sous

les coups de la fortune implacable. Cela était naturel au point de

vue religieux d'Eschyle, qui, tout en lui donnant raison au point de

vue moral, ne pouvait le laisser toujours en révolte contre les dieux

qu'il adorait lui-même. Il semble aussi que la nouvelle période dans

laquelle cette dernière tragédie faisait entrer le spectateur devait être

une ère de délivrance générale. Du moins les titans en masse parais-

sent délivrés et viennent aux bords du Phase sympathiser avec leur

frère encore enchaîné. Du reste, le grand rôle de ce nouveau Promé-
thée devait revenir à Hercule, le descendant invincible de lo, lequel
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rencontre le sublime captif dans son voyage aux Ilespérides. Il se fait

raconter son histoire, et, sans craindre le ressentiment de Jupiter,

tue Faillie ffu'on voyait arriver pour consoimner son alfi'eux repas,

puis il déchaîne le titan. Kn même temps, et pour que la clause mise

autrefois par Mercure à cette délivrance soit aussi exécutée, il se

trouve que Chiron, blessé par mégarde dans le combat d'Hercule

contre les centaures et souil'rant (riiisupporlables douleurs, est las

de son immortalité et consent à descendre au Tartare à la place de

Prométhée. Celui-ci rentre donc en ])ossession des honneurs divins.

Réconcilié avec Jupiter, il lui conseille de renoncer à l'amour de

Thétis, qui devient mère d'Achille en épousant le mortel Pelée, mais

qui eût enfanté un fds plus puissant que son père, si Jupiter avait

persisté à s'unir à elle. Toutefois, si Prométhée est réintégré dans

sa charge de pro])hète et conseiller des dieux, il portera désormais

un anneau de pierre au doigt et une couronne de saule sur la tète

en souvenir de son long martyre.

Il est assez dilïicile d'asseoir un jugement critique sur ces données

incomplètes, lesquelles ne dillérent pas essentiellement des légendes

vulgaires dont Prométhée était le sujet. Tout ce qu'on peut afhrmer,

c'est que la légende et le génie tragique étaient d'accord pour sti-

puler une rédemption llnale du génie persécuté. L'homme se refuse

instinctivement à croire à l'éternité des peines. Reste à savoir si le

drame de la délivrance pouvait se rattacher à celui du sup])lice au-

trement que par le lien extérieur, peu satisfaisant pour l'esprit, du

mythe populaire, ou bien si le génie du poète a su corriger les in-

conséquences de ce mythe tout en respectant la forme consacrée.

Cette dernière supposition est peu probable. La situation était inso-

luble au point de vue païen. Prométhée et Jupiter ne se sont récon-

ciliés qu'.à la condition, ])our le premier de se démentir, pour le

second de s'adoucir; mais reconnaissons-nous là le JiqDiter et le Pro-

méthée des deux premiers drames? Ne sont-ils pas l'un et l'autre

infidèles à leur caractère?

Quoi qu'il en soit, voilà ce qu'est devenue dans l'antiquité grecque

l'histoire aryenne de Pramantha. C'est en Grèce que l'idée s'est dé-

gagée du chaos mythologique et que le bâton producteur du feu est

devenu finalement l'incarnation de l'esprit humain en lutte auda-

cieuse et constante avec l'ordre de la nature.

IV.

On conçoit aisément qu'un mythe comme celui de Prométhée,

surtout sous la forme achevée qu'il a revêtue dans la tragédie d'Es-



868 REVUE DES DEUX MONDES.

chyle, ait souvent attiré l'attention des penseurs religieux. La cou-

leur romantique qui en fait une exception dans le milieu grec où

nous le rencontrons devait lui valoir les sympathies particulières

des grands poètes les plus rapprochés de nous, Schiller, Goethe,

Shelley, Byron. Tout le monde connaît en France l'interprétation

hardie qu'en a donnée un éloquent écrivain , M. Edgar Quinet. Ce-

pendant on ne peut pas dire que la sérieuse appréciation des vérités

philosophiques et religieuses impliquées dans ce mythe remonte

très loin dans l'histoire de la pensée chrétienne. On ne trouve que

de rares allusions à Prométhée dans la littérature des pères de l'é-

glise, et cela est d'autant plus étonnant que leurs réflexions se re-

portent très souvent sur les fables païennes, soit que, sous l'influence

des idées alexandrines, ils cherchent dans les vérités religieuses et

morales symbolisées par la mythologie des inspirations imparfaites,

mais déjà respectables, de la raison divine, universellement répan-

due dans l'humanité, soit qu'ils ne voient dans ces analogies que des

ruses du démon. Gomment donc n'ont-ils pas été plus frappés de

tout ce qu'il y a de chrétien longtemps avant le christianisme dans

le merveilleux déroulement du drame d'Eschyle? Tertullien seul, du

moins à ma connaissance , en a tiré parti , et seulement en passant.

Il présente quelque part le Christ aux païens comme le vcriis Pro-
inctJicus bliisphemiis hniciiuUus. Chez les autres, c'est tout au plus

si l'on peut signaler de vagues indications tendant à montrer dans

Prométhée le prévoyant une personnification de la Providence, ou

dans la fable qui le représente pétrissant l'homme avec de l'argile

un écho du récit de la Genèse. Cela tient d'abord au manque absolu

de critique et de goût qui dépare ordinairement les appréciations

que les pères faisaient du paganisme, mais surtout au fait, démontré

par l'histoire du dogme, que le côté par lequel la tragédie d'Eschyle

se prête le mieux à un parallèle avec l'Kvangile, savoir le caractère

rédempteur du héros expiant par d'horribles souffrances son géné-

reux dévouement à l'humanité, n'était pas plus compris de leur

temps que la face correspondante du christianisme. L'unité de Dieu

et, par une conséquence naturelle, les rapports du Fils avec le Père

concentrent l'attention des premiers siècles de l'église, engagée en

plein dans sa lutte à mort avec le vieux polythéisme. La doctrine

de la rédemption reste sur l'arrière-plan de l'enseignement ecclé-

siastique, au moins jusqu'à Augustin. Après lui, il y eut de trop

bonnes raisons pour qu'on ne se préoccupât plus guère de recher-

cher les affinités des religions antiques et de la religion chrétienne.

Il en fut autrement depuis la renaissance, et surtout depuis la ré-

forme. Celle-ci, s'inspirant des épîtres de Paul, avait remis au centre

même de l'enseignement chrétien l'œuvre de rédemption accomplie
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par le Christ sur la croix. Dans ce cours d'idées, il était naturel ([ue

Prométhée apparût comme une sorte de propiiétie païenne de l'au-

guste drame de la passion. On retrouvait là, cloué par les mains et

les pieds, un être divin plein d'amour pour les hommes, aiïrontant

pour eux la plus cruelle destinée, payant par ses soulTrances im-

méritées le salut du genre humain, que Jupiter irrité voulait faire

périr. Cette coïncidence pouvait appuyer soit la théorie, renouvelée

de Philon, des emprunts que la littérature grecque aurait faits aux

livres de la Bil)le, soit l'hypothèse d'une révélation primitixe rpii,

conservée pure dans les annales d'Israël, se retrouverait chez les

autres peuples à l'état fragmentaire. On ne réfléchissait guère ([u'il

eût été bien diflicile de tirer des livres bibliques existant au tenq)s

d'Eschyle quelque chose de semblable aux doctrines du Nouveau-

Testament sur le salut du genre humain. On prenait alors la Hible

en bloc, comme un tout homogène, enseignant une seule et même
doctrine depuis la Genèse jusqu'à rApocaly})se. Les détails du drame

païen venaient, comme à point nommé, donner à l'analogie générale

qu'on avait constatée un degré d'intimité que l'imagination com-

plaisante renforçait encore. Prométhée, comme le Christ, avait le

flanc percé. Il prophétisait la chute de Jupiter et des dieux régnans.

La vierge lo, que Jupiter devait féconder par un simple attouche-

ment, ressemblait à s'y méprendre à la vierge Marie. Les Océanides

venaient pleurer devant Prométhée attaché sur son rocher comme
les saintes femmes au pied de la croix. Prométhée descendait aux

enfers, pendant un tremblement de terre, sous le poids des colères

divines, et la théologie protestante d'alors, poussant jusqu'à l'ab-

surde les théories d'Anselme, voulait que Dieu le père eût fait sentir

au Christ mourant le poids infini de son courroux contre les hommes
en le plongeant dans des tortures dépassant toute mesure humaine.

De plus, d'après un des évangélistes, la terre trembla lors de la

mort du Christ. En un mot, les ressemblances, plus ou moins for-

cées, étaient telles qu'à la fin il se trouva des écrivains incrédules

qui prétendirent que c'était non pas la fable qui avait prédit l'Évan-

gile, mais l'Évangile qui avait copié la fable.

Nous ferions injiu-e au bon sens de nos lecteurs en discutant sérieu-

sement ces deux exagérations. L'Évangile n'a rien copié, la fable n'a

rien prédit. Prométhée n'est pas un rédenq:)teur, car il a lui-môme

besoin d'être délivré (1). Sa disposition religieuse n'est rien moins

(1) La grande différence se résume en ceci : Prométhée souffre en révolté, le Christ

meurt plein d'amour et dVspérance. Ces joies du sacrifice, où consiste la supériorité du

point de vue chn'tien sur le point de vue païen, manquent à Prométhée. S.ins insister

sur ces rapprochomens, tantôt profond-^, tantôt puérils, de la donnée antique avec la

doctrine de la rédemption, remarquons encore que le fameux mythe compte parmi les
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qu'irréprochable. lo n'est pas sa mère, et Jupiter n'est pas le moins

du monde son père. Les ressemblances et les analogies incontesta-

bles que l'on doit reconnaître à côté de différences non moins évi-

dentes tiennent à une cause bien plus profonde qu'à des emprunts

rélléchis ou à de vagues réminiscences d'une révélation primitive.

C'est l'unité de l'esprit humain qui est au fond de ce rapport entre

la fable païenne et l'histoire évangélique. Le supplice du Golgotha

est la plus auguste application d'une loi de l'histoire que l'intelli-

gence avait pu déjà, sinon formuler, du moins pressentir et présen-

ter sous le splendide manteau d'une légende admirable. L'intuition

du génie grec, dirons-nous, était juste, car le fait évangélique lui a

donné raison, et il n'est pas surprenant que la réflexion chrétienne

se soit rencontrée avec la pensée antique pour affirmer une même et

grande vérité.

Cette vérité, proclamée d'un commun accord par le mythe, par la

poésie et par l'Évangile, c'est que les grands bienfaiteurs de l'hu-

manité, ses libérateurs, ses vrais amis, paient leur dévouement de

leur bonheur, et doivent expier dans la souffrance la sainte ambi-

tion qui les dévore. Tel est l'ordre, telle est la loi de l'histoire. On
dirait qu'un dieu jaloux ne permet pas que l'homme grandisse impu-
nément en savoir et en puissance. Jupiter, conservateur des lois du
monde, le veut ainsi. Le Jéhovah lui-même de la Genèse chasse de

l'Lden l'homme arrivé à la vie morale, « de peur, dit-il, qu'avan-

çant sa main, il ne prenne du fruit de l'arbre de vie, n'en mange et

ne vive toujours (1). » Plus tard, Jacob n'entra dans la terre promise

qu'après avoir lutté toute une nuit contre un être mystérieux et sans

nom qui dut disparaître à l'aurore. Pour pouvoir s'en aller, cet es-

prit des ténèbres se vit forcé de bénir son opiniâtre adversaire, le-

quel, quoique vainqueur, revient boiteux de son duel nocturne avec

le Fort que nul œil ne pouvait voir (2). Prométhée aussi, réintégré

dans l'Olympe, porte éternellement à son doigt un anneau découpé

dans la pierre témoin de son martyre. On voit par là combien cette

notion du progrès acheté par la souffrance et pour ainsi dire par la

lutte avec Dieu remonte loin dans les croyances religieuses. On voit

quels liens sacrés la pensée moderne a pu saisir entre le drame fictif

du Caucase et le drame réel du Calvaire.

Albert Réville.

élémens de la discussion que soulève l'hypothèse d'un état de perfection de Thumanité

primitive auquel aurait succédé une chute de l'espèce entière. Vo'là encore un point où

les recherches de la science amèneront tôt ou tard la pensée religieuse à modifier grave-

ment ses données traditionnelles.

(1) Gen., m, 22.

(2) Gen., xxxii, 24-32.



L'ADMINISTRATION LOCALE

FRANCE ET EN ANGLETERRE

IL

DE L'ESPRIT DES RACES.

l'esprit individualiste et l'esprit centraliste.

I,

Il n'est personne, ayant entrevu seulement l'Angleterre et les

Anglais, qui n'y reconnaisse une ardeur inconcevable en toutes

choses : politique, mode, religion, sciences, alTaires, charité,

voyages, sport. La vie chez ces gens-là est un épanchement ou

plutôt une éruption qui ne tarit pas, et l'on a pu voir dans une

étude précédente (1) que le gouvernement local de ce pays, tantôt

avec une souveraine largeur d'attributs, tantôt avec des pouvoirs

bornés, mais toujours véhémens, ne déroge pas à ce phénomène. 11

me semble évident que tout ici tient à la race. Je ne vois pas et je

ne saurais imaginer d'autre fond, d'autre cratère, si vous aimez

mieux, pour supporter et pour allumer tant de choses si diverses où

éclate le même esprit, ce rotuilu.s universel, une destinée de nation

ainsi poussée dans tous les sens.

Cependant une opinion très répandue, très accueillie, prétend

expliquer tout autrement la forte allure dont nous sommes frappés

en toute chose britannique. Cette opinion a des partisans nombreux

(1; Revue du 15 mars 1802.
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et considérables, qu'il faut laisser parler à leur tour. « La race,

disent-ils, n'est rien pour rendre compte de ce qui se passe chez

un peuple, de son caractère et de ses destinées : la loi est tout. Qui

dit race dit un mot vide de sens, ou du moins se paie d'une expli-

cation superficielle pour échapper à l'étude laborieuse de l'efiet des

institutions sur le moral des peuples. Laissons là cette étiquette

sous laquelle il n'y a rien. Savez-vous ce qui fait en Angleterre

tant d'énergie et de vitalité? C'est que le législateur s'abstient,

c'est qu'il livre à elles-mêmes les personnes et les choses, c'est que
l'ingérence officielle, l'intervention réglementaire, le patronage et

la tutelle de l'état ne sont pas de mise en ce pays. La conséquence

en est précieuse. Dans ce délaissement d'en haut, dans cette occa-

sion incessante que l'état lui laisse, le pays s'assiste lui-même et

déploie hardiment toutes ses forces : un exercice où il a bientôt pris

les qualités qui tiennent aux œuvres, volonté, audace, obstination,

confiance exclusive en soi-même. Voilà comme grandissent les na-

tions! l'état se retirant, tout aussitôt la nation paraît, se dilate et

pour ainsi dire se virilise, ainsi qu'il convient parmi des êtres qui

ont des forces, qui ont des besoins et qui apparemment vont se ser-

vir des unes pour satisfaire les autres, si rien d'extérieur et d'arti-

ficiel ne vient usurper cette fonction et troubler cette nature, cette

harmonie des choses. »

Tout cela, vous l'avez sûrement entendu dire et redire, au point

même d'en être un peu rassasié. Pour ma part, plus je pénètre

dans cette doctrine (car c'en est une, et fort éprise d'elle-même),

moins j'y crois : j'ai cessé même de la trouver spécieuse. Quelle

apparence en efi"et qu'un homme ou qu'un peuple soit d'autant plus

actif qu'il est moins excité à agir et moins assisté dans son action?

C'est, à mon sens, une étrange façon d'entendre l'homme et l'his-

toire. Est-ce que vraiment nous ressemblons à cette théorie? Je me
demande ce qui nous détermine à agir ; tout d'abord il me semble

que c'est la faculté dont nous sommes plus ou moins doués à cet

elïet, la trempe plus ou moins forte de nos ressorts volontaires et

musculaires. Telle activité, tels actes : le fond est surtout ce qui

détermine les produits, et les phénomènes se proportionnent à la

substance dont ils émanent. On me dira peut-être que je conmiets un
truisme énorme; mais la faute est au sophisme que je combats : il

vaut encore mieux affirmer l'évidence que la nier. Quand le malade
imaginaire répond que l'opium fait dormir quia hahct virtatem dor-

mitivam^ vous souriez ; mais si par hasard il répondait que ce spé-

cifique a son effet parce qu'il laisse les gens libres de dormir,... où
s'arrêteraient vos épaules? Le naturel, voilà tout d'abord ce qu'il faut

classer au plus haut de nos impulsions.

Je trouve en second lieu, pour déterminer nos actes, l'appui et



LADMIMSTRATIOX KN FRANCE KT EN ANGLETERRE. 873

l'appât qui leur sont oHerts. Nos facultés actives prendront, bien sûr,

d'autant plus d'essor, qu'elles vont trouver chemin faisant ])lus d'as-

sistance et finalement apercevoir plus de récompense au bout de la

carrière. Ceci n'est pas moins que l'éducation, une chose qui ne se

passe pas tout entière dans les écoles, une chose surtout qui ne con-

siste pas seulement en contraintes et en discipline, mais aussi bien en

récompenses et en exaltations. Or prenez bien garde que l'état est

éducateur dans toute la force du ternie lorsqu'il accorde une prime à

certains arméniens maritimes, une subvention à certains transports

transatlantiques ou mieux encore un monopole aux industries natio-

nales. On en peut dire autant du concours et des dotations de l'état

en fait de chemins de fer, de caisses d'épargne, de crédit foncier,

de drainage, de secours mutuels, il encourage, il développe par là

dans une nation les qualités industrielles, connnerciales, agricoles :

il cultive ainsi parmi les individus un fonds de libéralité, d'énergie,

de prévoyance, qui autrement serait peut-être resté imj)roductif. Cela

est juste dans un pays où l'encouragement officiel est prodigué à

d'autres facultés, à celles de l'ordre politique, administratif et in-

tellectuel, sous forme d'emplois publics et de mandats représenta-

tifs. Comme ces emplois et ces mandats, outre qu'ils sont acces-

sibles à tous , ne sont nullement gratuits, on voit à ce dernier trait

qu'il n'y a pas là simplement un privilège aboli, une liberté ren-

due, une carrière ouverte, mais une incitation caractérisée : de quoi

l'on se rend bien compte, quand on pense à cette société d'outre-

Manche où le pouvoir politique et même quelquefois le pouvoir

administratif est toute sa récompense à lui-même.

Je ne vois qu'un cas où la liberté suffise, celui des ouvrages et

des exercices d'esprit. Si laisser faire cl laisser passer est une triste

ressource en matière économique, ce précepte (à part l'instruction

primaire) suffît et excelle aux choses d'intelligence. L'esprit fran-

çais n'en demande pas davantage. Il dirait même volontiers à ses

gouvernans ce qu'Ajax disait à Jupiter : « Rends -nous le jcur et

combats contre nous! » Partout ailleurs il ne faut pas regretter l'im-

mixtion officielle. En France, où manque la ])assion d'agir, rien n'est

fréquent comme de rencontrer des hommes d'une fortune inférieure

à leurs facultés. N'avez-vous pas réfléchi quelquefois sur tant d'exis-

tences qui s'éteignent sans avoir montré la flamme d'esprit et de

courage que vous leur connaissiez? C'est qu'il leur a manqué quel-

qu'un pour les révéler à elles-mêmes, pour les tirer d'elles-mêmes

et les produire au grand jour. Le gouvernement ne peut faire à l'é-

gard de chacun cet ofllce de père, de mentor; mais il le peut à

l'égard des divers ordres de facultés répandues dans un pays par

l'assistance ou la récompense qui leur est oflérte. J'appelle cela édu-

TOME XL. ^0
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cation, quelque chose qui s'ajoute au naturel, un stimulant qui

n'est pas de trop vis-à-vis de certaines races.

Reste ceci, qu'un peuple ayant charge de lui-même et réduit à

ses seules forces sentira plus vivement dans ses chairs l'aiguillon

du besoin,— dans ses chairs, oui, mais pas ailleurs, pas dans son âme,
pas dans son esprit, qui ne crient pas la faim. La paresse est de ce

monde, c'est même pour certaines races le plus impérieux des be-

soins : livrez-les à elles-mêmes et ce qui leur plaira le mieux, la

moindre subsistance une fois gagnée, c'est de ne rien faire. Tel est

le naturel bien connu qui se déploie au Mexique, à IS'aples, en Es-

pagne, à Saint-Domingue, éclatant et scandaleux parmi les masses,

mais qui ne fait défaut nulle part. Aggravez le cas, supposez l'inertie

des gouvernemens outre l'inertie des individus, et voilà un peuple

arrêté à ce niveau où les êtres subsistent, ni plus ni moins, les seuls

besoins qui se fassent écouter et servir étant ceux de l'animal que

nous sommes.

Vous n'êtes pas convaincu : vous pensez peut-être que la néces-

sité est une grande école où de l'effort naissent toutes les vertus, et

que si l'état se fait providence, il va soustraire les peuples à cette

discipline cuisante et féconde. Regardez-y de plus près, percez la

surface des choses et vous verrez uniquement ceci : qu'il se ren-

contre çà et là, malgré tout, des saints, des preux, des cyclopes, qu'à

un très petit nombre d'élus rien n'est obstacle, tout est impulsion.

Il y a des titans que rien ne foudroie; mais cette part faite à l'hé-

roïsme et au génie, c'est-à-dire à l'exceptionnel, au merveilleux,

ne croyez pas légèrement que l'obstacle en soi possède une vertu,

que l'impulsion et l'assistance soient en elles-mêmes choses perni-

cieuses et malsaines. Rien n'est moins obéi que ce prétendu empire

de la nécessité : le commun des hommes en est écrasé, refoulé dans

le désespoir et dans une incurable apathie. On l'a remarqué cent

fois, les classes les plus misérables sont les plus inertes, les plus

imprévoyantes. C'est parmi elles que vous rencontrez le moins d'é-

pargnes et le plus d'enfans, et cela vient de leur misère, un mal

dont elles cherchent l'oubli dans toutes les ivresses, un abîme qu'elles

ne peuvent remonter, une partie dont elles désespèrent.

Les hommes sont ainsi faits : une misère d'où ils ne peuvent se

tirer qu'avec de grands efforts est une misère où ils s'éternisent.

C'est à propos de l'Irlande que Malthus a fait cette remarque : « Ja-

mais les habitans d'un pays ne prendront des habitudes d'ordre et

d'industrie, si, pour être occupés constamment et utilement, il leur

faut déployer un degré extraordinaire d'application et de persévé-

rance. » Songez donc que si la nécessité avait les vertus souveraines

qu'on lui prête, le mal ne serait pas de ce monde : il suffn-ait de

sentir le mal pour y échapper par l'effort.
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J'allais concéder que la nécessité est un aiguillon pour les forts :

ce serait une faiblesse inipardonnable. Non, la nécessité n'est bonne

à qui que ce soit. 11 est vrai ([ue llioiniue de génie besoigneux est

en possession d'étonner le monde. Luttant pour du pain ou contre

des dettes, il finit par atteindre les honneurs, la renommée, le pou-

voir, qui représentent des services rendus et quel(|iiel'ois même un

elïort de Samson contre les colonnes de la société; mais si cet homme,
au lieu des besoins qui crient en lui, est le grand Condé ou simple-

ment le lils du chancelier Letellier, le fils de lord Chatham, vous le

verrez pour son coup d'essai gagner la bataille de Rocroy, jeter les

fondemens de l'armée française, maîtriser la politique de son pays

et même un peu celle de l'Europe. « C'est un grand avantage, dit

Pascal, que la qualité, qui, dès dix-huit ou vingt ans, met un homme
en passe, connu et respecté, comme un autre pourrait avoir mérité

à cinquante ans : c'est trente ans gagnés sans peine. » Au fond,

cette nécessité qu'on glorifie, c'est l'obstacle, c'est le mal, dont

quelques-uns triomphent, où la plupart succombent, mais où les

plus triomphans n'ont rien à gagner, le temps passé devant l'ob-

stacle étant perdu pour les jouissances et pour le progrès.

Laissons là les individus, si grands qu'ils soient, et regardons les

races. Il est vrai que la race anglo-saxonne, dans une petite île, sur

un sol médiocre, sous un climat pesant et disgracieux, a pris la tète

des peuples; mais suivez-la dans sa patrie nouvelle et merveilleuse

des États-Unis! Il me semble qu'elle y a créé en soixante années

autant d'êtres et de capitaux (ju'elle en avait laissé, après un effort

de douze siècles, dans la mère-patrie. Si je vous comprends ])ien,

rAnglo-Saxon aurait dû se négliger et s'éteindre dans cette abondance

des choses qui satisfont les besoins de l'homme, parmi tant de ])ois,

tant de sol végétal, de cotons, d'engrais et de détritus, enfin parmi

tant de largesses et de bénédictions naturelles. Il n'en est rien ce-

pendant, et nous voyons là-bas cette race multipliant les dons de la

nature par ses dons intimes, aidée par le ciel, mais s'aidant elle-

même d'un effort inoui. Quand l'assistance naturelle laisse aux gens

toute leur activité, pourquoi l'officielle agirait-elle comme un éner-

vant? Considérons maintenant ce que peut l'obstacle, la nécessité,

sur une race indolente. Ou sait ([ue les colonies espagnoles végé-

taient misérablement dans l'éden du Me\i(|ue; mais sur le sol d'Afri-

que, sous un climat dévorant et parmi des populations rétives, l'Es-

pagne n'a pas même l'ombre d'une colonie, encore que Charles-Quint

ait passé par là. C'est tout au plus si elle a pris pied sur le littoral

africain, où elle n'occupa guère que la place d'un bagne, d'une

chiourme. Ainsi les peuples se développent par leurs dons intimes,

que la nature ne peut ni énerver par ses munificences ni développer

par son inclémence.



876 REVUE DES DEUX MONDES.

On ne croit pas médire de l'humanité en reconnaissant que les

hommes tirent d'eux-mêmes ou du gouvernement qu'ils se sont

donné leurs plus grandes impulsions, que les influences physiques

sont secondaires, qu'en tout cas ces influences ont une action lo-

gique et conforme à leur nature, bienfaisantes ou malfaisantes se-

lon la facilité ou la difficulté qu'elles apportent à la satisfaction de

nos besoins. Vous forcez tout, et l'on ne sait plus où l'on en est,

quand vous dites que les faveurs de la nature sont des obstacles et

que ses obstacles sont des faveurs.

Serait-il plus sensé de considérer comme une bénédiction l'inertie

des gouvernemens? Ici encore revenons à l'Espagne. Il y a vingt ans,

ce pays avait les plus mauvaises routes du monde, tandis que l'An-

gleterre en avait d'excellentes : à tel point que le mulet était la

providence de l'Espagne, lui tenant lieu tout ensemble et de voie de

communication et de moyen de transport, un chemin qui marche,

comme dit Pascal à propos des rivières. On sait le rôle immémorial

que jouent les arriéras dans tout récit d'Espagne. Or il faut se rap-

peler que la loi était la même dans les deux pays au sujet des routes,

l'état ne faisant rien par lui-même et n'imposant rien aux localités:

les deux peuples étaient absolument livrés à eux-mêmes, dans leur

force et dans leur liberté. Dans ces conditions, ce que l'un fit et ce

que l'autre ne fit pas montre clairement que l'inertie des gouverne-

mens n'est pas une impulsion, mais que les peuples vivent de leur gé-

nie, d'où ils tirent, l'état s'abstenant, tantôt l'activité, tantôtl'apathie.

En voilà bien assez sur cette singulière doctrine qu'un peuple est

actif à proportion de ce que son gouvernement est inerte. Toutefois

cette maxime a un pendant, un corrélatif qui vaut la peine qu'on s'y

arrête autrement. Ici je fais allusion à ce dire si répandu, que l'ac-

tivité des gouvernemens éteint celle des peuples, quand elle les pré-

vient en des choses dont ils sont curieux et capables. Voilà du moins

qui est supportable au premier aspect. Sans doute il reste à expli-

quer pourquoi les gouvernemens se mettent à faire des choses dont

les individus ou les compagnies se fussent acquittés, pourquoi un
gouvernement absolu qui n'a rien à gagner en fait de pouvoir ou de

prestige (celui par exemple de Louis XIV) s'impose une besogne

accablante de soins purement superflus. Ceci expliqué (je ne prévois

pas comment), j'avoue que la maxime est spécieuse. Naturellement

les personnes ou plutôt les partis qui l'émettent en font application

à la France, mais non sans être vivement combattus : nous sommes
témoins à ce sujet d'une dispute où apparaissent les deux proposi-

tions les plus contradictoires qu'on puisse imaginer.

Les uns disent : « Nous n'avons pas en France l'esprit entrepre-

nant et spontané qui distingue les Anglo-Saxons, parce que nos lois

nous ont habitués à les laisser tout faire et à tout prévoir pour
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nous. » D'autre part on répond : « Nos lois ne sont si pénétrantes et

si prévoyantes que parce qu'elles ont tantôt à suppléer le caractère

national en certaines lacunes, à faire ce qu'il ne ferait pas, tantôt à

lui complaire et à l'interpréter dans ses tendances. »

Les deux propositions sont plausibles et se tiennent merveilleuse-

ment en échec. Comment sortir de là? Je n'en vois qu'un moyen,
qui est de remonter à l'essence du naturel français, d'en saisir les

traits primitifs, les purs élémens. Cela fait, on verra bien ce qui

peut appartenir à ce naturel dans les choses mêmes qui comportent

l'action des lois, l'inlluence officielle, et qui passaient pour purement

imputables à cette influence. Ainsi, dans le cas actuel, l'inertie rela-

tive qu'on observe parmi nous pourrait à toute rigueur être consi-

dérée comme un effet d'éducation politique, comme le vice d'un

peuple qui fut toujours chargé de règlemens excessifs. L'hypothèse

est violente;... on suppose là un pur machiavélisme ou une pure

fantaisie, et cela chez tous nos gouvernemens sans exceptien, alors

qu'ils ont été tant de fois renouvelés, corps et âme! Je veux bien

toutefois que l'hypothèse soit proposable; mais qu'en restera-t-il si

l'on découvre au fond même de la nation quelque chose pour expli-

quer et pour fonder cette abondance de gouvernement sans laquelle

on ne nous a jamais vus? Ce que vous prenez pour un fait politique

et arbitraire est peut-être un fait naturel, une expression de la race.

On va me dire que je procède moi-même par suj)position, que

tout cela ne résout rien, qu'il reste à savoir comment on découvre

le naturel d'un peuple, et singulièrement celui de la France. J'a-

voue que rien n'est moins simple; on ne saurait même rien imagi-

ner de plus complexe que ce sujet, un peuple, — c'est-à-dire toutes

les époques, toutes les classes, tous les climats, toutes les variétés

d'idées et de conduite à reconnaître et à fixer en quelques traits

généraux. Il me semble toutefois que je vais pénétrer le naturel

d'un peuple, si je le cherche dans certaines choses où les lois n'ont

pas de prise, où l'influence officielle n'a pu rien créer ni rien empê-

cher, si je l'étudié en ces fibres intimes et souveraines, im[)alpables

à toute grossièreté de balance, de glaive, de compas... Telles sont

an plus haut point les choses de langage et d'esprit. Est-ce que là

enfin je ne vais pas voir un peuple dans la pureté de ce qui le con-

stitue? Est-ce que les hommes ne sont pas ingouvernables et inal-

térables en ces sources profondes? Où le maître n'a pas accès, le

naturel doit paraître tout entier.

Dans ce dessein, arrêtons-nous sur deux faits que nul ne con-

teste : l'universalité de la langue française, la contagion de l'idée

française. Il suffit, ce me semble, de les énoncer. Chacun sait comme

la diplomatie et le Nord parlent français! Ailleurs, où il n'est pas la

langue courante, il est la science des classes supérieures, un article
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d'éducation littéraire ou môme simplement mondaine, une élégance

de mœurs qu'elles n'auraient garde de négliger. Quant au caractère

contagieux et sympathique, quant au rayonnement dont est douée

l'idée française, cela est écrit en traits de feu dans l'histoire des

temps que nous traversons. Certes les révolutions n'ont manqué

nulle part au monde moderne; mais il est bien connu que celles qui

naissent entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées franchissent les

fleuves et les monts. La France fait sur elle-même des expériences

politiques à l'usage du monde entier. Ce qu'elles valent, pour mon
compte, je ne le mets pas en doute; mais comme chacun le juge à

sa manière, comme ce jugement n'est pas nécessaire ici, et que j'ai

bien assez de l'épine que je tiens en ce moment, je veux seulement

constater le fait de la diffusion innée, du débordement organique

pour ainsi dire qui appartient aux révolutions françaises. Un apôtre

avec charge d'âmes, une langue de feu- sur les peuples, telle nous

apparaît la France, avec l'idiome et l'esprit conquérans, expansifs,

universels, qui la constituent.

Or d'où viennent-ils, ces fiers gallicismes? Ce n'est pas de la loi,

bien sûr. Nulle institution, que je sache, ne crée des grammaires et

des propagandes. De quelles facultés primitives, irréductibles, sont-

ils donc l'indice et l'expression? Il faut y voir, si je ne me trompe,

le fruit nécessaire de ces deux choses: sociabilité, esprit philoso-

phique. Pour que la langue d'une nation ait le don de plaire et de

se naturaliser pa,rtout comme Alcibiade, pour que l'usage en pré-

domine soit dans les affaires des peuples , soit dans la conversation

des honnêtes gens, il faut qu'elle ait été assouplie et perfectionnée

par le commerce assidu des esprits les plus variés, qu'au lieu d'être

un idiome de mandarins, réservé aux lettres et aux sciences, ou bien

une petite monnaie propre seulement à la circulation des idées vul-

gaires et courantes, elle soit l'œuvre et l'expression de tous, intel-

ligible pour tous, une moyenne accommodée aux choses les plus

grandes comme aux plus déliées et aux plus fugitives. La sociabilité

est seule capable de créer un pareil langage, souple, facile, étendu,

nuancé, car il n'appartient qu'à elle de mettre en présence les

classes et les conditions les plus diverses, avec la loi d'abdiquer

chacune le technique, le professionnel, et de créer pour s'entendre

l'instrument le plus capable d'un échange universel d'idées. Ainsi la

sociabilité de la France explique ce que sa langue a d'universel. Ce

que ses idées ont de contagieux procède d'un principe non moins

certain : l'esprit philosophique, cet autre attribut de la France.

La philosophie est de franchir en toutes choses le temporaire, le

local, le particulier, et de poursuivre la raison des choses, la règle

des faits, les rapports essentiels des êtres par-delà tout ce qui s'ap-

pelle tradition, convention, lois positives, accident, apparences. Un
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philosophe tient école d'idées générales, soit à l'égard de ce qui est,

soit à l'égard de ce qui doit être. Naturaliste, il vous dira les lois

qui gouvernent le monde physique; moraliste, celles qui sont faites

pour gouverner les honunes. A ce compte, un peuple où cet esprit

domine a des pensées politiques qui ne sont pas pour lui seul, des

pensées qui s'adressent au monde entier; il a un Capitole, un Vatican

d'où il parle urbi cl orhi^ et quelque jour il découvrira les droits de

l'homme, tandis qu'ailleurs on ne dépasse pas la notion du pricHcgc.

Pour bien juger de ceci, renversez l'hypothèse et supposez un peuple

où le droit existe fortement, mais sur une base faite connue une

borne : tradition ou convention. Rien de ce droit ne va percer au

dehors, car ce droit repose sur des idées qui sont à l'unique usage

de ce peuple. Nulle de ces institutions ne peut ûiire fortune dans le

monde, car ces institutions sont taillées pour ce peuple seulement,

qui les a tirées de ses précéaens et ce son génie, particulières comme
le besoin, comme le tour d'esprit d'où elles sont nées. Il fera peut-

être pour les acquérir ou pour les améliorer des efforts qui peuvent

être qualifiés de révolutions, mais sans qu'il y paraisse chez les peu-

ples voisins, sans les émouvoir, sans les entraîner à la poursuite d'un

bien dont la séduction n'existe que dans sa pensée propre et natio-

nale. Un peuple ainsi conformé appartient visiblement à certaines

religions toutes particulières : celles du passé, des précédens, des an-

cêtres, de la coutume. Pour ne rien outrer, et comme il ne peut être

question en tout ceci que de plus ou de moins, la raison théorique

ne lui est pas étrangère : c'est par là qu'il avance, mais conservant

toujours encore plus de choses anciennes qu'il n'accueille de choses

nouvelles. « Il n'y a jamais eu un moment dans la constitution an-

glaise, dit Macaulay, où l'élément ancien ne l'ait emporté sur l'élé-

ment nouveau.

»

Burke est entre tous le champion, l'apologiste passionné de cet

esprit anglais, avec une énergie et une crudité ravissantes. « La vé-

ritable Angleterre, s'écrie-t-il, tous ceux qui ont sur leur tête un

bon toit et sur leur dos un bon habit, n'a que de l'aversion et du dé-

dain pour les actes de la révolution française. La seule idée de fa-

briquer un nouveau gouvernement suflit pour nous remplir de dé-

goût et d'horreur; nous avons toujours souhaité dériver du passé

tout ce que nous possédons, comme un héritage légué par nos an-

cêtres. iN'os titres ne flottent pas en l'air, dans l'imagination des

philosophes; ils sont consignés dans la grande charte. Nous récla-

mons nos franchises, non comme droits des hommes, mais comme
droits des hommes de l'Angleterre; nous méprisons ce verbiage abs-

trait, qui vide l'honnne de toute équité et de tout respect, pour le

gonfler de présomption et de théories. Nous n'avons pas été préparés

et troussés, comme des oiseaux empaillés dans un muséum, pour
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être remplis de loques, de paille et de misérables chiflbns de papier

sali, à propos des droits de l'homme. »

Des chiiïons ! homme éloquent et tudesque ! Attendez la suite, tâ-

chez de survivre à certains dégoûts qui vous sont réservés, et vous

verrez ces chiffons , changés en drapeaux , courir et entraîner le

monde au commandement de marclœl laissant derrière eux la

flamme qui brûle et qui éclaire, un souffle de révolte, une semence

de nations parmi des troupeaux fameux pour leur obéissance. Voilà

ce qui ne sortira jamais de vos traditions, incohérentes et bornées

comme elles vous plaisent. Vos lois sont comme ces armes de l'In-

doustan qui figurent à vos exhibitions, d'une poignée si étroite que

pour y entrer et s'en servir il faut être la main qui les a faites.

Burke n'a pas vécu ce qu'il fallait pour voir cette fortune des

armes et des idées françaises; mais un jour vint qu'il trouva sur son

chemin les bornes de l'esprit anglais et s'y heurta rudement. Ce

fut dans le procès fameux de Warren Hastings, une des passions de

Burke, cet homme passionné, et qui troubla, qui empoisonna, dit-

on, jusqu'à la folie les derniers jours de son existence. Burke était

commissaire de la chambre des communes; il soutenait, en cette

qualité, l'accusation intentée devant la chambre des lords contre le

déprédateur de l'Inde. Or il arriva que la chambre où était née l'ac-

cusation fut dissoute au bout de quelques années, qui n'avaient pas

suffi à débrouiller tant de crimes et de grandes choses. Alors s'éleva

une incroyable question,... véritablement il n'y a que l'Angleterre

pour ces mièvreries : on se demanda si l'accusation ne disparaissait

pas avec la chambre accusatrice, si la poursuite, l'instruction et

peut-être le crime lui-même ne prenaient pas fin en même temps que

l'assemblée qui s'était avisée de tout cela ! . . . Burke à ce propos rugit

horriblement : il ne parla plus parchemins et précédens, il se sou-

vint qu'il y a une justice, qu'il y a des peuples, que la société a des

droits; il s'indigna d'une argutie de procureur opposée au peuple

anglais, à l'accusation qu'avaient portée les représentans du peuple,

en quoi il était fort inconséquent. On lui remontra fort bien qu'il se

payait là de vains mots et de théories nébuleuses. Où prenait-il le

peuple anglais? Quelle vision! Le lord-chancelier, un habile homme,
fit doctement observer que « le peuple n'est pas un élément de la

constitution anglaise, mais bien les communes; que la constitution

se résume en trois mots, roi, lords et communes; que le peuple n'y

figure point, que le peuple n'était donc point partie au procès. »

On ne peut pas dire que cette étrange question ait été précisément

résolue : elle cessa, moyennant que la nouvelle chambre des com-
munes déclara que le procès était toujours pendant, par où elle

semblait renouveler et s'approprier l'accusation intentée par ses de-

vanciers. Burke, le plus violent des hommes, éclata en injures et
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en sarcasmes contre les li/iri/crs. « IMùt à Dieu, s'écria-t-il , que

r,Vnti;leUMre lut gouvernée |)ar la loi et non par les légistes! » Et

cependant qu'est-ce que l'esprit légiste dont Ijtnke faisait litière à

ce moment, si ce n'est l'esprit traditionnel , arboré d'ailleurs et re-

vendiqué ])ar lui avec tant de véhémence, connue la sagesse, conune

l'esprit même de la Grande-Bretagne? Tenir aux textes ou aux précé-

dens, s'arrêter à la lettre des lois ou à la limite des coutumes, n'est

qu' une seule et même superstition : ce qui est préféré à ce qui doit être.

Tout n'est pas à glorifier dans cette continence où se plaît la

Grande-Bretagne; on peut même dire que tout n'y est pas équilibre

etsûi-eté. Les Anglais firent une périlleuse expérience au commence-

ment de ce siècle, quand, ayant promis le droit politif{ue à l'Irlande

pour prix du parlement irlandais qui venait d'être aboli, ils ne purent

tenir leur engagement, empêchés parle veto de la couronne. Une pau-

vre tête portait cette couronne, George III, préludant k la folie par le

bigotisrae. Ne croyait-il pas avoir prêté contre l'Irlande catholique son

serment de roi? Dans cette imagination, il s'arma violemment de toute

sa prérogative contre ses ministres, contre son parlement, qui mar-

chaient dès lors à l'émancipation des catholiques. Rappelez-vous que

c'étaient de glorieux ministres, Pitt en tête, et que la chambre des

communes, en ces temps critiques, votait comme un seul homme et

procédait à coups de majorités énormes. Le roi s'exposait donc, mais

surtout il exposait le pays. Quoi! désespérer l'Irlande, quand on a

devant soi la France en armes au camp de Boulogne ,
quand Trafal-

gar n'a pas encore anéanti la marine de la France et de ses alliés! Il

y allait de tout.

Cependant ces hommes d'état, les plus hardis que l'Angleterre ait

jamais eus, ce parlement aristocratique, cette majorité compacte et

acquise à toutes leurs audaces, tout cela, dls-je, qui n'était pas

moins que l'élite du pays, s'arrêta court devant le scrupule d'un

bigot qui devait finir en idiot, mais qui parut inviolable, retranché

dans son for intérieur et constitutionnel. 11 fallut que l'Irlande at-

tendît trente ans son émancipation. Elle ne servit pas pour cela

d'alliée et de pled-à-terre à l'Invasion française, le hasard des ba-

tailles ayant détruit nos moyens de transport; mais pendant ces

trente années l'Irlande, perdue d'incendies et de meurtres, devint

inhabitable : on y vit l'absentéisme, la scission des classes, un gou-

vernement de police, un débordement de misère à fatiguer encore,

après cinquante ans, les finances de la Grande-Bretagne, un empoi-

sonnement de haines et de colères, où la haine de prêtre elle-même

n'était qu'un détail. Voilcà ce qu'il en coûta à l'Angleterre pour avoir

déféré quand même à la prérogative de son roi. Il faut voir tout au

long le récit de ces perplexités, de ces angoisses dans les mémon-es

récemment publiés de sir Robert Peel. On me dira que l'Angleterre
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ne perdit pas à ce jeu tout ce qu'elle risquait, et que tout est bien

qui finit bien. Soit. Cependant, si l'on veut mesurer au juste ce que

valent ces façons et ces mœurs, il ne faut pas en juger par l'événe-

ment tout seul, encore qu'il ait été peu gracieux, mais aussi bien

par les éventualités. C'était une sagesse à tout perdre.

Quoi qu'il en soit, telle est la manière britannique, qui se conçoit

fort bien, de caste à royauté. Tout autre est le procédé français. En
France, avec des vues comme celles de Pitt sur la question d'Ir-

lande, avec une majorité comme celle qui soutenait Pitt, on eût brisé

le veto royal, on eiit peut-être brisé le roi. Ce sont deux grandes

manières. Si l'une a des révolutions, l'autre en a la monnaie sous

forme de troubles variés, d'émeutes soutenues, de conflits venimeux

qui n'excluent pas toujours la guerre civile. Il est consolant de pen-

ser que dans aucun cas la monarchie ne court de péril. Seulement

c'est affaire au monarque de ne pas croiser le courant de l'opinion

[caveat rex), d'y céder avec grâce comme le gladiateur antique, de

s'arranger enfin pour qu'on ne lui dise pas quelque jour : // est trop

tard! Après cela reste le principe de l'inviolabilité royale, un prin-

cipe tout semblable à cet anneau précieux , à cette pierre que por-

tait au doigt le chevalier Luis Perez d'Acaiba, dont telle était la

vertu que, quand le chevalier tombait du haut d'un clocher,... la

pierre ne se cassait pas.

Légende à part (je ne l'ai pas inventée, hélas! elle appartient à Henri

Heine), la France a un tout autre esprit que la Grande-Bretagne, un

esprit qu'on ne mène pas avec des précédens, qu'on ne bride pas

avec des textes, fût-ce de vieux parchemins ou quelque constitution

récente et solennelle. Par-delà le droit écrit, chaque conscience re-

garde le droit absolu, dont elle est un exemplaire vivant. C'est pour-

quoi le jury prétend juger tout, encore que sa mission légale soit

uniquement de nier ou d'affirmer un fait : il se considère comme la

société elle-même et comme exerçant la souveraineté des jugemens.

C'est pourquoi le magistrat préfère volontiers son équité à celle de

la loi et des codes, qui sont là néanmoins pour lier ses décisions. Voici

enfin le trait suprême de cet esprit , et le plus dispendieux assuré-

ment : une constitution, dix constitutions peuvent bien proclamer

que le roi est inviolable, que ses ministres seuls doivent être re-

cherchés; mais le citoyen, sans s'arrêter à cette fiction, frappera

autant de coupables qu'il en apparaît, et ne se gênera pas pour en

apercevoir jusque sur le trône.

11 ne faut pas s'étonner que ce pays ait des révolutions si conta-

gieuses, ayant des idées si générales. Ce qu'il conçoit, ce qu'il dé-

couvre, est chose qui se propage, parce qu'il est sujet à découvrir

telle chose que les droits de l'homme. M. de Maistre me semble

bien imprudent, quand à ce propos il prodigue la raillerie, traitant
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ces droits de pure alxstraclion et 1rs rcnvoijaitt à l'homme dans 1rs

esparrs imngiiuiirrs qu'il habile. Qu'il y prenne gcarde : il (";'.il là le

procès au christianisme, qui se pique apparemment d'universalité,

qui en tire son nom parmi nous. Est-ce que le clii"istianisme n'a pas

révélé les dnwirs dr l'homme en général? list-ce qu'il ne professe

pas des dogmes pour tous, des commandemens à l'adresse du monde
entier? C'est un fait notoire et glorieux : en même temps qu'il

prêche l'h^vangile dans toutes les capitales de l'Europe, il a des mis-

sionnr.ires porteurs de la même nouvelle en Chine et au Cap, parmi

les Esquimaux et dans l'Océanie. Or ces espaces sont-ils imagi-

naires ou ces dogmes fantastiques? Stipuler et réserver, comme fait

M. de Maistre, la diversité, l'inégalité politique parmi les hommes,
c'est chose étrange, quand d'autre part on les croit capables de

l'unité religieuse. Pourquoi traiter l'homme d'une manière si diffé-

rente dans deux cas où il s'agit également du juste et du vrai? Est-ce

que la morale n'est pas le fonds commun où reposent la religion et

la politique? Si les circonstances de climat et de mœurs ne diminuent

en aucun lieu le devoir humain, pourquoi leur serait-il donné d'at-

tenter aux droits humains?

L'inadvertance du christianisme est qu'il n'applique pas aux re-

lations politiques des hommes les grands principes dont il leur ap-

porte la nouvelle : il ne fait pas aux souverains la leçon de fraternité,

il ne compte pas la charité parmi les vertus de gouvernement, il ne

nomme même pas ^ces vertus, et la morale qu'il enseigne est une

morale purement privée. C'est la gloire immortelle de l'esprit fran-

çais d'avoir achevé la théorie, y ajoutant même la puissance des

œuvres. Prodigieux esprit, d'une ardeur et d'une netteté qui em-
portent l'action II n'habite pas un brouillard allemand : comme il

a l'éclair, il a le coup de foudre, dont on voit les marques çà et là

parmi certains trônes et certj.ines théocraties. Je constate cette puis-

sance d'action, moins pour glorifier telle colonne ou tel arc de triom-

phe que pour marquer la puissance de l'idée, de la conviction fran-

çaise. Joad l'a presque dit : « La foi qui prend les armes est une foi

sincère. »

Il faut que je m'arrête un instant ici pour répondre à une impa-

tience, à un soulèvement du lecteur, qui va peut-être trouver qu'on

lui ])arle sans fin des propriétés théoriques et philosophiques de l'es-

prit français, comme s'il n'y avait que la France au monde pour être

douée de la sorte... Et les Allemands? Certes je ne nie pas les Alle-

mands en tant que philosophes; mais chacun plane à sa manière, et

la France, sur ces hauteurs mêmes de la pensée, a des voies qui lui

sont pro[)res. Elh^ philosophe comme une race sociable, c'est-à-dire

très adonnée au point de vue théorique, mais pour y considérer la

société encore plus que le eosmos, tandis qu'ailleurs l'enchantement
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des esprits est de tirer au clair l'essence, l'origine et la fin des choses.

Ici d'ailleurs, outre le naturel de la race, n'oubliez pas l'école où

elle a grandi : il s'agit d'une race élevée au droit romain, c'est-à-

dire tenant son éducation d'un peuple éminemment dénué du sens

métaphysique, mais juriste et casuiste comme on ne l'est pas, auteur

d'une législation qui s'est appelée raison écrite, dont l'effort paci-

fique fut de mettre le droit dans tous les replis de la société sinueuse

et luxuriante qui naissait déjà il y a deux mille ans. Cette tradition

est fort à considérer : c'est par là peut-être que l'esprit philosophique

de la France, nonobstant ses ailes, touche à terre volontiers, et, si

haut qu'il monte, aspire à redescendre en lois, en mesures de gou-

vernement, en propagande. Il tire de ses origines le caractère précis

et humain de sa philosophie. Il y en a peut-être de plus haute, mais

non de plus communicative, de plus contagieuse, et peut-être mérite-

t-elle, pour ce prosélytisme organique, d'être signalée entre toutes.

II.

Ainsi nous pouvons tenir pour certain que la France est sociable

et douée d'esprit philosophique; voilà ce que signifient cette langue,

cette pensée rayonnantes que nous avons observées en elle. Or dans

ce fait de la sociabilité française nous trouvons tout d'abord une lu-

mière sur la question qui nous occupe, une certaine explication de

tant de règlemens et de disciplines qui apparaissent en ce pays.

La société est pour chacun une abdication partielle de ses droits

et de son indépendance, un accord de toutes les libertés à se res-

pecter les unes les autres, c'est-à-dire à se borner chacune. A moins

d'aller à nos semblables pour les battre ou pour les voler, ce qui est

un contact assez fréquent, nous ne les rencontrons qu'à la condition

de céder et d'effacer quelque chose de nous-mêmes, de nous réduire

et de nous incommoder pour eux : c'est le prix auquel nous entrons

avec eux en commerce d'idées, de sentiniens et de produits. Suppo-

sez un moment l'essor égoïste et illimité de toutes les forces, de tous

les instincts individuels; ce n'est plus la société, mais la guerre, la

sauvagerie. Ainsi la société est un état de choses où l'homme est li-

mité par l'homme. Naturellement, plus la société comptera de per-

sonnes et de choses, de sujets et d'objets, plus cette limite se fera

sentir et requerra de force gardienne. Vous subissez plus de règle-

mens dans une ville qu'en rase campagne : cela tient au voisinage,

au froissement des biens et des gens: police vient de ville. En toute

réunion publique ou privée, mille sujétions vous apparaissent en

même temps que vos semblables. Allez à eux pour une association

ou pour une profession, même indépendante, vous y trouvez des en-

gagemens, une discipline non moins qu'appui et profit.
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Les gouvernenicns nous imposent partout cette limite de nos sem-
blables à respecter, ce précepte de riuoiïensif; mais nous les avons

créés, ou du moins nous les supportons pour (pi'ils nous fassent cette

légitime violence. Ceci est l'ellet élémentaire de la sociabilité hu-
maine; on peut même dire (jue, parmi la moyenne des hommes, c'est

l'ellet le plus clair, l'unicpie triomphe du sens moral. 11 faut voir ce

qu'est en nous le sens moral, simple notion et simple sentiment,

combattu par l'égoïsme, qui a la véhémence d'un instinct. En cet

état, le sens moral n'est pas de force à nous porter vers le bien;

mais il nous décide à subir des pouvoirs extérieurs qui nous inter-

disent la malfaisance. A ce point de vue, dire qu'une race est so-

ciable, c'est dire qu'elle se plie volontiers aux disciplines qui sont

la loi naturelle de toute société. Or il faut convenir que cette rési-

gnation tournée en habitude prédispose les hommes à plier, à s'an-

nuler un peu partout, à concéder le superflu aux gouvernemens.

Ainsi une race sociable est une race qui a besoin d'être gouvernée,

qui se prête, qui s'expose par cela même à une foule d'interventions

et de médiations ofiicielles, lesquelles ne sont pas de trop dans cette

mêlée où elle se plaît. Que si en outre elle a l'esprit philosophi({ue,

par là encore elle aboutit et conclut à un certam luxe de gouverne-

ment. Elle y aboutit en ce sens que , la pensée étant chez elle un

attribut dominant plutôt que la volonté, l'état pourrait bien avoir

à suppléer par son action à quelque inertie nationale. Elle y conclut

d'un autre côté en ce sens qu'elle érigera sur une base de raison

théorique l'étendue et la vigilance du gouvernement. En effet, la

première chose que va découvrir cet esprit en s'appliquant aux lois,

qui sont, comme dit Montesquieu, les rapports essentiels des choses,

c'est la justice. Il concevra la justice comme la règle de tous les

rapports humains; il la proposera comme fm essentielle aux socié-

tés, bien plutôt que le déploiement individuel. Son grand souci sera

de mettre la justice partout. Or il n'y a que l'état pour imposer

cette observance. L'individu a une autre mission, je dirai presque

une mission contraire, oîi s'emploient, où s'épuisent presque tous

ses organes, qui est de se conserver lui-môme. Dans la physiologie

des sociétés, on n'aperçoit que l'état qui puisse passer pour l'organe

du droit.

Il vous semble peut-être que cet appétit de justice n'est pas un

trait de caractère à distinguer une nation, que toutes les nations

professent la justice, et que c'est un programme, que c'est même,

dans une certaine mesure, un aliment commun à toutes les sociétés.

Cette objection exagère quel([ue chose de vrai. En effet, Thumanité

est une : c'est pourquoi elle nous apparaît partout en société, partout

avec des gouvernemens pour garder le lien social, la loi morale;

mais la loi morale peut être entendue d'une manière plus ou moins
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complète, en conséquence de quoi le lien social peut être plus ou

moins étroit. Ceci tient à ce que sous le fond de l'unité humaine il

y a des variétés : d'abord celle des individus, qui se voit avec les

yeux de la tête ; puis une? autre , moins évidente
,
que vous pouvez

contester dans une foule de cas et de personnes, certaine toutefois,

saillante, éclatante dès que vous embrassez du regard l'ensemble

des choses, la suite des temps, la moyenne des hommes. Cette va-

riété est celle des races. Comment y aurait-il des nations, c'est-à-

dire des groupes distincts, indépendans et même volontiers hostiles,

s'il n'y avait pour répartir ainsi les hommes des qualités non moins

distinctes, par où tantôt ils s'attirent, tantôt ils se repoussent? Puis-

que l'homme est libre (vous admettez, je suppose, le hbre arbitre),

pourquoi, à la différence du règne animal et du règne végétal par-

qués chacun en sa région, l'homme ne choisirait-il pas sa localité,

sa région morale? C'est l'observation des naturalistes que les êtres

sont d'autant moins assujettis aux influences physiques, extérieures,

qu'ils sont plus intelligens (1). On peut supposer dès lors que la plus

intelligente des espèces obéit, dans la constitution des sociétés, à

des répulsions et à des affinités de l'ordre intellectuel et volontaire;

à ce compte, les races feraient les nations.

Vous déplaît-il de voir là quelque combinaison, quelque prémé-

ditation humaine? Qu'à cela ne tienne! On peut imaginer autre

chose. On peut supposer que la Providence a diversifié l'homme se-

lon les régions, comme la faune et la flore, semant çà et là sur le

théâtre que nous traversons des qualités de sol et d'atmosphère, des

accidens de géographie auxquels sont attachés un certain tour d'es-

prit et de mœurs, une certaine fatalité d'institutions. Tels milieux,

tels êtres; c'est ainsi que l'entendent Montesquieu et Humboldt.

Ici, on peut l'entendre comme on voudra. Que les hommes portent

en eux la variété qui fait les races, ou que cette variété les attende

et les spécifie pour ainsi dire sur la scène où ils naissent, que les

nations se fassent elles-mêmes ou qu'elles soient toutes faites par

une harmonie préétablie des lieux et des personnes, peu importe. Je

veux seulement montrer que les peuples ne doivent pas leur génie,

tout leur génie du moins, à leurs lois. L'influence partielle des lois

n'est pas contestable, non plus que celle des événemens et du tour

que prend la formation historique des peuples. Bret, il y a pour les

peuples une éducation; mais croyez bien que le naturel n'est pas un

vain mot, surtout parmi les peuples, ces êtres durables qui ont pour

eux le temps et l'espace, avec la chance de rencontrer quelque jour

des occasions pour leur génie, et de se faire à la longue une destinée

semblable à leurs instincts, à leur naturel.

(1) Pritchard, Histoire naturelle de VHomme, t. I"''", p. 81.
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Il faut admettre chez les hommes des qualités primordiales pré-

existantes aux institutions, quand ce ne serait (fue les qualités par

lesquelles ils ont voulu ces institutions et se sont laits nation sous

une même loi. Autrement dites-moi un peu ce qui déterminerait les

groupemens humains! Remarquez bien que nous parlons ici de na-

tionalités, c'est-à-dire du fait le plus durable, le plus oi)stiné et

pour ainsi dire le plus renaissant dont l'histoire fasse mention.

N'admettrez-vous à l'origine de ce fait que les jeux de la force et du
hasard? Ce qui naît violemment, fortuitement, a-t-il cette vitalité

indomptable?

Ainsi quelques variétés se détachent sur le fond de l'unité hu-

maine, et ces variétés se caractérisent surtout parmi ces personnages

cu'on appelle nations. Une variété digne d'observation entre toutes

f.st celle qui distingue les nations les plus civilisées en individua-

istes d'une part, en socialistes ou centralistes d'autre part.

J'appelle individualistes des hommes dont la j)assion est d'être li-

bres, non-seulement de cette liberté qui institue le législateur, mais

de celle qui ne subit pas de lois : — non que telle soit sur ce der-

nier point leur préméditation, encore moins leur pratique; j'entends

parler seulement d'un instinct, d'un premier mouvement où se trahit

la race, qui est tout d'abord de nier, de rejeter le règlement, pour

n'en garder, même toute réflexion faite, que le moins possible. L'idéal

de ces hommes n'est pas la justice, mais la force; expliquons-nous :

la force de chacun franchement exercée, l'espace ouvert, l'entrave

abolie, le prochain à distance; bref, le déploiement de l'individu.

Les Anglais appellent cela, aujourd'hui qu'ils font la théorie de la

chose, le principe volontaire. On n'aspire pas directement par là au

vrai et au bien, mais on ne s'en détourne pas non plus. Cet idéal n'est

pas la même chose que l'égoïsme, ou du moins il ne l'est pas néces-

sairement. En tout cas, de quelque nom qu'on l'appelle, il a sa part

de droit et de grandeur. C'est un titre qu'il invoque, un titre sans pa-

reil, quand il entend faire de l'individu, au nom de la conscience et

de l'intelligence humaine, un être inviolable à certains égards, quel-

que chose d'indépendant et de souverain. Bossuet a décrit et maudit
comme il lui appartenait la passion de controverse théologique qui

possédait Cromwell et ses compatriotes; mais trouvez donc quelque

chose de plus irréprochable, de plus élevé que cet individualisme,

que ce besoin de croire et de porter témoignage de sa croyance, sans

être repris par aucune autorité ecclésiastique ni séculière!

Puisque nous tenons l'Angleterre, ne la quittons pas. Aussi bien

parler d'individualisme, c'est parler de ce pays, auquel il est ad-

venu de rejeter le droit romain, de rejeter le catholicisme, de re-

jeter le classique : une originalité, un relief de nation comme on n'en

voit pas. De quelque côté qu'on se tourne, l'unité ou du moins l'uni-
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formité s'y brise à chaque pas, et d'abord par le fait des provinces :

le royaume-uni se compose de provinces alliées plutôt que fondues,

avec le même législateur, mais non avec les mêmes lois. Voilà pour

l'individualité locale; mais l'individualité est partout. L'autonomie est

le fond des caractères non moins que de l'Irlande et de l'Ecosse, les-

quelles ont chacune, comme on sait, leurs lois civiles et criminelles.

Regardez un peu comme les Anglais se comportent à l'égard de la

chose publique. Vous pensez bien qu'ils instituent et contrôlent de

fort près leur gouvernement, cela va sans dire; mais il y a plus :

leur effort, leur aspiration incessante est de réduire ou même d'éli-

miner le gouvernement. Ils ignorent la conscription, les livrets, les

passeports. L'impôt qu'ils préfèrent est l'impôt indirect, c'est-à-

dire aussi facultatif que possible. Ils forment des sociétés, même
politiques; ils élèvent des usines, fût-ce de vitriol, sans le moindre

besoin d'une autorisation préalable. Liberté absolue des ligues élec-

torales, des sectes religieuses, des coaliiions ouvrières. Nulle loi n'o-

blige les communes soit à faire des routes, soit à entretenir des

écoles. L'indépendance est le principe qui semble admis à l'égard

de tout être collectif, que cet être soit une localité ou une associa-

tion : routes jydrlementairefi, trains parlementaires^ c'est ainsi qu'on

appelle certaines routes et certains trains, exceptionnels, soyez-en

sûrs; autrement le nom qu'on leur donne, la distinction qu'on en

fait, n'auraient pas de sens. Enfin les Anglais n'ont pas de codes, cela

est capital, et constitue, selon moi, un des grands témoignages que

ce peuple ait portés sur lui-même. Quand les lois d'un pays ne peu-

vent tenir dans un livre, c'est qu'il ne leur est pas permis de former

un système simplifiant et abrégeant tout sous le niveau de quelque

idéal agréé ou imposé, c'est qu'elles ont à rester, comme les choses

elles-mêmes, incohérentes et sinueuses, c'est que nulle situation,

nulle existence ne se laisse toucher, même aux angles les plus dif-

formes, quand elle a titre ou possession , le tout en vertu de cette ar-

rogance, de cette apothéose du sens individuel, où chaque droit

semble dire, comme Jéhovah : Je suis eelui qui est.

On voit bien en ce pays que les localités, les corps, les individus

s'appartiennent plus que partout ailleurs, et sont en quelque sorte

confiés à eux-mêmes. Ce n'est pas assez dire : les individus sont

quelquefois érigés en puissances, et la garde des lois leur est aban-

donnée. Il n'existe pas parmi les Anglais un organe de surveillance

et de répression tel que notre ministère public : c'est alfaire aux in-

dividus de dénoncer les délits et de saisir les tribunaux. C'est affaire

à l'accusé de se défendre : la loi ne lui donne pas d'avocat. Ceci,

pour le dire en passant, jette une certaine lumière sur un détail de

mœurs dont vous avez eu sans doute les oreilles rebattues : je veux

parler de ce soin que met le juge anglais à ménager l'accusé, à le
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mettre en garde contre ses aveux. Ailleurs le juge peut bien char-

ger à fond l'accusé, puisque celui-ci sera défendu à outrance par un

conseil dont c'est la mission légale, et qui fera valoir en faveur du
plus scélérat, du plus parricide, toutes les excuses de la misère, de

l'inéducation, de l'inexpérience, des entraînemens du bel âge! Ces

façons feraient scandale parmi les Anglais, où il est entendu que le

citoyen ne doit être ni vexé ni assisté par la puissance publique.

Mais il faut citer un autre échantillon de cette prodigieuse liberté,

et surtout il faut bien se dire qu'à ce régime tout n'est pas profit

pour l'individu. Voici ce que raconte, sans songer le moins du monde
à la question qui nous occupe, un témoin qu'on ne récusera pas,

lord Dufferin, dans ses Lettres sur les régions polaires. Quelques

armateurs anglais imaginent une spéculation ({ui est de construire

des bàtimens à vapeur pour remonter les lleuves de l'Australie, pour

pénétrer dans l'intérieur de ce continent encore inconnu il y a dix

ans. On voit tout d'abord quel est le problème : il faut de petits bàti-

mens, propres à une navigation lluviale, capables toutefois d'une

traversée des plus longues et des plus hasardeuses. On trouva, en

les payant bien, je suppose, les équipages qu'il fallait pour ces cinq

navires. Or un seul arriva à grand'peine, mais enfm à bon port, se

vendit admirablement et couvrit les frais de l'affaire; on n'entendit

jamais parler des quatre autres... Que voulez-vous? Dans le pays où

cela s'est passé, l'industrie est libre, les conventions sont libres,

permis à chacun de spéculer à sa manière et d'amorcer comme il

l'entend sa spéculation. La vie des hommes n'est peut-être pas chose

à traiter avec si peu de façons, cet enjeu paraît excessif; mais il ne

s'agissait que de marins : nihil tam capax fortuitorum quam mare.

Cela me rappelle cet indulgent commentaire d'un historien sur la

journée du 10 août : D'abord c'étaient des Suisses...

Si des lois nous passons aux mœurs, le spectacle est le même.
Tout y dépose d'un individualisme profond et imperturbable. Les

champs, les voyages, c'est-cà-dire la solitude et l'espace, voilà ce qui

attire l'Anglais. Dans les villes, à chacun sa maison; hors de la mai-

son, à chaque convive sa table isolée et cloîtrée pour ainsi dire. La

stalle qu'il donne à ses chevaux dans l'écurie, l'Anglais la veut pour

lui-même. Pourtant il faut bien se rencontrer, se coudoyer dans cer-

tains lieux, spectacles, promenades, courses, gares de chemins de

fer, bals publics. Là et ailleurs^ point ou peu de ces précautions qui

abondent parmi certains peuples gardés à vue jusque dans leurs

plaisirs. Véritablement il n'y a pas moyen de se croire en France,

quand même il n ) aurait autour de vous que conversations françaises

et paysages normands, ce qui n'est pas rare de l'autre côté du

détroit.

TOME XL. 57
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Tout cet individualisme peut tenir en quatre mots : aversion de la

discipline, goût de l'isolement. Et ceci n'est pas une excentricité,

mais la prédominance chez cette race d'un goût ou si vous aimez

mieux d'un dégoût naturel. Si l'homme est un animal politique,

c'est-à-dire sociable, il n'est pas moins vrai d'ajouter qu'il est un

animal solitaire; les deux choses se mêlent en lui. J'ai lu cette in-

scription à la Grande-Chartreuse, sur la porte d'une cellule : O hcata

soliiudol sola beatitudol Vous vous avancez beaucoup, mon révé-

rend. Non, la solitude n'est pas notre seul bonheur. Rappelez-vous

donc comme vous allez à vos frères les jours de spatiamenl^ comme
vous employez aux conversations les plus continues et les moins

écoutées ces deux heures par semaine où la parole vous est rendue !

Mais tenez, sans aller plus loin, auriez -vous mis sur la porte de

votre cellule un latin si agréable , n'était quelque souvenir du

monde? D'un autre côté, je rends hommage à votre pénétration :

vous êtes pour une bonne moitié dans le vrai. Chacun de nt)us est

chartreux à ses heures, encore plus fatigué de son prochain que de

lui-même, avec un besoin intermittent, mais impérieux de sécession

et de repli. Il y a des momens où l'homme rejette violemment son

semblable : tel est ce dégoût qu'il devient quelquefois un appétit de

destruction personnelle. Retrouvant l'homme au fond de nous-

mêmes, l'homme qui nous est un objet d'horreur et de mépris, nous

finissons par nous haïr nous-mêmes et par nous fuir d'une fuite qui

nous emporte jusqu'au néant. Il n'est pas clair que ceci soit un pa-

radoxe ni même une hyperbole : il est fort avéré au contraire que

l'Anglais n'a pas son pareil pour le suicide comme pour l'isolement.

Au fond, qu'est-ce que ce besoin de solitude plus ou moins pro-

noncé selon les races? Le besoin de liberté sous une de ses formes

les plus impérieuses, à telles enseignes que les peuples les plus

libres sont ceux que vous voyez le plus épris de la vie domestique,

les gardiens les plus jaloux de leur foyer contre l'œil du fisc et de

la police. Si les dieux lares existaient, les Anglais les eussent dé-

couverts. Ils ont bien inventé la religion du chez soi, home , sweet

home, ainsi qu'ils l'appellent. Rien n'est plus conforme au génie

individualiste de cette race , la famille , le foyer étant encore plus

que la propriété un appendice et une extension de l'individu.

III.

L'individualisme, qui est une objection contre le prochain, contre

l'homme en général, en est une à plus forte raison contre l'homm?.

de pouvoir et de police qui vient à nous la main pleine de sujétions

et de contraintes : de là parmi les Anglais une réduction systéma-
tique de ce personnage.
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Vous ai>prrovez au coutrairc une véritable eninresrence de ^•^^de-

niens et (rinterveutious oniciclles chez le |M'upI(^ centraliste, sous

l'influence des instiucts sociables et de l'esprit |)liilos()pliiqu(! qui

le constituent. Et cela est en vérité fort naturel. Aut renient rpie

ferait-il de cette notion du droit qui est sou grand trait de linnière

intellectuelle? Une pratique spontanée, une tendance obéie d'elle-

même par chacun? Vous n'y pensez pas... Rentrons dans nos limi-

tes. Il en fera ou plutôt il en laissera faire un texte inépuisable de

lois et d'institutions; n'en demandez pas beaucoup plus à notre indi-

gente espèce. Sans doute, quand on porte en soi un idéal, c'est pour

le reproduire; mais l'artiste qui convient ici n'est autre que le légis-

lateur, car cette idée du droit, grosse qu'elle est de violences faites

à notre égoïsme, ne va pas apparemment s'imposer d'elle-même.

Une nation où vit cet idéal l'appliquera donc, si haut qu'il porte,

au règlement légal de toutes les relations humaines, d'abord aux

relations des individus entre eux. Quelle police ! Je ne vais pas

l'énumérer, ce serait sans lin. Un seul cas, un cas extrême, il est

vrai, va nous donner la mesure de tout le domaine qui lui appar-

tient et qu'elle remplit. Rappelons seulement cette police des manu-
factures, qui a pour but de protéger l'enfant contre le père. Telle est

la confiance du législateur dans le cœur humain, dans les émotions

les plus tendres et les plus harmonieuses qu'il nous soit donné de

ressentir : il n'y croit pas, il s'en défie profondément : aux suavi-

tés instinctives (qui feraient travailler quinze heures par jour un

enfant de huit ans) il ajoute la voix de ses commandemens et la

sanction de ses pénalités. On ne voit pas que ce soit de trop, il pa-

raît même que c'est indispensable. Tous les peuples, les uns après

les autres, font une loi là -dessus à mesure que l'industrie leur

vient. Étonnez-vous donc après cela que l'égoïsme soit suivi et ré-

glementé pas à pas, partout ailleurs où il serait une pure exaction

,

une entreprise ou plutôt un attentat de tous les jours, sans limite et

sans tempérament!

Cette répression est chose où excelle une race centraliste en vertu

des instincts que nous y avons reconnus. Comme elle a un goût de

la société très propre à multiplier et à compliquer les rapports hu-

mains, comme elle n'a pas moins le goût du droit, il s'ensuit qu'elle

souffre, qu'elle fait même volontiers tout ce qu'il faut de règlement

à cette complication sociale.

Tels sont les soins qu'elle prend des relations civiles : elle ne s'a])-

plique pas moins k réglementer les relations politiques, celles des

individus avec la société, avec l'état, qui est le gérant social. Si l'on

ne savait pas comment elle opère, il serait aisé de le prévoir de par

ses instincts. Vous pouvez y compter : elle multipliera les prévisions

et les solutions favorables à l'intérêt général, soit que la société l'i
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apparaisse comme un être à part, avec des droits à reconnaître et à

respecter, — soit que la prédominance de l'intérêt général sur les

intérêts privés figure à ses yeux une des formes du droit, — soit

enfin que l'intérêt même des individus, pris dans un sens prévoyant

et élevé, lui semble identique au droit et encore plus satisfait que

blessé par quelque gêne, par quelque sacrifice dont il est grevé çà

et là. Cette dernière hypothèse reviendrait à dire qu'il est plus avan-

tageux pour un individu d'habiter un pays bien pourvu de routes et

de défenses qu'il n'est gênant pour lui de supporter les servitudes

relatives au recrutement, à l'expropriation, au défrichement des

bois, aux zones militaires, à l'entretien des routes, etc.

Cette considération n'est pas de mise en tout état de société. Le

chancelier Miroménil raisonnait fort mal, faisant valoir à l'appui des

corvées le profit que trouvaient les paysans eux-mêmes aux bonnes

routes obtenues de la sorte. « xMonsieur le chancelier me permettra

de croire, lui répondit Turgot, que le plaisir de marcher sur un che-

min bien caillouté ne compense pas pour les paysans la peine qu'ils

ont eue à le construire seuls, sans salaire. » Étant donné le droit

commun, l'égalité des charges, l'argument du naïf chancelier re-

trouve peut-être quelque valeur.

Quoi qu'il en soit au point de vue théorique, le fait est que tous

les intérêts publics, — défense du territoire, répression, fisc, via-

bilité, procès de l'état, — auront toujours chez un peuple centraliste

un avantage marqué sur le droit et l'intérêt individuels.

Là vous verrez toutes choses marquées à cette empreinte, — cent

soixante-huit mille fonctionnaires pour verbaliser, mais nul droit du

prévenu à la liberté sous caution, encore moins de l'acquitté à un

dédommagement, — le marché du pays réservé aux industries du

pays, infraction sans doute au droit individuel de vendre et d'acheter,

mais création de richesse publique, de matière imposable, — nul ob-

stacle à la route qui prétend traverser l'usine, le manoir, le cime-

tière,— privilège du fisc sur les biens du contribuable et du comp-
table,— exploitation des mines avec ou sans le propriétaire du fonds,

— le fonctionnaire public quasi inviolable, — l'état déclinant comme
plaideur les juges ordinaires, se couvrant comme débiteur de pres-

criptions extraordinaires, de déchéances courtes et inexorables; nos

lois contre l'arriéré sont de petites banqueroutes.

On n'en finirait pas s'il fallait poursuivre cette tendance partout

où elle paraît : voirie, alignemens, cours d'eau, discipline des pro-

fessions libérales, pensions, ateliers insalubres, etc. La sul)ordina-

tion des intérêts privés est le pain quotidien de notre politique ad-

ministrative, car on sent bien que c'est de la France qu'il est question

dans cette liypothèse ou plutôt dans cette peinture d'une société

centraliste. Sous ce rapport, nous touchons à l'idéal. Une secte, une
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utopie i)(nit aller plus loin dans cette voie; mais nulle société connue

n'y a dépassé la nôtre.

Vous soupçonnez peut-être en tout ceci quelque virus monarchi-

que ou révolutionnaire. Kli bien! non : ce ({ue vous ave/ là devant

vous, c'est le pur es|)rit de la France, impérieux et immuable, trai-

tant ces choses en 89 absolument comme elles étaient traitées dans

les conseils de Louis XIV. Que voulez-vous? C'est le tem])érament,

c'est le fond même de ce pays, à toute époque, de tenir {loiu- la so-

ciété contre les individus, pour l'état contre les castes, les ordres,

les compagnies. La France est ainsi faite : en toute question où ap-

paraissent ces deux termes, elle a un parti qui semble pris de longue

date et à jamais, une solution innée pour ainsi dire. La France,

qu'elle soit représentée par Richelieu et Colbert ou par l'assemblée

constituante, abonde résolument dans la préférence des intérêts pu-

blics et des pouvoirs publics, on peut même dire jusqu'à un certain

point du pouvoir exécutif. Ce n'est pas une tradition vraiment (est-ce

que les traditions nous arrêtent?), c'est un instinct; nous n'y renon-

cerions qu'en cessant d'être nous-mêmes, en nous dénaturant corps

et âme.

Rien n'étonne les étrangers civilisés comme notre justice admi-

nistrative, un régime d'apparences bizarres où l'état veut des juges

à lui, des juges de sa main et demeurant sous sa main, pour vider

ses procès avec les particuliers, et surtout pour reconnaître ce con-

tentieux, pour le reprendre à la justice ordinaire. Voilà qui semble

énorme. Est-ce que le droit des individus ne va pas périr à coup sûr

et toujours devant cette illusion de tribunal? Cette appréhension est

fort naturelle, il ne tient qu'à vous de croire que l'état est son propre

juge à lui-même; mais d'un autre côté vous plairait-il de laisser

juger l'état avec cette conséquence de voir intercepter l'impôt qu'il

demande, le conscrit qu'il appelle, la route qu'il veut ouvrir, de

voir périr à l'application les lois qui l'ont armé et crédité pour le

bien public? Il est admis de tous que l'administratif et le judiciaire

doivent demeurer soigneusement distincts; mais, si cette limite n'est

pas gardée par l'administration elle-même, l'état va tomber en tutelle

de magistrats, ce qui promet certaines entreprises. Sous prétexte des

droits privés dont ils sont gardiens, vous les verrez entraver tous les

services publics, attirant à eux des questions dont ils ne sont pas

juges, et les traitant soit avec une complaisance acquise à l'intérêt

individuel, soit avec une entente fausse et bornée de l'intérêt général.

Il s'agit d'opter entre deux maux. Or ce choix est fait : il est de

l'assemblée constituante à sa meilleure époque. II ne lui vint point à

l'esprit que les tribunaux ordinaires pussent toucher sous aucun

prétexte aux lois d'où dépendent les services publics. Elle sentit

bien que ces juges du gouvernement seraient le gouvernement lui-
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même. Elle estima que la souveraineté serait déplacée du coup. Ce-

lui-là en elTet est supérieur à tout et maître de la loi qui peut la

défaire en l'appliquant, la rouer d'interprétations, la réduire à

néant, ou tout au moins la dénaturer comme bon lui semble. Gela

n'est pas à craindre du pouvoir exécutif, responsable comme il est

de l'exécution des lois envers la nation qui les a f^iites, et même res-

ponsable de tout, y compris l'abus des lois contre les citoyens : ce

n'est pas impunément qu'il prévariquerait; mais le moyen de mettre

à la raison des juges indépendans, souverains, tels enfin qu'il les

faut pour rendre bonne justice aux citoyens dans leurs débats pri-

vés? Ce serait chose grave partout ailleurs que la souveraineté et

pour ainsi dire l'impunité des juges. Entre particuliers, le pire ju-

gement n'est après tout qu'une lésion particulière. Tout autre est

la portée des jugemens où l'état est partie, c'est-à-dire où la société

est intéressée en quelque endroit vital : finances, armée, travaux

publics. Voilà le côté à garantir avant tout. Je le répète, c'est l'as-

semblée constituante, où apparurent toutes les grandes idées, qui

créa parmi nous ce prétendu scandale de la justice administrative.

Le grand point, à ses yeux, était que les juges demeurassent her-

métiquement étrangers aux affaires d'état. Aussi décide-t-elle que

« les fonctions judiciaires seront distinctes et demeureront toujours

séparées des fonctions administratives, que les juges ne pourront, à

peine de forfaiture, troubler de quelque manière que ce soit les

opérations des corps administratifs, -ni citer devant eux les adminis-

trateurs pour raison de leurs fonctions (1). »

Ce n'est pas tout : les administrations des départemens eurent à

connaître du contentieux des contributions directes et des travaux

publics ("2). Il n'est question pour cela ni des tribunaux ordinaires,

ni même d'un tribunal administratif; l'administration se juge elle-

même. Il y avait bien une autorité pour statuer sur les recours des

particuliers : c'était déjà le conseil d'état, mais qui se composait

uniquement alors du roi et des ministres (3). Enfin voici la fameuse

matière des conflits toute tranchée dès cette époque par une loi dé-

clarant que « les réclamations d'incompétence à l'égard des corps

administratifs devaient être portées au roi, chef de l'administration

générale, et n'étaient dans aucun cas du ressort des tribunaux (4). »

L'esprit de l'assemblée constituante n'est pas douteux. Ce n'était

pas l'époque où, ayant reconnu un principe, on lui marchandait les

satisfactions; on allait volontiers au fond des questions et même
jusqu'au bout des choses. Le principe qui sépare l'administratif et

(1) Loi des 16-24 août 1793, titre II, article 13,

(2) Loi des 7-11 septembre 17!)0.

(3) Loi du 25 mai 1791, article 15.

(4) Loi du 14 octobre 1790.
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le judiciaire une fois reconnu, ce principi; lut consacré dés lors dans

toute sa rigueur, à rencontre surtout du judiciaire. Si |)i()londe à

cet égard était la défiance de l'illustre assemblée, qu'il lui phii d'at-

tirer à elle et déjuger elle-niéine dans ses comités, plutôt (jue de

les laisser aux juges ordinaires, certaines matières s[)écial('s rela-

tives h la liquidation des dettes de l'état, à la trésorerie, à l'apuie-

ment des comptes. Elle eût mieux fait sans doute de créer poui- cela

quelque justice ])articulière; mais on peut croire qu'il y avait ur-

gence, et son inspiration fut saine de se préférer elle-même pour

cet olTice aux tribunaux ordinaires : c'était un juste sentiment du lien

étroit qui unit le contentieux des services publics à l'exécution môme
de ces services et à toute la marche du gouvernement. C'était com-
prendre comme il faut qu'on ne peut charger de ce contentieux des

autorités étrangères à l'action et à l'esprit de gouvernement.

On pourrait croire que les juges d'autrefois valaient encore moins

que les gouvernemens d'autrefois (une opinion spécieuse, si l'on se

rappelle comment en usèrent les parlemens contre la vaccine, contre

Turgot, contre l'Académie Française, contre les protestans, contre

les imprimeurs), et que le pouvoir judiciaire portait la peine de ces

souvenirs dans l'estime de l'assemblée constituante; ceci n'explique-

rait pas mal l'insigne méfiance dont elle a fait preuve contre ce pou-

voir. Toutefois certaine autre explication n'est pas à dédaigner. Il

paraît assez constant que les tribunaux de l'ancien régime prenaient

parti volontiers pour le contribuable, et contrariaient souvent les

mesures administratives, les perceptions surtout. A première vue,

cela est d'une créance difficile. On ne se représente pas ces juges

pitoyables en fait d'impôt, quand ils l'étaient si peu en d'autres ren-

contres, maintenant la torture en plein xvii" siècle, allant môme (en

des temps plus reculés) jusqu'à refuser un confesseur au condamné,

« avec cet instinct de férocité, dit Lémontey, qui caractérise la ma-
gistrature française. » Cependant il ne faut pas rejeter à priori ce

qui fait anomalie et même contradiction, si l'on a quelque souci de

la vérité historique; il y a de bonnes raisons pour que l'histoire nous

ressemble. Ici d'ailleurs le fait, peu probable en soi, est passable-

ment prouvé par de bons témoignages, ou plutôt par des énoncia-

tions incidentes, par des allusions non contredites qui valent encore

mieux peut-être que des témoignages directs. C'est la marque en

effet qu'il s'agit de choses connues et avouées de tous, qui n'ont que

faire de preuves, que l'on rappelle d'un mot. Le dernier mot à cet

égard se trouve dans la bouche de M. Uœderer : « Les juges, disait-

'il, s'étaient fait un esprit contraire à la trésorerie... » Il se signait

peut-être en rappelant ce scandale devant le conseil d'état de l'em-

pire; mais l'assemblée constituante elle-même ne pouvait être bien

éloignée de ce sentiment. Songez qu'elle créait le gouvernement de
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la nation, et que même elle l'exerçait! On comprendrait à moitié

moins les saines conditions du pouvoir exécutif, et que les juges n'ont

rien à y voir sous couleur de procès.

On voit là un de ces cas où certaines conclusions sont inévitables,

s'offrant et sortant de toutes parts. La France s'acheminait de longue

date vers celles qui prévalurent à cette époque pour ériger l'état en

personnage prépondérant et l'intéi'êt public en loi supérieure. On
ne peut traiter légèrement les solutions ou plutôt les mœurs qui

vinrent de si loin se faire consacrer en 89. Peut-on même les re-

gretter? peut-on croire que l'individu y soit purement oublié et

maltraité? Cela n'est guère admissible. Ce n'est pas qu'on n'ait vu

des nations sacrifiées à des castes ou à des dynasties réputées pro-

priétaires d'un pays; mais cela ne se voit plus : un holocauste per-

manent du citoyen, de l'individu, quand il s'agit de choses qui n'in-

téressent pas les dynasties, ou quand les dynasties sont devenues

des gérances nationales, cela est sans exemple. Le fait est que l'in-

dividu est la substance sociale, et qu'il est la fin de toutes choses,

liberté ou règlement, dans une société qui s'appartient. Nos lois

actuelles en font foi : il convient de remarquer non-seulement leur

pénétration universelle, leur ubiquité pour ainsi dire, mais leur qua-

lité intrinsèque, leur inspiration. L'œuvre de police, privée ou pu-

blique, en est la moindre partie : le bienfait y domine. Il ne s'agit

pas seulement d'empêcher le mal, mais de faire le bien. Voyez un

peu ce commerce : en même temps que le législateur impose plus de

contraintes et de sacrifices aux individus, ceux-ci obtiennent plus de

bien-être et de protections. J'en veux citer un exemple : la voie pu-

blique est semée en France des règlemens les plus détaillés pour tout

ce qui en regarde l'entretien et la conservation; mais l'usage de cette

voie est gratuit, tanais que de l'autre côté du détroit il est hérissé de

péages perçus par les compagnies qui ont fait la route à leurs frais.

En France, c'est l'impôt qui l'a construite, l'impôt général, et cela

est vrai non-seulement pour les routes générales, mais jusqu'à un
certain point pour les routes locales, auxquelles concourt ce que nos

lois de finances appellent le fonds commun : « une sorte d'assistance

fraternelle, disait naguère un ministre de l'intérieur, que les dépar-

temens se fournissent entre eux; une bourse commune, par laquelle

le département le plus riche vient au secours du département le plus

pauvre. » Et ce secours n'est pas peu de chose, car, sur une dépense

de 31 millions consacrés aux dépenses ordinaires des dépai-temens, ce

fonds ('07nmun figure pour 12 millions. L'heureuse définition qu'on

vient de voir se trouve dans une circulaire ministérielle du "l'I août

18/i9. Ne vous arrêtez pas toutefois à cette date, n'y soupçonnez pas

une influence des temps. Ce communisme est une prose dont l'usage

est immémorial parmi nous; en 18/i8, nous l'avons reconnu et ap-
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pelt'' par son nom, voilà tout. Quand on plonge dans nos documens
ollicit'ls, dans nos blnc-boahs^ on sort de cette étude tout pénétré

de la conviction que nous sonnnes le plus conniuniiste des peujjles.

Nous disions tout à l'heure que la route est en France allaire et

dépense d'état. Il en est de même de l'église, de l'école, de la jus-

tice, toutes choses qui constituent ailleurs ou qui constituaient au-
trefois |)armi nous une dépense pour le croyant, le plaideur, le père

de famille, une industrie et un métier pour le prêtre, le juge, l'in-

stituteur. Il n'y a pas de société pareille à la nôtre pour déiVayer

l'individu, pour s'imp(Kser comme siennes tant de charges considé-

rées ailleurs comme des charges privées. Si l'on tient à discerner ce

qu'il y a au fond de ces pratiques, on ne peut se défendre d'y voir

ceci : que chacun paie l'impôt selon ses facultés, et duns certains

cas en profite selon ses besoins. Or ceci n'est autre chose que le

communisme, dont le trait saillant est la considération unique des

besoins connue base des droits, ou du moins la prééminence donnée
aux besoins sur les œuvres et sur les mérites. Voilà ce qu'on démêle

en rapprochant les règles bien connues qui concernent l'assiette de

l'impôt des règles moins remarquées qui déterminent l'emploi de ce

même impôt.

Mais l'élément communiste que nous venons de constater en cer-

taines applications de détad est visible dans les œuvres les plus

considérables et les plus suivies. Par exemple, qu'est-ce que notre

régime financier, si ce n'est un régime centralisé? Et en fait de

finance qu'est-ce que centralisation, si ce n'est communisme? Ju-

gez-en plutôt. C'a été depuis soixante ans l'eflbrt constant de nos

financiers de créer, pour tout ce qui compose la fortune publique,

non-seulement la pu])licité des recettes et des dépenses, mais en-

core l'uniformité d'administration et l'unité de caisse. De là une

série de lois où se poursuit et se développe cette pensée. Les unes

prescrivent l'annexion au budget de l'état des budgets particuliers

de la Légion d'honneur, de l'université, etc. ; les autres, non con-

tentes de cette annexion, c'est-à-dire de cette publicité, soumettent

les budgets de ces établissemens à toutes les règles qui concernent

les crédits supplémentaires et le règlement définitif de chaque bud-

get, ne s'en tiennent pas à ces fins de publicité et d'uniformité, mais

transportent à l'état la fortune particulière des mêmes établissemens,

et les font passer du régime de scrciccs clo/(''s au régime de scrriccs

crédites. Ainsi furent traités les invalides de la guerre, la caisse du

sceau, la chambre des pairs, la caisse de vétérance, etc. Ces divers

établissemens virent, d'une part, leurs rentes annulées, les droits et

les produits divers qui se percevaient à leur profit comptés en re-

cette par le trésor, de l'autre des crédits portés au budget pour l'exé-
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cution des services qu'ils accomplissaient naguère avec leurs res-

sources particulières (1).

Faire apparaître en un seul document toute la fortune publique,

la faire gérer par une seule méthode , la faire tenir dans une seule

caisse, c'est de la centralisation au plus haut degré. Et l'esprit,

s'il vous plaît, la conséquence finale de ces mesures si bien avisées?

Serait-ce là simplement un progrès de méthode , une amélioration

de mécanisme? Non pas, vraiment. Ces innovations touchent au fond

des choses par un point capital où reparaît le communisme, et qui

consiste en ceci : que l'état, réglant les dépenses des établissemens

dont le budget se publie et se confond avec le sien, considère non

leurs recettes, mais leurs besoins. Tel est le fait promis ou exprimé

par cette centralisation. En voulez-vous la preuve? Vous l'obtenez

en comparant l'allocation de crédit dont jouissent ces établissemens

au montant de leur dotation primitive. Pour la Légion d'honneur

par exemple, les crédits alloués en 1862 excèdent de 8 millions au

moins le montant de ce qui était sa dotation. Quant à l'université,

qu'est-ce que la rente de ZiOO,000 francs, qu'est-ce que le produit

des droits à elle propres, qui étaient toute la donation impériale,

auprès du chiffre sans cesse grossissant de son budget, qui dépasse

aujourd'hui 15 millions?

Je conviens que les communes et les départemens ont leur budget

distinct, que du moins les recettes locales y sont affectées aux dé-

penses locales, et qu'il y a là l'apparence d'un cas où des besoins

spéciaux ne sont satisfaits que dans la mesure de ressources égale-

ment spéciales. N'allons pas croire toutefois que la centralisation

ne soit pour rien dans l'organisation financière des localités.

Nous avons vu tout à l'heure le rôle du fonds comm.un ; or le

fonds commun est en grande estime auprès de nos financiers : c'est

le procédé dont ils usent le plus volontiers. Fonds de non-valeurs,

fonds des pensions et indemnités des administrations centrales,

fonds des chancelleries consulaires, fonds du cadastre, tout cela est

au régime du fonds eommun. Il est vrai que tout cela n'est guère

important, si l'on regarde à la colonne des chiffres. Il y a un sens

toutefois à cette abolition des caisses particulières, à cette réproba-

tion des recettes profitables seulement, soit aux localités, soit aux

individus qui les fournissent. Il y a là une entente de l'équité,

qui est d'attribuer à chacun, non la part que lui fait le hasard des

circonstances, mais celle que réclament ses besoins. Ajoutons qu'en

(1) Voj'ez article i du bud^ot des dépenses de 1830, loi du 2 août 1829, — article 50 du

budget des recettes de 1832, loi du 21 avril 1832, — article 10 de la loi du 2i août 1833

portant règlement définitif de l'exercice de 183.0, — article 17 de la loi du 9 juillet 183G

portant règlement définitif de l'exercice 1833.
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certaines rencontres la pensée iiiiiiiic du /oiulti coi/miim se dégage
et s'exprime le plus nettenieut du monde.

Ou sait que nos lois de fmances out créé un fonds pour le dé-

domniagement du contribuable ([ui justilic d'une perle de revenu;

cela s'appelle le foiuLt de non-r/t/nn', lefjuel se compose de cen-

times additiouiiels payés parles déparlemens au prorata de leui's fa-

cultés contributives. Or, il f;iut le remarquer, ce fonds ainsi lait |)ro-

fite aux départemens, non pas selon la part qu'ils y ont fournie, mais
selon la gravité des sinistres qu'ils ;;nt essuyés : destination qui,

nonobstant quelques doutes et quel([ues résistances, lui fut expres-

sément maintenue au budget de 18/i7. 11 fut bien entendu que le

a fonds de non-valeur (ce sont les paroles mêmes du rapporteur)

est une association générale de bienfaisance, ayant pour objet

d'exonérer de leur impôt ceux qui perdent leur revenu (1). »

Le fonds commun, principe s'il en fut, ainsi qu'on vient de le

voir, fait quelquefois fonction d'expédient. On l'appliriue en passant

aussi bien qu'à titre normal et permanent : ainsi vous le retrouvez

dans la loi sur l'indenmité des émigrés; mais l'application la plus

saillante qu'on en fait à ce titre est en matière de travaux publics,

et remonte à certaines lois de 1839 et de iShi. Il s'agissait alors

de faire de nouvelles routes, de creuser des canaux, d'améliorer nos

ports, de perfectionner la navigation fluviale. 11 faut voir comment
procéda le gouvernement : s'adi'essa-t-il par hasard aux localités

intéressées? Pas le moins du monde. Ces travaux s'exécutèrent aux

dépens de la communauté tout entière; les fonds en furent faits au

budget général de l'état. Or comment dénier le caractère de fonds

commun à l'impôt qui, en fm de compte, soldait ces dépenses, à

cette cotisation de tous pour sul)venir à des améliorations, à des

besoins plus ou moins locaux, plus ou moins collectifs? Si l'oji nous

dit que tous ces travaux avaient caractère de travaux publics et ré-

pondaient à des nécessités générales, qu'à bon droit dès lors l'état

en fit son aflaire, nous n'aurons garde d'en discomenir; mais, no-

tons-le ])ien, ailleurs on en juge autrement.

Certaines sociétés ne mettent en connu un f[ue les Irais de délénse

et de répression. Adam Smith a fait la théorie ou plutôt le portrait

de cet état social dans le chapitre, (pii peut bien passer pour un

livre, où il traite des depenses qui sont à la charge du sourenn'n.

Est-il besoin de dire que les travaux publics ne figurent point parmi

ces dépenses et constituent dans le livre comme dans le pays d'.Vdam

Smith, non pas un département ministériel, inais une industrie, une

ex[)loitation particulière ou une dépense locale? C'est donc un trait

spécial à notre pays que ce souci de gouvernement, cet emploi de

(1) Voyez le rapport de JI. Magne sur le budget des recettes de 1847, p. 10 et suiv.
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l'impôt en fait de travaux publics , en un mot cette notion compré-

hensive de l'intérêt général, des devoirs de l'état, des dépenses du
souverain, qui embrasse tant de besoins et d'intérêts particuliers.

Dans tout cela d'ailleurs, rien de bien alarmant. Ce que nous

avons voulu dire, c'est que le communisme est un élément entre

autres de nos institutions, une des allures que prend volontiers la

loi française. 11 ne résulte nullement de l'exposé qu'on a lu qu'il en

soit le principe unique et fondamental, A ce point de vue, notre so-

ciété n'a rien de lamentable, et même il y aurait lieu de la congra-

tuler. En effet, si quelque chose recommande et fortifie une société,

c'est de pouvoir montrer à sa base des élémens nombreux et variés.

Que de mérites dans ce seul mérite! D'abord elle ressemble à l'in-

dividu, elle répond et se proportionne à son objet, qui a toujours

passé pour complexe et onduleux. Ensuite elle ne ressemble pas aux

sectes dont la manie est de livrer tout à un seul principe ; elje n'est

ni saint-simonienne, ni icarienne, ni fouriériste. L'unité est le grand

mal à éviter : c'était le mal de l'antiquité, frappant de décadence

tantôt un peuple, tantôt un autre, pour abus de l'unique chose dont

il vivait, théocratie ou démocratie. 11 n'est pas de bonne chose, fût-

ce la religion, dont ne périsse un peuple, si c'est là tout son ré-

gime. D'un autre côté, telle chose équivoque, prise à dose conve-

nable, peut être d'un bon service social : voyez plutôt l'égoïsme, où

manque la moralité, mais où abonde la force.

Il y a de bonnes raisons pour que la société ne supporte pas l'em-

pire absolu d'un seul principe : c'est que l'homme, la substance so-

ciale, n'est pas un. On vit bien quelque chose de tout autre dans

l'antiquité : çà et là des pays purement démocratiques, d'autres pu-

rement sacerdotaux, quelques-uns au pouvoir d'une caste ou d'une

dynastie. Plus néanmoins les sociétés se développent, plus vous y

voyez paraître toute la nature humaine sous forme de droits plus

étendus, de sentimens plus sympathiques, de travaux plus variés, de

forces et d'aspirations nouvelles qui se tiennent en respect les uns les

autres. Que ne découvre-t-on pas de nos jours? L'égalité devant la

loi, la dignité du travail, l'homme sous le nègre, la richesse hors du
sol, la Providence dans l'histoire, la tolérance et l'indifierence en ma-
tière de religion. Tel est le train immémorial du progrès, tel est le

fonds d'équilibre et de variété qui s'établit sous ses pas. Une société

en est-elle à ce i)oint, la dernière aventure qu'elle ait à craindre,

c'est l'invasion de quelque principe nouveau et absolu.

Ainsi un principe n'est point à répudier par cela seul que, dans sa

plus grande élasticité, il confine logiquement aux abîmes. A cette

épreuve, tous les principes sont mauvais, désastreux ; la société au-

rait à se défier de toutes ses bases et ferait aussi bien de rentrer dans

le néant. On sait parfaitement de quoi la démagogie, le despotisme,
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la superstition sont les inconvéniens. Acceptons les choses dès qu'elles

sont justes et utiles clans certaines limites, sans nous incpiiéter de
leur aptitude logique à IVancliir ces limites. Cette tendance est sans

danger : la nature humaine, la jurisprudence sociale sont là, pleines

de principes et de précédens qui leront place au nouveau -venu,
mais sans abdiquer devant lui.

Qu'est-ce que viendrait faire la logique dans les choses sociales?

La société n'est pas la science pour suivre partout où ils mènent,
pour appliquer à outrance les principes qui la constituent. Comme
ces principes sont divers, mais également nécessaires, il n'y a pas

de science sociale, mais un art social, qui est de les faire vivre en-

semble, émoussés les uns par les autres. Il est consolant, il est en-

courageant de penser combien l'on peut émettre de principes détes-

tables et ineptes qui ne tirent pas à conséquence. Voyez la loi des

pauvres^ telle que nos voisins l'ont pratiquée si longtemps. C'était

le droit à la paresse, dont ce pays toutefois n'a été ni énervé ni

ruiné. Cette loi des pauvres, pour le dire en passant, est le com-
munisme des Anglais, quelque chose, il faut croire, qui a sa place

dans toute société : seulement chez eux le communisme est can-

tonné, concentré dans cette mesure, tandis que chez nous il se dé-

taille et se répand un peu partout. A ce titre, il n'est pas plus

alarmant ici que de l'autre côté de la Manche, il est même moins

dispendieux ; mais, comme il apparaît à chaque pas, il marque nos

institutions d'un caractère très prononcé, très visible : on croit y
apercevoir une façon toute particulière d'entendre la société.

IV.

La vérité est que parmi le peuple centraliste, avec cette idée du
droit toujours présente, l'état, qui en est l'organe, se déploie à plus

d'un titre, tantôt pour cause de police, tantôt pour le bien com-
mun. De là tous les impôts et tous les services publics que nous

avons énumérés tout à l'heure. Cela fait une société où le lien social

est plus serré, soit par des bienfaits, soit par des contraintes.

Que voulez-vous? l'esprit français aspire à réaliser la loi morale

tout entière, laquelle prescrit le bien et ne se borne pas à défendre

le nTal. Il a deviné Kant et sa fameuse théorie des devoirs de justice

et des devoirs de vertu. Telle est l'insigne dillerence qui le sépare

des races individualistes. Celles-ci ne vont pas abolir la morale et

refuser cette âme à leurs institutions; mais elles la réduisent de

moitié, ne mettant dans leurs lois que le précepte qui interdit la

malfaisance. Voilà une cîifTérence fortement tranchée et qui paraît

volontiers dans mainte apj)lication ; mais, à tout prendre, la difl'é-

rence des choses ne répond pas à celle des instincts, et cela pour
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plusieurs raisons. Il y a d'abord un certain fonds d'identité humaine
qui supporte toutes les races ; il y a ensuite et surtout les accidens

historiques ou économiques qui viennent troubler le jeu des instincts

et traverser la fructification des races.

Si deux nations, deux races différentes nous apparaissaient et

pouvaient être étudiées au même âge de civilisation, avec la même
histoire, au même degré de richesse, la dilférence des races éclate-

rait dans toute sa crudité; mais il n'en est pas ainsi : ces données

extérieures sont variables et inégales, avec cet effet d'apporter

quelque déviation ou quelque relief aux destinées qui semblent

contenues dans le naturel des peuples.

Ce n'est pas la France qui la première abolit la traite des noirs

et racheta ses esclaves : cet exemple nous est venu de l'Angleterre.

C'est que la France, plus portée par son génie vers cette proclama-

tion du droit humain, en était moins capable par son éducation.

Quand l'Angleterre mit la main à cette œuvre, la main du second

Pitt, elle était libre, depuis environ deux cents ans, d'une liberté

politique et religieuse dont l'usage et l'abus, dont les convictions et

les déclamations devaient cueillir plus tôt un fruit plus naturel

peut-être au génie de la France. Plus âgée que la nôtre, la civilisa-

tion anglaise fut la première par cela même à rencontrer ce pro-

blème : un de ces cas où la serre vaut bien le climat.

La race individualiste a une autre chance , une autre manière de
corriger son individualisme, qui est l'aristocratie. Comme elle est

folle de son passé, parce qu'il est une partie d'elle-même, c'est son

bon plaisir de conserver les traditions, les pouvoirs, les fortunes, les

familles, qui lui représentent ce passé. L'Angleterre en use avec tout

cela comme avec ses dynasties, gardant quelque chose du pou-
voir féodal dans ses juges de paix et dans le droit d'aînesse, tout

comme elle retient quelque chose du sang des Stuarts dans les

Brunswick. De là une certaine élévation de l'individualisme.

Le degré de richesse où un pays est parvenu, quoique cette in-

fluence soit moindre que les influences signalées tout à l'heure, est

à prendre en certaine considération. Vous verrez peut-être chez un
peuple qui excelle à créer des capitaux un certain empressement
vers les choses de philanthropie et de bien public : routes , écoles

,

hôpitaux. Il est assez naturel que les œuvres ressemblent aux fa-

cultés, il l'est encore plus que les enrichis s'assimilent, en faisant

acte de patronage, aux riches et aux nobles.

C'est ainsi que l'individualisme se tempère parmi les Anglais sous

des accidens faits pour l'ennoblir et l'épurer. Il arrive d'adleurs en

ce pays que l'état y acquiert par la force et la conspiration des choses

tous les pouvoirs dont il se soucie le moins, et que la société lui re-

fuserait, si elle était libre d'en user ainsi. Cela tient à une loi qui
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s'applique partout, h'iou ou mal venue des peuples : nous retrouvons

ici ce foit, un des plus (généraux et des plus lnip(''neux de l'histoire,

que les attributions vieiuient à un gouvernement connue le progr/'s

vient à une société. Rien ne se perfectionne dans les sociétés, en fait

de politique, de morale ou de bien-être, qu'à la condition d'armer

l'état, de développer et de détailler son personnage.

C'est fort bien fait à vous, peuple inventif et ardent, d'avoir de la

monnaie de papier; mais laisseivz-vous chacun battre cette monnaie
comme bon lui semble? Laisserez-vous payer en papier les artisans,

les ouvriers, toutes les classes humbles et ignorantes, qui sont hors

d'état de refuser ou d'apprécier cette monnaie? « Je reconnais, dit

lord Liverpool, que le papier de circulation d'une valeur élevée peut

être très convenable pour mener à bien beaucoup de branches de

commerce dans un pays aussi riche que la Grande-Bretagne; mais il

est un genre de papier auquel je m'oppose de toutes mes forces,

c'est celui qui prétend remplacer le numéraire, particulièrement

dans le paiement des ouvriers, des artisans, des matelots, du soldat,

et dans le moindie commerce de détail (1). »

Ainsi parlait cet homme d'état en 1819. Vingt-cinq ans après, sir

Robert Peel réglementait les banques avec étonnement, avec indi-

gnation de ce que son pays eût supporté si longtemps les abus crians

de leur liberté. Singulier peuple, pour le dire en passant, notre aîné,

notre précurseur à ce point, qu'il corrigeait en ISlik les abus d'une

chose dont nous avions à peine l'usage !

Un moment vint dans l'histoire de ce pays, une famine, où l'émi-

gration coula comme un torrent. On sait que deux millions d'Irlan-

dais s'expatrièrent aux environs de 18/i6, tandis qu'un million de

leurs compatriotes se laissait mourir de faim sur place. On en était

presque à ne plus comprendre la théorie de Malthus : il y avait

plus de monde pour mourir et pour émigrer que pour naître ; mais

une chose fut admirablement comprise, c'est qu'il n'était pas per-

mis d'abandonner ces émigrans aux entrepreneurs de transports,

pour être traités comme des ballots, pour être arrimés comme des

nègres, sans air, sans jour, sans pudeur, sans médecin, sans aumô-
nier. Cette idée n'était pas supportable. La loi parut au milieu de

ces rapports nouveaux, elie vint se mettre entre l'émigrant et le

spéculateur; elle décréta un maximum de malaise et d'indécence

qui ne put être dépassé. Du même pas, la loi descendit jusque dans

les mines pour en chasser les femmes; elle avait déjà pénétré dans

les manufactures pour y stipuler, pour y imposer des écoles, quoi

qu'en eussent le père et le maître.

Ce pays exerce dans toute leur tension l'énergie des individus,

(1) A Treatise on the coin of Vie realm, p. 230.
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l'énergie de l'association, l'énergie des forces naturelles; ce n'est

pas pour négliger un instrument tel que la force des lois et de l'é-

tat. Il en fit un solide usage pour parer le coup du blocus continen-

tal, ayant désormais à se nourrir lui-même, à se convertir en champ
de blé, en manufacture de céréales. Alors fut ouverte, sous l'auto-

rité de la loi , une immense expropriation , celle de tous les biens

communaux qui étaient des pâturages, puis celle de tous les droits

de pâturage qui existaient sur les biens des particuliers. Dans cette

prairie qu'est l'Angleterre en vertu de son climat, c'était une grande

opération, Y déclarer expropriable ou rachetable tout ce qui était

pâturage était à peu près de même conséquence que si l'on eût in-

stitué parmi nous le rachat de tous les baux à métairie qui culti-

vaient la France, et cela pour passer à une culture meill&ure, plus

avantageuse au pays, aux propriétaires. Cette grosse affaire fut trai-

tée par les Anglais avec la véhémence qui les distingue. On ne vit

partout que défrichement, ce que Mac-Culloc appelle agricultural

mania-, nullement un caprice, quoi qu'il en dise, mais le sentiment

d'un besoin public et impérieux, une spéculation utile à tout le

monde. Ce fut l'effet des inclosure-bills, ainsi nommés, parce que

la clôture était l'obstacle au parcours du bétail, la prise de posses-

sion, la marque et la garantie de l'appropriation agricole.

On voit comment il peut arriver que les races les plus diverse-

ment douées se touchent par quelque côté, — soit que les défauts

de l'une portent en eux-mêmes un certain correctif, tandis que les

qualités de l'autre n'ont pas eu l'éducation voulue, — soit que la

race éprouve dans ses défauts comme dans ses dons l'influence des

institutions , celles-ci à leur tour fondées ou dominées par les évé-

nemens. Il en est des peuples comme des individus, subissant non-

seulement leur naturel, mais leur condition, l'empire des circon-

stances où ils vivent; le naturel des peuples, si prononcé qu'il soit,

ne fait pas à lui seul toute leur destinée. On a ses instincts sans

doute, mais on a son histoire, son éducation. Un passé qui consacre

et oblige les classes supérieures, une liberté qui a cultivé toutes

les classes dans leurs sentimens et leur intelligence , un sentiment

religieux entre autres, plus sincère et plus persistant, entretenu

qu'il est par de libres controverses, voilà des influences qui élèvent

une nation au-dessus d'elle-même, au niveau des mieux douées. La

liberté et la religion ont cela de grand qu'elles tirent l'homme de sa

routine et lui posent des problèmes au nom du bien public, au nom
d'une autre vie. Quand on est interpellé de la sorte, il faut bien un

jour ou l'autre, si peu qu'on y soit porté, à travers les ennuis et les

aspérités du sillon que l'on trace, lever les regards vers la patrie et

vers le ciel.

Une race individualiste avec les difficultés de tout ce qu'elle veut
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faire, avec l'imperfection naturelle de ce qu'elle a déjà fait, ne peut

donc manquer, quoi qu'elle en ait, d'employer et de déployer l'état;

mais, de son côté, un peuple centraliste, socialiste, ne saurait faire

abstraction de l'individu et sacrifier tout à l'état. 11 fiiut être une
secte pour abandonner à l'état la production, le sol, le jupjement des

capacités, la répartition des tâches, ou môme, sans aller si loin, cer-

tains monopoles tels que les chemins de fer et l'émission de la mon-
naie de papier. Quand un peuple a une telle idée, un tel souci du
droit, qu'il va jusqu'à considérer la société comme un être qui a des

droits, est-ce qu'il pourrait négliger les êtres réels et palpables, les

individus, qui sont la substance sociale? Vous verrez au contraire ce

peuple compter et respecter comme il faut l'individu, à l'occasion

même le restaurer : un détail que vous trouverez tout au long dans

la déclaration des droits de l'homme de 91, et qui a passé presque

mot pour mot dans toutes nos chartes ultérieures; mais nos lois cri-

minelles portent entre toutes la marque de ce progrès. 11 faut bien

croire que la France moderne a retrouvé les titres de l'individu,

quand on la voit se purgeant tout ensemble et des tribunaux révolu-

tionnaires et de la justice d'autrefois, qui, pour le dire en passant,

leur avait servi de modèle.

Rien ne juge le passé, rien ne classe les régimes comme ceci :

les temps nouveaux, à l'heure où ils étaient ivres de ])érils et de

rage, trouvèrent une cruauté suffisante dans le droit commun, dans

les procédés réguliers de ce qui osait s'appeler, il y a quatre-vingts

ans, justice et magistrature. Le général Houchard fut jugé et con-

damné absolument comme l'avait été le général comte de Lally-

Tollendal trente ans auparavant. Même sans -façon dans les deux
cas. 93 n'imagina de mieux que l'ordonnance criminelle de 1667,

laqu^'lle, il est vrai, refusait aux accusés un défenseur, un public,

la confrontation des témoins, tout enfin excepté la torture. Comment
aggraver cette œu\re de Pussort, tellement conçue que, selon la jac-

tance de l'auteur, le procès pouvait vire fait cl parfuit à un accusé

dans les vingl -quatre heures? Une perfection, vous entendez bien,

qui était de pendre son homme.
On tient aujourd'hui que l'accusé doit être écouté, défendu, pesé

publiquement et contradictoirement avec tout ce qui le charge, la

société elle-même intervenant, quand la chose en vaut la peine, par

cette délégation qu'on appelle le jury. Voilà en vérité des ûiçons

nouvelles où l'on voit clairement que l'individu est estimé à sa va-

leur, et que la société n'est plus l'absorbant qu'elle était autrefois.

Quant aux droits du citoyen, quant à la liberté politique, rien ne

découle plus directement du naturel d'un peuple qui est particuliè-

rement sensible à l'idée du droit. Le moyen en effet de mettre le
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droit dans les lois, c'est de mettre la nation dans la législature. Au-
trement la loi serait le caprice, le bénéfice d'un homme ou d'une

classe, en un mot l'arbitraire, ce qu'il y a de plus opposé à l'idée de

droit. Parlant de liberté politique, je trouve superflu, pour ne pas

dire mieux, de m'arrêter à ce point de vue du droit; il me répugne

de prouver que la liberté est un droit français. Entamer à ce propos

une discussion régulière, il me semble que ce serait mettre en com-
promis et en arbitrage l'honneur de la nation. Tant pis pour qui

demande ici une démonstration : elle lui serait donnée qu'il ne la

comprendrait pas. La liberté ne se prouve pas plus que le soleil.

Laissons là les espèces qui ne la voient pas.

Au surplus, il y a bien d'autres légitimités, bien d'autres néces-

sités pour charger telle nation de son propre gouvernement. La

liberté est chose qui arrive, qui s'impose d'elle-même dans une so-

ciété progressive; c'est l'hygiène ou plutôt la santé des nations

adultes. La civilisation fait la liberté, quand elle n'en vient pas; la

liberté est l'achèvement logique d'une nation policée, une tête qui

pousse d'elle-même à tous les développemens de vie et d'organes

que suscite le progrès. Quand un peuple prend possession de la nature,

quand il excelle à constituer des mandataires, h créer partout des

pouvoirs (ce qui est le fait de l'association), comment les pouvoirs

publics, le mandat politique, resteraient-ils en dehors de ses prises

et de son contrôle?

L'ascension politique est inévitable parmi des hommes parvenus

à ces conquêtes, nantis de ces instrumens. L'activité et la puissance

des esprits, par où ils se répandent en maîtres sur le monde phy-

sique et économique, ne peut les laisser en dehors du monde offi-

ciel, c'est-à-dire en dehors d'une sphère où habitent des influences

qui peuvent leur être soit des auxiliaires, soit des ennemis. En

même temps qu'un pays est entraîné vers la chose publique par

toutes les forces qui lui viennent, celle-ci, par cela même, ne peut

être la chose d'un homme. Les pouvoirs publics perdent non-seule-

ment le droit, mais la faculté d'être absolus. On peut bien dire dans

le sens fiscal qu'où il n'y a rien, le roi perd ses droits. Il ne les perd

pas moins (je parle du roi absolu) où il y a cette accumulation de

trésors qui distingue un grand peuple. Gomment tant de lumières

générales, de connaissances positives, de combinaisons, de conduite

apprise, de raison et de moralité publiques, pourraient-elles tenir

dans la main d'un homme? Où est l'homme assez grand pour con-

server sur la société de nos jours les proportions de supériorité que

Charlemagne, Henri IV môme, avaient sur leurs contemporains? Il

n'y a aucune raison de croire que la nature soit épuisée de grands

hommes. Pourquoi donc aurait-elle renoncé à ce produit quand elle

ne cesse d'ailleurs de s'épancher en créations immondes et serviles?
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SeiilorniMit voici ce qui arrive : elle laisse aux grands lioninios un

rôle moindre dans une société a<;randie et dévclo|)[)ée; elh; diminue

même leur prestige dans un milieu on ils n'ont plus le même relief

et ne paraissent plus avoir la même taille. Le colosse n'est pliLS de

notre temps, faute de nains. Le chœur est un personnage à pi-(jpor-

tions croissantes dans le drame des sociétés modernes. Il y a des

batailles gagnées, des conquêtes et, je crois même, jusqu'à des

découvertes scientifiques sans nom d'auteur. Quant aux ouvrages

d'esprit, les plus originaux doivent tout à tous, et je trouve plaisant

ce domaine public de s'ériger en propriété, en héritage surtout.

L'humanité n'a plus de maîtres, à peine des chefs : voilà le fait.

dépendant il faut noter ici une diiïérence de quelque portée entre

l'individualisme et le centralisme, qu'on me passe le mot. Le peuple

individualiste aboutit tout d'abord et nécessairement à la liberté po-

litique. Il n'est pas en lui d'obéir à une loi qu'il n'a pas laite lui-

même ou par ses représentans; l'idée qu'il a de sa souveraineté le

conduit invinciblement à cette forme ou plutôt à ce fond de gouver-

nement. Comme il lui en coûte d'obéir, au moins veut-il être le

dispensateur de son obéissance, créant lui-même les pouvoirs et

concourant aux lois qu'il subit. 11 a une objection péremptoire contre

les meilleures lois, s'il ne les a point faites, et contre la meilleure

politique, dès qu'elle lui est imposée. Bref, il aime la liberté pour
elle-même et n'aime rien sans elle. Quant au peuple centraliste, en-

core qu'il aspire à la liberté, il est susceptible, chemin faisant, de

quelque distraction. Ce goût de justice et de grandeur morale dont

il est possédé est surtout l'impatience et le dégoût des gouverne-

mens iniques ou simplement défectueux, vulgaires, par où il arrive à

tolérer les gouvernemens qui ne se détournent pas des grandes vues

et des grandes choses, encore que la liberté n'y ait pas toute sa place,

et à les supporter plus ou moins longtemps pour ce seul mérite.

Reste une question délicate, scabreuse. Quelle est la meilleure à

tout prendre de la tendance anglo-saxonne ou de la tendance latine,

telles qu'on vient de les caractériser? Rien n'est moins clair, quelque
soit à cet égard le préjugé, que je tiens d'ailleurs pour très généreux

et très opportun. Être libre comme l'entend l'Anglo-Saxon, c'est

n'obéir qu'à soi-même, c'est s'a(nrmer soi-même et tout entier, \

compris l'égoïsme. Être centralisé et gouverné ainsi que les races

latines y consentent, c'est obéir à la règle, à la loi morale, c'est

prendre hors de soi son idéal et son impulsion.

Il n'est pas de peuple ainsi fait qu'on y obéisse, chacun et dans

chaque cas particulier, spontanément, aux préceptes du droit. Une
telle supériorité n'existe pas d'un peuple sur un autre, ce n'est point

là ce que nous entendons par le goût du droit inné chez un peuple.

Il peut arriver cependant fju'une race n'ait pas d'objection absolue
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contre un ensemble de lois destinées à la police universelle de l'é-

goïsme, à l'observance détaillée de la loi morale. Tel est, parmi

les nations, l'eflet d'une idée du droit plus lumineuse, d'une ardeur

vitale et animale moins exubérante. Cette race a quelque chose de

remarquable en ce sens que, si elle n'obéit pas au droit plus volon-

tiers qu'une autre, elle se laisse plus volontiers imposer cette obéis-

sance. Égoïste dans le présent et dans la pratique, ce qui est l'infir-

mité incurable de l'homme, elle ne l'est pas en principe, c'est-à-dire

à rencontre des lois qui règlent l'avenir et l'ensemble des choses,

qui la toucheront peut-être, mais qui ne la touchent pas encore.

Il vous semble peut-être que cette race est subalterne et disgra-

ciée, que le grand côté de l'être humain est le don de voir et d'agir

par lui-même, tandis que tout le reste obéit aux lois de la végétation

et de l'instinct, que plus nous conservons dans l'état social notre in-

dividu libre et intact, plus nous abondons dans notre nature et dans

notre supériorité. A cela je réponds qu'il faut se rendre compte de

toute notre nature et démêler au juste le dernier terme de cette su-

périorité. Tout comme l'être humain se distingue des plantes et des

animaux par l'impulsion spontanée dont il porte en lui le principe,

de même il se distingue de ses semblables par la qualité de ses im-

pulsions, qui paraît surtout dans la quantité des lois, celles-ci abon-

dantes comme celles-là sont généreuses, car les lois seules, par la

force qui est en elles, peuvent mener ou plutôt entraîner à leur fin

les meilleures impulsions, qui ne sont après tout, dans une espèce

foncièrement égoïste, que simple tendance, simple velléité.

Ce qui masque cette vérité, c'est que les peuples amplement gou-

vernés n'ont pas constitué d'une manière expresse leur gouverne-

ment dans ces proportions et à ces fins salutaires. Il vous semble

peut-être qu'ils subissent cette plénitude de gouvernement, qu'ils

ne l'ont pas voulue, et qu'on ne peut leur imputer à mérite une sou-

mission qui n'est pas volontaire. Cela est vrai dans beaucoup de cas:

les gouvernemens s'imposent et se développent en vertu de l'égoïsme

humain, qui ne leur fait pas défaut; mais le bien public, dont ils

usent comme d'un prétexte, est leur véritable raison d'être et de

grandir. Ne croyez pas qu'ils se feraient suj)porter, s'ils n'étaient

bons qu'à eux-mêmes. Un abus aussi ancien que le monde n'est pas

purement un abus. Se nourrissant peut-être de pensées égoïstes, les

gouvernemens ne vivent que par l'illusion qui les prend pour une

magistrature, pour une fonction. D'ailleurs illusion n'est pas le mot;

les pires gouvernemens tiennent la place qu'occuperaient à leur dé-

faut tous les vices et tous les crimes déchaînés, l'anarchie en un

mot. César Borgia ne souffrait dans ses états d'autres voleurs et

d'autres empoisonneurs que lui-même, d'où il suit qu'un peuple

étendant volontiers la sphère du gouvernement croit peut-être
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étendre par là l'observance de la loi morale, et ne !ail |)as ni'ces.sai-

renient preuve de servilité.

On ne peut bien juger de tout cela qu'au ui^yen d'uiK^ hypothèse,

l'histoire, la réalité nianf[uant. Il rau(h'ait supposer des honunes in-

dépendans et égaux délibérant sur la convenance de se soumettre à

un gouvernement. 11 est clair que le triomphe du bien serait cette

soumission, et que les opinans j)our l'afïirmalive seraient supéi'ieurs

en lumières et en vertu aux partisans de la négative. Supposez qu'on

se demande aux États-Unis s'il convient de faire des lois sur la pro-

priété, sur la banqueroute, sur les abus de la concurrence, sur la

répression et la police des voies de fait. Est-ce que la supériorité

morale ne serait pas avec ceux qui encourraient cette sujétion, qui

abdiqueraient leur indépendance au profit de la justice et de la vé-

rité, ([ui voudi'aient un organe, une force extérieure à l'appui de ce

qu'ils ont dans Tàme, de ce qu'ils confessent, tout en le sacrifiant à

chaque pas, pour le droit et le bien public?

Donc il y a question. On peut se demander laquelle est supérieure

de la race qui porte en elle une passion d'indépendance, de libre

déploiement physique et moral, ou de la race animée d'un goût de

justice et de vérité, lequel autorise ou suivit volontiers un grand es-

sor de législation et de gouvernement; l'une où prédomine l'idée du

droit poussé jusqu'à l'égoïsme, l'autre avec une telle idée du devoir

que l'individu pourrait bien arriver à l'effacement et à l'abdication.

Comme on ne gouverne les hommes que sous une étiquette et

même avec un certain fonds de justice, on pourrait dire que la gran-

deur d'un peuple ne se mesure pas à ses goûts d'indépendance, mais

à ses aptitudes gouvernables,... moyennant toutefois qu'il soit son

gouvernement à lui-même. Voilà une solution, mais non celle du

problème qu'on posait tout à l'heure, car cette solution ajoute à

l'essence de la race latine la condition du aelf governmcnl. Or, pour

continuer le parallèle entre les deux races dans des termes équita-

bles, il faudrait prendre l'anglo-saxonne à ce degré d'éducation où

elle subit toute la plénitude de gouvernement voulue par les néces-

sités modernes. On se fait trop beau jeu, on commet une naïveté,

quand on compare les qualités de la race à laquelle on appartient

aux vices de l'autre race, ou plutôt quand on considère l'une dans

toute la maturité dont elle est capable, prenant l'autre dans son état

de verdeur et de crudité. Le fait est que les races latine et anglo-

saxonne sont chacune incomplètes : chacune du moins a des tendances

qui, prises au mot et poussées à bout, vont droit à l'excès, à l'abîme.

Ltes-vous de ceux qui ont une objection innée contre toute disci-

pline, contre le gouvernement en général? Il n'y a jxas lieu de triom-

pher. Sachez bien que vous avez là le fonds d'un sauvage, le fonds

de ces peuplades qui guerroient comme nous chassons, faisant de
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leur ennemi une proie, un gibier, où l'on tue son vieux père d'un

coup de massue, où l'on tue sa femme de travail, où l'on se tue soi-

même d'eau-de-vie. Regardez-vous bien; c'est votre caricature

qu'on vous montre là, c'est-à-dire la figure que vous pourriez faire

en livrant à toute leur saillie les traits de votre naturel. Voilà ce que

c'est que l'indiscipline et la souveraineté des instincts,— l'individua-

lisme, puisqu'il faut l'appeler par son nom!

Maintenant êtes-vous de ceux qui conçoivent par-dessus tout la

règle, qui pratiquent volontiers l'obéissance? Triste condition! Vous

voilà semblables à ces troupeaux asiatiques qui se croient des

hommes sur certaines apparences, mais qui ne le sont pas, vu qu'ils

obéissent à un homme. Allez paître en Orient. Je sais bien que

l'Orient croit obéir à des pouvoirs divins en obéissant comme il fait,

ce qui sauve sa dignité. Cependant l'homme disparaît et s'abîme en

face de Dieu tout comme sous le poids des instincts brutaux. Le

maître qui vient à lui comme délégué d'en haut l'accable, l'annule.

A cette école, nous désapprenons notre jugement, notre volonté, nos

ressorts individuels et cette faculté de progrès qui distingue les so-

ciétés occidentales de celles du castor, de l'abeille, de la Chine.

On voit quel est le problème : il s'agit de constituer des pouvoirs

publics, mais qui ne soient ni à base divine ni d'un seul homme.
Dans le premier cas, c'en est fait de l'humanité; dans le second cas,

il y va de l'honneur. Cela revient à dire que la liberté politique est

tout, mettant l'homme sous l'empire du droit exprimé par des pou-

voirs nationaux , et néanmoins le laissant en possession de tout son

individualisme pour instituer et pour juger ces pouvoirs, ces organes

du droit.

V.

Nous ne croyons pas en tout ce qui précède avoir commis de di-

gressions et prodigué les détails inutiles. A tout hasard, nous ferons

bien de revenir sur nos pas et de rassembler la preuve que nous

avons voulu faire, éparse qu'elle est en bon nombre de détours et

d'embranchemens. Il s'agit de savoir si la France est ce que nous la

voyons, c'est-à-dire moins entreprenante et moins active que telle

autre nation par le fait de ses maîtres, qui l'auraient toujours ser-

rée de trop près, comblée de tutelles et de disciplines, — ou bien si

elle est ainsi naturellement, par où elle mérite un gouvernement

d'une étendue et d'une sollicitude inconnues ailleurs.

La question est des plus graves, car si nous sommes la créature

de nos institutions, défectueux comme nous le reconnaissons à cer-

tains égards , impropres conmie nous le paraissons à une liberté

stable et régulière, il faut réformer nos institutions; il faut jeter
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bas surtout celle qui semble la plus cou|ki1)1(! en tout (•cci, la cen-

tralisation, et répandre la souMMaiiieté à travers le pays, parmi

des localités et des corps dont chacun en aura sa part; il faut enfin

créer une organisation de pouxoiis parfaitement dissemblable de

celle qui nous a surcliarjjjés de règlemens et qui nous a énervés par

cet excès, par celte surabondance. Toutefois, avant d'en venir là, ce

qui est un grand parti, sachons bien ce que nous sommes, au plus

profond de nous-mêmes, comme race et comme nation, dans les

vices et dans les qualités qui Jious constituent. Quand nous aurons

reconnu en son gite et en son essence le naturel français, nous sau-

rons peut-être quelles sont les choses dans notre destinée qui pro-

viennent de ce fond, qui ne peuvent être imputées à la violence ou

au caprice, et qui ont le droit de persister.

L'inconvénient de cette étude, répandue à ti'avers un champ
d'observations immense et variable, où abondent les anomalies, où

la règle et l' accident ne sont pas faciles à démêler, c'est le vague,

l'arbitraire. Rien de hasardeux en de telles données comme une pro-

position générale. Les époques se contredisent, et non-seulement les

époques, mais les classes, mais le nord et le midi, sans parler de tant

d'autres diversités qui se disputent un peuple, un grand peuple sur-

tout, largement étalé dans le temps et dans l'espace. Est-ce à dire

que l'on soit réduit en cette recherche à de pures allégations, sans

preuve possible, et que notre unique ressource soit d'interpeller les

souvenirs et la conscience de chacun, qui répondront capricieuse-

ment tantôt oui, tantôt non? Je ne le pense pas. Les qualités fon-

damentales d'une nation, si profonde qu'en soit la source, si confus

qu'en soit le développement, paraissent dans ses mœurs et dans

son histoire. Ces qualités ont leurs produits distincts, reconnaissa-

bles à ce signe que les institutions n'y sont pour rien et qu'ils écla-

tent en des choses impénétrables au législateur, auxquelles les gou-

vernemens n'ont pas touché, n'ont pas même songé.

Regardez donc la France avec ses deux traits , ses deux organes

pour ainsi dire : universalité de la langue, contagion de l'idée! Vous

ne direz pas que ce sont les gouvernemens qui construisent de telles

grammaires, qui allument un tel prosélytisme. Nous sommes donc

en droit d'interroger ces faits, d'en chercher le principe, qui ne

peut être que l'esprit même de la France, pour appli([uer ce prin-

cipe, une fois découvert, au prol)lème qui nous ari'ète.

Or ce qui fait une langue universelle, c'est une nation sociable.

Une langue ne ])ar\ ient à celte fortune que pour s'y être jiréparée

par un certain commerce des classes, des partis, des sectes, des

écoles, cultivant un lien, conservant un attrait dans leur diversité

même, et créant sous celte influence un instrument d'échange in-

tellectuel, une monnaie d'esprit propre à tous les usages et à tous
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les peuples. La sociabilité! nous tenons là, et pour l'avoir trouvé à

sa place, un trait essentiel de la France. Or ceci tout d'abord ne

nous explique pas mal pourquoi nous sommes tant gouvernés : c'est

que nous sommes gouvernables, et cela par ce besoin de discipline

qui caractérise toute relation, toute agglomération humaine, besoin

d'autant plus impérieux , discipline d'autant plus serrée que la re-

lation est plus multipliée, l'agglomération plus dense et plus nom-
breuse. Plus les égoïsmes que nous sommes se touchent de près, se

rencontrent souvent, plus ils ont besoin de répression.

Telle sociabilité, telle réglementation : les deux choses vont en-

semble, celle-ci proportionnée de tout point à celle-là, et naturelle-

ment fort abondante parmi nous. Ainsi à ce titre déjà nous sommes
une race destinée à une certaine ampleur de gouvernement. Toute-

fois l'esprit de la France ne la soumet pas moins à cette conclusion

que son humeur ne l'y incline. Comment aurions-nous cette idée con-

tagieuse qu'on nous connaît, si cette idée n'était générale? Et d'où

viendrait cette généralité, si ce n'est d'un esprit philosophique?

Faites un pas de plus, et vous verrez que cet esprit, se donnant car-

rière dans la cité, y voudra mettre la justice comme le rapport es-

sentiel des hommes, par où il arrive tout droit à l'emploi de la force

contre les égoïsmes, au déploiement de l'état contre les individus.

Dieu me garde de surfaire et de flatter les gouvernemens ! Ils sont

égoïstes, eux aussi, mais hypocrites. Voilà leur supériorité sur l'in-

dividu, lequel est tout à la fois égoïste et cynique. Hypocrisie oblige :

les gouvernemens, dans l'exercice de leur rôle, disent des choses

que les peuples finissent par penser, avec certaines conséquences

pratiques.

D'ailleurs, il ne faut rien outrer, les gouvernemens ne sont pas

et ne peuvent être de simples masques à maximes édifiantes, à pro-

verbes instructifs. Leur rôle finit par entrer en eux et devient à cer-

taines heures une conviction. Quand il n'est personne qui n'emprunte

quelque chose, et quelque chose de bon au métier qu'il fait, au corps

ou à la caste dont il est membre, à l'atmosphère enfin qu'il respire,

pourquoi l'homme d'état resterait-il purement homme, c'est-à-dire

égoïste? On a la preuve que le cardinal Mazarin, qui prenait de toutes

mains, pensait parfois au bien public : sa correspondance en fait foi

pendant les négociations du traité de Westphalie. Quand on découvri-

rait quelque chose de pareil sur le cardinal Dubois, cela ne m'éton-

nerait pas. Personne n'est à l'abri de sa conscience, non-seulement

pour ce qu'il a fait (c'est le cas bien connu du remords), mais pour

ce qu'il doit faire. Il est aussi difficile aux gouvernemens d'être

égoïstes que d'être fainéans, en France surtout depuis 89. Il faut

bien qu'ils agissent. Or ils ne peuvent se défendre de mettre çà et

là dans leurs actes quelque chose de ce qui devrait en être le fond
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porniaïKMit, ot do coder à qiichiuc tcnUilioii de IjIl'ii ivdvo, dans l'oc-

casion incessante qu'ils en trouvent sous leurs pas.

Ainsi tout n'est ]xis illusion dans cet instinct français qui confie

beaucoup d'attributions et (jui demande beaucoup de sers ices à ses

gouvernans. Au surplus, quelle que soit la valeur intrinsèque et mo-
rale des pouvoirs publics, comme ils sont la seule force connue à

l'appui du droit, la France, de l'humeur philosophique dont elle est,

doit faire tout ensemble de grandes applications de droit et de gou-
vernement. Par ce tour d'esprit comme par la sociabilité qui abonde

dans son teiiipérament, c'est une race où le règleme-it ])rospère à

souhait, où les disciplines sont souffertes et même invoquées. Il n'en

faut pas plus pour mettre h néant la doctrine, rhypothèse qui fait

naître tout cela d'une pure invasion, d'un pur caprice officiel.

Ici donc la race peut être comptée comme une explication, et

nous en avons fini avec notre sujet. Il nous reste seulement à prendre

certaines précautions pour marquer la limite de ce que nous admi-
rons dans ce que nous expliquons. Ceci est capital. Nous ne saurions

trop dire combien la race est à reprendre en certains côtés de la ten-

dance que nous avons décrite. Le plus difforme, le plus monstrueux,

est le préjugé qu'elle entretient en faveur du pouvoir exécutif comme
gardien exclusif de l'ordre. Elle ne sait qu'une chose en ses alarmes,

qui est de lâcher tous ses droits pour armer le pouvoir exécutif contre

le citoyen et aux dépens du citoyen : aberration encore ])lus qu'exa^

gération, car on ne peut trop aimer l'ordre. A cet égard, la race

qui porte en elle le sentiment du droit est bien inspirée et fidèle à

elle-même. La bévue est d'oublier : — premièrement, que l'arbi-

traire est un des ennemis de l'ordre, un ennemi qu'il a lallu dé-

truire, contre lequel ont été faites certaines révolutions; — ensuite,

que la représentation de tous les droits et de tous les intérêts est

l'ordre même dans sa notion la plus haute et la plus sûre; — enfin,

que, pris matériellement et considéré dans la rue, l'ordre est gardé

par la loi, par le droit commun, même en pays libre, et peut se

passer de dictature, d'arbitraire.

Après cela, c'est à peine s'il faut noter dans la race latine et cen-

traliste quelques dépravations de détail qui y sont inhérentes, la

police tracassière non moins que protectrice, la formalité tournant

à la minutie et à l'entrave. Peut-être même vous plaira-t-il de blâ-

mer les assistances pécuniaires de l'état, défrayées qu'elles sont par

l'impôt, ou tout au moins d'admirer médiocrement ce bienfait qui

est de prendre aux uns pour donner aux autres, sans qu'il soit

même bien établi cpie les uns soient les riches et que les autres

soient les pauvi'es.

Trop de règlement, trop de pouvoir exécutif, voilà le vice, je di-
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rais volontiers la souillure du régime et de l'esprit français. Ceci

nous ramène à cette question des pouvoirs locaux
,
qui n'est pas

seulement le prétexte des développemens qu'on vient de voir.

Convient-il, dans un pays ainsi fait, d'instituer des pouvoirs locaux

quasi-souverains, à grandes attributions? Rien ne serait plus hasar-

deux, car le vice de ces pouvoirs est justement celui qui foisonne

déjà dans la race, la manie de gouverner outre mesure, la passion

de réglementer à l'infini. C'est en effet l'aptitude et le bon plaisir

des petits états d'abuser du gouvernement. Une commune livrée à

elle-même, c'est une coterie souveraine enfonçant toutes les épin-

gles de sa colère dans la vie de ses ennemis, de ses voisins. Dé-

vote, elle tiendra le juron pour un cas pendable, ainsi que cela s'est

vu parmi les puritains du Massachusetts. Envieuse, elle fera des lois

somptuaires. Chargée de population, elle fera des règlemens contre

le mariage, comme dans tel canton suisse ou dans telle principauté

allemande. Industrielle enfin, elle inventera ou plutôt elle a inventé

les jurandes et les maîtrises : on sait que ce beau régime est né dans

les communes du moyen âge. Cette tyrannie imposera ou défendra

mille petites choses : or la vie journalière en est tissue et composée.

Elle aura de plus le pouvoir de se faire obéir dans ce champ clos où

chacun vit sous l'œil de chacun. C'est de l'histoire que ceci, même
aujourd'hui, même en France, où tantôt un règlement d'octroi, tan-

tôt un arrêté de police municipale est annulé par un ministre, rejeté

par un juge. Nos communes s'emportent, même sous l'œil de l'au-

torité centrale : que feraient-elles donc dans leur force et dans leur

liberté ?

Telle est l'essence des pouvoirs locaux; or la race latine a tout ce

qu'il faut pour en abuser, tandis qu'il n'est pas clair qu'elle porte

comme un fruit naturel l'ardeur et l'audace des efforts privés, des

entreprises individuelles. Dans ces données, l'état se relâchant, on

peut prévoir une de ces deux choses, peut-être toutes les deux :

inertie chez les individus, faute de stimulant officiel; excès parmi

les autorités locales, faute de surveillance officielle. Encore une fois,

ce qu'il nous faut, c'est la liberté politique, c'est-à-dire un gouver-

nement riche d'attributions, mais national en ses origines et en ses

contrôles, où les faiblesses de la race trouvent leur renfort, ses tra-

vers leur discipline, ses rares qualités l'exercice politique et admi-

nistratif, où enfin tout est debout, tout est sauf, y compris l'hon-

neur.

Dupont-White.



LE

ROI GEORGE DE PODIEBRAD

ÉPISODE DE L'HISTOIRE DE BOHÊME

II.

LA LUTTE DU ROI DE BOHÊME ET DU SAINT-SIÈGE.

I.

La Bohême avait élu son roi (1); ce n'était que la moitié de sa

tâche. Ce roi, désigné aux vœux de la patrie par de si sérieux et de

si éclatans services, était sorti des rangs du peuple. On l'avait pré-

féré aux parens du souverain qui venait de mourir, à l'empereur,

au roi de Pologne, au duc de Saxe, aux électeurs et aux margraves,

à toute cette féodalité germanique aussi avide que hautaine; il fallait

maintenant lui assurer sa place au sein de la hiérarchie impériale.

Les états de Bohême et le nouveau roi s'empressèrent de notifier

l'élection aux princes de l'empire. Si la joie était vive dans la plus

grande partie de la Bohême, les nouvelles de Prague excitèrent

un sentiment bien opposé dans les cours allemandes. Excepté Ma-

thias Corvin, chacun se sentit blessé. L'empereur, selon sa coutume,

affecta une parfaite indifférence; mais le duc d'Autriche, son frère,

incapal)le de contenir sa fureur, se vengea immédiatement sur les

amis de George Podiebrad qui se trouvaient à la portée de ses coups.

Podiebrad avait des alliés en Autriche; ils furent arrêtés et jetés en

prison comme ayant contribué à la mort de Ladislas. Les deux ducs

de Saxe, Guillaume et Frédéric, adressèrent une protestation au

(1) Voj-ez la Revue du l" août.
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pape, à l'empereur, à tout le collège des électeurs, demandant que

la cour romaine ne permît pas le couronnement du vieil ennemi

de la foi catholique, et que les électeurs ne l'admissent point parmi

eux. Le margrave de Brandebourg, Albert- Achille, un des per-

sonnages les plus considérables de l'époque , avait signé avec eux

cette protestation menaçante. En même temps une résistance tu-

multueuse s'organisait clans les états qui reconnaissaient la suze-

raineté du royaume de Bohême; ces jjays de la couronne , comme on

les appelait {kronliinder), c'était la Moravie à l'est, la Silésie au

nord, deux contrées slaves à l'origine, mais envahies par l'élément

germanique, et où les dissidences religieuses se compliquaient de

violentes haines nationales. On sait que les Allemands du xv^ siècle,

ceux-là mêmes qui devaient, soixante ans plus tard, se lever si im-

pétueusement aux cris de Luther, les Allemands de la Saxe, de la

Thuringe, du Brandebourg, partageaient toutes les passions de

l'Autriche et de la Bavière contre le chef des hussites. C'étaient ces

Allemands, devenus les maîtres en Moravie, en Silésie surtout, par

la supériorité de la culture morale et l'avantage de la richesse, qui

préparaient une insurrection contre le roi George.

La situation était grave; George, appuyé sur son peuple, fit face

à tous les périls avec autant de calme que de résolution. Les Bohé-

miens, on l'a vu, étaient accoutumés à paraître dans les parlemens;

les grands colloques publics ne les effrayaient pas plus que la mê-
lée des champs de bataille. Le roi envoya de tous côtés ses orateurs,

et comme ces braves gens avaient le droit de parler en leur nom
aussi bien qu'au nom de leur élu, c'était vraiment la Bohême qui se

levait avec eux, revendiquant son indépendance à la face de l'em-

pire. L'affaire la plus ui'gente était d'arrêter la sédition dans les

pays de la couronne : les députés bohémiens réussirent à diviser

les Allemands et les Slaves à la diète de Moravie, si bien que les

Slaves, sous certaines conditions, et malgré les colères des Alle-

mands, promirent d'assister au couronnement du roi. Avec les Silé-

siens, les envoyés de George s'appliquèrent surtout à gagner du

temps, et la Silésie en effet résolut d'attendre la décision du saint-

siége; les esprits se calmaient, excepté dans la ville de Breslau, où

la haine des hussites était entretenue depuis bien des années par

des prédicateurs fanatiques. Le roi se réservait d'aller châtier ses

ennemis dans Breslau même aussitôt qu'il porterait la couronne. En

ce moment, ses affaires réglées ou à peu près, ayant reçu d'ailleurs

quelques bonnes paroles du légat du pape, le cardinal Carvajal, il

avait hâte de procéder à la cérémonie du couronnement.

C'était l'archevêque de Prague qui couronnait les rois de Bohême;

or on sait que depuis plus de vingt ans il n'y avait pas d'archevêque

à Prague, le prélat nommé par les hu^rsites, nu.ître Rokycana,
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n'ayant pas encore |)ii se faire insliluer |)ar le pape. George s'adressa

aussitôt à Matliias Corvin et le pria de déléguer pour cette cérémo-
nie du sacre l'arclievéque-primat de Hongrie. George était alors en
bonnes relations d'amitié avec le jeune Magyar; qui aurait pu pré-

voir, à ce dé])ut des deu\ règnes, que le (ils de llunyade serait un
jour le plus implacable ennemi du roi de Doliéme? Leur rôle n'est-il

pas semblable? Ne sont-ils pas exposés aux mêmes périls? ne sont-

ils pas l'un et l'autre de glorieux parvenus en présence d'une féo-

dalité altière? i\'est-ce pas George de Podiebrad qui, dès le lende-

main de la mort de Ladislas, donne la liberté à Matliias Corvin,

lequel, emprisonné d'abord en Autriche après l'exécution de son

frère aîné, venait d'être transporté de la prison de Vienne à la for-

teresse de Prague? George, qui sent bien que la Hongrie doit mar-
cher de front avec la Bohême dans la lutte contre l'empire, délivre

le fils d'Hunyade, s'unit à lui par les liens du sang, lui donne sa

fille en mariage, et le renvoie en Hongrie, plein d'ardeur et d'en-

thousiasme. Hélas! de mauvais jours viendront, ces belles heures

seront oubliées; Matliias Corvin, poussé par le pape et l'empereur,

poussé surtout par une ambition barbare, commettra contre cette

noble Bohème des attentats que sa patrie sera obligée d'expier par

deux siècles d'oppression et de douleurs. Encore une fois, qui aurait

pu pressentir ces péripéties effroyables? Mathias Corvin, en 1/158,

est l'ami et le fils du roi George; c'est George qui lui a fniyé la route

vers le trône, c'est la fille de George qui va s'asseoir auprès de lui

sur ce trône des Magyars, et quand le roi de Bohême veut se faire

couronner, Matliias lui envoie deux évoques de Hongrie pour cette

consécration solennelle.

Le cardinal-légat Carvajal avait défendu aux évêques hongrois de

couronner le roi de Bohème, s'il ne jurait pas, comme tous les rois

chrétiens, obéissance et fidélité au saint-siège. Quelle devait être la

formule du serment? Le roi, en jurant fidélité, ne ferait-il pas ses

réserves? ou bien fallait-il qu'il abandonnât les concessions accor-

dées aux hussites par le concile de Bàle? Revendiquer dans son ser-

ment ces compaclats que la cour de Rome avait déchirés avec fureur,

c'était obliger les évêques à se récuser pour la cérémonie du sacre,

et en présence des menaces de l'empire le roi ne pouvait se passer

du couronnement. Renoncer aux compactais, c'était se parjurer de

toutes les manières et à tous les degrés, c'était se trahir soi-même,

trahir la patrie, trahir l'immense majorité de ceux qui l'avaient

porté au trône. Qu'était George en face de la Bohème, s'il n'était

pas le chef et le défenseur des hussites? Que pouvait-il être en face

de l'empire, s'il n'était pas roi de Bohême couronné par l'église?

Des deux côtés, même péril.

Après bi^n des négociîtions, on convint d'iaie formule où il n'était
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question ni des compactais du concile ni de la coupe des hussites,

mais seulement de la foi en général, de l'unité de la foi, de l'o-

béissance à l'église romaine considérée comme centre et foyer des

croyances communes du monde chrétien. Si le roi de Bohême s'enga-

geait en outre à combattre dans ses états les sectes et les hérésies,

il n'avait pas besoin d'interpréter ces paroles pour y souscrire; il est

certain qu'il ne se mettait ni lui, ni les calixtins, au rang des héré-

tiques ou des sectaires. Était-ce donc se séparer de l'église que de

se rapprocher du Christ? était-ce faire un choix parmi les dogmes

de l'Évangile que de réclamer la cène tout entière? On ne peut nier

toutefois qu'il n'y ait eu ici un malentendu des plus graves entre le

saint-siége et le roi, et quand on voit plus tard ce serment jeté avec

injure au visage du roi George
,
quand on voit ce vaillant homme

accusé de trahison ou de fausseté, de parjure ou d'hypocrisie, com-
ment ne pas regretter que, soit modération, soit impatience d'en

finir, il ait reculé devant l'expression complète de sa foi et de ses

projets? Ce serment, qui nous a été transmis en latin, fut prononcé

en langue tchèque, le 6 mai l/i58, par le roi et la reine, en présence

des évoques hongrois et des principaux magistrats du royaume. Le

lendemain 7 mai eut lieu le couronnement du roi, et il fut suivi dès

le 8 du couronnement de la reine. On ne remarquait à ces deux
fêtes aucun prince, aucun prélat de l'empire, comme dans les cé-

rémonies féodales ; mais toute la noblesse de Bohême environnait le

souverain, et une foule immense se livrait à la joie. George fut con-

duit en grande pompe du château à l'église de Saint-Vite. Trois des

premiers seigneurs portaient devant lui la couronne, le sceptre, la

pomme d'or, et les deux évêques qui devaient présider la cérémonie

chevauchaient à ses côtés. Partout sur son passage retentissaient les

acclamations populaires; elles retentirent avec plus de force que ja-

mais lorsque le roi, selon l'usage national, jura de rester fidèle aux

lois, aux coutumes, aux franchises de la Bohême, et promit à haute

voix de faire respecter les concessions du concile de Bâle. C'était la

fin et le commentaire du serment prêté la veille entre les mains des

évêques.

Quelques semaines après, le pape, ayant à envoyer un bref au roi

de Bohême, l'appelait mon cher fils le roi George, et l'empereur,

attaqué par son propre frère au milieu de ses états, se hâtait d'ap-

peler au secours l'armée des Bohémiens. Courir aux armes, délivrer

l'empereur, faire un traité avec lui, ce fut le premier acte de George

en dehors de ses frontières. L'empereur, il est vrai, ne le reconnais-

sait pas encore officiellement comme roi de Bohême, mais il renon-
çait pour lui-môme à la couronne de Ladislas, et déclarait que les

autres princes autrichiens, Albert et Sigismond, n'y avaient aucun
droit. La cause était à demi gagnée.
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Restaient encore les princes do rcnipirc, surtout ces terribles voi-

sins de Podiebracl, ducs de Saxe et margraves de l}randebour;,% dont

l'orgueil féodal, irrité par des espérances déçues, ne paraissait guère

disposé à flécbir. Heureusement pour le roi (ieorge, de graves évé-

ncmens vinrent lui prêter main-i'orte. Quelques semaines après le

couronnement de Prague, tous les princes allemands étaient en

guerre les uns avec les autres pour une aiïaire de succession qui

menaçait l'équilibre des territoires, et le roi de iîolièmc, étranger à

toutes ces querelles, devenait par la force des choses l'arbitre des

com])attans. Ce parvenu qu'on inéj)risait hier, on recherche aujour-

d'hui son alliance. Le duc Albert de Saxe, son orgueilleux ennemi

de la veille, est heureux de s'unh- à lui en épousant sa fille. Le

11 novembre l/i59, de grandes fêtes s'ouvrirent à l^gra; le roi et la

reine de Bohême s'y étaient rendus avec leurs enfans, accompagnés

des plus hauts barons, des plus nobles dames et de trois mille cava-

liers; les deux ducs de Saxe All)ert et Guillaume, les deux margraves

de Brandebourg Albert-Achille et Frédéric, le duc Otto de Bavière,

l'archevêque de Magdebourg, sans compter tout un cortège de sei-

gneurs, y étaient venus de leur côté avec trois mille cavaliers alle-

mands. Quel était le but de ce rendez-vous solennel? Pourquoi tous

ces princes, les chefs les plus altiers de la féodalité impériale, ve-

naient-ils saluer George de Podicbrad dans une petite ville de Bo-

hême? On célébrait les fiançailles de la fille de George avec le duc

Albert de Saxe, et les fiançailles de son fils avec la fille du duc Guil-

laume. La fille de George n'avait que dix ans; elle fut fiancée au

duc Albert par l'archevêque de Magdebourg et conduite aussitôt

dans sa nouvelle famille. L'Allemagne connaît son nom et ses ver-

tus. Le souverain qui règne aujourd'hui sur la Saxe descend de cette

princesse Zdéna, la fille de George, qui aurait pu mourir ignorée

dans quelque château de Bohême , mais qui, portée sur un trône par

une révolution, y a fait monter avec elle la religion, la charité, la

grâce, et est devenue l'aïeule vénérée de l'une des premières mai-

sons royales de l'Europe (1). En même temps que la fille de George

quittait son père et sa mère pour achever son éducation à Dresde,

la fille du duc Guillaume de Saxe, Catherine, âgée de six ans, se

séparait aussi de sa famille pour aller résider à Prague auprès de la

reine de Bohême. Catherine était fiancée au plus jeune des fils du

roi George, au prince Hynek, qui n'avait alors que sept ans; elle de-

vint si vite et si complètement tdièque, dit M. Palacky, que, cinq

années après, âgée de onze ans à peine, elle avait oublié la langue

allemande.

fi) On peut consulter sur ce point le curieux ouvrage de M. F.-A. de Langcnn :

Herzog Albrecht der Beherste, Stammvater des kunigl. llauses Sachsen. Leipzig 1838.
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Au milieu des fêtes des fiançailles, tandis que les souverains de

la Bohême et de la Saxe échangeaient ainsi leurs enfans, d'autres

affaires furent réglées, d'autres alliances conclues entre le roi

George et plusieurs princes d'Allemagne. Devenu ainsi le pacifica-

teur de l'empire, le roi George n'eût pas été digne de sa fortune,

s'il n'eût point senti s'accroître son ambition. 11 y avait d'ailleurs bien

des regards dirigés vers lui du sein de l'anarchie germanique; cer-

tains personnages très influens le croyaient appelé à faire en Alle-

magne ce qu'il avait fait en Bohême; on lui disait de ne pas s'arrêter

en chemin, on le conjurait de se porter médiateur, non pas seule-

ment aujourd'hui, mais toujours, non pas accidentellement, mais

d'une manière perpétuelle et constante, entre ces princes dont les

rivalités détruisaient l'empire. Qui donc pouvait mieux que le roi

George rallier les forces de la Germanie, accomplir l'unité, organiser

le chaos? Le saint-empire romain tombait en ruine; qui donc, si ce

n'est lui, était assez fort pour le relever?

Ces hardis appels étaient adressés au ]'oi de Bohême par les pre-

miers diplomates de l'Europe. On sait que la diplomatie n'a pas

toujours formé un corps politique, une assemblée internationale où

chaque pays a ses représentans; c'est seulement au xvi*" siècle que

cette puissance toute moderne commence à naître, et que de trans-

formations en transformations elle arrive à cette organisation régu-

lière qu'on lui voit de nos jours. A l'époque du roi George, la haute

diplomatie européenne était aux mains d'un petit nombre de savans,

jurisconsultes fameux, maîtres en droit public, qui n'appartenaient

pas à tel ou tel pays , mais qui , occupés des affaires générales de

l'Europe, se mettaient tour à tour au service des princes qui pou-

vaient exécuter leurs programmes. Quelque chose de cela s'est con-

servé dans l'Allemagne de nos jours; n'a-t-on pas vu, assez ré-

cemment encore, des jurisconsultes de Gœttingue, de Leipzig, de

Heidelberg, consultés par des gouvernemens étrangers sur des ques-

tions de droit européen? Ces légistes, au xv*" siècle, n'eussent pas été

seulement appelés à donner leur avis dans une circonstance parti-

culière; ils auraient été, comme leurs ancêtres, les chefs de cette

libre diplomatie qui travaillait k consolider l'équilibre de l'Europe.

Il y a trois de ces diplomates, un Français et deux Allemands, qui

parurent souvent à la cour du roi de Bohême. Le Français, d'ori-

gine italienne probablement, était un certain Antoine de Marini, né

à Grenoble; très savant et très infatué de sa science, accoutumé à la

produire sous les formes pédantesque de son temps, il avait, au mi-

lieu de ses prétentions scolastiques, de véritables éclairs de génie.

C'était un promoteur d'idées sur les finances, sur le crédit, sur l'éta-

lon des monnaies, sur le développement du commerce, sur les rap-

ports de l'église et de l'état, sur l'organisation de la communauté
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européenne; il avait des vues hardies, des vues neuves et fécondes,

qui ne devaient être réalisées que par le progrès des siècles. Le
grand projet qui occupa les dernières années d'Henri IV, l'idée de

constituer un tribunal de souverains qui réglerait pacifiquement les

querelles des états, fut l'objet des méditations de Marini, et il y
cherchait surtout un moyen de soustraire peuples et rois à la tutelle

du saint-siége. L'émancipation politique de l'Europe était la pensée

dominante de l'audacieux légiste. Antoine de Marini a été tour à

tour au service de Louis XI et de George de Podlebrad. Louis XI lui

confia plusieurs missions secrètes, d'abord auprès des Vénitiens,

puis auprès des rois de Pologne et de Hongrie; le roi de Bohème le

garda longtemps à sa cour, en fit son conseiller, on dirait aujour-

d'hui son ministre des affaires étrangères, et se fit représenter par

lui de l/iOO à iliGli auprès des principales puissances de l'Europe.

Les deux autres jurisconsultes qui joueront un rôle important dans

cette histoire, et qu'on voit paraître dès le commencement du règne

de Podiebrad, sont Martin Mayr et Grégoire de Ileimbourg; Alle-

mands tous deux, dignes émules d'Antoine de Marini pour l'étendue

de la science comme pour la hardiesse des pensées, ils seront sur-

tout les champions de l'esprit germanique contre la cour de Rome.

A quelle époque Antoine de Marini est-il devenu un des conseillers

du roi George? On l'ignore. Grégoire de Heimbourg ne devait entrer

en scène que plus tard; quant à Martin Mayr, c'est à la date même
où nous sommes, c'est aux fêtes d'Égra, en novembre 1459, qu'il

vit le roi George pour la première fois, et que, frappé de son génie

politique, il conçut pour lui l'ambition la plus haute.

Martin Mayr était ardemment dévoué à sa patrie, et la honte de

l'empire lui faisait monter le rouge au visage. Il écrivait un jour,

dans son latin énergique : « G'est en vain qu'on poussera hs Alle-

mands à la guerre contre les Turcs, tant qu'ils se redouteront les

uns et les autres. L'empire est tellement ébranlé de toutes parts,

qu'il n'en reste plus deux fragmens qui se soutiennent. G'est une

guerre perpétuelle, guerre des princes contre les villes, guerre des

villes contre les prince^, et il n'est si mince personnage qui ne se

permette de défier son voisin. Aussi d'un bout de l'Allemagne à

l'autre pas un coin où se soient réfugiés le repos et la sécurité;

partout des embûche^, |)artout la spoliation et le meurtre. Le clergé

même ne connaît plus la paix; la noblesse ne connaît plus l'hon-

neur. L'Allemagne a horreur de ces meurtres, de ces brigandages

sans fin : elle veut la paix; seulement cette paix qu'elle désire, elle

ne cherche pas les moyens de l'établir. Sans la justice en effet,

nulle paix à espérer, la justice seule assure le repos des états; mais

à quoi sert de promulguer des lois, de consacrer des tribunaux, de

TOME XL. 59
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prononcer des sentences, s'il n'y a pas une main armée pour répri-

mer la sédition? Or cette main-là nous manque, et chacun n'olDéit

que selon qu'il lui plaît. La guerre est donc éternelle, puisque cha-

cun se dit roi. » Martin Mayr, sachant bien que l'indolent Frédé-

ric III ne montrerait jamais à l'Allemagne cette main de justice

qu'elle réclamait, avait conçu l'idée, non pas de remplacer l'empe-

reur, mais de lui donner un coadjuteur puissant sous le titre de

roi des Romains. Il songea d'abord à Philippe de Bourgogne, puis à

l'archiduc d'Autriche, frère de Frédéric III. Bientôt enfin, ayant vu
le roi George aux fêtes d'Égra, ayant admiré l'ordre qui régnait en

Bohême, la sécurité des routes, la bonne administration de la jus-

tice, il crut avoir trouvé l'homme que la Providence réservait à

l'Allemagne. Il lui envoya donc une supplique, une exhortation,

dès le mois de février 1A60, pour stimuler son âme, qu'il savait ar-

dente et généreuse, u Quel autre que vous, lui écrivait-il, peut

donner l'ordre et la justice à l'empire d'Allemagne? Vous êtes par

votre puissance le premier des électeurs; de plus, vous êtes étran-

ger aux querelles qui divisent les princes, et c'est pour cela qu'ils

viennent tous à vous, demandant des conseils ou des secours. Quand
l'empereur lui-même a besoin d'une prompte assistance, c'est à

vous qu'il s'adresse. Je dirai donc à votre majesté : Osez, osez une
grande i^hose! Relevez le saint-empire romain ! Vous vous assurerez

par là une mémoire éternellement glorieuse. Il faut parler d'abord

à l'empereur et aux princes, et savoir s'ils ne seraient pas disposés

à vous laisser l'administration de l'état. J'ai lieu de croire qu'ils ne

s'y refuseront pas. Quelle occasion pour vous d'augmenter votre

puissance et votre renommée ! »

George fit un accueil enthousiaste aux idées de Martin Mayr. Les

négociations relatives à cette affaire remplirent l'année IZ16O, sans

aboutir à aucun résultat. Accepté par les uns, tenu en suspicion par
les autres a cause de cette puissance même qui avait séduit Martin

Mayr, le roi de Bohême ne devint pas roi des Romains. Qu'importe?
cette candidature , si sérieusement discutée, attestait assez haut le

rang qu'il s'était conquis en Allemagne, et si l'on songe à toutes les

hostilités qui se dressaient contre lui dès le lendemain de son cou-
ronnement, il est impossible de ne pas admirer ce mélange de sa-

gesse et de vigueur, d'esprit patriotique et de vastes pensées, qui

caractérisa tout d'abord la politique du glorieux parvenu. Qu'on ait

reconnu ou non le titre que souhaitait pour lui la haute diplomatie

européenne, George de Podiebrad était en réalité, à la fin de l'année

l/i60, le pacificateur de l'Allemagne et le coadjuteur de l'empire.
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II.

Cette influence si habilement ac(iuise en AUcniagni' avait pour-

tant ses iuconvéniens en Bohème. Le parti catholique s'était em-
pressé d'api)lau(lir à l'ambition du roi George et de l'encourager

dans cette voie: plus le roi devait être mêlé aux allaires de l'Alle-

magne, plus aussi on avait lieu d'espérer qu'il abandonnerait peu à

peu les hussites et leur archevêque, maître Rolcycana. Les hussites

compi'irent le danger, et déjà grondaient les murmures. Une fer-

mentation extraordinaire ne tarda pas à éclater; il fallut sévir contre

ces esprits exaltés qui ne manquent à aucune révolution, et qui ont

surtout beau jeu quand une révolution semble mise en péril. Aux

taborites dispersés et détruits avait succédé une secte moins fana-

tique, mais très dévouée à sa foi, et d'où est sortie plus tard cette

communauté des frères de Bohême qui jouera un rôle si important

dans l'histoire religieuse de l'Allemagne. Il y avait dans ce parti

des savans et des gens du peuple, des maîtres de l'université de

Prague et de pauvres ouvriers. On chassa les savans, on jeta les ou-

vriers en prison. Les plus opiniâtres furent soumis à des traitemens

cruels. Un gentilhomme devenu moine, et, comme Bossuet l'a dit

de saint François d'Assise, amateur désespéré de la pauvreté, était

un des principaux chefs du mouvement ; il se faisait appeler seule-

ment «frère Grégoire, » et, sans aucun désir de domination per-

sonnelle, il exerçait un ascendant extraordinaire sur les âmes pieuses.

On prétend qu'il fut mis à la torture. Il échappa cependant au sup-

plice, et ce fut lui qui organisa dans la suite la connnunauté des

frères de Bohême. Le roi George, en frappant les nouvelles sectes

comme il avait frappé les taborites, était fidèle à son serment. Il se

peut aussi que ces rigueurs, si surprenantes de la part d'un tel

homme, fussent le résultat d'un calcul : il était sur le point d'enta-

mer des négociations définitives pour le maintien des compactuts du

concile de Bâle, et il voulait prouver à la cour de Rome que les hus-

sites eux-mêmes savaient réprimer l'hérésie. La Bohême cependant

n'était pas disj^osée à comprendre sa politique. Que ce fût un loyal

désir d'exécuter ses engagemens ou un moyen de se concilier le

saint-siége en faveur du culte national, les esprits alarmés y voyaient

autre chose. Au moment même où l'on persécutait les exaltés, l'é-

vèque de Breslau, croyant le moment propice, s'en vint prêcher

dans la cathédrale de Prague contre l'usage de la coupe. Aussitôt la

ville entière se souleva, et l'évêque fut chassé. « Nous sommes tra-

his! criaient des milliers de voix. George veut devenir roi des Ro-

mains, coadjuteur de l'empire, et, pour gagner la confiance des Al-

lemands, il sacrifie les intérêts de la Bohême. Que nous sert d'avoir
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pris un Bohémien pour notre roi, si ce Bohémien ne songe qu'à se

faire Allemand? » La trahison semblait si manifeste, l'irritation gé-

nérale était si vive, que maître Rokycana lui-même, l'archevêque

élu des hussites, l'ami, le champion, l'ancien compagnon d'armes

du roi, commença des prédications contre lui. Averti par cette explo-

sion populaii'e, le roi George comprit la faute qu'il avait commise. 11

renonça pour toujours à la direction des affaires d'Allemagne, et resta

roi de Bohême. Martin Mayr, l'auteur du plan qui venait d'échouer,

fut obligé de quitter la cour de Prague; son départ avait presque l'im-

portance d'une révolution ministérielle dans un gouvernement libre :

il annonçait tout un changement de politique.

Au moment où George de Podiebrad, élu roi de Bohème, avait dû

prêter serment de fidélité à l'église catholique, le saint-siége était

occupé par un vieux prêtre espagnol, Alphonse Borgia, dont il y au-

rait peu de chose à dire, s'il n'avait eu le malheur de frayer la route

à son neveu Alexandre. Il est impossible de prononcer ce nom sans

se rappeler les hideuses souillures du trône de saint Pierre. L'oncle

d'Alexandre YI était pourtant un souverain respectable, et s'il son-

gea un peu trop à enrichir sa famille, il montra en général beau-

coup de modération et de sagesse dans son gouvernement. Ni Ca-

lixte III (tel était le nom d'Alphonse Borgia comme souverain pontife),

ni son prédécesseur Nicolas V, n'avaient continué la politique altière

d'Eugène IV. Maintes questions que ce dernier, en vrai patricien de

Venise, avait prétendu résoudre par la violence ou la ruse, étaient

demeurées pendantes au moment de sa mort; telle était la question

des compactais. Les concessions accordées aux hussites par le con-

cile de Bâle et promulguées à Iglau d'une manière si solennelle

étaient-elles respectées par la cour de Rome ou reniées à jamais?

Personne ne le savait exactement. Si Eugène IV avait décrété l'an-

nulation de tous les actes du concile de Bâle, de son côté, on l'a

vu, le concile de Bâle avait déposé Eugène IV; or, à la date où nous

sommes, le concile, bien que dispersé depuis longtemps, avait en-

core des partisans nombreux, soit parmi les théologiens allemands,

soit dans notre église gallicane et à l'université de Paris. Les deux

successeurs d'Eugène IV évitèrent donc de se prononcer, et peut-

être était-ce le meilleur moyen d'effacer le souvenir d'une période

scandaleuse, car enfin comment toucher à ces questions sans rap-

peler au monde chrétien ces deux papes et ces deux conciles se

jetant tour à tour l'anathème? Lorsque Calixte III, acceptant de Po-

diebrad un serment assez vague, feignait d'ignorer le serment très

explicite par lequel le nouveau roi de Bohême s'engageait devant

son peuple à maintenir la décision du concile, le vieux pontife obéi'^-

snit à une inspiration très sage et jiresqite à un sci'iipule de con-

science. Bientôt cependant allait venir ua [!a[)e moins scrupuleux.
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Ce fin diplomate, ce brillant et ingénieux prélat, /Eneas Sylvin.s

Piccoloniini, si longtein[)s nièlé aux alTaires des liussites et qui" avait
eu de si curieuses conléiences à Prague avec Gcoi-gc do PodiebrafI,

est élu pape sous le nom de Pie II rannéc mènu! où (icorge de Po-
diebrad est élu roi de Bobème (1). Le roi George et le pape Pic II, le

cbef des bussites assis sur le trône de Sigismond et l'ancien secrétaire

du concile de Bàle assis sur le trône d'Eugène IV, voilà certes un
rapprocbement extraordinaire, et si l'on songe que ces deux bommes,
issus du même parti, associés du moins h la même œuvre de con-
ciliation cbrétienne, vont se livrer une lutte à mort et inaugurer la

bataille séculaire qui se termine aujourd'bui sous nos yeux, ne faut-il

pas dire que c'est là une des plus tragiques péripéties de la tragédie

bussite?

.Eneas Sylvius Piccolomini, dès l'âge de vingt-six ans, assistait

aux premiers travaux du concile de Bâle comme secrétaire du
cardinal Capranica. Le parti qui voulait limiter le pouvoir papal, en
le soumettant à l'autorité de l'église, n'avait pas de plus intrépide

soldat que ce jeune docteur. Il attaquait les abus de la cour ro-

maine avec l'impétuosité d'un tribun. Quand le concile de P.àle eut

déposé Eugène IV et donné la tiare au prince Amédée de Savoie,

.'Eneas Sj Ivius accepta un poste de confiance auprès du nouveau
pape. On ne pouvait pas être plus engagé dans l'opposition; mais
bientôt le parti du concile n'ayant plus de centre, plus de chefs, et

au contraire l'ardent Vénitien Eugène IV redoublant de vigueur et

d'audace, le secrétaire de Félix V ne tarda pas à capituler. Diplo-

mate au service d'Eugène IV, évêque sous Nicolas V, cardinal sous

Calixte III, il devint surtout le grand bomme d'alïiiires de l'église

romaine en Allemagne, en Bohême, en Hongrie, en Moravie, dans
toute l'Europe centrale et orientale. Louer l'esprit, le talent, la sa-

gacité, le brillant savoir, la plume vive et alerte d'Eneas Sylvius

Piccolomini, serait un soin superflu; ses écrits sont là pour nous

dire les dons qu'il avait reçus, dons \ariés, précieux, et qu'il déve-

loppa en tous sens par l'action comme par l'étude. Son tableau de

l'Allemagne au xv^ siècle, ses récits de la guerre des bussites, son

histoire de l'empereur Frédéric III pendant la période où il le ser-

vit comme ministre et ambassadeur, ses lettres surtout, ses mes-

sages, ses relations diplomatiques, toutes ces pages rédigées d'une

plume si fine et pleines de documens si précieux pour l'histoire du

temps, nous montrent le spirituel négociateur sur le théâtre de son

infatigable activité. /Eneas Sylvius Piccolomini est un des plus sa-

vans personnages de cette renaissance si féconde en érudits illus-

tres; on ne vit pas sa renommée pâlir à côté des Grecs ingénieux

(I) L'Olcftion de P'c II eut Ucn le 1 1 août I r>S. Coorpîo de PodicLraJ, élu mi le

2 mars, avait prêté serment lu mai di'vaiit los k^'uts d«' Cdixt'.- III.
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que le pape Nicolas V accueillait magnifiquement en Italie après la

prise de Gonstantinople. C'est à ce momenfc-là aiême que le vieux

pontife le nomma cardinal. Toutefois, s'il est impossible de ne pas

admirer l'esprit de Sylvius, que dire des rôles si différons qu'il a joués

dans les luttes politiques et religieuses du xv'' siècle ? Notre vieille

université de Paris, espèce de concile permanent au milieu des

désordres de la chrétienté, jugeait sans ménagement sa versatilité.

Le pieux historien de cette grande école est l'interprète fidèle des

sentimens de ses ancêtres quand il écrit ces lignes à propos de l'a-

vénement de Pie II : « Tout le monde sait quelle étonnante diffé-

rence s'est trouvée entre vEneas Sylvius et le pape Pie II. vEneas

Sylvius, secrétaire du concile de Bâle, prit part à tout ce que cette

sainte et généreuse assemblée fit de plus vigoureux contre la cour

de Rome. Le même homme devenu pape agit avec emportement
contre la pragmatique sanction, formée des décrets de ce concile.

Il n'est point de mon sujet de discuter ces démarches si contradic-

toires et leurs motifs. J'observerai seulement qu'il lui aurait mieux
convenu de garder au moins quelque modération à l'égard de ceux

qui continuaient à penser comme il avait pensé lui-même, et que
son zèle amer contre ses anciens sentimens n'était pas propre à lui

faire honneur (1). »

Si l'université de Paris jugeait ainsi Pie II, on devine l'opinion

qui régnait en Bohême. George de Podiel)rad, à l'époque où il était

lieutenant du royaume, avait eu avec Jîlneas Sylvius, évêque de

Sienne, une conférence célèbre que ce dernier lui-même a racontée

longuement dans ses lettres. iEneas Sylvius s'y était montré à la

fois théologien et diplomate; George, avouant son ignorance théo-

logique, avait parlé au nom du bon sens politique avec une loyauté

simple et hardie. « Trois choses nous séparent, avait dit l'évêque de
Sienne : les compactais dont vous réclamez en vain l'exécution

,

puisque l'église romaine n'en veut plus, les confiscations de biens

ecclésiastiques accomplies par vous sur plusieurs points de la Bo-
hême, enfin votre entêtement à réclamer pour archevêque de Prague
ce Rokycana, que le pape, sachez-le bien, ne reconnaîtra jamais. »

Sur la question des biens confisqués et même sur celle de l'arche-

vêque de Prague, le vice-roi ne voyait pas de difficultés insurmon-
tables; quant aux compactais^ il avait répondu sans hésiter : (( Les

compactais violés, c'est la guerre, la guerre à outrance. Plus de paix,

plus de trêve possible. Une fois que nous aurons pris les armes,

vous aurez beau nous rappeler les traités qui ont terminé nos an-

ciennes luttes, nous ne les reconnaîtrons plus. Quels traités invo-

quer après avoir porté la main sur le pacte fondamental? Vous nous

(1) Crovier, Ilisloire de VUniversilé de Paris, tome Vî.
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croyez i)eu nombreux; (((''(ronipcz-votis. Il y a clans les contrées

voisines bien des peuples dont les sentimens sont les nôtres, et qui

n'attendent pour se lever que l'heure où nous serons entrés en cam-
pagne. Vous savez ce qui s'est passé naguèi-e : si le pape est sage,

il ne nous forcera pas, en nous disputant les libertés que nous
avons conquises, à en conquérir de plus grandes. On ne refuse guère

à la puissance des aj-mes ce qu'on est souvent tenté de refuser au
bon droit. Peut-être certaines gens vous bercent-ils de brillantes es-

pérances : ils mettront sur pied des armées formidables, ils vous con-

duiront triompbans en Bohême, ils sauront vous frayer une route

jusqu'à nous, le fer et le feu à la main... Ah! croyez-moi, je con-

nais les habitudes et les forces de nos voisins; si j'avais à conseil-

ler le saint-père, je le supplierais de ne pas toucher aux compac-
tais. » Ainsi parle Podiebrad dans les dépêches d'/Eneas Sylviiis;

que serait-ce si nous avions quelque récit de cet entretien composé
par Podiebrad lui-même? Il n'eût pas dissimulé sans doute son an-

tipathie pour le négociateur : quoi! l'homme qui lui opposait dure-

ment le veto de l'église romaine, l'homme qui foulait aux pieds un

des actes les plus solennels du concile de Bâie, c'était celui qui

avait pris une part si ardente h l'opposition de l'illustre assemblée!

C'était l'adversaire d'Eugène IV, le secrétaire du concile, le secré-

taire de Félix V! Un tel souvenir devait révolter l'âme loyale de

George, et il eut besoin de sa prudence consommée pour n'en rien

laisser paraître sur son visage. Quant à yEneas Sylvius, quoique la

modération du vice-roi lui eût inspiré, dit-on, certaines espérances

pour l'avenir, combien de fois, après son exaltation au pontificat

suprême, a-t-il dû méditer les fermes paroles qu'on vient de lire!

Pendant les deux premières années du pontificat de Pie II, il est

évident que le roi de Bohème et le pape, sans être directement en

lutte, se préparent au combat, ou du moins essaient de s'intimider

l'un l'autre. Si le roi George va au secours de l'empereur, s'il s'at-

tache les princes allemands par des alliances, s'il prend une posi-

tion souveraine au sein de l'empire et songe k devenir le coadjuteur

de Frédéric III, ce n'est pas seulement pour consolider son trône,

c'est pour faire reculer l'ennemi, dont il connaît les desseins et les

ruses. Pourquoi, d'un autre coté, le pape Pie II est-il si empressé

à détruire tout ce qui reste du concile de Bcàle? Parce qu'il veut

isoler le roi de Bohême, c'est-à-dire l'enfermer dans une hérésie ou

l'obliger de se soumettre. Il sait que Podiebrad ne cédera pas faci-

lement sur l'article des compactats; mais il sait aussi que le roi de

Bohême est une âme loyale, sans haine, sans fanatisme; il n'ignore

pas non plus que ce fier soldat avoue son ignorance en théologie, et

il espère ébranler sa foi en frappant un grand coup.

Ce grand coup, ce sera l'anéantissement suprême et solennel du
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parti qui invoquait encore les décisions du concile de Bâle. 11 y avait

surtout deux: pays où l'esprit libéral, l'esprit réformateur et no-

blement chrétien du concile était soutenu par un grand nombre de

docteurs : c'était l'Allemagne et la France. En Allemagne, où le mor-

cellement des territoires opposait maintes entraves à la vie et à l'ex-

pression de la pensée publique, il n'avait pas été difficile aux légats

du saint-siége d'affaiblir peu à peu les partisans du concile, de ga-

gner celui-ci, de décourager celui-là ; le dernier des réformateurs,

parmi les prélats allemands, fut un archevêque de Mayence nommé
Diether, qui, effrayé de se trouver pre3que seul, se soumit, rétracta

toutes ses paroles, s'humilia comme un coupable et se frappa la poi-

trine au moment même où il venait d'accuser le pape et ses légats

devant une espèce d'assemblée provinciale. 11 ne resta plus sur la

brèche que l'intrépide Grégoire de Heimbourg. Abandonné de l'ar-

chevêque Diether, qui l'avait appelé à Mayence pour la défense de

la cause commune, l'ilhistre docteur ne courba point la tète. Il était

de ceux qui savent dire : Etimnsi omncs, ego non. En France, au

contraire, les réformateurs formaient une phalange. Grâce h l'unité

retrouvée du territoire et de l'église, grâce surtout à l'université de

Paris, les partisans du concile de Bâle n'avaient pu être dispersés

comme en Allemagne et frappés l'un après l'autre. Tout le clergé du

royaume, prêtres et docteurs, était attaché à la pragmatique sanction,

c'est-à-dire à la déclaration des droits de l'église gallicane formulée

par le concile national de Bourges et promulguée par Charles Vil.

Cette pragmatique sanction était pour la France à certains égards ce

qu'étaient les compactntu pour la Bohême, avec cette différence tou-

tefois que la charte gallicane avait été décrétée chez nous malgré tous

les efforts du pape, tandis que la charte bohémienne avait été remise

aux hussites par les représentans de l'église, sans aucune opposition

de la part de Rome et en présence de l'empereur Sigismond. La re-

mise solennelle des compactais avait eu lieu en 1A36; la promulga-

tion de la pragmatique sanction est de 1438. Ces deux chartes ap-

partiennent au même mouvement d'idées; elles représentent l'une

et l'autre la victoire des églises nationales sur l'église de Rome, la

victoire de la grande république fédérative des nations chrétiennes

sur l'absolutisme latin. Aussi tous les efforts de Pie II tendaient-ils

à l'abolition de la charte de Bourges comme à l'abolition de la charte

d'Iglau. Charles VII, Dieu merci, refusa toute concession au pape,

soit qu'il se souvînt de l'appui que lui avait prêté le concile de Bâle

dans sa lutte contre les Anglais, soit qu'il appréciât l'importance des

droits proclamés par les théologiens de Bourges; mais, Charles VII

étant mort {11 juillet lZi61) au moment même où les derniers par-

tisans du concile de Bâle étaient si vivement poursuivis en Alle-

magne, l'habile Pie II s'empressa de circonvenir Louis XL On sait
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coîninent la pragmatiquo lut aholuî le '11 iioNciiihic (l(^ l;i itiTMiK! ciii-

iice. Nus liistoritMis ont r'acoiilé cette eoiuédie si dévotciiieiit jouée

par Louis \1, comédie daus la(|ui'Ile il voulait jouer à la l'ois l'église

gallicane et l'église rijuiaine, K's parleujens et le saiut-siége; mais il

fut joué lui-même par le pape. (î(; ({u'oii ne savait pas juscpTici et

ce ([ui est mis eu pleine lumière par les révélations de l'IiisLoire de

Bohème, c'est l'usage que Pie II a fait de la soumission de Louis XI

pour provoquer la soumission du roi George. « L'abolition de la

pragmati(iue fut une bonne scène, dit .M. Michelet. Le roi, eu par-

lement, devant le comte de Charolais et les grands du royaume,

déclara que cette horrible pragmati([ue, cette guerre au saiut-siége,

pesait trop à sa conscience, qu'il ne voulait plus seulement en en-

tendre le nom. Il exhiba ensuite la bulle d'abolition, la lut dévo-

tement, l'admira, la baisa, et dit qu'à tout jamais il la garderait

dans une boîte d'or. Il avait préparé cette farce dévote par une

autre, impie et tragique, où le mauvais cœur n'avait que trop paru.

Il crut ou parut croire que son père était damné pour la pragma-

tique : il pleura sur cette pauvre âme. Le mort, à peine refroidi,

eut à Saint-Denis l'outrage public d'une absolution pontificale; il

fut, qu'il le voulût ou non, absous sur sa tombe par le légat : acte

grave, qui désignait au simple peuple comme damnés d'avance tous

ceux qui avaient été pour quelque chose dans la pragmatt({ue. Or

c'étaient à peu près tous les grands et j^rélats du royaume, c'étaient

tous les bénéficiers nommés sous ce régime, c'étaient toutes les

âmes qui depuis vingt ans aui'aient l'eçu la nourriture spirituelle

d'un clergé entaché de schisme. Il était difficile de produire une

plus générale agitation. Le parlement réclamait. Paris était ému... »

Pendant que celte émotion, gagnant de proche en proche, se répan-

dait par toute la France, Louis XI, et c'est là l'épisode que nos his-

toriens ne mentionnent pas, envoie à Pie II une ambassade chargée

de renoncer solennellement à l'héritage du concile de Bâle. Or sait-

on qui elle rencontra au Vatican, cette ambassade du roi de France?

Les ambassadeurs du roi George, qui venaient au contraii'e main-

tenir énei'giquement les cojnpurtdls de la grande assemblée et le

droit de la liohôme.

On a vu que le roi George, une fois son serment prêté aux légats

de Calixte III, avait évité des rapports trop directs avec le saint-

siége. Il fut plus circonspect encore après l'exaltation de Pie II,

tout en se préparant à une lutte qui pouvait éclater au premi( r jour.

Il avait, comme les autres princes chrétiens, envoyé au nouveau

pape son serment d'obédience; Pie II lui fit savoir que la situation

particulière de la Bohême exigeait une démarche exceptionnelle,

que l'hommage du souverain ne suffirait pas, qu'il fallait un enga-

gement au nom de la nation tout entière. Il finit par demander une
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ambassade très nombreuse, très solennelle, représentant à la fois le

roi et le royaume. George, sans s'y refuser, ajourna de mois en

mois, d'année en année, « comme s'il eût deviné, dit M. Palacky,

toutes les suites funestes de cette convocation. » Enfin, sur les in-

stances de ses amis, qui, ne soupçonnant pas le piège, voyaient là

une occasion de régler définitivement les difficultés pendantes,

George envoya ses ambassadeurs à Pie II. Ils arrivèrent à Rome
quelques jours avant les ambassadeurs de Louis XI.

Quel contraste! l'ambassade du roi de France vient se soumettre,

l'ambassade du peuple tchèque vient réclamer son droit. L'ambas-

sade de Louis XI apporte une déclaration hypocrite, car Louis XI

rit sous cape en courbant la tète, et ces privilèges qu'il restitue au

pape, il espère bien en profiter tout seul. L'ambassade du roi George,

loyalement, la tête haute, demande la consécration de la paix reli-

gieuse en Bohême et invoque la liberté de sa foi. Les uns sont des

prélats politiques, les autres sont des chrétiens. Le 10 mars 1^62,

les envoyés du roi George arrivèrent à P»ome par une triste journée

de pluie; le 13, les envoyés de Louis XI y firent leur entrée avec

pompe par un splendide soleil. Admis aussitôt auprès du pape, ils

parurent le surlendemain devant la plus solennelle assemblée de

cardinaux, de prélats, de docteurs, et renoncèrent dans toutes les

formes aux libertés de leur église. A la suite de cette déclaration, il

y eut des réjouissances à Piome pendant trois jours. La populace fêta

aussi à sa manière cette défaite de l'église gallicane : on lui livra le

texte de la pragmatique sanction, et elle le traîna insolemment par

les rues de la ville.

III.

Pendant que les envoyés de Louis XI étaient reçus avec tant

d'empressement et de solennité par le pape, l'ambassade du roi

George, peu soucieuse d'ailleurs d'une solennité comme celle-là,

était o])ligée de subir maintes formalités dilatoires avant d'être ad-

mise au Vatican.

Les principaux membres de la légation étaient le chancelier Pro-

cope de Rabstein, le sireZdének Kostka de Postupic, ami et confident

du roi, le jurisconsulte français Antoine de Marini, alors au service du

roi de Bohême, maître Wenceslas Wrebensky, doyen de Saint-Apol-

linaire, et maître Wenceslas Koranda, bourgmestre de Prague. IIus-

sites et catholiques étaient en nombre égal. Le chancelier Procope

de Rabstein, ancien ami du pape, avait à porter la parole au nom
des catholiques de Bohème; le sire Kostka de Postupic, par son inti-

mité avec le roi, était le mandataire le plus autorisé des hussites.

A côté du chancelier Procope marchait le doyen de Saint-Apolli-
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naire, à côté du sire de Postupic se tonail maîlro Wenceslas Koranda.

Ces quatre personnages, sans coniplei- ceux qui leur faisaient cor-

tège, étaient comme les délégués de la nation ; yVntoine de Mai'ini,

étranger aux querelles religieuses de la Bohème, représentait la

politique du roi. Ajoutons que maître Wenceslas Koranda écrivait

jour par jour le récit des faits et gestes de l'ambassade, et que ce

journal, mis plus tard sous les yeux du roi au parlement de Prague,

fut attesté sans réserve par tous les intéressés, adversaires ou amis.

On a encore le récit de l'ambassade par le chancelier Procope et les

rapports qu'une ])lume inconnue, sans doute celle d'un prêtre ca-

tholique, envoyait alors à Breslau. Grâce à ces révélations contrôlées

l'une par l'autre, le passé se débrouille et revit sous nos yeux. C'est

une bonne fortune de pouvoir assister familièrement à ces curieuses

conférences d'où vont sortir des événemens si tragiques.

Le chancelier Procope de Rabstein, qui avait maintes fois hébergé

^neas Sylvius pendant ses voyages en Bohême, fut reçu très cor-

dialement par Pie II et logé dans son palais. Le jour même de l'ar-

rivée à Rome, Rabstein fit dire à son collègue, le sire Kostka, que le

pape voulait les entretenir tous les deux avant de recevoir l'ambas-

sade. Kostka vint le rejoindre au palais, et Ra])stein parla ainsi à

Pie II : « Très saint père, le roi de Bohême nous envoie prêter ser-

ment d'obéissance à votre sainteté et lui adresser quelques prières;

ce serment, quand votre sainteté le permettra, nous sommes dispo-

sés à le prêter selon l'usage des royaumes chrétiens et selon la tra-

dition des rois prédécesseurs de notre maître. » Le pape répondit :

« Je ne puis accepter ce serment d'obéissance dans la forme usitée

pour les autres souverains. Le royaume de votre maître n'est pas

dans l'unité de l'église; il s'en est séparé en adoptant des rites par-

ticuliers, et votre roi lui-même, sorti du sein de l'hérésie, avait juré,

en recevant la couronne, non-seulement d'obéir au saint-siége, mais

de ramener son peuple à l'obéissance. Il n'en a rien fait. Rokycana,

ce méchant homme, continue de prêcher toujours comme autrefois;

le peuple communie toujours sous les deux espèces; la reine assiste

aux prédications de nos ennemis; le jour de la fète du Saint-Sacre-

ment, on a vu le roi quitter la procession de l'église catholique de

Prague et se mêler à celle des sectaires. Je ne puis donc accepter

son hommage, cà moins qu'il ne s'oblige de nouveau à exécuter sa

promesse : voilà le serment que j'attends de vous. » Les deux am-

bassadeurs répondirent que, n'ayant pas mission de prêter serment

dans cette forme, l'acte serait de nulle valeur. « Eh bien! dit le

pape, je vous enverrai quatre de mes cardinaux; entendez-vous a\ec

eux pour ti'ouver un moyen terme. »

La première de ces conférences particulières eut lieu le lendemain

14 mars. D'un côté étaient les deux envoyés bohémiens, Procope de
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Rabstein et Kostka de Postupic, de l'autre les cardinaux Bessarion,

Carvajal et Nicolas de Cuse. Le cardinal Carvajal, qui présidait ce

jour-là, se contenta de développer l'allocution prononcée la veille

par le saint-père ; les deux envoyés ne purent que persister dans

leur réponse, et l'on se sépara sans avoir avancé d'un seul pas. Le

16 mars, ce fut le cardinal Bessarion qui reçut les envoyés. Rab-
stein prit la parole pour justifier son maître, a On lui reproche, di-

sait-il, de suivre les processions de Rokycana; il suit également les

processions de la cathédrale. » Rabstein ajoutait : « Vous savez qu'il

y a deux sortes de chrétiens en Bohême, et que notre maître est le

roi de tous. S'il se déclarait pour les uns, les autres l'abandonne-

raient. » Alors le cardinal Bessarion, rappelant aux envoyés bohé-

miens la cérémonie de la veille, je veux dire l'abjuration solennelle

du roi de France et l'anéantissement de la pragmatique, ne craignit

pas de prononcer ces incroyables paroles : « Vous savez pourtant

qu'il y a cent et un évêques en France, et de riches abbés, et des

prélats puissans. Tout le clergé s'opposait de toutes ses forces à

cette résolution du roi; mais le roi a voulu, le clergé a cédé. Aussi

vous avez vu quels honneurs lui ont été rendus dans la journée

d'hier. Que le roi de Bohême imite le roi de France! Il sera fêté aussi

magnifiquement. » Ainsi l'indépendance de l'esprit, de la conscience,

de la foi vis-à-vis des puissans de la terre, ce princ'p3 tant de fois

invoqué par le saint-siége, c'était le saint-siége qui le sacrifiait. Le

saiat-siége disait à l'église gallicane : « Rendez à César ce qui est à

Dieu! »

Cet exemple d'un pays comme la France pouvait bien toucher le

chancelier Procope; il fallait d'autres argumens pour vaincre la ré-

sistance des envoyés hussites. Le 19 mars, l'ami du roi George,

Kostka de Kostupic, fut mandé seul auprès du pape. Là, en présence

du cardinal Nicolas de Cuse et de quelques évêques, Pie II s'efforça

de prouver à l'ambassadeur bohémien que les compactais n'avaient

plus aucune valeur, ayant été faits seulement pour une génération

qui avait disparu de la terre. L'argument était hardi dans la bouche

d'un pape. Il y a donc des décisions du saint-siége qui peuvent être

révisées, modifiées, supprimées, car elles ont été prises pour une

génération et ne conviennent point à une autre! Appliquez cela au

culte, aux institutions, à tel ou tel dogme, c'est toute une révolu-

tion dans le catholicisme. Les pontifes du moyen âge, dans la plé-

nitude de leur foi, ont souvent de ces hardiesses-là. Un pape mo-
derne , nécessairement plus timoré, craindrait, en parlant ainsi,

d'ébranler les voûtes de l'édifice. Un autre argument, moins élevé,

moins hardi, mais de nature plus italienne, fut développé ensuite

par Pie II. « Ces conijinctals^ disait -il, on ne les a octroyés aux

hussites que pour vaincre leur opiniâtreté et rétablir plus prompte-



]':riS(<i)i-: nr: i.'iuskhrh nr. iîoim'Mi;. 933

ment la paix. Ainsi falsnil Moïs;^ avec les Juifs. A présent que la paix

est rétablie, il est temps que les Tchèques abandonnent la double

communion et ne se séparent ])lus de l'église de Home. » Kostka

répondit au pape que les Tchèques étaient attachés à leur foi, que

cette foi était conforme aux décisions du concile de iJàle, et que cer-

tainement ils n'y renonceraient pas, à moins qu'il ne leur fût dé-

montré que leur foi portait à faux et que le concile s'était trompé.

A ce mot de concile, le cardinal Nicolas de Cuse et quelques-uns

des évêques présens intervinrent pour expliquer dans quel sens les

théologiens de Bâle avaient entendu le texte des compactais. La dis-

cussion, déjà si subtile, si scolastique, du moins quant à la forme,

alla bientôt se perdre en des chicanes singulières. Le pape y coupa

court par une véhémente apostrophe. « Quel est donc l'homme,

s'écria-t-il, de qui vous tenez cette communion sous les deux es-

pèces? Est-ce quelque grand esprit, quelque personnage illustre?

Il s'appelait Jacomell; c'était un maître d'école qui enseignait la

grammaire aux enfans. Et voilà votre guide! Ah! revenez, revenez

à l'unité de l'église, et votre roi, votre pays, vous tous enfin, vous

en recueillerez tant de gloire et de bénédictions que jamais peuple

sur la terre n'aura fait une moisson pareille à la vôtre! »

A l'accent passionné des paroles du saint-père comme à la résis-

tance opiniâtre du député hussite, on voit qu'il s'agit ici de tout

autre chose que d'une simple question de forme. C'est la première

fois dans le monde chrétien qu'un peuple se sépare de l'église ro-

maine au nom de l'Évangile. La modération même de ses pensées

rend son exemple plus redoutable. Il est chrétien, ce peuple; il est

chrétien et catholique dans le sens primitif de ce mot; il a l'instinct

d'une église universelle dont la variété même attesterait la vie, et,

tout en maintenant le culte qu'il préfère, il déclare ne pas se sépa-

rer de l'église de Rome. « Revenez à l'unité de l'église, dit le pape

Pie II. — Nous ne l'avons pas quittée, » répond l'ambassadeur du

roi George. Dans une question ainsi posée, quelle solution possible?

D'une manière ou d'une autre il fallait eii finir. La première au-

dience solennelle accordée aux députés du roi George eut lieu dans

la journée du 20 mars. Pie II siégeait su.' son trône dans la grande

salle du consistoire; en face de lui étaient assis vingt-quatre cardi-

naux; derrièi'e eux les ambassadeurs se tenaient debout; puis venait

le clergé, archevêques, évêques, prélats, docteurs, occupant toutes

les places et remplissant la salle entière. Le docteur Wolfgang

Forchtenauer, représentant de l'empereur Frédéric 111, se leva le

premier et demanda au nom de son maître la bienveillance du pape

pour les députés du roi de Bohème. Après lui, la parole fut donnée

au chancelier Procope, qui ofTrit au saint-i)ère les excuses du roi

pour le long retard de l'ambassade, et prêta le serment d'obédience.
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« Mais ce serment n'est qu'au nom du roi, s'écria Pie II; il est d'u-

sage de le prêter au nom de tout le royaume. » Alors le chancelier,

se tournant vers Kostka : a Que faire? dit-il à voix basse. Je puis

prêter ce serment pour les miens (les catholique.-.), car je suis sûr

de leur adhésion; à toi de décider ce que tu dois faire pour les tiens!

— Prête serment au nom de tous, répondit Kostka. La nation et le

roi marchent d'accord; ce que le roi trouve bon, la nation l'approu-

vera. » Le chancelier prêta le serment d'obédience au nom du roi et

du royaume de Bohême. «Maintenant, dit le pape, si vous avez

quelque chose sur le cœur, parlez. » C'était le signal de la lutte, c'é-

tait l'occasion prévue et désirée qui allait provoquer la sentence.

Un des députés du roi George, un de ceux qui n'avaient pas encore

paru dans les conférences particulières, maître Wenceslas Koranda,

représentant plus particulier des croyances religieuses du peuple

tchèque, entra en lice pour la justification de ses frères, et demanda,
au nom des compartdls, que les partisans de la double communion ne

fussent plus regardés comme des hérétiques. Il s'exprimait d'abord en

suppliant, il parla bientôt en accusateur. Sa voix retentissante, les pa-

roles qui se précipitaient de ses lèvres [voce sonora, torrenti ora-

tioiie) révélaient, avec la fermeté de sa foi, l'irrésistible élan d'une

pensée longtemps contenue qui vient de rompre ses freins. Il raconta

l'histoire de Bohême sans trouble, sans remords, rapportant au con-

traire à l'assistance du Père, du Fils et du Saint-Esprit tout ce que
le peuple tchèque avait entrepris et exécuté. Qui avait inspiré à ses

frères l'ardent amour de la vérité évangélique? Qui les avait proté-

gés contre tant d'ennemis? Qui avait détruit avec une poignée

d'hommes de si nombreuses armées? A Dieu seul en revenait la

gloire. Et ces Tchèques, toujours vainqueurs, comment avaient-ils

profité de leur triomphe? Ils avaient tendu la main aux pères du
concile de Bâle pour arrêter l'effusion du sang; ils avaient accepté

comme roi et seigneur le plus cruel de leurs ennemis, l'empereur

d'Allemagne, Sigismond, ne lui demandant, en échange de la cou-

ronne de Bohême, que le respect des compactais. Sigismond avait

juré de respecter cette grande charte; ses successeurs l'avaient juré

aussi. Le nouveau roi avait prêté le même serment, et, gouvernant

d'après cette loi sainte, il donnait à la Bohême des jours de paix et

de bonheur que les vieillards du pays ne se souvenaient pas d'avoir

jamais connus. bénédiction de Dieu! mais bénédiction troublée

par les violences des hommes! (( De toutes parts, ajoutait l'orateur,

la ruse et la calomnie nous enveloppent. Le roi et le peuple sont

outragés. On nous appelle schismatiques, sectaires, fauteurs d'héré-

sies, et on affirme impudemment que c'est l'opinion du saint-siége,

comme si de ce foyer d'amour pouvait sortir l'œuvre de haine. Nous
n'avons opposé à nos ennemis que notre patience, car les conipactats
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nous font une loi d'oublier les oiilraf!;es et de ne j)as y clicrciicr l'oc-

casion de rompre la paix; mais nous attendons que le saint-père nous

vienne en aide. Nous attendons que, châtiant les violateurs de la foi

jurée, il rétablisse l'alliance entre la lîolième et le reste du monde;

chrétien. Nous le prions, nous le suj)plions de reconnaître solennel-

lement les l'ompadalSy afin que toute division cesse parmi nous, et

que la Bohème, assurée de son repos intérieur, ])uisse enfin, selon

ses vœux, ouvrir la croisade contre les Turcs. »

L'assemblée écoutait dans un religieux silence. L'orateur s'expri-

mait avec tant de force et d'autorité, ((u'aucun Jiiiii'murc, aucun

souille n'avait interrompu son (Uscours. (Juand il eut Uni, le |)ape

prit la parole, et, comprenant qu'il fallait détruire l'ellét d'une ha-

rangue plus semblable à une accusation qu'à une requête, il dé-

ploya pendant plus de deux heures toutes les ressources du savoir

et de Téloquence. Avant d'exercer l'autorité cle sa charge, il voulut

ûiire apparaître à tous l'autorité de l'esprit. Lui aussi, comme maître

Koranda, il connaissait l'histoire de la Bohème; il avait été mêlé à

ces tragiques événemens. Légat du pape ou chargé d'affaires de

l'empereur, il avait rempli plus d'une mission à Prague. Ces pays

dévastés par la guerre civile et par les passions religieuses, il les

avait parcourus en tous sens, il avait recueilli la tradition, il savait

la vérité comme un témoin, et déjà il l'avait proclamée à la face du

monde. L'Europe n'avait-elle pas lu sa description de l'Allemagne,

son tableau de la Bohême, sa vie de l'empereur Sigismond? Cette

histoire, il la refit à grands traits, insistant sur les horreurs que le

député hussite avait laissées dans l'ombre et faisant frissonner l'au-

ditoire au récit des massacres. Koranda, qui ne pouvait ni réveiller

ni écarter complHement ces souvenirs, les avait justifiés d'un mot,

à la manière biblique, en attribuant au glaive de Dieu l'épouvan-

table hécatombe ; son devoir était de peindre avant tout la paix,

l'ordre, la sécurité, rétablis en Bohème par la main du roi George.

Pie II, en avocat consommé, détourne l'attention des auditeurs de

ce tableau des choses présentes, et les reporte trente ans en arrière.

«Ah! que de ruisseaux de sang! que de prêtres égorgés! que de

couvens souillés et détruits! Les plus beaux monumens de l'antique

piété de la Bohème ne sont plus que des ruines, et quelles ruines!

des charniers. Un jour, sous le roi Ladislas, j'arrive à Beneschau, et

je m'empresse d'aller revoir une de ces belles églises de Bohême,

les plus grandes, les plus riches qui fussent dans toute la chi-étienté.

Hélas! si horrible était la dévastation, que je ne pus retenir mes

sanglots. Pourquoi donc parler des compactais du concile de Bâle?

Ils n'ont été accordés aux hussites que pour mettre fin à tant de bar-

barie. C'est la contrainte qui les a fait voter; la contrainte cessant,

le droit commun reparaît. Vous désirez la paix, \ ous demandez la
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paix, dites-vous, et ce que vous sollicitez de ce saint-siége est le

contraire de la paix, puisque c'est une atteinte à l'unité de l'église.

Cependant vous êtes nos fils, nous sommes votre père; comptez sur

notre paternelle sollicitude. Si un fils sollicite de son père une grâce

qui doit lui être funeste, c'est par amour pour son fils que le père

est tenu de rester inllexible. JNous convoquerons nos frères, nos con-

seillers, et nous vous donnerons une réponse conforme à notre hon-

neur et à vos intérêts. »

La réponse était indiquée d'avance. Pendant une dizaine de jours,

les conférences particulières recommencent entre les cardinaux et

les envoyés du roi de Bohême. Mêmes argumens de part et d'autre,

même impossibilité de s'entendre. Enfin le mercredi 31 mars Pie II,

dans un consistoire solennel, en présence de plus de quatre mille

personnes, proclame sa décision. Son discours, très long, très étu-

dié, reproduit tous les argumens que les cardinaux et le pape lui-

même ont déjà mis en œuvre. Pour des motifs de discipline, de théo-

logie, de morale, bien plus, pour des raisons politiques et dans

l'intérêt du peuple tchèque, la communion sous les deux espèces

est déclarée contraire à la foi orthodoxe. « Revenez à votre mère,

disait le pape en terminant, revenez à l'église infaillil^le; alors seu-

lement la gloire et la paix resplendiront de nouveau sur ce royaume,

que frappent depuis si longtemps la malédiction et la mort. » Lors-

que Pie II a fini de parler, Antoine d'Eugubio, procureur de la foi,

se lève et prononce ceite sentence à voix haute : u Je déclare publi-

quement devant l'assemblée des vénérables cardinaux, archevêques,

évêques, et de toutes les personnes ici présentes, que le saint-père

rapporte et supprime les cornpactats accordés au peuple de Bohême
par le concile de Bâle, que la participation des laïques à l'eucha-

ristie sous les deux espèces est défendue et interdite, enfin que le

serment d'obédience prêté par le roi de Bohême est accepté, mais

seulement sous la condition pour lui d'extirper l'hérésie de ses états,

de rentrer dans le sein de l'église romaine, de se conduire et de

conduire son royaume d'après la loi du saint-siége. Et j'ordonne aux

notaires publics de consigner cet événement en plusieurs manuscrits

pour tous les temps à venir. )>

Le lendemain, l*"'' avril, les députés de la Bohême étant venus

prendre congé du pape. Pie II les reçut dans son jardin en présence

de quelques cardinaux et leur adressa ces paroles : « Dites bien à

votre roi que nous l'aimons et que nous sommes prêt à faire pour

lui tout ce qui ne sera pas contraire à l'honneur de ce saint-siége.

Votre requête était inadmissible. Dites au roi, à la reine, aux ba-

rons, de fuir les nouveautés religieuses. Et toi, Kostka, si cher à ton

souverain, toi qu'il aime entre tous, exhorte-le à nous obéir. Ce
sera une source de gloire pour le royaume. Qu'il ait le courage de
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communier publiqiicinent sous uiu; seule espèce, (ju'il fasse roui-

munier avec lui la reine, ses euiaus, toute la cour; le i)euj)le le sui-

vra sans résistance, carie roi est aimé, et le peuple en tout pays
imite volontiers le roi qu'il aime. Et vous, maîtres, docteurs, excitez

à l'obéissance envers nous toutes les cames dont vous avez la cliarf^e.

Songez-y, si l'erreur continuait à se propager dans l'ombre, nous
serions obligé de recourir à des mesures de rigueur, voulant que
ce royaume soit ramené à l'église, quelque prix qu'il en coûte. Ne
vaut-il pas mieux se soumettre de bonne grâce que céder à la force? »

Telle fut la conclusion de ces mémorables scènes. Pie II, qui con-

naissait si bien la Bohême, elïaçait d'un trait de plume quarante

années de son histoire, au risque de réveiller les fureurs que le concile

de Bàle était venu apaiser. N'avait-il pas vu de ses yeux avec quelle

facilité un peuple est poussé au fanatisme lorsque des gens qui va-

lent moins que lui essaient de lui arracher sa foi? ou bien croyait-il

que l'ardeur des vieux hussites était à demi éteinte chez leurs en-

fans, et qu'il suffisait d'un coup d'état pour l'étouffer sans retour?

Mais ces événemens mémorables soulèvent de bien autres questions.

Pourquoi les fils des vieux hussites ne sont-ils pas plus conséquens

avec eux-mêmes? Pourquoi, repoussant l'autorité de Rome, veu-

lent-ils rester dans l'église catholique? D'où vient qu'ils n'osent pas

se séparer? ou plutôt d'où vient que l'idée d'une séparation est aussi

douloureuse pour eux que l'idée d'une soumission absolue? yVvant

les profondes études de M. Palacky, on regardait les hussites comme
des précurseurs de Luther. Gela est faux, cela n'est vrai du moins

qu'avec bien des explications et des nuances. A la lumière des faits

nouveaux révélés par l'historien de la Bohême, tout un ordre de

pensées se déroule devant nous-, il faut bien les résumer en quel-

ques mots avant de continuer notre récit. On comprendra mieux

tout ce qui va suivre.

Quand nous lisons aujourd'hui ces scènes d'un autre âge, il nous

est difficile d'en apprécier l'importance et de les juger d'une ma-
nière équitable. Certes, à première vue, on ne peut donner tort à

Pie II quand il dit aux hussites : «Choisissez! » On est forcé d'ap-

j)rouver sa logique, et même sur plusieurs points son esprit de sa-

gesse; je mets à part la versatilité de sa conduite, je ne pense plus

à /Eneas Sylvius, mais au pape. Le pape avait-il tort de i-épéter :

(( Décidez-\ous! » et les hussites avaient-ils le droit de réjxmdre :

« Nous voulons être hussites et catholiques tout ensemble? » La lo-

gique n'est-elle pas du côté du pontife de Rome? La contradiction

n'est-elle pas chez les chrétiens de Bohème? Prenez garde : si vous

allez au fond des choses, vous verrez que l'opposition des Tchèques

ne ressemole pas à celle qui éclatera bientôt avec Luther; elle ren-
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fermait, nous l'avons dit, l'ébauche confuse d'un système où l'église

catholique, c'est-à-dire l'église chrétienne universelle, admettrait

maintes libertés particulières, ouvrirait son vaste sein à maintes

églises nationales. Les Tchèques du xV siècle, ne se rendant pas

compte de leurs idées, paraissaient enfoncés dans une contradiction

aussi absurde qu'opiniâtre quand ils disaient sans vouloir en dé-

mordre : « Nous sommes hussites, et nous ne cessons pas d'être ca-

tholiques; » mais qu'importe la contradiction ? Un des esprits les plus

pénétrans de nos jours a dit que, sans un peu de contradiction,

c'est-à-dire sans une certaine ampleur de pensée, on n'aboutit qu'à

des vérités étroites et incomplètes. Est-ce qu'il ne nous arrive point,

dans notre conduite comme dans nos pensées, de réunir souvent des

principes contrau'cs en apparence, dont le lien, quoique réel, nous

échappe? Ce lien nous faisant défaut, notre conduite est illogique,

notre pensée est contradictoire; il nous est impossible d'en rendre

raison. Nous persistons cependant; pourquoi? Parce que l'instinct,

dans son premier essor, va quelquefois plus loin que la pensée ré-

fléchie, parce que nous atteignons tout d'abord par l'inspiration in-

consciente des choses qui ne nous seront dévoilées que longtemps

après par l'analyse. C'est là un phénomène que nulle psychologie

vivante ne saurait contester, et on le retrouve chez les peuples

comme chez les individus. Si les Tchèques du xv^ siècle avaient pu
analyser leurs sentimens comme un moraliste du xix^, l'apparente

contradiction de leur attitude se serait vite évanouie.

Au reste, ce que faisaient les Bohémiens du roi George au grand

étonnement de l'étroite logique italienne, nos gallicans le faisaient

aussi à leur manière et précisément dans cette même période, a Ja-

mais, dit Bossuet, il ne fut tant parlé qu'à cette époque des libertés

de l'église gallicane. » La contradiction que nous venons de signa-

ler, moins grave chez nos savans docteurs, ne se produisait pas

avec cette candeur véhémente qui donne aux sujets du roi George

une* physionomie si originale; elle avait toutefois de bien étranges

hardiesses. Chose digne de remarque, le système qui réclame à la

fois^la liberté et l'union, la vie particulière et la vie commune, le

système qui voudrait faire de l'église universelle un grand fédéra-

lisme chrétien, apparaît au moment même où le moyen âge finit et où

commence le monde moderne. Il apparaît dans deux pays bien dif-

férens, chez un peuple de race romane et chez un peuple slave, en

France et en Bohême. Il est représenté chez nous par les hardis gal-

licans du concile de Bourges, et chez les Tchèques par les nouveaux

hussites. Or ce système, non formulé encore, et qui est moins une
doctrine qu'un pressentiment, la papauté le combat de tout son

pouvoir, en France par une diplomatie infatigable, en Bohême par

une guerre d'extermination. Qu'arrive-t-il? Cinquante ans après,
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lin autre peuple réclaint' aussi sou autononiie religieuse, et, accep-

tant le dilemme de Pie II avec cette logique résolue que les Italiens

s'étonnaient de ne pas rencontrer chez les liussites, il n'hésite pas à

déchirer l'église. Si le système des hussites et des gallicans avait

triomphé au xV siècle, l'histoire aurait suivi un autre cours: l'é-

glise allemande eut j)ris sa place sans troubles, sans déchirenjent,

connue l'église de Bohème et l'église gallicane, au sein du christia-

nisme universel.

IV.

Les ambassadeurs de Bohème partirent de Rome le 3 avril et arri-

vèrent à Prague vers la lin du mois tie mai. L'n courrier dé|)êché

par eux avait déjà porté au roi la terrible nouvelle : les titres de l'é-

glise nationale étaient anéantis par le pape. Dire la douleur et

la colère de George, c'est chose impossible. 11 vit là un couj) de

mort pour la patrie, et lui-même le ressentit au cœur. Se soumettre,

pouvait-il y penser? A part la question d'honneur et de foi, c'eût

été se perdre aux yeux de tout un peuple et déchaîner la révolu-

tion, cette révolution furieuse, hideuse, c{u'il avait domptée à force

de vigueur et de sagesse. Entrer en lutte avec le j)ape, quel péril!

La croisade allemande allait peut-être se former de nouveau contre

la Bohême. De quelque côté qu'il dirigeât ses regards, l'avenir était

menaçant. Toutefois il n'hésita point. Sans rien faire j)our précipiter

la lutte, il l'attendit de pied ferme La seule politique à suivre, c'é-

tait de tenir pour nulle et non avenue la sentence du 31 mars, de

veiller comme par le passé à l'exécution des compactats^^ et d'être

toujours prêt à parer le coup du saint-siége. Ce n'est pas tout : la

prévision de cette rupture inévitable lui inspire subitement une

pensée audacieuse et grandiose. 11 conçoit le plan d'une nouvelle

Europe. Le pape et l'empereur, dans la hiérarchie du moyen âge,

sont les tuteurs du monde chrétien; (îeorge de Podiebrad a l'ambi-

tion d'émanciper les peuples et les rois. Il veut organiser une vaste

ligue d'états dont l'indépendance n'aura plus rien à redouter ni du

pape ni de l'empereur. S'il réussit, ce sera toute une révolution; le

moyen âge aurareç i le coup de mort, et la société moderne attein-

dra en naissant le but que lui a marqué la Providence. Immense et

périlleuse entreprise! il ûiut la mûrir en silence, il faut en prè|)a-

rer les voies avec une stratégie consonnnée. Il sera long et i)énible,

le siège de la vieille forteresse; en attendant l'heure d'investir la

place, le roi George s'empresse de rassurer ses sujets. Il convoque

les états dans le palais même le 8 août 1/|()'2, impatient de s'expli-

quer avec le pays simplement et à cœur ouvert sur la situation qui

lui est faite.
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Les représentants de la nation vinrent en grand nombre, non-

seulement de la Bohême, mais de tous les pays de la couronne; la

Moravie, la Silésie, la haute et basse Lusace y avaient leurs députés.

Des évêques catholiques, les évoques de Breslau, d'Olmiitz, d'autres

encore, accompagnés des principaux dignitaires de l'église, prieurs

d'abbayes et doyens de chapitres, s'étaient rendus à l'appel, car le

roi George, dans sa loyale impartialité, avait convoqué même ses

ennemis. La première séance publique s'ouvrit le 12 août à onze

heures du matin. Le roi présidait en personne; cà ses côtés étaient

assis la reine Jeanne et ses fils. 11 voulait que ce fût comme une

grande assemblée de famille. La séance ouverte, le roi prit la pa-

role ; il rappela brièvement tout ce qu'il avait fait pour l'honneur,

la paix et la prospérité du pays; il ajouta que pour couronner son

œuvre, et sur le conseil de ses plus fidèles amis, il avait envoyé une

ambassade au pape, espérant que cette démarche dissiperait les pré-

ventions de Rome, espérant qu'elle consoliderait la restauration po-

litique et religieuse d'un état longtemps dévasté par la tempête,

mais ardemment chrétien. L'ambassade était revenue, et avec quelle

réponse! les représentans de la Bohême allaient l'entendre. Alors le

sire de Kostka fit une sorte d'introduction en quelques mots, puis

le chancelier Procope de Rabstein et maître Koranda lurent le jour-

nal qu'ils avaient rédigé des travaux de la mission. Pas un détail

n'y manquait, la lecture dura plusieurs heures. Reprenant ensuite

son discours, le roi exprima noblement la douleur qu'il ressen-

tait à titre de roi et de chrétien. La première pensée qui s'offrait à

lui, c'était le souvenir de la longue anarchie qui avait désolé la Bo-

hême; cette anarchie heureusement vaincue grâce à la loi de con-

corde votée à Râle par les plus hauts représentans de l'église, le

pape voulait-il donc la déchaîner de nouveau en détruisant l'œuvre

de ses supérieurs? On lui reprochait, à lui George de Podiebrad,

d'avoir manqué au serment qu'il avait prêté en recevant la couronne;

quel était donc ce serment? Il en lut le texte à haute voix et s'écria :

« Vous l'entendez, nous avons juré d'extirper de ce royaume les

hérésies et les sectes. Or, vous le savez, nous n'aimons ni les héré-

tiques ni les sectaires : nous les avons frappés et dispersés ; mais la

communion sous les deux espèces est-elle une hérésie? Est-ce une
hérésie, la cène instituée par le Sauveur? Est-ce une hérésie, la

foi consacrée par un concile œcuménique? Élevé dans cette foi dès

notre enfance, fidèle à nos religieuses pratiques comme simple mem-
bre de la noblesse, puis comme lieutenant du royaume, nous n'y

avons pas renoncé en montant sur leti'one; pouvait-on croire que
sous ce nom de sectes et d'hérésies le roi George comprenait la re-

ligion de sa patrie et la sienne? Si quelqu'un au monde a jamais

pensé que, pour obtenir la consécration de mon pouvoir, j'étais ca-
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pable (le renier ma foi et mon Dieu, c'est une étraiif^e erreur, une

erreur que rien de ma part n'a pu autoriser; je n'en suis pas res-

ponsable. Or, pour (pi'il n'\ ail plus nul doute à cet (^gard, sachez

tous que nous resterons éternellt^menl lidèles ;\ la comnumion sous

les deux espèces, je dis nous tous, moi, le roi, ma Icmme assise

à mes côtés et tous mes cliers fils qui m'entourent, et non-seu-

lement nous resterons fidèles à notre foi jusqu'à la dernière heure,

mais, s'il laut y sacrifier notre couronne et notre vie même, nous

sommes prêts. »

Le roi avait prononcé ces paroles avec une si vive émotion, que

l'assemblée presque tout entière ne put retenir ses larmes (l). On
agita ensuite la question de savoir si les comparlatf^, malgré le dé-

cret du pape, devaient toujours être considérés comme la loi fonda-

mentale du royaume. Le roi fit lire aux états le récit officiel des

négociations des hussites avec le concile de Bàle, le texte authen-

tique des cotnpactats, les confirmations scellées du sceau des rois

ses prédécesseurs, Sigismond, Albert, Ladislas, et après avoir ainsi

confronté le décret de Pie II avec les titi'es imposans du droit pu-

blic de la Bohême, il demanda que chacun des assistans répondît à

cette question : « Si quelqu'un, au sujet des compartats, attaque

le roi ou le royaume, soit l'outrage à la bouche, soit les armes à la

main, êtes-vous prêt à le défendre? » La séance fut suspendue quel-

que temps pour que l'assemblée pût d(îiibérer. Les députés, comme
on devait s'y attendre, se divisèrent en deux groupes. Les véritables

représentans du pays, les députés hussites, s'empressèrent de par-

ler les premiers; Kostka, leur interprète, remercia le roi, la reine,

leurs enfans, de cette généreuse profession de foi qui allait en-

flammer la Bohême, et déclara au milieu des acclamations de ses

amis qu'ils étaient tous résolus à donner leurs biens et leur sang

pour la défense du trône. Les catholiques ne pouvaient tenir ce lan-

gage ; ils avaient deux maîtres à servir, le roi et le souverain pon-

tife. C'étaient presque tous des membres de la haute noblesse, sei-

gneurs et barons; leur chef, Zdének de Sternberg, promit au roi

l'assistance de ses amis en tout ce qui ne serait pas contraire aux

instructions du saint-siége. On comprend que le roi n'ait pas été

satisfait d'une telle réponse. Il n'y avait pas de concordat au

xv^ siècle, le pape s'attribuait le droit de régenter tous les états

chrétiens; dans une lutte entre Pie II et le roi George, les catho-

liques n'avaient pas de mesure pour discerner le juste de l'injuste,

ils ne pouvaient plus obéir qu'à un seul maître, et ce maître était

un souverain italien. Le roi, tout mécontent qu'il était, dit aux évô-

(î) Ad cujus professionem fere tota sytwdus, aut pro niajori parte, prœ flelu effudit

lacrymas, conimo dit le greffier, témoin de ces grandes scènes.



942 REVUE DES DEUX MONDES.

ques et aux barons qu'il se fiait à leur loyauté, à leur patriotisme,

qu'il voulait le respect des consciences, et ne souffrirait pas que la

paix publique fût jamais troublée par des questions religieuses.

Cette âme vraiment royale, et qui pratiquait si bien les devoirs

de sa royauté, n'était pas disposée à la laisser avilir. On le vit clai-

rement à la seconde séance, où le légat du pape fut entendu. Ce lé-

gat était un de ces docteurs, théologiens ou légistes, qui se met-

taient au service des divers gouvernemens, et formaient, nous l'avons

vu, la libre diplomatie du xV siècle. 11 était Dalmate de naissance

et ardemment catholique; George, qui n'était pas un chef de secte,

mais un roi, s'était fait représenter par lui auprès de Pie II. Fantin

de Valle, c'est son nom, occupait encore cette charge quand l'ambas-

sade bohémienne était arrivée à Rome. Les envoyés du roi, craignant

que leurs compatriotes ne les accusassent de faiblesse ou d'inhabileté,

n'étaient pas fâchés de ramener un témoin qui pût certifier l'exacti-

tude de leurs récits. Le pape, de son côté, n'avait pas cru possible,

dans les circonstances présentes, de trouver un légat plus convenable

que le théologien du roi George. C'est ainsi que le docteur Fantin de

Valle, après avoir servi le roi de Bohême comme chargé d'affaires à

Rome, revenait à Prague comme légat du pape. Au moment de le faire

introduire dans la salle des états (13 août), le roi parla ainsi aux dé-

putés : a Nous allons l'entendre aujourd'hui en qualité d'ambassa-

deur du pape; demain, il comparaîtra comme notre chargé d'affaires.

Quels que soient les discours qu'il tienne ici au nom du souverain

pontife, je vous ordonne à tous de demeurer calmes et de ne pas

l'interrompre. » Fantin fut introduit et traité de la même façon que

les envoyés bohémiens au consistoire de Rome : il dut rester de-

bout en présence du roi, comme les envoyés du roi étaient restés

debout en présence du pape.

« Avant d'exposer l'objet de ma mission, dit le légat, je demande
si je puis parler librement et en toute sécurité. — Librement et en

toute sécurité, » répondit le roi. Alors Fantin commença son dis-

cours, qui ne fut qu'une paraphrase véhémente des paroles pronon-

cées par Pie II dans le consistoire du 31 mars. A des récriminations

violentes contre les premiers hussites, à une interprétation sophis-

tique des compactais , à des lieux communs déclamatoires sur l'unité

romaine, enfin à la proclamation du décret pontifical qui mettait à

néant la charte religieuse du concile de Bâle succédèrent bientôt des

exhortations altières renfermant une insulte pour le roi. «Tenez votre

serment! s'écriait-il. Recevez la communion des mains des prêtres

catholiques, vous, sire, et la reine et toute votre maison. Chassez de

la cour tous ces chapelains effrontés, maîtres d'erreur et ministres

de ruine; livrez-les à l'administrateur du chapitre de Prague ])our

qu'il châtie leur impudence; défendez à toui sectaire la distribution
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du saint sacrement, (lui clevieiil iiiic piot'aiiatinn nitic leurs iiiaius;

sinon, devant Dieu et devant les honimes, vous n'échapperez point

à la honte du parjure. » A ces mots, le roi ne put s'empt'icher f l'in-

terrompre l'orateur, prenant Dieu et sa conscience ;\ témoin (pie

jamais, et envers qui que ce fût, il n'avait violé son serment. « Il ne

vous appartient pas, ré|i1iqua Fantin, d'interpréter ce serment à

votre guise. C'est à celui (pii l'impose, non à celui qui le prête, d'en

fixer le sens et la portée. » Le roi répondit avec calme : « Dans les

choses de conscience, je ne reconnais personne ici-bas pour mon
juge. — Voulez-vous donc braver l'autorité du saint-siége? reprit

impétueusement le légat. Prenez garde : le pape ne laissera aucune

révolte impunie, et ses coups portent loin, ne l'oubliez pas. Quelle

est la source de tous les pouvoirs de la terre? Qui donne aux rois

leurs couronnes, aux prélats leurs privilèges, aux universités leurs

franchises? Celui qui confère les droits peut aussi les retirer. » La

mission du légat était finie; en jetant cette menace au roi de Bo-

hême, il quitta l'assemblée.

Aussitôt le roi prit la parole : « Vous l'avez entendu, barons, che-

valiers, bourgeois, peuple de Bohême ! Vous qui nous avez nommé
votre protecteur, votre roi, on vient vous dire que ce n'est pas à

vous, mais k un étranger, de choisir le roi de ce pays! Cet homme
a osé toucher à notre honneur! S'il n'était pas l'envoyé du pape, je

jure Dieu que cette heure serait la dernière de sa vie. L'honneur,

mes amis, je l'ai toujours placé au-dessus de tous les biens d'ici-

bas : a-t-on jamais vu sur ce trône un seul manqueuîent à l'hon-

neur comme il y en a eu de toute sorte sur le siège romain? Mais

Fantin recevra son châtiment, et nous espérons que vous tous, en

fidèles sujets, vous ressentirez l'insulte faite à l'honneur de votre

roi! » Après avoir donné ce libre cours à son indignation, il revint

avec plus de calme à l'exposé des choses publiques. L'intérêt le plus

urgent était d'écarter les orages qui pouvaient fondre de nouveau

sur le royaume. Le roi, dès les premières nouvelles de Rome, s'é-

tait déjà mis à l'œuvre; il apprit aux députés que le comte palatin

Frédéric et le duc Louis de Bavière offraient leur médiation entre la

Bohême et le saint-siége. Il promit de réunir encore les états, d'in-

voquer encore leur appui, leurs conseils, et la séance fut levée.

Quand on sut ce qui s'était passé aux états, une formidable agi-

tation se répandit dans la ville. On ne'pouvait siq)porter l'idée que

le légat du'ipape, en pleine séance royale, eût traité d'hérétiques

tous^les calixtins de Bohême. Si^le roi n'avait annoncé la punition

de Fantin, l'émeute eût éclaté. Les amis du légat lui conseillaient

de fuir; mais lui, fier de l'impression qu'il avait produite, sentait

redoubler son audace. Soit qu'il eût confiance dans la modération

du roi, soit qu'il ne craignît pas le martyre, il resta ferme à son
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poste. Le lendemain, le roi le fit mander devant son conseil. Ce

n'était plus le légat du pape remplissant sa mission en présence des

états de Bohême, c'était simplement, et on le lui déclara tout d'a-

bord, le fonctionnaire du roi George appelé à rendre compte de

l'exécution de son mandat, a II est vrai, répondit insolemment Fan-

tin, que j'ai servi le roi comme chargé d'affaires, tant que j'ai espéré

que le roi serait fidèle à ses promesses et tiendrait son serment;

mais depuis que je l'ai vu parler d'une façon et agir d'une autre,

j'ai quitté son service. » A ce nouvel outrage, le roi tira son épée :

(( Je ne sais qui me retient, s'écria-t-il, de t'étendre mort à mes

pieds! » Fantin, bravant jusqu'au bout la colère trop légitime de

son maître, répondit qu'il ne pouvait souhaiter un trépas plus glo-

rieux. Cette bravade fut un avertissement. Le roi sentit quelle faute

il eût commise. Était-ce à lui de punir de sa main le mandataire in-

fidèle, l'homme qui avait trahi la confiance du roi, la confiance de

tout un peuple, et qui se vantait de sa félonie? 11 suffisait de le livrer

à ses juges. Le procès ne fut pas long. On produisit immédiatement

des pièces apportées de Rome par l'ambassade, et prouvant que le

docteur Fantin de Valle, loin de servir les intérêts de son maître,

avait excité contre lui la haine des Romains. La sentence portait

qu'il avait mérité la mort, mais que le roi, par déférence pour le

pape, exerçait son droit de grâce et se bornait à tenir le condamné

sous bonne garde. Le légat fut enfermé le jour même dans les pri-

sons de l'hôtel de ville. La chancelier Procope de Rabstein, con-

vaincu aussi d'infidélité, fut destitué de sa charge, et obligé sur

parole à rester prisonnier chez lui jusqu'à nouvel ordre. A cette

nouvelle, quelques-uns des chefs catholiques, févêque de Breslau

et le baron Zdének de Sternberg, furent saisis d'une terreur panique

et s'éloignèrent de Prague sans prendre congé du roi. Au contraire

l'évêque d'Olmûtz, Procas de Boscowic, resta plusieurs jours dans

la ville et s'employa charitablement à calmer les esprits.

Ce n'était pas devant la colère du roi, dont la sagesse était con-

nue, c'était devant l'irritation populaire que les chefs catholiques

avaient pris la fuite. L'émotion publique était extrême; les imagi-

nations effarées attribuaient au gouvernement les plus sinistres pro-

jets. Le roi, pour étouffer ces rumeurs, crut devoir signifier ses in-

tentions au clergé des deux églises. 11 ordonna au consistoire hussite

et au chapitre de l'archevêché de rassembler à Prague, le 1(3 sep-

tembre, tous les prêtres soumis à leur autorité. Cet ordre était for-

mulé en termes si sévères que le doyen du chapitre, Ililaire de Leit-

meritz, exigea de tous ses subordonnés un reçu de la convocation,

afin que nul ne pût alléguer son ignorance. De tous les points de la

Bohême, les deux clergés répondirent à l'appel. Le matin du jour

où ils devaient se présenter devant le roi, sept cent quatorze prêtres
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catholiques, ifMinis clic/ le doNcii llilairc;, ccotilaiciit It's iiistrnctioiis

de leur chef. Le digue doyen leur recoininanda la ()iiidciicc, la loi-

nieté; ni paroles arrogantes ni capitulations peureuses, c'était l'atli-

tude qui leur convenait. Si la colère du roi tombait sur l'un d'entre

eux, pourquoi celui-là se troublerait- il? Ils marchaient tous en-

semble, ils avaient une même âme pour soutenir une même cause.

Après avoir invoqué Dieu dans la vieille cathédrale, ])rès du tond)eau

des saints martyrs de Bohème, ils se rendirent au palais comme s'ils

marchaient au supplice, les uns fort elTrayés, silencieux, abattus, et

n'obéissant qu'à la contrainte, les autres transportés d'enthousiasme

et heureux de donner leur vie, s'il le fallait, pour attester leur foi.

Tous se trompaient. L'homme qui les faisait comparaître devant lui

n'était pas un inquisiteur du moyen âge; ils allaient voir une chose

dont i!s ne se doutaient guère, l'image du christianisme humain,
l'un des premiers types, le plus noble peut-être, du \rai souverain

moderne.

Le long cortège, descendant des hauteurs du llradschin, traversa

le pont de la Moldau et se dirigea vers le palais du roi. Ils mar-
chaient deux à deux, trois à trois, au milieu d'une population hos-

tile, mais apaisée, car elle avait confiance dans son chef. Quand ils

arrivèrent, les prêtres hussites, plus nombreux encore selon toute

vraisemblance (les documens n'indiquent pas le chiffre), étaient déjà

rassemblés dans la salle des états, sous la conduite de maître Roky-
cana, l'archevêque élu. Chacun ayant pris place, le roi parla ainsi :

« Depuis que la grâce de Dieu m'a fait monter sur ce trône, j'ai con-

sacré tous mes jours, toutes mes veilles, à maintenir au dehors

l'honneur du royaume et sa tranquillité au dedans. Vous au con-

traire, prêtres des deux égUses, vous ne cessez de vous quereller,

vous vous injuriez les uns les autres, vous vous traitez récipro([ue-

ment d'hérétiques, de sectaires, vous refusez la sépulture aux morts

et l'entrée des temples aux vivans. Ce n'est pas tout : il en est parmi

vous qui se déshonorent en fréquentant des femmes de mauvaise

vie, en se livrant au jeu, en se souillant de débauches que j'aurais

honte de nommer. Si vous ne vous amendez vous-mêmes, je serai

obligé de prendre des mesures pour que l'honnêteté publique ne

reçoive pas d'atteintes. En outre nous vous ordonnons à tous, mem-
bres des deux clergés, d'observer religieusement les compartiits que

le concile de Bàle a donnés à ce royaume pour y établir la paix.

Quiconque osera les violer n'échap[)era point à ma colère. Je ne

souffrirai pas que vos dissensions nuisent à la prospérité du royaume.»

Le doyen du chapitre catholique et l'archevêque hussite répondirent

brièvement, chacun au nom de son troupeau. Tous deux commen-
cèrent par rendre grâce au roi des biens dont il avait comblé la pa-

trie. Rokycana soutint que les reproches formulés |)ar le roi ne pou-
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valent s'adresser aux prêtres hussites, qu'aucun d'eux n'avait violé

les compactais, qu'aucune infraction aux bonnes mœurs n'était res-

tée impunie. Le doyen Hilaire de Leitmeritz prononça aussi quel-

ques mots pour la justification de ses frères, et sans s'expliquer sur

la valeur des compactais, protesta de son amour pour la paix. Après

ce colloque, le roi fit connaître le sujet de sa querelle avec le saint-

père, exposa les motifs de l'emprisonnement de Fantin, et défendit

que personne intervînt en sa faveur. On remarqua beaucoup un des

incidens de la séance. Rokycana s' étant plaint de la désobéissance

d'un de ses prêtres : « Maître, dit le roi d'un ton sévère, tu veux

toujours que tout le monde t' obéisse, et toi, tu n'obéis à personne. »

Craignant sans doute que les chefs du clergé hussite, animés par la

lutte et confians dans l'énergie du roi, ne se crussent dispensés de

l'équité, il voulait montrer que, s'il était résolu à maintenir l'église

nationale, il était avant tout le grand justicier de la Bohême, le pro-

tecteur du droit commun.

V.

L'arrestation d'un légat du pape par le roi George produisit une

impression extraordinaire non-seulement en Bohême et en Alle-

magne, mais dans toute la chrétienté. La lutte était décidément ou-

verte entre George de Podiebrad et Pie IL Quels événemens allaient

sortir de là? Serait-ce la guerre? serait-ce une croisade contre l'hé-

rétique? Les deux ennemis avaient les yeux fixés sur l'Europe, ce-

lui-ci pour trouver un successeur au roi de Bohême , celui-là pour

écarter les intrigues et conjurer l'orage. Une lettre de l'empereur

au saint-père, en date du l*^"" octobre l/i62 (six semaines après les

événemens dont nous venons de faire le récit), nous apprend que

déjà un prince étranger, on ne sait lequel, avait sollicité à Rome le

titre de roi de Bohême.

C'était demander trop tôt une mesure qui, ne pouvant être sou-

tenue à demi, exigeait de vastes ressources et une guerre à ou-

trance. L'heure des grands coups n'avait pas encore sonné. Au
contraire les premiers événemens de cette période nouvelle sont

favorables au roi George. Le prince auquel Pie II devait s'adresser

tout d'abord pour combiner avec lui la déposition de Podiebrad,

l'empereur Frédéric III , avait été fort mécontent de la suppression

des compactais, non qu'il éprouvât la moindre sympathie pour la

cause religieuse des Tchèques, mais parce que, menacé d'une in-

surrection en Autriche, il pi'évoyait qu'il aurait besoin avant peu de

l'énergique secours du roi de Bohême. L'explosion fut plus prompte

qu'il n'avait cru. Le 28 octobre , un seigneur autrichien nommé
André Baumkircher arrivait de Vienne à Prague à jjride abattue.
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après avoir crevé une treiitaiiic de chevaux, dit la chronique. (Ion-

vert de sneiu" et de poussière, il se présente à la porti; (hi pahiis.

La nuit était fort avancée, et déjà le roi s'était retiré dans sa cham-
bre. Les gardes ajournent le messager nu lendemain; il insiste, i!

se nomme, il vient de la part de l'empereur, il faut qu'il parle au

roi. On l'introduit enfin, « Sire, l'empereur est perdu, si vous ne
venez à son aide. » l']t il raconte au roi l'insurrection de Vienne.

Enfermé dans la forteresse avec l'impératrice et sa famille, Frédé-
ric n'a que trois ou quatre cents gardes pour se défendre, et la for-

teresse est enveloppée par une armée de onze mille hommes que
grossit de jour en jour une population exaspérée. Ce n'est plus une
de ces luttes féodales où les états révoltés arrachent des concessions

au souverain; c'est tout un peuple en révolution. Les insurgés en

veulent ta la vie de l'empereur et des siens. La forteresse peut tenir

encore, mais ses jours sont comptés; sans le secours du roi de Bo-
hême, il n'y a plus d'espoir. Le roi écoute les prières du messager

et se recueille un instant. Laissera-t-il périr ce souverain qui peut

lui faire tant de mal? Essaiera-t-il de le vaincre par la grandeur du

bienfait? Après une délibération de quelques minutes, il dit à Baum-
kircher : « Repose-toi cette nuit; mais demain, au point du jour,

hâte-toi de retourner vers ton maître, et annonce-lui mon arrivée.

Quelques jours seulement pour rassembler mes troupes, et je pars.

Nous sauverons l'empereur, je le jure, ou nous mourrons avec lui.»

Le danger était si grand que cette promesse ne suffisait pas; l'en-

voyé de l'empereur voulait un signe, un gage, qui fît connaître la

résolution du roi de Bohême et jetât la terreur parmi les insurgés;

il demanda que le fils du roi, le prince Victorin, accompagné de

quelques seigneurs de la cour, partît avec lui dès le lendemain. « Il

partira, » dit le roi.

Que se passait-il donc en Autriche? Il y avait depuis longtemps

des querelles très vives entre les états et l'empereur, l'empereur

travaillant sous main à étendre son pouvoir dans ses provinces hé-

réditaires, les états défendant leurs franchises avec vigueur. L'am-

bition de Frédéric 111 lui faisait des ennemis que sa faiblesse enhar-

dissait de jour en jour. Au reste, les orages qu'il soulevait ainsi ne

paraissaient guère l'effrayer; il disait que l'orage s'apaiserait, que

le temps calmerait les passions, et, comptant sur cet auxiliaire in-

faillible, il poursuivait tranquillement ses desseins. En vain l'impé-

ratrice, une vive et ardente Portugaise, le poussait-elle à se Aenger

de ses ennemis : « Le vengeur, c'est le temps, » répondait-il. 11 sa-

vait aussi que, dans les momens critiques, les secours ne lui man-

queraient pas; n'y avait-il pas toujours quelque prince dans l'em-

pire qui pouvait avoir besoin de lui? La majesté impériale n'était-elle

pas encore un talisman? Économe jusqu'à l'avarice, circonspect ju&-
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qu'à l'inertie, il souriait dans sa barbe en pensant que tel ou tel de

ses puissans vassaux, par déférence pour son titre, ne demanderait

pas mieux que de soutenir le poids de la guerre. Il faut connaître

ce caractère bizarre, ce mélange de ruse, de ladrerie, d'insouciance

apparente, d'impassibilité calculée, pour comprendre les témérités

de sa conduite. Cette opposition dont il s'inquiétait si peu avait fini

par s'étendre des seigneurs aux bourgeois, des états aux communes.

Le cbef des mécontens était son propre frère, le duc Albert d'Autri-

che. Sa bonne ville de Vienne, jusque-là si fidèle, venait de se sou-

lever à son tour. Que lui reste- 1- il dans ce désarroi général de ses

états héréditaires? Il lui reste l'empire, l'empire, qu'il ne connaît

point, où il n'a jamais paru, dont toutes les affaires lui sont indiffé-

rentes. Il faut pourtant qu'il ait un point où rallier ses amis, en at-

tendant les secours qu'il va solliciter. Il part de son château de

Neustadt avec une petite armée, et se dirige sur Vienne pour arrêter

l'insurrection. A cette nouvelle, la ville est en feu, on se prépare

pour une lutte à mort, et l'empereur, qui n'a eu que le temps de se

jeter dans la forteresse avec sa famille et une poignée de serviteurs,

s'empresse de licencier son armée, croyant apaiser la tempête. Mal-

heureusement il a renvoyé ses troupes sans leur payer leur solde : les

soldats veulent se venger sur les bourgeois et menacent de piller la

ville; mais bientôt bourgeois et soldats s'unissent contre l'empereur

enfermé dans son fort. C'est alors que Frédéric III envoya demander

l'assistance du roi de Bohême. De leur côté, les bourgeois de Vienne,

apprenant que George de Podiebrad allait accourir avec ses terribles

bandes, firent prévenir aussitôt leur chef naturel, le duc Albert

d'Autriche.

Frédéric III, malgré son inertie, montra qu'un sang royal coulait

dans ses veines : il se battit vaillamment sur la brèche. L'impéra-

trice elle-même, assistée de ses enfans, fit si bien son devoir, que

la petite troupe des assiégés, enflammée par son exemple, put ré-

sister pendant plusieurs jours à un ennemi bien supérieur en nombre

et attendre les secours du roi George. Le duc Albert était arrivé à

Vienne le 2 novembre (1462) avec tout un cortège de seigneurs ré-

voltés, ce qui portait à vingt mille hommes l'armée de l'insurrec-

tion. Le 14, le roi George est au bord du Danube avec sept mille

soldats, et son armée, grossie chaque jour par des renforts arrivés

des divers points de la Bohême, s'élève bientôt à vingt-deux mille

combattans.

Nous n'avons pas à raconter ici les péripéties de la lutte : disons

seulement que, le !i décembre, l'empereur et sa fîimille, réduits à

toute extrémité par le froid et la faim
,
purent sortir de cette forte-

resse, où une mort certaine les attendait. Le prince Victorin, accom-

pagné des premiers seigneurs de Bohême, alla leur ouvrir les portes
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et les escorter par les faubourgs de la ville. |{ieii (|ue le trajet ne fût

pas long, on vit à l'attitude injui-ieiisc du pcii|)l(! conihien ('•lait \io-

lente et générale l'irrilation soulevée par l'empereur. L'impératrice,

sous la garde des troupes de Styrie et de Garinthie, récemment arri-

vées au secours de leur maître, prit la route du rliâtcau de Nciisladt.

L'empereur, traversant \o. Danube à Nussdorf, se porta au-de\ant du
roi de Bohême, qui l'attendait sur la rive gauche du fleuve. Malgré

un froid des plus vifs, le roi, à cheval dès le matin, y était resté

à son poste, afin d'accueillir l'empereur à sa sortie du bnrfj. Les

deux souverains se saluèrent avec une grande cordialité; puis, che-

vauchant l'un à côté de l'autre, ils se rendirent à Kronen])uig, où

était le quartier-général du roi de Bohème.

Le roi George employa tous ses soins à la réconciliation des deux
frères. Il manda le duc Albert à Kronenburg et le fit introduire dans

la grande salle du palais au moment même où il s'y entretenait avec

Frédéric III. Aussitôt que le duc aperçut l'empereur, il s'élança vers

lui, s'inclina profondément, s'agenouilla presque, non comme un

frère devant un frère, mais comme un vassal devant son souverain.

L'empereur, détournant la tête, refusa de l'écouter. Le duc renouvela

ses hommages, ses prières même, car il demandait à l'empereur

de vouloir bien signer sans rancune le traité dont le roi de Bohême
avait été l'intermédiaire. L'empereur, marquant toujours une invin-

cible répugnance k lui parler, répondait indirectement en s'adres-

sant à un des seigneurs qui se trouvaient là. Le duc allait s'emporter

peut-être, mais le roi, qui s'était retiré à l'écart, s'empressa d'in-

tervenir : « Puisque vous ne pouvez vous entendre, dit-il, c'est à

moi de vous imposer la paix en vertu du pouvoir que vous m'avez

attribué l'un et l'autre. » Et il leur fit signer le traité par lequel il

les mettait d'accord. Ainsi croissait, en face du pape inquiet et soup-

çonneux, l'autorité morale du roi de Bohême. Pendant les quatre

jours que l'empereur passa auprès du roi, il lui montra la ])lus cor-

diale amitié. Sa reconnaissance était aussi ardente que sincère, et il

la témoignait sous maintes formes. Sans parler des indemnités de

guerre promises au royaume, aux villes, à certains barons, à tel ou

tel combattant, Frédéric 111 récompensa son libérateur par de véri-

tables largesses. Les franchises de la Bohême furent augmentées et

ses redevances impériales diminuées de moitié. L'emj)ereur s'en-

gagea par écrit à ne plus se mêler des affaires intérieures de la

Bohême, si ce n'est sur l'appel du roi et pour lui venir en aide. Le

second des fils de George, Ilynek (Henri), fut élevé au rang des

princes de l'empire. La reine Jeanne reçut une couronne dor. En-

fin voici les marques les plus inattendues de cet enthousiasme de

l'empereur pour le roi de ]?ohème : il décida fftie s'il venait à mourir

avant la majorité de son lils Maxiinilien, Gcoi'ge de Podiebrad serait



950 REVUE DES DEUX MONDES.

le tuteur du jeune prince; bien plus, si Maximilien lui-même n'at-

teignait pas sa majorité, l'héritier de ses états (Autriche, Styrie, Ga-

rinthie), ce serait encore Podiebrad, k l'exclusion du duc Albert et

de tous les princes autrichiens. Ces quatre journées de Kronenburg

furent comme la fête de l'amitié. Les deux souverains ne se quit-

taient pas; ils vivaient de la même vie, mangeaient et chassaient

ensemble. Frédéric, si prudent, si cérémonieux, avait oublié toutes

les lois de l'étiquette impériale : quand il prit congé du roi le 8 dé-

cembre, il se jeta le premier dans ses bras.

On devine l'irritation de Pie II à mesure que les événemens de

l'Allemagne agrandissent le rôle du roi de Bohême. 11 va jusqu'à nier

les services rendus à l'empereur par le roi, et c'est à l'empereur

lui-même qu'il s'efforce de persuader qu'il est dupe. <( Le rusé Bo-

hémien, écrit le rusé Sylvius, aurait pu t' épargner ces humiliations

en se portant plus vite à ton secours. Il a voulu que tu ne fusses ni

complètement vaincu ni complètement vainqueur. Sa politique est

de perpétuer les guerres civiles en Autriche, afin d'y apparaître en

médiateur et de tromper tous les partis. Dieu te garde de tomber

jamais aux mains de l'hérétique! » La colère aveuglait ici cette in-

telligence ordinairement si fine; Pie II connaissait mal la politique

loyalement hardie de son adversaire. Au lieu de ces misérables in-

trigues en Autriche qu'il lui impute bien à tort, les plus vastes pro-

jets occupaient le génie de Podiebrad. Assuré pour quelque temps

au moins que le pape ne peut soulever l'Allemagne contre lui, il sait

aussi que la situation peut changer, que l'empereur est une âme ver-

satile, que Pie II est actif, infatigable, opiniâtre, que le point d'hon-

neur pontifical ne lui permettra jamais de reculer, et que la lutte,

un instant suspendue, éclatera un jour infailliblement. Il sait tout

cela, il songe à l'avenir, et, reprenant son projet d'un grand parle-

ment de rois, d'une grande ligue des états chrétiens contre la théo-

cratie romaine, il travaille avec ardeur à l'accomplissement de son

rêve. Pendant toute l'année l/i63, on voit que cette préoccupation ne

le quitte pas. C'était précisément l'époque où Louis XI, s'apercevant

enfin du tort causé à la France par l'abolition des libertés gallicanes,

remettait en vigueur les doctrines du concile de Bourges et invoquait

de nouveau la pragmatique, comme s'il ne l'avait pas déchirée avec

componction dans une comédie sacrilège. Se démentir ainsi à deux

ans de distance, après une scène comme celle-là, c'était un peu fort,

même pour Louis XI; mais la lutte était si vive entre l'église de

France et les prétentions théocratiques de Pie II, le clergé, les par-

lemens, la nation tout entière protestaient si énergiquement contre

le despotisme de Rome, que ce rétablissement indirect de la pragma-

tique dut paraître à toute l'Europe, et peut-être aussi à Pie II, la

chose la plus naturelle du monde. Il se trouva qu'en violant sa pa-
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rôle pM'sonnclle, le liirdi c imrdicii roiiti-ail (l;ins le droit [)iil)l!c. Le

roi de Bohème éUiit-il iiifonné de ces grands inoiiveiiiens de l'église

de France en l/il)3? Savait-il que nos parlemens condamnaient de

nouveau les empiétemens de la théocratie au nom de cette ]iragn:ia-

tique sanction, al)()lie naguère, qui se rattachait par le concile na-

tional de Bourges au concile œcuménique de Constance? Préoccupé

comme il l'était de sa lutte contre Borne, il est impossible qu'il ait

ignoré de tels événemens. On peut même alFirmer qu'il en connais-

sait tous les détails lorsqu'on voit auprès de lui le grand légiste An-
toine de Marini, ancien conseiller du roi de France. Quoi qu'il en

soit, c'est au commencement de l'année IhGfi que le roi George,

après avoir mûri ses plans, envoie une ambassade à Louis XL
Dans le tableau si savant, si original où M. Michelet fait revivre

la France de Louis XI, l'éminent historien, arrivé à l'année l/i65,

nous montre le roi isolé par ses fourberies et ses violences en face

de la réaction féodale qui se dresse dans l'ombre, si tristement isolé

qu'il s'en va quêter au loin des alliances singulières. « Louis XI

voyait venir la crise, et il se sentait seul, seul dans le l'oyaume, seul

dans la chrétienté. Il fallait qu'il sentît bien son isolement pour al-

ler chercher, comme il le fit, l'alliance lointaine du Bohémien et de

Venise, alliance contre le Grand-Turc, assez bizarre dans un ])areil

moment; mais en réalité, si les afl'aires n'eussent marché trop vite,

le Bohémien eût probablement attaqué le Luxembourg, Venise eût

fourni des galères. » Les découvertes de M. Palacky nous permet-

tent de compléter le récit de l'écrivain français et d'ajouter une

page intéressante à notre histoire du xV siècle. Ce n'est pas Louis XI

qui a recherché en 1/|65 l'alliance du Bohémien, pour l'employer à

quelque coup de main contre le duc de Bourgogne. Le Bohémien,

c'est-à-dire le roi George, avait envoyé des ambassadeurs à Louis XI

dès l'année ihôh pour lui proposer cette grande chose : l'organisa-

tion d'une nouvelle Europe.

L'ambassade partit de Prague le 16 mai IhQli. Elle avait pour

chefs le sire Albert Kostka de Postupic, frère de celui que nous avons

déjà vu à Rome, et le jurisconsulte Antoine de Maj-ini. Quarante

personnes environ, secrétaires et gentilshommes, les accompa-
gnaient. Homme d'étude autant qu'homme de guerre, Albert Kotska

était considéré comme le premier diplomate du royaume. Il n'y avait

pas à la cour de Bohême un esprit plus fin, plus cultivé, un grand

seigneur d'une vie plus élégante et plus noble. Il était hussite de

naissance, mais sans nul fanatisme. La double connnunion n'était

pas pour lui un dogme rigoureux, et il croyait volontiers que l'autre

manière de pratiquer la cène contenait la même vertu divine. Très

disposé à s'entendre sur ce point avec les catholiques, il remplissait

les meilleures conditions pour s'unir à eux contre la théocratie ro-
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maine. Si l'absolutisme du saint-siége commence à révolter à cette

époque toutes les grandes nations chrétiennes de l'Europe, les hus-

sites d'un autre côté excitaient de vives défiances. On voulait res-

treindre l'autorité du pape, on voulait que le pape fût soumis au

concile; mais qui n'eût repoussé avec horreur l'idée de sortir du ca-

tholicisme? Or, il faut bien le dire, c'était l'opinion générale en Eu-

rope que les partisans de la coupe sainte avaient rompu avec l'é-

glise universelle. Nul n'était mieux fait que l'envoyé du roi George

pour détruire ces préventions; nul ne représentait mieux le nouvel

esprit hussite avec sa largeur conciliante et ce grand catholrcisme

dont il avait l'instinct. Quant à son collègue Antoine de Marini, nous

avons déjà dit qu'il était un des chefs de la diplomatie européenne.

Chargé de plusieurs missions par Louis XI, très initié à tous ces con-

flits de l'état et de l'église., qui sont le grand et mystérieux travail

du xv*" siècle, est-il nécessaire d'ajouter qu'il avait accueilli avec

enthousiasme les projets du roi George?

Le journal de l'ambassade, rédigé par un des secrétaires nommé
Jaroslaw et mis en lumière par M. Palacky, est un curieux tableau

de l'époque. Quand les envoyés traversent l'Allemagne et la France,

le contraste des peuples est vivement accusé. Pour l'homme du

peuple, dans les contrées allemandes, le Bohémien est toujours

l'hérétique abominable dont on se détourne avec horreur. Les Fran-

çais, qui se rappellent Ziska et les fanatiques du Tabor, sont tout

étonnés de voir des Bohémiens si nobles, si graves, des chrétiens et

non pas des démons d'enfer. Les Bohémiens au contraire sont sur-

pris et scandalisés de la légèreté des mœurs, surtout dans le clergé,

du nombre et de l'impudence des femmes de mauvaise vie. Héri-

tiers d'une révolution terrible , ils en ont gardé la haute sévérité

morale en y ajoutant ce qui manquait à leurs pères, la modération

dans la force. Ce double trait de caractère est peint avec candeur

dans le récit détaillé de .laroslaw. Les ambassadeurs, par ordre du

roi, s'étaient arrêtés dans les cours de Stuttgart, de Bade, où ils

avaient reçu un accueil très cordial. A Strasbourg, les fiers bour-

geois de la ville, comme dit Jaroslaw, leur avaient donné une garde

de cent hommes pour les protéger dans les défdés des Vosges contre

les brigandages du comte Hans d'Ebersbourg. A Bar-le-Duc, ils pas-

sèrent deux jours (13 et \h juin) chez le roi Bené, qui les traita

magnifiquement. Ils arrivent enfin à Amiens, et s'informent de la

résidence du roi Louis XI, qui chassait alors dans les forêts de la

Picardie, tout en combinant son autre chasse, son âpre et juste

chasse aux tyrannies féodales. Le roi leur donne rendez-vous d'a-

bord à Abbeville, puis bientôt au village de Dompierre, et c'est là

qu'il les reçoit dans un petit château-fort environné de marais.

La première audience eut lieu le 30 juin en présence de la reine
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et de son fr^r^ le roi do (Uiypro. u ()iinnd on nous présenta au roi

Louis \I, écrit Jaroslavv, Albert Kostka lui adressa les coniplimeiis

du roi George et déploya ses lettres de créance; Antoine de Marini lui

fit ensuite les inènics corupliuicns de la part des rois do Polof^ne et

de Hongrie, et produisit aussi ses titres d'ambassade. Le roi prit les

lettres, en fit lui-même la lecture à ses conseillers, et invita les

deux ambassadeurs à prendre j)lace sur les sièges préparés poui"

eux. Ceux-ci refusant par respect, un des conseillers du roi leur dit

que c'était l'usage de France, et que tout ambassadeur de prince

souverain avait droit de s'asseoir pour lire son message; en même
temps il les pria, au nom du roi, d'être aussi brefs que possible. »

Albert Kostka prit la parole le pi'emier et exposa la demande de son

maître. « Le roi de Boliême suppliait le roi de France, à titre de roi

très chrétien et au nom de son dévouement à l'intérêt général, de

convoquer au jour et au lieu par lui fixés un parlement de rois et

de princes, pour qu'ils y vinssent en personne ou qu'ils s'y fissent

représenter. L'auguste assemblée travaillerait cà la gloire de Dieu,

au bien de l'église universelle et à l'indépendance des états. » L'o-

rateur développa ce thème dans un discours plein de belles pensées,

de paroles heureuses, au dire de .Jaroslavv, et qui ne dura pas moins

d'une heure. Antoine de Marini confirma la harangue de son collè-

gue par un tableau des pays qu'il venait de parcourir. 11 rendit

compte de ses missions en Pologne, en Bohême, en Hongrie, à Ve-

nise, à Rome; il parla des sympathies des Polonais, des Hongrois,

mais surtout des Bohémiens et des Vénitiens pour la France; il ra-

conta ses querelles avec certains évêques magyars, il fit connaître

l'état moral de ces contrées et les lettres injurieuses que le pape y
écrivait contre Louis XI; il conclut enfin à la nécessité d'un parle-

ment de rois pour mettre fin à une théocratie, plus turbulente que

forte, et sauver la dignité de l'église en même temps que la liberté

des peuples. Le roi avait écouté attentivement les deux orateurs : il

répondit que, l'aflaire étant de grande conséquence et méritant ré-

flexion, il leur donnait rendez-vous dans Abbeville, où il irait bientôt

les retrouver.

A Abbeville, avant le retour du roi, les ambassadeurs eurent plus

d'une conférence avec ses conseillers, et ne tardèrent pas à voir

leurs illusions s'évanouir. Bien que Louis XI fût au plus fort de sa

guerre avec le saint-siége, bien qu'il n'hésitât point à confisquer le

temporel de trois cardinaux, à saisir les impôts romains, à fra])]ier

le pape et ses amis à grands coups d'ordonnances, il avait près de

lui des conseillers qui prétendaient ménager Rome en haine des

parlemens. Il les laissait faire, sauf à les désavouer. Sa politique

était d'employer lour à tour le pape contre les parlemens et les

TOME XL. Ci
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parlemens contre le pape. Ses représeiitans aux conférences d'Ab-

beville étaient le chancelier Morvilliers, l'évêque La Balue et le pa-

triarche de Jérusalem ; ils jetèrent les hauts cris quand les ambas-
sadeurs bohémiens parlèrent d'annihiler le pouvoir politique du
pape. On leur avait écrit non-seulement de Rome, mais de Prague,

que le roi de Bohême était mis au ban de l'église, que ses envoyés

étaient des hérétiques comme leur maître, et que ce serait une

honte pour la France de s'allier à de tels mécréans. Il y eut des

scènes presque violentes entre les trois conseillers de Louis XI et les

deux Bohémiens. Il ne s'agissait même plus du parlement de rois,

les conseillers juraient que toute alliance était impossible entre la

France et la Bohême. Le roi pourtant fut d'un autre avis. Revenu

dans Abbeville le 10 juillet, il emmena les ambassadeurs à Dieppe,

puis à trois lieues du port, dans le petit château de Neuville. Là il

fut décidé que Louis XI enverrait une ambassade à Prague après les

fêtes de la Toussaint ; Albert Kostka reçut le titre de conseiller du

roi de France, et un traité d'alliance fut conclu entre les deux pays

dans les termes mêmes que désiraient les ambassadeurs. Gomme les

évêques essayaient encore de s'y opposer : « Que cela vous fasse

plaisir ou non, dit Louis XI, je veux être l'ami du roi de Bohême. »

Ce traité, dont le texte original est aux archives de Vienne, porte

que « les deux rois, pour le bien et l'honneur des deux royaumes,

de la sainte église et de toute la chrétienté, veulent être frères,

amis, alliés, dans tous les temps à venir. » Il n'y est pas dit un mot

de ce parlement des souverains de l'Europe qui était le principal

objet de l'ambassade.

« Ce n'était pourtant pas, s'écrie M. Palacky, une chimérique

pensée pour l'époque, comme on serait tenté de le croire aujour-

d'hui. Les dernières .assemblées générales de l'église, les conciles

de Bâle et de Constance, avaient été des foyers de vie et d'action,

non-seulement pour les choses religieuses, mais pour les intérêts

politiques des nations chrétiennes. Pie II lui-même, en convoquant

l'assemblée de Mantoue afin d'armer l'Europe contre les Turcs, avait

montré combien ces délibérations solennelles étaient conformes à

l'esprit public et aux nécessités du temps. Le xv^ siècle est le pre-

mier qui ait vu naître ces congrès internationaux, étouffés et rendus

impossibles par les déchiremens de la période suivante. Si le projet

du roi George avait triomphé, l'histoire de l'Europe aurait pris une

direction plus humaine; mais il fallait pour cela un Henri IV sur le

trône de France, et non pas un Louis XI. Les plus vivantes idées

sont frappées de paralysie quand elles viennent se heurter contre

l'égoïsme. » Noble langage assurément, et très vrai dans ce qu'il a
de général; appliqué à Louis XI, il est inexact et injuste. Louis XI

n'était pas libre d'agir comme Henri IV. Qu'était-ce que ce parle-
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ment de princes dans la pensée du roi di» noliènic? Un moyen de
lutter contre le pape, mais aussi un moyeu d'allennir, de consolider

l'état présent de l'iùa-ope. On voit bien le |)ri\ (pie devait y attacher

George de Podiehrad, le hardi i)arvenu, l'héritier d'une révoliilion

partielle, qui ne songeait plus qu'à maintenir son œuvre. Toutefois

l'Europe du xv"' siècle, cette Europe encore enveloppée dans mille

complications féodales, cette Kurop(; qui travaillait à l'enfantement

des nouveaux peuples, pouvait-elle se confier à une institution de
ce genre? Ces grandes magistratures ne sont possibles qu'entre des

nations adultes, au moment où l'équilibre général s'établit. Le roi

de France, pour ne parler que de lui seul, avait encore une moitié

de la France à conquérir. Il faut répéter ici les vives paroles de

M. .Michelet sur la politique de Louis XI : « Ce n'étaient pas seule-

ment les primitives vieilleries du moyen âge, c'étaient les i)arle-

mens et universités, secondes antiquités, ennemies des premières,

que ce rude roi maltraitait. Naguère importans, redoutables, ces

corps se voyaient écartés, bientôt peut-être, comme outils rouilles,

jetés au garde -meuble... Les machines révolutionnaires les plus

utiles aux siècles précédens risquaient fort d'être à la réforme sous

un roi qui était lui-même la révolution en vie. » Voilà le vrai j)oint

de vue; cette pensée juste et forte nous aide à rectifier la sentence

de M. Palacky. Le projet de George de Podiebrad était aussi une ma-
chine révolutionnaire, non pas vieillie, usée, mais d'un emploi dan-

gereux; organisée trop tôt, elle pouvait arrêter la révolution. La

révolution en vie, ayant sa tâche à poursuivre, l'écarta sans la con-

damner. Louis XI, avec sa vue perçante, ajournait à cent cinquante

ans le parlement des rois et des nations.

Si Podiebrad avait échoué dans l'audacieuse entreprise qui de^ ait

le mettre à l'abri des coups du saint-siége. Pie II n'avait pas mieux

rérussi dans ce projet de croisade combiné à la fois pour repousser

l'invasion ottomane et vaincre la rébellion du Bohémien. Le pape

avait su que le roi de Bohême songeait à marcher contre les Tuics.

Il le voyait déjà, pacificateur de l'Allemagne, joindre à sa redou-

table armée quelques-unes des troupes de l'empire, et prendre l'ini-

tiative d'une guerre qui allait le consacrer désormais aux yeux de la

chrétienté. Impatient de lui ravir une gloire dont il ne le croyait

pas digne et qui le rendrait invulnérable, poussé d'ailleurs par sa

foi, par son généreux enthousiasme, par la colère que lui inspirait

l'apathie de l'Occident, il prit lui-même le commandement de la

croisade. Il avait dit un jour : « Si le vicaire de Jésus-Christ, entouré

de ses frères les cardinaux, marche le premier au combat sous la

bannière de la croix, il n'y aura pas un roi, pas un prince, pas un

seigneur, pas un homme d'armes dans toute la chrétienté, qui soit

assez lâche pour rester en arrière. » Il partit donc de Rome pour An-
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cône au moment même où Louis XI recevait en Picardie les ambas-

sadeurs du roi de Bohême; il partit plein d'ardeur, plein de con-

fiance, mais auparavant il avait lancé une bulle par laquelle George

de Podiebrad était cité, à cent quatre-vingts jours de date, devant

le tribunal du saint-siége pour y répondre à l'accusation d'hérésie.

Ainsi les deux grands ennemis, le Turc et le Bohémien, ces deux en-

nemis qu'il s'obstinait à confondre dans l'emportement de sa co-

lère, allaient être foudroyés du même coup. Tous les princes chré-

tiens étaient convoqués à Ancône avec leurs troupes. Un seul, celui

qui, avec le Hongrois ou le Roumain, était le plus résolu à prendre

les armes, celui qui sollicitait l'honneur et le péril du commande-

ment, exclu de la convocation, était traduit comme un coupable de-

vant la cour de Rome et condamné d'avance. Hélas! le pape est à

Ancône. Quel vide autour de lui, quel silence dans cette ville où de-

vaient se rassembler par terre et par mer tous les soldats du monde
chrétien ! A peine quelques bandes de condottieri, quelques com-

pagnies de lansquenets, avaient répondu à l'appel. La bannière

pontificale ne les garda pas longtemps. Les aventuriers avaient

compté sur l'argent du pape, et le pape comptait sur la générosité

des rois. Pie II eut la douleur poignante de voir s'évanouir sous ses

yeux ce fantôme d'armée. L'intrépide vieillard voulait partir avec

ses galères, se faire prendre par les Turcs, appeler sur lui les der-

niers supplices, espérant que le martyre d'un pape réveillerait enfin

l'Europe chrétienne. Sans son neveu, le cardinal de Pavie, qui l'em-

pêcha de céder au désespoir, il couronnait par cette sublime folie

de la croix les tragiques scènes d' Ancône. Brisé par tant de se-

cousses, il se sentait mourir. Le ik août, malade, épuisé, sans

forces, il eut la consolation de voir arriver les galères vénitiennes;

il se fit porter à la fenêtre pour les saluer de loin. Le lendemain, son

agonie commençait; il expira dans la nuit en répétant ces paroles :

« Continuez, continuez ma sainte entreprise ! »

Il n'y a pas de scène plus touchante dans l'histoire. Quarante ans

après, Raphaël, tout jeune encore, chargé de dessiner des cartons

pour le dôme de Sienne, y retraçait la vie d'/Eneas Sylvius. La

grandeur du pontife à demi mort se levant pour saluer les galères

de Venise est un des premiers spectacles qui inspirèrent ce merveil-

leux génie. Gomment ne pas oublier les fautes et les violences du

prêtre en face de ce trépas héroïque ? On aime à croire que Podie-

brad, si magnanime lui-même, pleura son adversaire. Son émotion

eût redoublé sans doute, s'il avait su quelles luttes bien autrement

violentes, quelles luttes impies, féroces, anti-chrétiennes, allait lui

susciter l'implacable successeur de Pie II.

Saint-René Taillandier.

{La troisième partie au prochain n".)
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SUR L'AME ET SUR LA VIE

Du Principe vital et de l'Ame pensante, par M. Francisque Bouillier, correspondant de l'Institut;

1 voL in-8». —L'Ame et le Corps, par M. Albert Lemoine; 1 vol. in-li.— Stahl el l'Animisme,

par le même auteur; 1 vol. in-S». — La Vie dans l'homme, par M. Tissot; 1 vol. in-S». — De

vilœ Natura, par M. Charles ; 1 vol. in-8».

Notre siècle, en vieillissant, devient, à ce qu'il semble, de plus en

plus positif. C'est l'âge d'or des sciences exactes et de l'industrie, c'est

l'âge de fer de la métaphysique. On est las de spéculations abstraites,

on a peur de penser. Des faits, des résultats matériels, des applica-

tions utiles, voilà ce qu'on demande aux savans et aux philosophes.

Au milieu de ce courant d'empirisme qui nous entraîne, il y a ce-

pendant pour l'esprit le plus rebelle aux recherches spéculatives,

le plus âpre à la curée des biens de ce monde, il y a des momens de

crise, des heures de mécompte et de dégoût, où apparaissent tout à

coup ces étranges problèmes :— Que suis-je? où vais-je? et comment
tout cela fmira-t-ii? — Ces questions en amènent d'autres : Suis-je

tout entier dans ce corps que je soigne et que j'aime, machine ad-

mirable, mais bien fragile, bulle de savon semée de couleurs biil-

lantes, que le plus faible choc suffît à briser? Qu'est-ce après tout

que cette enveloppe matérielle ? Une sorte de crible où passe inces-

samment un flot toujours renouvelé de particules changeantes. Or il

faut bien, ne serait-ce que pour conserver à mon corps la forme qui

le constitue, qu'il y ait en lui un je ne sais quoi capable de le main-

tenir, une force cachée, un principe de vie. Et puis, abstraction faite

de ma vie organique, est-ce que je ne sens pas au dedans de moi

quelque chose qui raisonne, qui rêve, qui soulTre, (jui jouit, qui
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veut, qui ne veut pas, une pensée, une âme? Étrange nature que la

mienne? Tout à l'heure, en regardant mon corps, je me croyais un

être assez simple; maintenant je vois en moi deux êtres au lieu d'un,

que dis-je, deux êtres? peut-être trois : mon corps premièrement,

puis la vie qui l'anime, puis, au-dessus de la vie, la pensée. Suis-je

véritablement un être double ou même triple, ou bien cette compli-

cation n'est-elle qu'apparente, la pensée n'étant qu'un degré supé-

rieur de la vie, et la vie qu'une propriété de la matière organisée?

Quand on s'est une fois posé de tels problèmes, il est difficile de

s'en distraire tout à fait; car enfin, si je ne suis qu'un corps ana-

logue à ceux qui m'entourent, j'aurai le sort de la fourmi que j'é-

crase, de l'herbe que je foule aux pieds. Fils de la terre, en lui ren-

dant mes os, je lui rendrai tout ce que je suis. Si au contraire il y
a en moi un principe indépendant du corps, les sages ont eu raison

de dire que Yhomme n'est pas une plante de la terre, mais une

plante du ciel (1), et alors la vie présente, qui tout à l'heure était

tout pour moi, n'est plus qu'un jour, une heure, une minute, en

face de l'éternité qui m'attend.

Ce n'est pas hier que le cœur de l'homme s'est pour la première

fois troublé devant ces alternatives. Cessera-t-il d'y penser demain?

On le dit; on assure qu'une philosophie nouvelle est venue qui se

flatte de supprimer les problèmes métaphysiques et prophétise le

jour prochain où l'esprit humain, élevé à sa perfection par les

sciences positives, cessera de s'inquiéter de son origine et de sa

destinée : jour heureux, jour de gloire et d'allégresse qui ouvrira

aux hommes une ère d'harmonie et de paix ! Je laisse de bon cœur

aux honnêtes gens qui se bercent de ce rêve la satisfaction qu'ils

paraissent y trouver; mais soit que je regarde en moi-même, soit

que j'ouvre les yeux sur ce qui se passe autour de moi, à voir re-

naître les sectes, les écoles, à voir les esprits se partager en deux

camps de plus en plus irréconciliables, ceux qui affirment l'âme,

Dieu, rimmortalité, et ceux qui les nient, il semble que les jours

d'accord et de sérénité promis par la philosophie positive ne sont

pas près d'arriver. Parlons donc encore de l'âme et de la vie, puis-

que ces vieux mots, ces antiques problèmes, ont encore le privilège

de susciter des recherches, de diviser des esprits d'élite et d'inté-

resser nos contemporains.

1.

Une des causes qui ont donné au père de la philosophie moderne,

à Descartes, une si prodigieuse influence, c'est l'idée singulièrement

(l) «l'uTàv oyx ëyyEiov, à>>X' oùpâviov (Platon, Timf'e],
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nette, simple, origiiialo, qu'il se fonnail de riiomiiie en résolvant

à sa manière le ])rol)lènic de la matière et de l'esprit. Voyez en ellet

quelle admirable sinq)licité! La matièie en général n'est autre

chose que l'étendue, avec ses deux modes, la figure et le mouve-
ment. Qu'est-ce en particulier que le coi-ps humain? In mode dé-

terminé de l'éteiKhie universelle, un j)eu pkis compliqué que les

autres modes, mais régi par les mêmes lois. Et maintenant qu'est-

ce que l'àme humaine? C'est ce qui en nous sent, imagine, désire,

raisonne, veut. Or tout cela, c'est penser. L'àme se ré(Uiit donc à

la pensée et à ses modes, comme le corps à l'étendue, à la figure et

au mouvement. Quoi de plus clair, de plus rigoureux en apparence,

que ces délinitions, et quoi de plus conq)aral)le à la lumineuse pré-

cision des sciences mathématiques! Voyez aussi comme les pro-

blèmes de la spiritualité et de l'immoi-talité de l'âme se posent et

se résolvent simplement! La pensée excluant les modes de l'éten-

due, l'étendue excluant les modes de la pensée, il s'ensuit que

l'âme est distincte et indépendante du corps. Que ces deux êtres se

séparent à la mort, que la pensée survive aux organes, rien de plus

aisé à concevoir. Ce qui est dilTicile à comprendre, ce n'est pas la

séparation des deux natures, c'est leur union. Aussi cette union est-

elle accidentelle, et la mort ne fait que rendre à l'âme humaine son

indépendance naturelle et sa pleine liberté.

On comprend qu'une telle théorie devait rapidement charmer et

conquérir un siècle éminemment religieux. De là le peu de peine

qu'eut le xvif siècle à se faire cartésien, et certes ce moment de

parfait accord entre tant de brillans génies fut très beau, mais il ne

dura pas. De toutes parts le spiritualisme cartésien fut battu en

brèche. Les uns attaquèrent sa définition de l'âme, les autres sa

définition du corps. Parmi les adversaires de Descartes, un de ceux

qui lui portèrent les plus rudes coups, ce fut Stahl, le chimiste in-

génieux, le physiologiste éminent, le grand médecin sur lequel se

reporte aujourd'hui à bon droit l'attention des philosophes, et dont

la pensée profonde, mais un peu enveloppée, a rencontré pour in-

terprète un esprit d'une netteté et d'une justesse singulières, M. Al-

bert Lemoine (1). C'est surtout le mécanisme cartésien que Stahl at-

taque dans ses deux représentans les plus illustres, Boerhaave et

HolTmann. Réduire le corps humain à un automate, expliquer la cir-

(I) Voyez récrit intitulé Stahl et l'An misme (Paris, chez Bailliére). C'est le physiolo-

giste philosophe daivs Stahl que M. Lemoine a surtout étudié. Lin autre écrivain compétent

a considéré Stahl comme médecin (De Stahl et de sa doclrine médicale, par le docteur

Lasègue). Tout récemment enfin, deux savans médecins de Montpellier, M. Blandin et

M. Boyer, ont commencé la publication d'une traduction complète des œuvres de Stahl.

L'école de Montpellier devait cet hommage au médecin de génie qui, après Ilippocratc»

a été sou plus fécond inspirateur.
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culation, l'assimilation, la génération, comme on explique le jeu

d'une horloge, c'est ce que Stahl ne pouvait souffrir. 11 soutint que les

combinaisons les plus subtiles et les plus profondes de l'étendue ne

peuvent produire un brin d'herbe, à plus forte raison le corps d'un

animal, à plus forte raison celui de l'homme. La vie suppose un

principe supérieur au mécanisme, voilà la grande et durable con-

quête de Stahl.

Ce principe, quel est-il? Ici Stahl s'engage dans une hypothèse.

11 admet que le principe qui a présidé aux fonctions du corps hu-

main, c'est l'âme, l'âme pensante. Quoi! dira-t-on, c'est mon âme

qui préside à la digestion, à la circulation du sang? Mais l'âme

ignore profondément le jeu de ces fonctions.— Qu'importe? répond

Stahl. L'âme fait bien d'autres choses dont elle n'a pas conscience.

11 y a en elle deux vies, celle de la pensée réfléchie et de la volonté

en pleine possession d'elle-même, et puis avant celle-là, au-des-

sous de celle-là, la vie organique, vie spontanée, inconsciente, c|ui

ne laisse aucune trace dans la mémoire, parce qu'elle est étrangère

à la réflexion et au raisonnement. C'est en vertu de cette activité la-

tente que l'âme à l'origine s'empare du germe, l'organise et se con-

struit à elle-même sa demeure; après avoir formé les organes, c'est

elle qui les maintient, les administre, et quand le corps est fatigué

ou malade, c'est elle encore qui travaille à le réparer et à le guérir.

Telle est l'ingénieuse et paradoxale doctrine de Stahl. On l'ap-

pelle Yanimisme à cause du rôle souverain qu'elle assigne à l'âme

dans les fonctions organiques. Il est clair qu'elle fut d'abord une

réaction violente contre le mécanisme cartésien, qui regardait l'âme

dans le corps comme une étrangère, et ne savait où lui trouver un

point d'appui pour agir sur son compagnon matériel. Bientôt cepen-

dant il advint à Stahl ce qui était arrivé à Locke, à Leibnitz, à tous les

premiers adversaires de Descartes : il fut dépassé par la réaction. On
se moqua de l'esprit pur et des idées innées. A force d'agrandir la

part du corps et des sens dans la formation de nos idées, on ne vit

plus dans l'homme que la sensation. La sensation elle-même parut

n'être qu'un état particulier de l'organisme, de sorte que, de degré

en degré, de chute en chute, on passa de Locke à Condillac, de Gon-

dillac à Helvétius, d'Helvétius à Cabanis et à Lamarck. Il ne fut plus

question désormais de Stahl et de son animisme; on tomba dans le

matérialisme absolu.

C'est au milieu de cet état de choses que la philosophie du
XIX*' siècle a pris naissance. Elle a commencé par une revendication

énergique des droits de l'âme humaine. Reprenant l'héritage de Des-

cartes, mais prémunie par les leçons du passé contre les illusions de

l'idéalisme, et sachant, à l'exemple des sages de l'Ecosse, ses maîtres

de prédilection, se conformer aux besoins et aux légitimes exigences
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(lu temps prôsoiil, ellr s'est donné l;i mission (l'.isscoir mi spirituii-

lisnie nouveau sur la base de l'expérience. Cliacun a apporté sa pari à

l'œuvre connnune, Maine de lUran son pénie d'observation intérieure,

Royer-Collard sa dialeclicjue puissante, M. (lousin son gont du grand

et du beau, sa force d'initiative, ses larges vues historiques, son

sens profond des traditions. Au-dessous de ces illustres promoteurs,

s'il y a un homme qui ait bien mérité du spiritualisme, (jui ait en-

trepris avec une suite, une netteté, une force d'analyse su|)éiieures,

d'établir d'une manière définitive les titres de l'âme humaine à une

existence indépendante, cet homme, c'est Théodore .loulfroy. II com-
mença par adopter purement et simplement les idées écossaises. Il

distinguait, avec Reid et Dugald Stewart, deux ordres de faits, les

uns que nous révèlent les sens, ou faits extérieurs, les autres qui

nous sont donnés par la conscience, ou faits internes. Ces faits, di-

sait-il, sont également réels, également positifs; car s'il est vrai que

le soleil luise, il n'est pas moins vrai que j'éprouve de la joie à sen-

tir sa lumière et sa chaleur. Or un sentiment de joie, ou bien encore

un désir, une pensée, tout cela se dérobe à l'œil et au toucher. Et de

même une roue qui tourne, une pierre qui tombe, sont choses incon-

nues et inaccessibles à la conscience. Yoilà donc deux ordres de

faits profondément hétérogènes et saisis par des procédés très diiTé-

rens. 11 s'ensuit que la psychologie, qui s'ap])lique à l'analyse des

faits internes, est distincte des sciences physifjues, qui n'obserxent

que les faits extérieurs. C'est une science originale, qui a ses objets

propres, ses procédés à elle, ses conditions et ses lois.

Jouffroy n'allait guère au-delà de ces vues en 18'2() (l). Il n'affir-

mait rien sur le principe des faits internes. Ce principe est-il un ou

multiple? est-il esprit ou matière? Jouffroy hésitait à se prononcer.

Le spiritualisme n'était pour lui qu'une vraisemblance: il s'en tenait

aux questions de fait et ajournait la métaphysique; mais bientôt, à

mesure qu'il s'enfonça dans l'observation des faits internes, sa pen-

sée s'enhardit. Une méditation obstinée le fit descendre dans la con-

science à des profondeurs qu'il n'avait pas d'abord soupçonnées. Un

jour il ramassa tous les résultats de ses analyses et toutes les forces

de son esprit net et lumineux, et il composa son Mémoire sur la

distinction de la psychologie et de la p/ti/siologie, modèle accompli

de fine observation et de solide dialectifjue, impéiissable titre d'hon-

neur d'une carrière philosophique que la mort a si cruellement

abrégée.

L'objet principal de Jouffroy, en écrivant son mémoire, c'était de

fermer la bouche aux adversaires qu'avait rencontrés l'école psycho-

(I) Voyez la préface tant citée et tant calomniée de sa traduction des Esquissex de Phi-

losophie morale, de Dugald Stewart.
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logique naissante, à Magenclie, à Gall, à Broussais. Ces intraitables

ennemis du spii'itualisme soutenaient que l'idée de constituer à part

une science des faits internes était une idée chimérique, que la pen-

sée, la sensation, la volonté, ne sont autre chose que des effets, des

prolongemens de la vie organique
,
par conséquent que la préten-

due science appelée psychologique n'est qu'un rameau de la physio-

logie. Il s'agissait donc pour Jouffroy d'établir qu'il y a une barrière

naturelle entre la psychologie et la physiologie, de définir les faits

internes et d'en assigner le critérium avec une telle exactitude et

une telle précision qu'il fût impossible de le contester.

Ce fut à quoi il s'appliqua de toutes ses forces, soutenu par son

rare talent d'analyse psychologique et peut-être aussi inspiré à son

insu par les travaux de Maine de Biran. Il se demanda ce que c'est,

à parler rigoureusement, qu'un fait interne, un fait psychologique,

et ce qui le distingue d'un fait externe en général, et particulière-

ment d'un fait physiologique. Si on appelait fait interne celui qui

n'est pas atteint naturellement par un de nos cinq sens, alors la

transformation du sang veineux en sang artériel et la sécrétion de

la bile seraient des faits internes aussi bien que l'action de raison-

ner ou celle de vouloir, car l'hématose et la sécrétion de la bile sont

des faits qui se dérobent à la vue et dont la nature ne nous instruit

pas. Il faut donc appliquer ici une analyse plus profonde. L'école

écossaise appelle fait interne un fait dont nous sommes avertis par

la conscience, et considère tout le reste comme des faits externes.

A ce compte déjà, la transformation du sang veineux en sang arté-

riel a beau s'opérer dans l'intérieur de mon corps et se dérober à

la vue et au toucher; elle n'en est pas moins un fait externe, en ce

sens qu'elle s'opère hors de la conscience. Toutefois ce critérium,

qui avait paru longtemps suffisant à Jouffroy, ne lui suffit plus. —
Quand je considère, dit-il, un fait physiologique, quand par exemple

j'essaie de me rendre compte de l'action des valvules dans la circu-

lation du sang, quepuis-je en connaître? Serais-je un physiologiste

de profession, un expérimentateur habitué à l'usage du microscope,

mes yeux peuvent-ils saisir la cause de ce phénomène? Atteignent-

ils la force vitale et l'action de cette force sur les valvules des vais-

seaux sanguins? Il est trop clair que non. Qu'atteignent-ils donc?

Le résultat de l'action de cette force, c'est-à-dire un certain mouve-
ment, une certaine disposition extérieure, un certain arrangement

de parties, rien de plus.

Or en est-il de même quand j'analyse un fait interne, non plus

avec mes sens, mais avec ma conscience? Je prends pour exemple

le mouvement volontaire. Je veux soulever un poids, et j'y réussis.

Que se passe-t-il? Mes muscles se sont l'aidis, ma main s'est serrée,

la résistance que lui opposait le poids du corps a été vaincue. Est-
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ce tout? Suis-je, coinmc' loiil ù riiciire, dans une i'^iioraiicc al)S()lue

touchant la cause de ce phéuoinèiie? LiNideiiunent non. La cause ici,

c'est nui volont('% et ma volonté, c'est uïoi-nièMie. Je sais que j'ai le

pouvoir de remuer certains muscles et d'aj^ir ainsi sur les corps

étrangers; je veux user de ce |)oii\()ir. j'en use en cnV'l. J'en use

dans la mesure jugée par moi con\enal)le. J'augmente ou je dimi-

nue l'elVort de mon bras; je le proj)ortionne à la résistance. Je fais

tout cela, voulant le faire, sachant que je le fais. La cause du mou-
vement, l'énergie de cette cause, l'eiïet de cette énergie, tout cela

m'est connu. Je ne dis [)as (|u'ici je sache tout, je ne dis pas que

j'aie du mouvement volontaire une connaissance adéquate. J'ignore

en elTet comment ma volonté agit sur mes muscles; je ne sais pas si

elle s'applique directement à telle ou telle partie du système ner-

veux. Il y a, ici comme en tout, la part de l'inconnu, peut-être celle

de l'impénétrable; mais que ce soit ma volonté qui, par un libi-e

elTort, cause le mouvement de mon bras, c'est là ce que je sais

d'une science certaine et immédiate.

Je considère un autre fait psychologique, mais cette fois un fait

purement subjectif; le contraste y paraîtra mieux. J'éprouve un

sentiment violent d'antipathie ou de jalousie. En même temps que

je l'éprouve, j'en reconnais l'injustice; je me blâme de l'éprouver.

Je fais effort pour détourner ce sentiment ou pour l'alfaiblir; j'y

réussis plus ou moins, mais je lutte avec vigueur, et, sentant que

j'ai quelque prise sur l'ennemi, je m'encourage à le combattre de

front ou à le tourner à l'aide de cette stratégie vertueusement sub-

tile et ingénieuse, bien connue de-; âmes accoutumées à se combattre

et à se vaincre elles-mêmes. Voilà un fait que nul observateur du

cœur humain ne contestera. Ici encore il y a autre chose qu'un simple

résultat; il y a la connaissance d'une cause, il y a la connaissance de

l'action de cette cause et des elfets de cette action. Le mouvement

d'antipathie est un premier acte, un premier état de la personne

humaine, du moi; l'action de la raison sur ce sentiment en est un se-

cond; l'apaisement qui en résulte est le troisième. Tout est donné par

l'observation; tout est immédiatement connu. C'est après avoir ana-

lysé nombre de faits analogues que Joiiiïroy parvint enfin à cette

formule du fait interne ou psychologique : tout piiénomène qui se

produit dans l'homme et qui est donné par la conscience comme un

acte du moi est un phénomène psychologique; tout le reste appar-

tient à la physiologie.

On ne peut trop admirer cette analyse : elle est d'une exactitude

et d'une profondeur ([ue nul philosophe n'avait encore atteintes. Je

ne prétends pas en faire homieur au seul Joulfroy. C'est Maine de

Biran qui lui a frayé la route, je le sais, et si je l'ignorais, M. Ernest

Naville me le rapi)ellerait au besoin, lui (jui a récenuncnt publié les
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écrits de Maine de Biran et en a fait ressortir avec force et délica-

tesse quelques aspects nouveaux ou moins connus (1); mais sans rien

retrancher à l'originalité de Maine de Biran, il faut convenir que

Joullroy a ))rorité en maître des leçons de ce maître excellent. Maine

de Biran d'ailleurs avait admis un critérium trop étroit en assignant

pour caractère aux phénomènes psychologiques d'être des produits

de l'activité volontaire. Il y avait là le germe d'un système exclusif.

Jouffroy est plus large et plus près des faits. Peu importe que la per-

sonne morale, le moi, soit cause volontaire et active ou sujet plus ou

moins passif d'un phénomène de conscience. Du moment que ce phé-

nomène implique le moi, est rapporté au moi comme à son centre,

le phénomène est psychologique.

De Là une foule de conséquences, et celle-ci entre autres, à la-

quelle Jouiïroy tenait singulièrement : c'est que la confusion n'est

plus possible entre la science des faits internes et la physiologie. En

effet, si loin que le physiologiste pénètre dans la profondeur des

tissus organiques, à quelque degré de finesse que la micrographie

puisse atteindre, les faits que la physiologie observe, si diflérens

d'ailleurs qu'ils puissent être à d'autres égards des phénomènes chi-

miques et mécaniques, auront toujours avec eux ce point commun
d'être des faits objectifs, des faits extérieurs, des faits étrangers à

la personne morale, des faits dont la cause reste inaccessible à l'ob-

servateur. La psychologie seule a ce privilège d'atteindre autre

chose que des faits, des résultats matériels; elle saisit une cause,

une substance, un être un, identique, simple, durable, l'être qui a

conscience de soi. Et dès lors il n'y a plus à raisonner sur l'origine

des faits psychologiques; il n'y a plus à se perdre en syllogismes, en

hypothèses méta])hysiques pour démontrer la spiritualité de l'âme,

et Kant a eu raison de mettre en poussière tous ces vieux raisonne-

mens. La spiritualité de l'âme est un fait, un fait positif, un fait

aussi éclatant que la lumière du soleil. On cherche encore et on

cherchera peut-être toujours ce que c'est que la matière; mais quant

à l'esprit, nous le connaissons, car nous en avons en nous le type,

savoir le moi pensant, sentant et voulant.

Arrivé à ces grands résultats, Jouiïroy ne put retenir un cri de

satisfaction. Il vint lire son mémoire à l'Académie des Sciences mo-
rales et politiques en présence de Broussais, ne doutant pas que la

(1) M. Cousin avait dv'\k rendu un grand service à la philosophie en publiant tout ce

qu'il avait pu ressaisir des écrits, alors peu connus et dispersés, de Maine de Biran; il

restait à mettre au jour les derniers travaux de ce grand métaphysicien, surtout VEssai

sur les fondemens de la psychologie, son ouvrage le plus complet et le meilleur. C'est

la tâche que s'est donnée M. Ernest Navillc, digne dépositaire de tous les manuscrits de

Maine de Birau. Voyez les OHuvres inéililes, publiées en 185',), avec une savante et lumi-

neuse introduction de l'éditeur; 3 vol. in-8", chez Dézobry.
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physiolofi^ie no rendît les armes devant réxidenco ûo sa dj'Mnonst ra-

tion psycliolo}^if|ne. » A tont le moins, disait-il à M. Cousin, les plii-

loso|)lies in'aecorderont que j'ai trouvé une iiou\elle preuve de la

spiritualité de l'ànie. » Il y aura bientôt vin^t ans (pie JonlVroy lisait

son mémoire. Le matérialisme s'est- il déclaré vaincu? La doctrine

de .loulTroy a-t-elle réussi à mettre d'accoi'd les philosophes spirittia-

listes? Ilélas! non. Le matérialisme semble aussi obstiné (pie jamais,

et voici dans le camp spiritualiste une réaction croissante contre la

doctrine de JoulTroy. Le signe le plus ex|)ressir de cette réaction,

c'est la renaissance récente de l'animisme de Stahl. Si on se bornait

à remettre en honneur ce personnage illustre, à réim])rimer ses

écrits, à marquer sa place dans l'histoire de la philosoi)hie et de la

médecine, nous n'aurions qu'à apjilaudir; mais on ne s'en tient pas

là : un certain nombre d'honnnes distingués, M. Bouillier, M. Tissot,

M. Charles, d'autres encoi'e, reprennent l'idée stahliemie pour leur

propre compte : ils nous proposent de considérei" désormais les actes

vitaux ou physiologiques comme une (onction de Fàme pensante,

c'est-à-dire de renvei'ser la barii(''re que JouîlVoy croyait avoir éta-

blie pour jamais. Examinons la portée et la valeur de cette prétention.

II.

Le nouvel animisme est une réaction contre le spiritualisme de

Maine de Biran et de .loiiiïroy, connne l'animisme de Stahl était une

réaction contre le spiiitualisme de Descartes, et j'ajoute : connne

l'animisme d'Aristote avait été une réaction contre le spiritualisme

de Platon; car ce n'est point Stahl qui a inventé l'animisme, il n'a

fait que reprendre, sans le sa\oir à la vérité, la tradition péri[)até-

ticienne, qui ne s'était jamais perdue, grâce à l'école d'Alexandrie,

et plus tard à la philosophie des Arabes et des scolastiques chrétiens.

Platon avait dit que Fàme est d'origine céleste, que son essence est

de vivre d'une vie toute spirituelle, qu'elle est tombée dans le corps

à la suite d'une chute mystérieuse (1), que sa destinée en ce monde

est de s'aiïranchir des organes, et, à travers une série de voyages

et d'épreuves corporelles, de reconquérir sa vie primitive en Dieu (2).

Contre cette haute doctrine, chère aux âmes mystiques, s'éleva le

génie critique d'Aristote. Il ne voyait dans la préexistence des âmes,

dans la chute et la métempsycose, que des mythes ingénieux, des

métaphores poétiques. Il se moquait de ces âm(\s qui voyagent à la

recherche d'un corps et changent d'organes comme on change d'h(j-

(1) Voyoz le Phèdre.

(2) Voyez surtout le Pltétlt)».
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tellerie. Pour lui, l'âme en général est naturellement dans le corps,

et telle âme est apj)ropiiée à tel corps et non à un autre. L'âme,

disait-il, cesl la form? du corps, entendez l'acte, l'énergie, la force

qui anime le corps et se sert des organes pour sentir, penser et agir.

Lors donc qu'Aristote énumère les facultés de l'âme, il compte parmi

elles la faculté nutritive. C'est la plus humble il est vrai, mais cette

faculté pourtant est la base solide sur laquelle s'élèvent progressi-.

vement la faculté de se mouvoir, la fiiculté de sentir, la faculté de

penser. Telle est la doctrine qu'Aristote enseigna à Théophraste, et

qui, à travers mille vicissitudes, ])rit possession des écoles du moyen
âge, fut acceptée par la théologie, formulée par saint Thomas, et

élevée, peu s'en faut, à la hauteur d'un dogme reconnu par l'église

et soutenu au besoin par le bras de l'état.

Quand Stahl, à la fin du xvii'^ siècle, vint produire ses vues sur

le principe de la vie et combattre les théories mécaniques de Des-

cartes, il se croyait très hardi et très original. Au fond, il ressuscitait

une idée de saint Thomas, qui lui-même pensait d'après Aristote.

Stahl pourtant faisait quelque chose : il développait hardiment l'ani-

misme d' Aristote, et le poussait à des conséquences nouvelles. L'au-

teur du nsçl Vuyr.ç avait considéré la faculté nutritive comme une

fonction inférieure de l'âme; mais il n'avait jamais dit que l'âme en

tant que douée de raison et de volonté présidât aux actes de la vie

organique. Stahl osa le dire, et c'est là le côté original et aussi le

côté vulnérable de son animisme. L'illustre physiologiste de Berlin

€St convaincu que si le sang circule dans les veines, c'est que l'âme

veut qu'il circule. L'âme veut cette circulation, parce qu'elle sait

que le mouvement est nécessaire pour empêcher la corruption des

humeurs et pour réparer les pertes de l'organisme (1). Si cette cir-

culation s'opère par un mécanisme admirable, s'il y a un double

système de vaisseaux sanguins et dans ces vaisseaux des valvules,

si le sang sort du cœur pour aller auK poumons et rentrer dans le

cœur ranimé et purifié, c'est l'âme qui a disposé toutes les pièces

de cett'3 merveilleuse machine hydraulique. Elle s'y est proposé

une fin générale et mille fins partielles, et elle y a approprié mille

moyens, car c'est elle qui a construit les organes, et elle les a con-

struits pour un but précis. Quand une cause étrangère vient trou-

bler la vie, l'âme attentive s'inquiète de ce désordre. Elle active la

circulation, et n'hésite pas à donner à son corps une agitation salu-

taire. On appelle cela la fièvre, et les bonnes gens s'imaginent que

la fièvre est une maladie. Point du tout, la fièvre est un elTort de

(l) Voyez, parmi les .xuvrcs de Stalil, la Tlieoria medica vera, dont M. AllMsrt Lenioine

a traduit les passages les plus caractéristiques dans son écrit : Siahl et VAnimisme.
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ràiiu' pour }^iu'rir le coips, car l'àme est le premier des médecins,

et tout l'ait de la médecine consiste à éj)ier les démarches de l'àme

et à la seconder dans son ministère réparatein- (l).

Toute cette théorie, où se mêle h des vues profondes une forte

part d'liy|)othéses chimériques, toute cette théorie appartient en

propre à Stahl. Est-ce là la doctrine que M. Tissot, M. Charles et

leurs partisans veulent réhabiliter? Non, pas tout à fait; il faut rendre

justice à leur modération et à leur prudence. Us reconnaissent (pie

Stahl a exagéré les choses. Ce n'est pas eux qui soutiendraient que
si le lait d'une femme grosse se porte vers les mamelles, c'est par

l'elTet d'une sage prévoyance de l'àme et d'un ordre formel donné à

son corps. Quelle est donc leur prétention? C'est d'attribuer à l'àme

tout à la fois les fonctions vitales et les fonctions intellectuelles, nrais

à un titre difTérent. L'àme, suivant eux, a deux sortes de fonctions :

les unes dont elle a conscience et qu'elle rapporte au moi, ])ar exemple
la faculté de penser, la faculté de remuer certains membres ; elle en
a d'autres dont elle n'a pas conscience, ce sont là les fonctions vi-

tales. Une seule âme tour à tour consciente et inconsciente, gouver-
nant le corps sans le savoir ni le vouloir et se gouvernant elle-même
avec intelligence et volonté, tel est le système des nouveaux ani-

mistes, qui \iennent de trouver dans M. Francisque Bouillier, bien

connu par ses beaux travaux sur la philosophie cartésienne, l'avocat

le plus habile, l'interprète le plus savant et le plus ingénieux (2).

Pour dire en deux mots toute notre pensée, le Ihie de M. Bouil-

lier nous paraît à la fois très fort et très faible. Il est très fort quand
il réclame, au nom de l'observation, contre certaines exagérations,

réelles ou possibles, du S})iritualisme de Maine de Biran et de Jouf-

froy; mais il devient très faible, à notre avis, lorsqu'il passe de la

négation à l'aflirmation, et nous présente comme un résultat scien-

tifiquement démontré la réduction des fonctions vitales et des fonc-

tions intellectuelles à l'unité d'un seul et même principe.

M. Bouillier signale dans la doctrine de lîiran et de Jouffroy un

premier point faible : c'est qu'ils réduisent l'àme humaine à la per-

sonne inorale, au moi. Suivant ces philosophes en elTet, le caractère

essentiel et distinctif d'un fait interne, d'un fait psychologique, c'est

de tomber sous la conscience, d'où il suit que tout ce qui est hors

de la conscience est étranger à l'âme. Or c'est là une doctrine in-

soutenable. N'y a-t-il pas un nombre immense de faits qui sont

certainement des actes de l'âme, et qui cependant échappent à la

conscience? A peine un enfant vient-il de naître qu'il cherche la ma-
melle de sa mère et accomplit toute sorte de moiivemens pour la sai-

(1) Stahl et l'Animisme, par M. Albert Lcmoinc, p. 8() et suiv.

(2) Dm Principe vital et de l'Ame pensante, par M. Bouillier, correspondant de l'Insti-

tut, I vol. in-8", chez Baillière.
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sir et la sucer. On assure qu'il y a jusqu'à vingt -quatre paires de

muscles employés à cette opération. Quoi qu'il en soit, il est certain

que le mouvement de succion est un mouvement instinctif dont l'en-

fant n'a pas conscience, et cependant c'est bien son âme qui dirige

en secret ce mouvement. La preuve, c'est que peu à peu, à mesure

que l'enfant se développe, à mesure que la profonde obscurité où

son âme était ensevelie se dissipe et reçoit les premières lueurs de la

vie intellectuelle, l'enfant ne se borne plus à presser instinctivement

le sein maternel, il sait qu'il est capable d'opérer ce mouvement, et

il s'y applique avec un commencement d'intention et de volonté. Plus

tard, il ira chercher des alimens, les portera à sa bouche, et exécu-

tera avec pleine conscience et pleine volonté tous les mouvemens
nécessaires pour préparer et pour aider la déglutition et la digestion.

Voilà un fait très simple. On pourrait en citer des milliers de sem-
blables. Ils rendent manifeste cette loi psychologique, qu'il y a dans

l'âme une activité spontanée, instinctive, inconsciente, qui arrive par

degrés à la conscience plus ou moins claire d'elle-même.

Ce n'est pas tout : voici un nouvel ordre de faits qui aboutissent

à une conclusion non moins importante. Tout le monde sait qje,

pour apprendre àjouer d'un instrument de musique, une assez longue

éducation est nécessaire. Il faut s'astreindre à répéter un très grand

nombre de fois certains mouvemens, à frapper certaines touches, à

faire vibrer certaines cordes, lesquelles répondent à tels et tels sons,

produisent tels et tels accords. Par degrés, la main s'assouplit, l'o-

reille se forme. On lit plus vite la musique, on manie plus aisément

les touches ou l'archet. On exécute bientôt en une minute des cen-

taines de mouvemens, sans en avoir presque aucune conscience. On
en vient enfin à ce point qu'il suffira quelque jour d'avoir pressé par

hasard les touches d'un piano pour qu'à l'instant même l'imagina-

tion et la mémoire nous rappellent un air que la main exécute invo-

lontairement, sans que nous en soyons guère avertis autrement que

par l'air lui-même, qui retentit à notre oreille distraite et glisse lé-

gèrement sur notre âme, occupée d'autres objets. Ici encore nous

trouvons une activité qui se déploie sans réflexion, sans volonté,

presque sans conscience, par l'eftet d'une longue habitude. Rappro-

chez de ce fait tous les faits analogues, et le nombre en est infini,

et vous arriverez à une nouvelle loi psychologique, je veux dire à

constater dans l'homme une activité d'abord réfléchie, intention-

nelle, qui devient par degrés irréfléchie, inconsciente, aveugle,

et, passant bientôt du grand jour de la réflexion au demi -jour de

la vie distraite et aux vagues lueurs de la rêverie, se perd enfin dans

l'obscurité. Cette loi est la contre-partie de la précédente : là-bas

une activité inconsciente qui arrive par une série continue de de-

grés à la conscience complète; ici une activité consciente qui arrive
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insensiblement à rincons^cience al)s()lue. (Juclle (\st la roricliision de

cette double série de faits? C'est ({iie la volonté, b; moi, nt; sont pas

l'âme tout entière. Le moi est un état particulier et intermittent de

l'âme; il y a derrière le moi un principe plus profond, une source

de vie d'où sort l'activité inconsciente pour devenir réilécbie, et où

rentre l'activité rétléchie pour devenir inconsciente.

Telle est la première argumentation de M. Bouillier (1). Quelle en

est au fond la valeur? Je commencerai par rendre justice; aux nou-

veaux animistes. Ils ont le mérite incontestable d'avoir attiré l'at-

tention sur un ordre de faits très intéressans : je parle de tous ces

faits qu'on pourrait appeler plu'nomhics de pénombre^ parce qu'en

effet ils ne se passent pas au grand jour de la conscience. Voici par

exemple une excellente page d'analyse psychologique de M. Tissot :

« Ce qui prouve, dit-il,... le travail secret, involontaire et incon-

scient de l'âme, c'est l'effort, d'abord inutile, que nous faisons sou-

vent pour évoquer un souvenir, et l'apparition subite de ce souvenir

dans un moment où nous n'y pensons plus, quelquefois assez long-

temps après, et lorsque l'âme, consciente de son activité volontaire,

est occupée à toute autre chose , ou que le sommeil a passé sur la

tentative infructueuse du rappel. Si rien ne s'était passé dans l'âme

à propos de ce souvenir depuis l'abandon d'une tentative de rappel

avortée, à coup sûr l'état de l'âme serait toujours à cet égard tel

qu'il était à la fin de cet effort inutile de la mémoire. Il faut donc

qu'un travail intime, exécuté au-dessous et en dehors de la con-

science, au-dessous et en dehors du moi, sans le moi, quoique cer-

tainement dans l'âme et par l'âme, il faut, disons-nous, qu'un tel

travail ait eu lieu dans l'intervalk, et qu'il ait en quelque sorte ex-

humé des profondeurs les plus secrètes et les moins éclairées de

l'âme, pour l'amener à sa surface éclairée par la conscience, le

souvenir qu'il avait en vain demandé à la mémoire. » Tout cela

est très bien dit et parfaitement observé; mais la question est de

savoir ce que prouve l'existence, incontestable d'ailleurs, de ces

faits. Renversent-ils le spiritualisme de Jouffroy? Pas le moins du

monde, .l'accorde que les phénomènes de pénombre sont bons à

citer contre certaines théories excessives de Maine de Biran, obser-

vateur d'ailleurs si éminent, qui n'ignorait certainement pas les faits

qu'on signale, qui les a môme analysés d'une manière supérieure,

mais qui, trop préoccupé du rôle éminent de la volonté dans l'âme

humaine, tendait à éliminer de l'enceinte psychologique tout ce

qui n'émane pas de la volonté (2). Contre ce système visiblement

(1) Voyez le très bon chapitre intitiil(5 : Des Perceptions insennihles, p. 3il et suiv.

(2) Voyez, dans les écrits publiés par M. Navillc, VEssai sur les Çuudemens de la

psychologie, t. II, p. 41 et suiv.
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étroit et exclusif, M. Bouillier a cent fois raison; mais, s'il triomphe

d'une vue erronée de Maine de Biran, il n'en est pas quitte à si bon
marché avec la doctrine tout autrement large et exacte de Joufl'roy.

Jamais Joufl'roy n'a pensé à exclure de la psychologie tout ce qui ne

tombe pas sous la conscience directe et claire. La conscience, le sen-

timent du moi, voilà son critérium; mais ce critérium est beaucoup

plus large, plus élastique qu'on ne paraît le croire. Tout ce qui ar-

rive à la conscience , même obscure , tout ce qui peut y arriver un
jour, tout ce qui est tombé autrefois sous son regard et n'y tombe
plus aussi directement, tout cela fait partie intégrante du do.naine

psychologique. Les phénomènes si curieux de l'instinct, c^ux de

l'habitude, ces pensées sourdes, ces pe?yeptions aveugles dont parle

Leibnitz (1), et qu'il compare à ces mille petits bruits que produit

au hiord de la mer le choc de chaque vague, et qui composent par

leur ensemble un sonore et majestueux mugissement, tous ces infi-

niment petits de la psychologie qui, suivant la remarque ingénieuse

de M. Bouillier, ne pouvaient échapper au coup d'œil pénétrant de

l'inventeur du calcul infinitésimal, tout cela trouve sa place dans la

doctrine de Jouflroy, qui n'est autre chose après tout que le spiri-

tualisme de Platon, de Descartes, de Leibnitz, de Maine de Biran,

dégagé de tout système, purifié de toute erreur, et ramené par une

analyse profonde à son dernier degré de vérité et de précision. Aucun

des faits, je parle de faits certains et reconnus, aucun des faits dont

se prévalent les nouveaux animistes n'échappe absolument à la con-

science. Ils tombent tous sous la conscience, ou directement ou in-

directement, un peu plus, un peu moins, tantôt dans le passé, tantôt

dans l'avenir. S'ils n'y tombaient d'aucune façon, ils seraient abso-

lument insaisissables, et nous n'aurions pas à nous en occuper.

Et maintenant de ce que l'âme n'a pas toujours conscience claire,

actuelle et immédiate de ce qu'elle fait, faut-il conclure que c'est

elle qui exécute le mouvement de systole et de diastole, elle qui di-

rige l'action du suc pancréatique sur les alimens? Entre cette con-

clusion et les prémisses d'où on la tire, l'intervalle est énorme. Mais

avant de discuter de front l'assertion des nouveaux animistes, conti-

nuons de recueillir leurs objections contre un certain spiritualisme.

Il y a longtemps qu'on reproche aux psychologues de séparer tel-

lement l'âme du corps que leur union devient un mystère et une

impossibilité. Cette vieille accusation, il faut l'avouer, n'a pas tou-

jours été sans quelque fondement. Quand Descartes vint soutenir

que l'âme, ayant pour essence la pensée, ne peut faire autre chose

(I) Perceptiones surdœ, cœcœ cogltationes.yoyaz l'avant-propos des Nouveaux Essais

de Leibnitz.
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que j)enser, ot qu'ollo est par coiisrciiiciil iiira|)al)lc de mouvoir le

corps, l'actiou (le uiouvoir iuii)li(|uaul uu rapp(trt avec rétendue, et

l'âme ne pouvant avoir avec l'étendue aucun rapport elTcctil" et na-

turel, nous coniprciioiis à merveille les l'éclarnations dii (îasscudi, de

Molière (1) et de tous les hommes de bon sens. La théorie de Des-

cartes était tellement contraire aux données de l'observation que
lui-même, qui était un observateur du premier ordre, l'a démentie

plus d'une fois. Quoi de |)lus Tort (jue cet aveu qui se trouve au beau

milieu du Discours de la méthode? « Je suis conjoint à mon corps

très étroitement, dit Descartes, et tellement confondu et mêlé rpie je

compose comme un seul tout avec lui. » Impossible de dire mieux;

mais le bon sens de Descartes fait ici la guerre à son système. L'ob-

servateur contredit le géomètre.

Autre contradiction. On sait que Descartes, parmi les recherches

d'anatomie qui ne cessèrent de l'occuper toute sa vie (2) , essaya de

déterminer le siège de l'âme, et crut l'avoir trouvé dans une cer-

taine glande située entre les deux hémisphères du cerveau. C'est là

le centre d'où partent et où reviennent sans cesse les esprits ani-

maux, ces messagers rapides qui courent dans les nerfs comme dans

de petits tuyaux d'orgue, et qui, à leur passage dans la glande pi-

néale, y reçoivent l'action de l'âme : action très bornée au surplus,

car l'âme peut bien modifier le cours des esprits animaux, mais elle

est hors d'état de leur donner la plus petite quantité de mouvement.

Au lieu de rire avec Voltaire" de la glande pinéale et du corps cal-

leux, il vaut mieux ])eut-ètre savoir gré à Descartes d'avoir fait à

l'expérience quelques concessions, tout insuffisantes qu'elles soient,

car au fond sa théorie ne lui en permettait aucune. L'âme, n'étant

que pensée, ne peut avoir de siège dans le corps; elle ne peut pas

plus diriger le mouvement que le créer. Son union avec le corps est

donc inintelligible et impossil)le.

11 serait injuste d'im|)uter de telles aberrations à la sage école

écossaise et au spiritualisme de JoulTroy. Je n'oserais pourtant pas

dire qu'on n'y retrouve pas quelque chose des habitudes d'esprit

imprimées par Descartes à la [)hilos()phie moderne. JoulTroy en par-

ticulier est tellement préoccupé de distinguer la psychologie de son

envahissante voisine, la physiologie, qu'il tend cpielque peu à les sé-

parer plus que de raison. Le sentiment profond de leurs dilTérences

lui ôte quelquefois la vue claire de leurs points de contact. Et certes,

si on considère avec lui l'âme humaine dans cet état rare et parti-

culier où, repliée en elle-même, elle oublie la nature et son corps

pour s'ensevelir dans une méditation profonde; si en ftice d'un tel

(1) Dans les Femmes savantes, acte I'"', scène i" ; artc H, scdnv, vu; acte IV, scène ii.

(2) Voyez le chapitre intitulé Descaries médecin dans le livre de M. Albert Lcnioinc :

l'Ame et le Corps, p. 295.
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état psychologique, tout interne, tout spirituel, tout subjectif, on

place un de ces phénomènes organiques qui n'ont aucun rapport

précis avec la conscience et paraissent tout à fait étrangers à la vie

intérieure du moi, tel par exemple que ce travail merveilleux qui

s'accomplit dans les os, pour en renouveler et quelquefois pour en

recréer la substance, voilà deux faits qui n'ont presque rien de com-
mun. C'est au psychologue d'analyser le premier; c'est à l'anatomie

et à la physiologie de s'occuper du second. Toutefois entre ces deux

anneaux de la chaîne des faits humains il y a des anneaux intermé-

diaires. Outre la vie végétative, il y a dans l'homme la vie de relation.

A chaque instant, le monde extérieur frappe pour ainsi dire à la porte

de mon esprit et m'adresse mille sollicitations. Ce sont des couleurs

qui attirent et charment mon regard, des mouvemens, des bruits,

des sons, qui m'alarment, m'étonnent, m'avertissent, m'intéressent

à des titres divers. L'âme à son tour n'est pas une minute sans réa-

gir contre les impressions du monde extérieur. Tantôt elle les dé-

daigne et fait effort pour s'en détacher, tantôt, et le plus souvent,

elle en subit l'empire, en suit les impressions, en écoute les avertis-

semens. Dans les deux cas, l'âme n'est plus retirée en elle-même,

comme ces monades de Leibnitz qui, disait-il, n'avaient pas de fenê-

tres sur le dehors, monades non habent fenestras (1). Lorsque par une
froide journée de décembre je m'approche du feu et que je sens une

chaleur bienfaisante s'insinuer par degrés dans mon corps, je ne suis

plus une pensée pure, un moi abstrait; je sens mes organes, je suis

présent à mon corps, je me répands en quelque sorte dans toute l'é-

tendue de ma sensation. Et de même, lorsqu'un repos trop prolongé

a engourdi mes jambes et que je veux leur rendre leur élasticité en

me promenant, la tension que je donne à mes muscles n'est pas un

fait complètement extérieur à la conscience et au moi. Je sens mes
muscles, et mon énergie s'y localise. Ce fait de la localisation de

certaines sensations et de certains actes du moi vivant dans les sièges

organiques est d'une portée considérable. 11 nous donne la clé d'un

problème vraiment insoluble pour les spiritualistes cartésiens, le

problème de la perception des objets extérieurs. Ne pouvant expli-

quer cette perception, les cartésiens en étaient venus au parti dés-

espéré de nier les corps (2). C'était une extravagance, mais très logi-

quement déduite des prémisses posées par Descartes. A la place de

cette âme réduite à la pensée pure, sans rapport concevable avec le

corps, mettez l'âme humaine telle que Dieu l'a faite, telle que nous

(1) Leibnitz, Thèses in gratiam principis Eugenii.

(2) Voyez, dans les écrits du cartésien Berkeley, évèque de Cloyne, l'étrange et ingé-

nieux dialogue intitulé Entretiens (THylas ei de Pliilonous. Hylas, c'est la matière;

Philonoûs, c'est l'esprit, et il vu sans dire que le dialogue se termine par la défaite

d'Hylus et le triomphe complet de Philonoûs.
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la luoiiirc robsei'vatioii, et vous iccoiiiuiîlri'z (juil ii'\ a pas une mi-

nute de la vie où le métaphysicien le plus idéaliste, où le iiiystujne

le plus dé<^aji;é de la terre ne soit averti tantôt j)ar une sensation pas-

sive, tantôt par une action ou une réaction spontanée, de lexistence

actuelle de telle ou telle partie de son corps, et par snitt; de la ])ré-

sence et des qualités sensibles des corps environuans.

Mais il y a encore une série de faits saisis par inie analyse plus

délicate et qui ont été, sinon niés, au moins passés sous silence par

JoulVroy. Nous ne sentons pas seulement certains de nos organes

quand ils sont frappés par les corps extérieurs; nous a\ons aussi le

sentiment des organes les plus cachés toutes les fois qu'un désordre»

un accident quelconque vient en exalter la vitalité. Je ne dis rien là

que de très facile à vérifier. Qu'une émotion forte ou une autre cause

quelconque accélère le mouvement de notre sang, nous sentons,

quelquefois même très distinctement, les battemens de notre cœur,

les pulsations de nos artères. D'autres fois c'est le diaphragme qui

nous avertit de son existence à la suite d'une émotion pénible ou d'une

brusque impression de joie. Ces faits, et tous ceux de même famille,

n'avaient pas échappé à Maine de Biran, qui avait à la fois le génie

et le tempérament d'un observateur. C'était une nature physique-

ment délicate, plus exposée que les autres j)ar la faiblesse et la

finesse de ses organes à subir les impressions du monde extérieur.

« Il est des hommes, dit-il, d'une certaine organisation on tempéra-

ment qui se trouvent sans cesse ramenés au dedans d'eux-mêmes...

ils entendent pour ainsi dire crier les ressorts de leur machine; ils

les sentent se monter ou se détendre, tandis que les idées se succè-

dent, s'arrêtent et semblent se mouvoir du même branle (1). »

Mais il n'est pas nécessaire que tel ou tel ressort de la machine

vienne à crier pour que nous sentions nos organes. Même dans l'état

le plus calme, en l'absence de toute impression vive, nous avons un

sentiment continu du cours de la vie organique. Tantôt la vie coule

en nous abondante et facile, tantôt elle sembh; s'alanguir. Cela se

sent particulièrement au réveil : c'est aujourd'hui un sentiment de

faiblesse, de lourdeur, qui jette l'âme dans une insurmontable mé-
lancolie; un autre jour, ce sera une impression de force, de vigueur,

un désir d'action extérieure, un goût de mouvement qui s'associera

avec l'ardeur, la gaîté, l'allégresse de l'âme. Personne n'a mieux

décrit ce fait qu'tm philosophe de nos jours, observateur pénétrant

autant que vigoureux logicien et écrivain plein de nerf, M. Louis

Peisse. Il appelle fort bien ce sentiment continu de la vie organique

le retentissement, le perpétuel murmure du trtirail riliil universel.

(1) Maine de Biran, Nouvelles considératiDiix sur les rapports du physique et du mo-

ral de l'homme, édition do M. Cousin, pages 118 et suivantes.



97l\ REVUE DES DEUX MONDES.

A l'appui de ce fait général, AI. Peisse cite une impression très ca-

ractéristique : quand une partie de notre corps vient, comme on dit,

à s'endormir, nous éprouvons une sorte de vide : <( Cette sensation,

dit-il, est comme une lacune, un déchet que subit le sentiment uni-

versel de la vie corporelle. Elle prouve que l'état du membre en-

dormi était très réellement, quoique très obscurément senti, et con-

stituait un élément partiel du sentiment général de la vie. Ainsi en

arrive-t-il d'un bruit continu, monotone, qui cesse d'être perçu,

quoiqu'il soit toujours entendu. Vient-il à cesser brusquement, tout

aussitôt on s'aperçoit qu'il n'a plus lieu, et il fait pour ainsi dire

défaut à notre oreille (1). » Dès la fm du xviii'' siècle, Leibnitz et

Stahl avaient signalé cet important phénomène. Un physiologiste

allemand du dernier siècle, Reil, proposait de lui donner le nom de

fœnc.sth<\se (xoiv/i a'i.'(7Gr,<7t;), c'est-à-dire sentiment général de la vie

organique. De nos jours, plusieiu's psychologues habiles, en recueil-

lant ces premières indications, ont mis le fait en pleine lumière et

en ont tiré d'importantes conséquences. M. Albert Lemoine en pai'-

ticulier, dans une série d'études psychologiques où se révèle une

véritable vocation d'observateur (*2), a insisté sur ce sentiment que

nous avons de nos organes les plus cachés, de leurs états notables

et du mouvement général de la vie. Il propose d'introduire une sorte

de sens nouveau, distinct à la fois des cinq sens proprement dits qui

nous mettent en relation avec le monde extérieur, et de ce qu'on ap-

pelle sens intime ou conscience. Ce sens nouveau s'appellerait sens

vital. De quelque nom qu'on veuille le désigner, il est certain qu'il

existe un ensemble de faits que le spiritualisme cartésien et la psy-

chologie écossaise avaient écartés ou négligés, faits intermédiaires,

qui ne sont ni des actes purement subjectifs de l'âme, ni des phé-

nomènes objectifs absolument étrangers k la conscience et à la })er-

sonne. Ces faits se placent sur la frontière de la psychologie et de la

physiologie. Ils sont spirituels et psychologiques en tant qu'ils inté-

ressent le moi d'où ils émanent ou qu'ils affectent; ils sont objec-

tifs et physiologiques en tant qu'ils sont localisés dans les organes,

tantôt d'une manière vague, tantôt d'une façon plus ou moins pré-

cise, et donnent à notre âme le sentiment de son union réelle, in-

time, effective, continue, avec le corps vivant.

La question est maintenant de savoir quel parti les nouveaux ani-

mistes prétendent tirer de ces faits. Tant que M. Bouillier se borne

à les rappeler aux spiritualistes qui les oublient, tant qu'il s'appli-

que à les observer et à les décrire, M. Bouillier est dans le vrai; mais

quand il veut se servir de ces faits pour établir sa théorie, il les exa-

(1) M. Peisse, note de son édition du livre de Cabanis, p. 108.

(2) L'Ame et le Corps, \ vol. in-IS, chez Didier.
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gère, les déligure et en lire mille conséquences forcées. I/ànn! est

active par essence, dit- il; soit, mais qu'est-ce que cela prouve?

Apparemment l'activité de l'âme n'est pas sans limites. Jusfju'où

s'étend -elle? A quoi s'applique- 1- elle? C'est à l'expérience de le

dire. Le savant auteur a senti sans doute le faible de son jiremier

argument, et il a cru le renforcer i)ar une addition très notable,

il est vrai, mais très compromettante. L'âme, suivant lui, n'est pas

seulement une activité; cette dénnition est trop générale. L'âme est

une activité essentiellement motrice (1). Je rappelleiai peut-être tout

à l'heure cette définition à l'auteur, qui paraît l'avoir complètement

oubliée à la fin de son livre, quand il s'aj)plique à faire voir (jiie sa

théoiie ne compromet nullement l'existence indépendante de l'âme

et la possibilité d'une vie future; à l'heure qu'il est, je me borne à

lui faire remarquer que sa définition est complètement arliitraire.

Comment l'auteur sait-il que la puissance locomotrice fait partie es-

sentielle de l'âme humaine? Est-ce là une donnée de l'observation?

En fait, l'âme est capable de mouvoir certains organes, et je consens

à admettre qu'elle exerce ce pouvoir d'une manière assez constante,

quoique non rigoureusement continue, puisque devant le som-
meil, surtout quand il est profond (2), tout semble indiquer que

l'âme a suspendu son elTort locomoteur; mais enfin, le pouvoir de

l'âme sur les muscles étant un pouvoir très borné d'une part et très

mystérieux de l'autre, il est assez naturel de croire que ce pouvoir

résulte, non pas de l'essence de l'âme, mais de sa condition pré-

sente, du rapport momentané qui enchaîne l'être pensant à des or-

ganes matériels et périssables. De quel droit l'auteur affirme-t-il

que l'âme est par essence une activité motrice? C'est sans doute

qu'il croit avec Stahl que l'âme non -seulement meut certains or-

ganes, mais les gouverne tous; il croit qu'elle agit sur le corps, non

pas seulement durant la veille, mais durant le sommeil, qu'il est

dans sa nature de vivre dans un corps, de se faire des organes et

de leur donner le mouvement et la vie. En d'autres termes, l'auteur

est stahlien ; il pose en principe une définition de l'âme toute stah-

lienne. Et pourquoi cela? Pour démontrer la thèse de Stahl. Serait-il

trop dur d'appeler |)étition de principe une telle manière de rai-

sonner ?

(1) Du Principe vital, etc., p. 24.

(2) C'est une dé irato question de psychologie de savoir si le sommeil interrompt

jamais complptcmcnt la pensée et la conscience. Voyez, sur cette question et sur beau-

coup d'autres, un livre de M. Alfred Maury plein d'observations qui ont l'avantage

précieux d'avoir été fuites par l'auteur sur l'auteur lui-même avec une parfaite bonne

foi scientifi((ue (le Sommeil et les Rêves, études psyclio'ogiqui.-s, par M. Maury, de l'In-

stitut; 1 vol. in-1'2, chez Didier).
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Il paraît d'ailleurs que l'auteur ne tient pas beaucoup à sa défi-

nition stahlienne, car il la retire un peu plus loin, et, réservant le

nom d'activité motrice pour les forces aveugles de la nature, il dé-

clare que le caractère distinctif de l'âme humaine, c'est d'être une

activité ayant conscience de soi, vis sid consrin. A la bonne heure :

j'aime cette définition, je la préfère infiniment à celle de Stahl, je

crois que c'est la seule définition convenable au spiritualisme; mais

une telle définition mène fort loui. Si f essence de l'âme humaine

est d'avoir conscience d'elle-même, il s'ensuit que ce qui est abso-

lument étranger à la conscience est absolument étranger à l'âme, et

cela ne fait pas les affaires de l'animisme.

Il est certain, dit l'auteur, que l'âme est essentiellement active,

et de plus qu'elle est capable de mouvoir certains organes. Il est

donc possible qu'elle meuve tous les organes. Et si cela est possible,

pourquoi n'admettrait-on pas que cela est réel, du moment surtout

que cette supposition est de to:.tes la plus simple? J'avoue que je

goûte peu cette façon d'argumenter a priori sur ce qui est possible.

Savons-nous bien ce qui est possible et ce qui ne l'est pas? Est-il

conforme à une méthode sévère de deviner ce qui peut être, ce qui

doit être, au lieu de chercher ce qui est? Quel singulier raisonne-

ment que celui-ci : mon âme agit sur mes bras, pourquoi n'agirait-

elle pas sur mon foie et sur ma rate ? — Je répondrai au savant au-

teur : J'affirme que c'est ma volonté qui meut mon bras, parce que

la conscience me l'atteste; mais, la conscience ne m'attestant pas que

j'agisse sur ma rate et sur mon foie, je n'affirme rien touchant le

principe de cette action. Vous convenez expressément que le carac-

tère distinctif de mon activité personnelle, c'est d'avoir conscience de

ses actes; je ne dois donc, d'après vous-même, m'imputer que les

actes dont j'ai conscience. De deux choses l'une, retirez votre se-

conde définition, ou renoncez à votre argument.

Ce serait une chose bien étrange, poursuit l'habile avocat de l'ani-

misme, que l'âme, qui a du pouvoir sur tel muscle, n'en eût aucun

sur le muscle voisin! — Je conviens qu'il y a là quelque chose de

mystérieux; mais l'animisme enlève-t-il ce mystère? Supposons avec

lui qu'en réalité ce soit mon âme qui, à l'aide du nerf grand sympa-

thique ou autrement, agisse sur la circulation de la lymphe ou sur

la formation de f urée, en même temps qu'à faide des nerfs de l'axe

cérébro-spinal elle agit sur les organes de la vie de relation : n'est-

ce pas une chose étrange que la première de ces actions échappe

complètement à la volonté et à la conscience, tandis que la seconde

tombe sous la prise de la conscience et de la volonté? L'animisme

n'explique pas cela; il ne supprime donc un mystère que pour en

créer un nouveau.
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Il faut accorder au moins, dit-on. (ju'il est plus simple de n'ad-

mettre pour ces deux faits qu'un seul et même principe. L'argument
est d'un emploi dangereux, il laut se défier des systèmes sim|)les.

Quoi de plus sim|)le que le matérialisnie absolu, (pii cxpiirpie l'hoimne

tout entier avec des atomes plus ou moins subtils? — On aura beau
faire, l'homme est un être très compliqué, et l'animisme, en dépit

de son goût pour l'unité, est forcé de reconnaître au moins une cer-

taine dualité, celle de l'àme et du corps.

J'ai hâte de sortir de ces abstractions, de ces raisonnemens a
priori^ de ces conjectures métaphysiques. Consultons les faits. De-
puis Stahl, l'animisme se plaît à constater l'iniluence qu'exercent

les passions de l'âme sur l'état des organes. En effet, cette influence

est considérable, et j'ajoute qu'elle est réciproque. Une injure toute

morale fait bouillonner le sang. Une joie très forte arrête la respi-

ration. La peur paralyse les membres et empêche de fuir. .le n'irai

pas jusqu'à dire, avec le docteur Feuchtersleben, que pour vivre, il

suffit de le vouloir (1). Le savant homme se permet là une hyperbolo

un peu trop forte; mais qui n'a entendu attester par des hommes de

guerre combien un bon moral soutient le soldat dans les fatigues de

la marche et du bivac? Et quand il est blessé, si l'énergie de sa vo-

lonté l'accompagne à l'ambulance, elle aide le chirurgien dans ses

opérations les plus sanglantes et les plus périlleuses. On me per-

mettra de citer ici un fait qui est à ma connaissance presque person-

nelle. Un ami de ma famille me racontait, pendant mon enfance, que

son père, homme très attaché de cœur à nos anciens rois, le jour où

il apprit la condamnation de Louis XVI, tomba mort. Si un chagrin

de l'âme peut tuer le corps, l'influence réciproque du corps sur

l'âme n'est pas moindre. Qui peut nier qu'une bonne hygiène ne soit

nécessaire à l'équilibre des facultés intellectuelles? Il suffit, pour

troubler la plus puissante intelligence du monde, d'un de ces petits

cailloux dont parle Pascal, qui, placés ici j)lutôt que là, causent

d'effroyables douleurs. N'insistons pas : tous ces faits sont bien con-

nus. Stahl, Cabanis, Maine de Biran, et depuis ces maîtres Frédéric

Bérard, M. Flourens, M. Lélut (2), en ont composé une science des

plus riches et des plus intéressantes, qu'on appelle la science des

rapports du physique et du mond. Ces faits prouvent qu'il existe

entre l'âme et le corps des rapports intimes; prouvent-ils que l'âme

soit la cause des actes vitaux? Nullement : à côté de chaque fait cité

(1) Hygiène de l'Ame, traduit dn rallomand sur la vinfttième édition, par le docteur

Schlesinger-Rahier, avec une introduction par M. Udondro, i vol. in-12.

(2) Noyez le livre récent de M. Lélut, intitulé Physiologie de la pensée (2 vo". in-S",

chez Didier). C'est le résumé d'une vie entière consacrée à l'observation des rapports de

la pensée avec l'organisme.
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pour établir la dépendance où l'âme est de la vie organique, on peut

citer un autre fait qui plaide pour l'indépendance.

Il y a des hommes chez qui l'énergie vitale est languissante et

qui déploient la plus rare puissance d'esprit : témoin Pascal, Spi-

noza et tant d'autres. Qui n'a entendu citer quelqu'un de ces

vieillards qui nous offrent le spectacle admirable d'une force d'âme

invincible au milieu du dépérissement des organes? En général,

la vigueur de l'esprit, soit dans la politique, soit dans la science,

ne se déploie dans toute sa plénitude qu'à l'âge où l'activité vi-

tale vient à s'affaiblir. Descartes assure quelque part que le cha-

grin, à un certain degré, aiguise l'appétit (1). Si le fait est vrai, il

prouve, quoique assez humiliant, l'indépendance réciproque et l'op-

position de l'âme et de la vie organique. Aussi bien quelle âme éle-

vée, au milieu des plus nobles contemplations, n'a senti avec un peu

de confusion les demandes de la bête, les importunités de cet hôte

exigeant que l'aimable et spirituel Xavier de Maistre appelle \ autre?

On assure qu'à la guerre le premier coup de canon produit une

émotion involontaire chez les plus braves, et que lorsque les balles

sifflent dans l'air, un mouvement machinal fait baisser la tête. On

appelle cela saluer les balles. Le mot de Turenne est assez connu :

« Tu trembles, carcasse, tu tremblerais bien plus, si tu savais où je

veux te conduire. » De cet ensemble de faits qu'on pourrait grossir

à l'infini, ne semble-t-il pas résulter que, dans notre être divers et

compliqué, la vie organique et la vie intellectuelle sont aux prises

comme deux principes rivaux , destinés sans doute à s'accorder en

général, mais ayant souvent bien de la peine à se mettre d'accord

dans les cas particuliers?

Le défenseur de l'animisme paraît s'être aperçu qu'il n'arriverait

avec ce genre d'argumens qu'à des vraisemblances combattues par

des vraisemblances. Que fait-il dans cet embarras? Une manœuvre

étrange et hardie, ce qu'on appelle en stratégie un changement de

front. Jusqu'à ce moment, il avait raisonné comme si les actes vi-

taux ne tombaient pas sous la conscience. De là ses recherches sur

l'essence de l'âme considérée a priori, de là ses conjectures sur ce

que l'âme peut et ne peut pas faire, sur ce qu'il est plus ou moins

simple, plus ou moins commode de supposer qu'elle fait; de là

aussi le soin avec lequel il analyse les perceptions insensibles, les

actes de l'instinct et de l'habitude; de là enfin son zèle contre la

psychologie de Maine de Biran et de Jouiïroy, coupable à ses yeux

(I) «J'observe, dit Descartes, que dans la tristesse ou le danger, ou bien quand J'ai

des affaires désagréables, mon sommeil est profond et ma faim canine... » Voyez les

Pensées de Descartes, fragmens inédits récemment publiés par M. Foucher de Carcii,

tome 1", page G, cliez Ladrange.
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d'enchaîner trop exclusivemenl la |)sychologie aii\ faits de con-

science. Tout a coup l'auteur se ravise : il se demande si les actes

vitaux sont \éritabliMnent étrangers à la personne morale; il conjec-

ture qu'en observant bien on pourrait apercevoir quelques lueurs

de conscience dans l'exercice de l'activité organique. Ênlin a|)rès

quelques tàtonnemens l'auteur se décide, il allirme résolument que
les actes vitaux tombent sous la conscience; que dis-je? non-seule-

ment les actes vitaux, mais le princi|)e même de la vie.

On est confondu de cette brusque déclaration. Quoi! vous avez la

preuve d'un fait si nouveau, si décisif, et pendant trois cents pages

vous en faites mystère à \otre lecteur! Vous l'amusez à chercher ce

qui peut être, quand vous savez pertinemment ce qui est! Vous lui

présentez l'animisme comme une hypothèse recommandable par sa

simplicité, et puis cette hypothèse n'en est plus une; elle est un fait,

une donnée immédiate de l'observation! Cette marche oblique, ces

louvoiemens de la démonstration me mettent en défiance. J'oserai

vous demander si vous êtes bien sûr de votre fait, car vous n'en pa-

raissez pas toujours très convaincu. La main sur la conscience, sen-

tez-vous que ce soit votre activité personnelle qui produise dans vos

artères la circulation du sang? Oui, dites-vous; mais j'hésite à vous

prendre au mot. 11 y a peut-être ici quelque malentendu. Quand

vous parlez de la conscience de la vie, vous entendez sans doute ce

fait déjà cité plus haut et sur lequel nous sommes d'accord, je veux

dire le sentiment particulier que nous avons de tel ou tel de nos or-

ganes, à l'occasion d'une sensation venant du dehors, d'un mouve-
ment volontaire, d'une lésion interne, ou bien encore ce sentiment

général du cours difficile ou aisé, fort ou languissant, de la vie or-

ganique. Plusieurs psychologues ont constaté et décrit ce phéno-

mène; mais ils n'en ont pas conclu que l'âme fût le principe des

fonctions vitales. Vous êtes trop exercé à l'analyse pour ne pas voir

l'énorme dilTérence qu'il y a entre sentir l'état particulier d'un or-

gane et l'état général de l'organisme, ce qui est le point accordé, et

d'un autre côté produire la vie organique et avoir conscience qu'on

l'a produite, ce qu'il s'agit pour vous d'établir. Le premier de ces

faits, sentir la vie, est un fait passif; le second, produire la vie, est

un fait actif au suprême degré. Quoi! vraiment, vous avez conscience

de produire la circulation du sang! Cette aflirmation est étrange. Il

a fallu.des siècles à la physiologie avant de découvrir ce grand et ca-

pital phénomène. Aristote, Galien l'ont ignoré. Et quand Michel Ser-

vet l'eut décrit en partie, quand Harvey l'eut établi par des expé-

riences précises, que de peine on eut à persuader aux hommes que

le sang circule dans leurs veines? Or, si l'on en croit le nouvel ani-

misme, l'acte qui fait circuler le sang est un acte que chaque honmie
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produit et dont il a conscience. Cette conscience est donc bien obs-

cure, s'il a fallu tant de siècles pour la porter au grand jour. J'admire

la prodigieuse lucidité de nos animistes, et cela donnerait envie

d'en profiter pour jeter quelque lumière sur une foule de mystères

physiologiques. On cherche encore aujourd'hui à quoi sert la rate.

Je demanderai aux animistes de vouloir bien nous renseigner à cet

égaid, car si l'âme agit sur la rate en ayant conscience de son action,

il est difficile qu'elle ne sache pas quelque chose sur le résultat de

cette action.

Les nouveaux animistes m'accuseront de leur imputer les exagé-

rations de Claude Perrault et de Stahl. Je conviens qu'il y en a de

fort singulières, et lorsque j'apprends de M. Bouillier, dans un des

chapitres les plus neufs et les plus intéressans de son livre, que,

selon Claude Perrault (1), précurseur de Stahl, dès la naissance d'un

enfant et même au sein de sa mère, son âme a résolu de faire circu-

ler le sang dans l'intérêt du corps, et qu'elle a pratiqué cette sage

résolution avec une assiduité si louable et si constante qu'elle s'en

est fait une habitude, une de ces habitudes auxquelles on obéit sans

s'en rendre compte, j'avoue que j'ai de la peine à prendre cette théo-

rie au sérieux. Je crois entendre Voltaire dire à l'âme de Claude

Perrault : C'était bien la peine, ma pauvre âme, d'être si savante

au ventre de ta mère, pour être obligée d'aller ensuite à l'école et

d'y apprendre péniblement ce que tu savais si bien sans avoir rien

appris !

M. Bouillier, qui est homme de sens et d'esprit, ne se défend pas de

rire aussi quelque peu (2) aux dépens de Claude Perrault, bien qu'an-

cêtre de l'animisme et ancêtre par lui presque découvert; mais à par-

ler sérieusement, et en laissant de côté les écarts d'un esprit excen-

trique, sur le fond de la théorie, j'oserai dire que le nouvel animisme

dépasse l'ancien en témérité. Claude Perrault a la bonne foi de con-

venir que, par une raison ou par une autre, l'âme ne s'aperçoit plus

après quelque temps qu'elle fait digérer le corps. Stahl, qui semble

au contraire concevoir la digestion comme une affaire de raison et

de volonté, corrige cette étrange assertion par une distinction ingé-

nieuse entre deux formes de la raison. Il y a, dit-il, le lôyoq et le

>.0Yi(7|y-ô(;. Le^oyic7y.o;, c'est la raison réfléchie, ayant conscience et

mémoire; le ^oyoç, c'est une raison antérieure et supérieure, une

raison qui agit d'une manière simple, sans se redoubler dans la con-

science, et c'est pourquoi ses opérations ne peuvent être représen-

tées à l'imagination ni rappelées par la mémoire. C'est le "Xoyo; qui

(1) Il s'agit de Perrault l'architecte, l'auteur de la colonnade du Louvre, qui a aussi

laissé sa trace dans l'histoire des sciences physiologiques et médicales,

(2) Du Principe vital, etc., ch. xiv.
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éclaire ràine, quand olU; dirige les organes avec tant de spontanéité,

de sûreté, de i)récision. Quand au contraire l'âme a^'it d'une ma-
nière indécise, laborieuse, inégale, c'est qu'elle se sert du Xoyicp-o;.

Stalil développe cette distinction avec beaucoup d'espiit. Consi-

dérant l'état de maladie, il compare l'âme, ce médecin presque in-

faillible qui travaille avec une énergie sûre d'elle-même à rexj)ulsion

du principe morbide, à ces médecins indécis et maladroits, à ces

raisonneurs qui, au lieu de surveiller du regard le mouvement ré-

parateur de la nature, imaginent des maladies, raisonnent à perte

de vue, prodiguent les remèdes et finissent par tuer le malade sehm

toutes les règles. C'est qu'ils se servent du Xoyi(j(/,o;, tandis que la

nature se sert du >.oyo;.

Tout cela est très ingénieux; tout cela est-il solide et vrai? Je ne

cherche pas en ce moment à le savoir; mais je constate que Stahl,

cet esprit si hardi, cet animiste si convaincu, a au moins reconnu

que les actes vitaux ne sont pas des phénomènes de conscience.

iNotre nouvel animiste est plus hardi que Stahl. 11 veut d'abord (jue

l'âme forme, gouverne et guérisse le corps, et de plus qu'elle ait

conscience de faire tout cela. Voilà toute une révolution dans la

science de l'homme. Toute barrière tombe entre la physiologie et la

psychologie. La physiologie en effet est la science des fonctions vi-

tales. Or, si les fonctions vitales, non-seulement émanent de l'âme

pensante, mais tombent immédiatement sous la conscience, elles

sont des fonctions psychologiques au même titre que les fonctions

intellectuelles et celles de la volonté. Il n'y a plus en dehors de la

psychologie, science générale de la vie, que l'anatomie; encore pour-

rait-on soutenir que l'anatomie est une partie de la psychologie, car

il est impossible que l'âme, agissant sur les organes les plus cachés

avec conscience de son action, n'ait pas sur les tissus, les nerfs et

les os, toute sorte de belles connaissances dont l'anatomiste gros-

sier, qui n'a que ses yeux et son scalpel, ne manquera pas de pro-

fiter. C'est ainsi que le nouvel animisme, en exagérant l'union des

deux sciences qui se partagent l'honmie, est arrivé à les confondre,

et, pour avoir voulu donner à l'hypothèse de Stahl une base dans les

faits, en est venu à outre-passer le stahlianisme et à se mettre en

contradiction flagrante avec l'expérience et le sens commun.

III.

Nous avons fait ressortir quelques-unes des difficultés que len-

contre l'animisme. On nous demandeia peut-être si nous l'avons

combattu dans l'intérêt d'un autre système. Vous ne voulez pas de
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la théorie de Stahl, nous dira-t-on ; vous êtes donc pour la théorie

de Barthez? ou peut-être pour celle de Bichat?

Nous l'avouerons, Barthez et Bichat ne nous satisfont pas plus que

Stahl, et nous inclinons à croire que le problème de la vie est un de

ceux qui n'ont pas encore été résolus. Ce qui nous met d'abord en

défiance, c'est le nombre même des systèmes. J'en puis citer au

moins cinq, et il semble qu'il y en ait presque autant qu'il y a de

sciences particulières se partageant les phénomènes de l'univers.

Et d'abord se présente la physique avec la prétention de ramener la

vie à une" disposition moléculaire. Cette tendance absorbante des

physiciens date, comme nous l'avons vu, de Descartes. (( Donnez-

moi de l'étendue et du mouvement, disait l'audacieux auteur du

système des tourbillons, et je me charge de faire le monde. » Il se

mit à l'œuvre en effet, et quand il crut avoir expliqué mécaniquement

tous les grands phénomènes du ciel et de la terre, il fit subir enfin

à son système l'épreuve la plus redoutable; il entreprit de ramener

la vie à un mécanisme, et composa ses traités de VHomme et de la

formation du jaHus. Pour lui, l'homme est un petit tourbillon, et

tout s'y passe comme dans les tourbillons célestes. « Les corps qui

ont vie, dit-il, ne sont que des petits ruisseaux qui coulent toujours. »

On dira que cette explication de la vie n'a plus, à l'heure où nous

sommes, un seul partisan. 11 n'en est rien; le mécanisme de Des-

cartes et de Boerhaave subsiste encore, sinon à l'état de doctrine,

du moins à l'état de tendance. Il y a aujourd'hui et il y aura long-

temps encore des physiciens convaincus qu'on peut ramener tous

les phénomènes de la nature, même ces phénomènes si délicats et

si compliqués de l'organisation, aux lois générales du mouvement.

Mais à côté de la physique il y a une science plus jeune qui a fait

depuis Lavoisier de merveilleux progrès, c'est la chimie. Cette

science a devant elle un nombre immense de phénomènes qu'il pa-

raît difficile de réduire au pur mécanisme. Voici deux corps qui

peuvent exister à part, l'hydrogène et l'oxygène; chacun a ses pro-

priétés physiques, sa densité, son élasticité, etc. Ce sont deux gaz.

Rapprochez-les dans certaines conditions, ils se combment et pro-

duisent de l'eau. Il y a là autre chose, à ce qu'il semble, qu'un sim-

ple changement dans la disposition des molécules. Il y avait affinité

entre les deux gaz; il y a eu combinaison. L'affinité, la combinai-

son, ce sont là des phénomènes parfaitement originaux. Or il est

certain que ce genre de phénomènes joue un grand rôle dans les

fonctions organiques. Qu'est-ce que la respiration? Mécaniquement,

on peut comparer le mouvement des poumons à celui d'un soufflet

de forge; mais ce n'est pas là tout le phénomène. Il y a de plus un

rapprochement qui s'établit par endosmose entre l'air atmosphé-
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riqup et le sang qui se répand dans les poumons à travers les mille
ramifications de l'artère pulmonaire, par suite une combinaison en-
tre l'oxygène de l'air et le carbone du sang, par suite une com-
bustion toute semblable à celle qui a lieu dans nos foyers, et de là

formation d'acide carbonique, production de chaleur, transformation
du sang veineux en sang artériel. La respiration, à ce point de vue,
paraît un phénomène tout chimique. On en peut dire autant de la

digestion; elle consiste en une certaine combinaison qui se forme
entre les alimens préparés par la mastication et la salivation et cer-
tains sucs que sécrète l'estomac. Généralisez ces ûiits, et vous aurez
une nouvelle manière d'envisager et d'expliquer la vie, une nouvelle
doctrine ou du moins une nouvelle tendance; elle peut s'exprimer
ainsi : la vie est un système de réactions chimiques.

Voilà déjà deux systèmes; mais l'expérience survient, qui leur

oppose de graves difficultés. Pour n'en citer qu'une, si la vie n'est

qu'un phénomène mécanique ou une combinaison chimique, d'où

vient l'impuissance absolue de la physique et de la chimie à pro-

duire le plus petit être organisé? Nos chimistes modernes font de

l'urée, ils font de la stéarine, de la butyrine... Que ne font-ils pas?

On assure que plus d'un se flatte d'arriver à quelque chose d'infini-

ment plus surprenant. Qu'est-ce à dire? en reviendrions-nous aux

illusions de l'alchimie? En attendant qu'on nous fasse Vandroide

tant espéré des sorciers du moyen âge, je demande qu'on me montre,

je ne dis pas un insecte, mais le plus petit végétal, le moindre

mycoderme, sorti des cornues de la'^chimie.

Il faut donc, paraît-il, admettre l'organisation comme un acte sui

generis; mais ici les physiologistes se divisent : les uns font de la vie

une propriété de certains corps, de certains tissus; ils la supposent

répandue dans les corps vivans comme la pesanteur est répanchie

dans tous les corps. Il y a certains corps, disent-ils, qui, outre leurs

propriétés physiques et chimiques, manifestent une propriété d'un

nouveau genre : ils sont susceptibles de se contracter, de s'irriter,

de sentir. Contractilité, irritabilité, sensibilité, ce sont là les formes,

les manifestations de la vie, comme la chute des corps est une ma-
nifestation de la pesanteur.

Tel est le système un peu indécis auquel se rallient, à des titres

divers, Haller, Bichat, et généralement l'école médicale de Paris.

On l'appelle l'organicisme, parce que la vie, à ce point de vue, est

inséparable des organes vivans. Mais contre l'école de Paris voici

l'école de Montpellier qui proteste. Barthez et ses disciples, Dumas,

Fouquet, et le plus illustre survivant de cette école, le professeur

Lordat, opposent à l'organicisme un grand fait, l'unité de la vie. Si

la vie n'est autre chose qu'une force diffuse, semblable à la pesan-

teur, comment comprendre l'harmonie des fonctions organiques?
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Et quand on considère surtout les animaux les plus élevés de la

série, la différence des tissus dont ils sont formés, la multiplicité

prodigieuse de leurs organes, comment expliquer l'unité qui s'y fait

sentir? 11 faut donc admettre quelque chose de plus que des pro-

priétés vitales; il faut reconnaître une force propre, une, identique,

qui a formé les organes, qui les conserve, qui les répare. C'est là le

principe vital, qui a donné son nom au vitalisme.

Qu'est-ce pourtant que ce principe vital? Est-il matière ou esprit?

est-il distinct du corps et distinct aussi de l'âme pensante, de l'âme

proprement dite? Barthez ne s'expliquait pas très nettement là-

dessus. Fils d'un siècle où la peur de la métaphysique était à l'or-

dre du jour, et craignant qu'on ne traitât le principe vital d'entité

à la Duns Scot, il hésita, il capitula et réduisit son principe à une

sorte d'inconnue, x, cause indéterminée des phénomènes vitaux (1).

Ses disciples ont eu plus de bravoure, et ils soutiennent aujourd'hui

qu'il y a dans l'homme, outre la matière toujours changeante, deux

forces qui persistent, un double dynamisme, comme ils disent : d'a-

bord la force vitale qui préside à la vie organique, et puis au-dessus

le sens intime ou l'âme pensante, principe de la vie intellectuelle.

Ce système est spécieux. Maine de Biran et Jouffroy y ont incliné.

Son côté faible, c'est l'excès de complication. Trois substances dans

l'homme, c'est beaucoup. Ce principe vital, qui n'est ni une âme
intelligente ni un corps, est assez difficile à concevoir. Il a le tort de

rappeler les archées de Paracelse et de van Helmont, les forces plas-

tiques de Cudworth. Et puis que devient au milieu de cette com-
plication de principes l'unité de l'homme? On peut voir dans le livre

de M. Bouillier le développement très habile, très vif, très spirituel,

de ces objections contre le duo-dynamisme de l'école de Montpellier;

mais on a pu voir dans les pages qui précèdent que le système ani-

miste est aussi sujet à bien des difficultés.

Tels sont en substance les cinq systèmes qui se combattent depuis

trois siècles, et dont aucun n'est parvenu à ruiner définitivement

aucun des quatre autres. Cela ne ''laisse- t-il pas soupçonner que

la question n'est pas résolue? Aussi le reproche que nous avons

adressé aux nouveaux animistes, ce n'est pas que leur système soit

plus mauvais que les autres; mais c'est de nous donner une hypo-

thèse pour une vérité scientifique. Quant à nous, le rôle qui nous

paraît le plus philosophique dans cet état de la question, c'est d'a-

(1) Dans ses Élémens de la Science de VFlamme, récemment réimprimés par un cligne

héritier du nom de Barthez, l'ilhistre chancelier de la faculté de Montpellier accepte la

formu e suivante comme une expression exacte de si doctrine : « La chose qui se trouve

dans tes êtres vivans et ne se trouve pas dans les morts, nous l'appellerons âme, archée,

principe vital, x, y, z, comme 'es qualités inconnues des géomètres.» (Note '2 du tome l''""

de l'édition de 180G).
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bord de ne pas coiichire sur h? myslèrc de la vie, et puis de proela-

mer et de maintenir, en face des hypothèses et des tâtonnemens de

la physiolof]fie, les titres et les droits de sa sœur auiée, la |)sycho-

lofj;ie, car la ])hysi()logie est d'hier: elle date d'Harvey, connue la

chimie date de Lavoisier. La psychologie remonte à Socrate, et dès

Aristote elle a été constituée par des travaux immortels.

On entend célébrer à grand bruit la gloire des sciences physi-

ques et naturelles. Rien de plus légitime, et certes il y aurait de

l'ingratitude à ne pas reconnaître la beauté de leurs découvertes et

le bienfait de leurs applications; mais regardez ces sciences, non

pas du coté pratique, mais du côté spéculatif : demandez-leur, non

plus ce qu'elles procurent d'agréable à notre corps, mais ce qu'elles

api)rennent à notre esprit ; vous serez confondu de l'immensité de

leurs lacunes. La ])hysique, la chimie, la physiologie amassent des

myriades de faits, découvrent chaque jour de nouvelles lois. C'est à

merveille; cependant un fait n'est qu'un fait, et une loi n'est qu'un

fait encore, un fait généralisé. Je demande maintenant à compi-endre

le fait, et il n'y a qu'un moyen pour cela, c'est de m'éclairer sur la

cause. La loi de la gravitation universelle est admirable. C'est une

belle loi aussi que celle des équivalens chimiques et celle des pro-

portions multiples. Les découvertes de Bell et de Magendie sur le rôle

distinct des nerfs de la sensibilité et des nerfs du mouvement sont

les plus intéressantes du monde; mais quand vous me j)arlez de gra-

vitation, d'affinités chimiques, d'action musculaire et d'action ner-

veuse, me parlez-vous d'un fait ou d'une cause? La gravitation comme
fait est un mouvement, cela est clair; l'action musculaire comme fait

est aussi un mouvement, rien de plus simple; mais la cause? Quelle

est la cause de la gravitation? Direz-vous que c'est l'attraction ? Pure

métaphore. Autant vaudrait parler des sympaihies des corps à la

façon des alchimistes du xiii*" siècle. Je répète donc que tant qu'il

s'agit de constater les phénomènes de la gravitation, de l'affinité, de

l'action nerveuse, et de ramener ces faits à une forme générale, les

sciences s'en acquittent parfaitement; mais s'agit-il de comprendre

ces phénomènes, de savoir quelle est la cause de l'attraction, quelle

est la cause de l'affinité, quelle est la cause de la vie, voiLà ce que la

physique, la chimie et la physiologie ne m'apprennent pas. La psy-

chologie, tant dédaignée de certains savans, n'a pas les découvertes

inattendues et les applications éblouissantes de la physique et de

la chimie; mais elle a un avantage incomparable : elle saisit une

cause. Au-delà des faits, au-dessus des lois, elle atteint un principe,

elle le saisit d'une prise immédiate, elle peut le décrire, l'analyser

et en marquer les attributs essentiels. Cette cause, c'est l'être qui

a conscience de lui, c'est le principe qui sent, qui pense, qui veut,

TOMF XL. (33
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qui meut. Là est le type de la notion de cause. On se rit des causes

finales et des causes efficientes; mais, quand je fais un acte de vo-

lonté, voilà une cause efficiente, une cause intentionnelle, agissant

pour une fm. Avec la cause, la psychologie me donne la substance,

qui n'est que la cause considérée dans sa virtualité; elle me donne

l'unité, l'identité, la durée, toutes les notions essentielles. C'est

ainsi que la psychologie fournit une base expérimentale à la méta-

physique. Elle doit un tel privilège à ce que, seule entre toutes les

sciences d'observation, elle saisit autre chose que des faits et des

lois : elle est l'intuition immédiate d'une cause.

On nous pardonnera maintenant de n'avoir pas épargné les re-

proches à la doctrine des nouveaux animistes. Cette doctrine a un

tort capital à nos yeux, c'est de mettre en péril le caractère distinctif

de la psychologie, qui est de se développer à la lumière de la con-

science. J'accorde maintenant que plus cette science maîtresse a d'im-

portance, plus il est grave de la rétrécir. Je reconnais que, dans leur

effort pour constituer la psychologie, l'école cartésienne, l'école écos-

saise, et de nos jours enfin plus d'un philosophe spiritualiste ont laissé

quelque chose à regretter. Sans tomber dans l'excès de Descartes,

de Malebranche, de Leibnitz, qui brisaient les liens qui unissent

l'âme au corps, le spiritualisme contemporain n'est pas tout à fait

exempt de reproche à cet égard. Il faut une psychologie plus exacte

et plus étendue qui nous montre l'homme tel qu'il est, l'homme tout

entier. Pour nous borner ici à quelques indications, il y a au moins

deux facultés nouvelles à introduire dans les cadres de la science :

d'une part le sens vital, ou de quelque nom qu'on l'appelle, ce sen-

timent que nous avons de l'état particulier de nos organes et de

Vétat général de l'organisme; de l'autre la faculté locomotrice ou la

puissance de mouvoir une partie de nos organes. Ce qu'on appelle

proprement la volonté ne peut ici suffire. Avant de vouloir remuer

mes membres, je les ai remués sans le vouloir. Je ne puis vouloir

les remuer que si je m'en sais capable. Il y a donc, antérieurement

à l'activité volontaire et réfléchie, une activité spontanée qui s'ap-

plique aux organes de la vie de relation et les meut directement (1).

Voilà le côté terrestre de l'homme ; mais il y en a un autre qu'on

pourrait appeler son côté céleste : je veux parler de toutes ces ten-

dances primitives, cachées dans les plus secrètes profondeurs de

l'âme humaine, notions innées, aspirations mystérieuses, semences

obscures qui semblent ensevelies dans le sommeil , mais qui se ré-

(1) Si la faculté locomotrice, reconnue par Aristote dans le irepi «j'^X^^' rentre, après

un long exil, dans les cadres de renseignement psychologique, l'Iionneur en reviendra à

un éminent observateur, M. Adolphe Garnier, qui représente et qui continue la tradition

franco- écossaise de Royér-Collard et de Jouffroy. Voyez son traité des Facultés de Vâme,

livre III, tome I"", pages 61 et suivantes.
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veillent tout à coup, éclatent comme le feu qui jaillit du caillou,

comme l'étincelle qui couve sous la cendre. Ce sont là ces rnpidœ

cogilationcf: de saint Augustin, ces prrrrptwns sourdes de Leihnitz,

tout un monde de faits que le rationalisme aurait d'autant plus tort

de dédaigner qu'ils lui fournissent l'explication vraie de toutes les

sublimités et de toutes les illusions du mysticisme. Un grand psy-

chologue dont le nom s'est présenté bien des fois sous notre plume,

Maine de Biran, après avoir, pendant la plus grande partie de sa

carrière, fait eflbrt pour établir les droits de la volonté, sentit enfin

que la volonté ne se suffit pas à elle-même. Il admit qu'il y a dans

l'âme humaine trois vies : la vie sensitive, la vie volontaire, enfin la

vie religieuse ou mystique. Dans cette théorie, que Maine de Biran

n'a fait qu'ébaucher, il y a une vérité profonde. La psychologie com-

prend en effet trois régions distinctes que Maine de Biran avait seu-

lement le tort de trop séparer : au centre, la vie réfléchie, volon-

taire, toute resplendissante de clarté; à côté, au-dessous, une vie

obscure et subalterne, la vie animale, la vie de la bête; à l'extré-

mité opposée, au-dessus, non-seulement de la bête, mais de ce qu'il

y a de proprement humain dans la réflexion et la volonté, une vie

sublime et obscure, qui inspire la raison, qui prévient et soutient

la volonté, qui fait les saints et les héros, et jette dans les âmes,

même les plus médiocres ou les plus dégradées, quelques éclairs

d'héroïsme, quelque instinct confus du grand, du beau et du saint.

Cette partie angélique et presque divine de l'âme humaine, Male-

branche la signalait sous le nom de grâce naturelle par opposition à

la [grâce surnaturelle des théologiens; de nos jours, M. Cousin l'a

appelée spontanéité, raison impersonnelle, et en a inauguré la théorie

scientifique. Quant à Maine de Biran, il ne savait comment unir ces

trois vies. Il aurait volontiers admis trois âmes. L'exagération est

manifeste, car une vie sensitive étrangère à la personne morale, au

moi, c'est quelque chose d'inconcevable, et une vie en Dieu où le

moi serait aboli, c'est la vieille illusion des mystiqiies, invincible-

ment repoussée par le sens commun.

Reconnaître ces trois formes d'une seule et même vie, en déter-

miner les différences et les harmonies, s'établir dans le centre lumi-

neux de la conscience et de là rayonner en tous sens, donner une

main à la physiologie, et de l'autre rejoindre la métaphysique et la

religion, voir l'homme tout entier, aussi bien dans sa condition ter-

restre que dans ses hautes parties et dans ses perspectives immor-

telles, le mettre en un juste rapport avec cet univers où il passe,

avec Dieu qui le guide et qui l'attend, tel est le cadre que nous pro-

poserions volontiers à quelque esprit à la fois observateur et méta-

physicien, qui s'acquerrait en le remplissant une gloire durable.

Emile Saisset.



UN

PHILOSOPHE POETE

Gravenhurst, dialogues sur le bien et le mal, par W. Smith ; 1 vol. Blackwood et fils, Londres 1862.

Que pense l'oiseau entre les serres de l'épervier? Que pense le

cerf blessé par son rival ou par l'homme, et qui va mourir dans un

coin? Que se dit le rouge-gorge pendant les jours de famine et de

froid d'un long hiver? Qui le sait? L'animal est pour nous un mys-

tère. Sans doute il subit passivement son sort; il souffre et ne pense

pas. Ou plutôt, car c'est là aussi une sorte de philosophie muette,

l'animal ne croit qu'à lui-même: s'il le pouvait, il voudrait bien

repousser loin de lui cette souffrance; mais il ne le peut pas, et

tout absorbé dans la douleur du moment, sans prévoir ce qui doit

suivre, sans ajouter à l'angoisse présente par la crainte de l'avenir,

il se couche pour mourir. Il n'en est pas ainsi de l'homme. Sous le

coup de la douleur du moment, il se rappelle les douleurs du passé,

il donne à tous ces maux un même nom , et par cela seul il y voit

comme les actes d'une même puissance ou d'une même loi ; le mot

n'importe. Il redoute dans l'avenir les coups de cet être qui l'a

frappé dans le passé : c'est comme un ennemi qu'il a devant lui, un

ennemi qui a voulu le blesser, qui veut encore le blesser, et il se

révolte contre cet adversaire, il le hait, il lui demande compte de sa

haine. C'est la question du bien et du mal, éternelle énigme, ques-

tion que l'homme s'est sans cesse posée et qui le tourmentera sans

cesse, question qui est presque à elle seule l'histoire entière de

l'humanité.

Les religions, les philosophies, les législations, toutes les divini-

tés même qui ont peuplé le ciel ou l'enfer des mythologies, que sont-
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elles après tout, sinon l'expression ou la porsonnification des idées

que l'esprit humain dans son mouvement s'est faites tour à tour du

bien et du mal? Et la société a beau déclarer 1(; |)rol)lème résolu, il

faut qu'il se rouvre pour chacun de nous, qu'il se débatte, s'épuise,

ou trouve lui-même sa solution au fond de chaque âme. Depuis les

premières révoltes de la jeunesse jusqu'à la résignation plus ou moins

consolée de la vieillesse, jusqu'à la mort pour mieux dire, la voix

inquiète en réalité ne se tait jamais : la vie nous en distrait; mais

qu'il se fasse en nous un moment de silence, et nous l'entendons qui

continue à murmurer, qui en est continuellement à l'interrogation.

Chez ceux même qui sont le plus assurés dans la réponse qu'ils lui

font, qui dira pour combien la fatigue et l'horreur de l'incertitude

sont entrées dans leur foi?

Cette question si intimement liée à notre être, et qui est toujours

dans nos sentimens avant d'être dans nos pensées, voici un nou-

veau livre qui entreprend de la résoudre. Qu'il y réussisse ou non,

c'est un livre qui la traite au moins comme il convient au sujet. A

quelques égards, l'œuvre peut rappeler Platon : elle se compose en

partie de dialogues où la pensée abstraite prend le mouvement et

l'émotion de la vie, et elle est aussi un intime mélange de méta-

physique et d'imagination. M. William Smith, qui a débuté par un

volume de drames remarquables, renferme en lui un poète que la ré-

flexion n'a pas tué. 11 a le sentiment de la nature, il s'intéresse à ses

semblables, il voit le côté scénique des choses, et il doit à cela un

heureux privilège. En général, les philosophes n'ont pas le don de

la parole : pour poursuivre leurs idées, il est rare qu'ils ne quittent

pas du pied la terre; leur pensée est un effort où ils concentrent

toutes leurs facultés; leur langage est un travail et une contorsion.

On ne sait plus bien s'ils vivent dans notre monde, dans un monde

égayé par des nuages, des fleurs et d'incessantes transformations;

on ne s'aperçoit plus guère s'ils sont des hommes capables d'aimer,

d'agir, de sympathiser. Avec eux, on voyage dans un vide gris,

en compagnie d'un esprit impalpable, aussi loin de la grammaire

usuelle que du mouvement ordinaire de la vie. Chez M. Smith au

contraire, l'écrivain a toujours une grâce et une simplicité que je

comparerais à l'indicible aisance du grand seigneur. Son style est

net et pourtant coloré, n'évitant pas le mot technique, mais sa-

chant lui donner je ne sais quelle animation familière, et cette clarté

comme cette couleur ne sont pas le résultat d'une volonté après

coup, elles font partie de la substance même des idées. M. Smith

en effet n'a pas seulement le talent de peindre, il peint en même
temps qu'il juge; sa pensée se dégage facilement au milieu du jeu

de ses autres facultés : c'est comme la pensée ({ui jaillit d'elle-même

pendant une conversation en plein air, à un instant de laisser-aller
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et non de réflexion, et qui vient toute pleine d'allusions aux images

du lieu, au caractère des interlocuteurs, aux jouissances du mo-
ment. L'idée est animée par des émotions, égayée par les reflets de

la nature, individualisée par ce qu'il y a de plus personnel chez

l'homme, par cette vitalité qui s'appelle l'imagination, et qui n'est

que l'action simultanée de tout notre être, de nos afl'ections, de notre

intelligence et de notre volonté.

Je relisais dernièrement un extrait des jugemens portés par la

presse sur l' avant-dernier ouvrage de M. Smith : Thorndale ou le

Conflit des opinions'^ — il s'agissait d'une œuvre assez analogue à

Grave?ihiirst, d'une étude profonde et délicate, où les formes du
drame ne servaient qu'à mettre en lumière ce qu'il y a de plus im-

palpable dans les tendances qui se partagent les esprits de notre

siècle. — J'étais frappé du ton de tous ces jugemens. Les apprécia-

tions des juges ne s'accordaient pas. « On respire partout, disait

l'un, les sentimens élevés du gentilhomme et du chrétien; — l'au-

teur, disait l'autre, est un esprit si délicatement équilibré, qu'il

peut peser avec une égale justesse les opinions les plus opposées;

en somme, c'est une inteUigence singulièrement sceptique et impar-

tiale. » Mais à travers ces dissidences d'opinions on sentait chez les

divers critiques la même impression d'attrait, je dirais volontiers

d'allèchement. Les uns et les autres avaient été évidemment ga-

gnés : ils s'accordaient à représenter le livre comme une œuvre qui

demandait à être savourée à loisir, qui devait avoir été écrite len-

tement, écrite plutôt par intermittence et aux heures favorables,

tant elle renfermait de délicieuses pensées, et tant les pensées

avaient la fraîcheur et comme le duvet du premier moment !

L'attrait ou du moins un certain attrait, c'est bien là aussi ce qui

domine dans l'impression que me laisse Gravenhurst. J'en aime mieux

la poésie que la métaphysique, j'y trouve plus de finesse de pensée

que de profondeur ou de largeur. L'intelligence de l'auteur se dissé-

mine sur un vaste espace et elle creuse volontiers dans les coins ou-

bliés; elle ne manque pas non plus d'originalité, mais c'est une

originalité de détail. En nous présentant le général Mansfield, un

vétéran de l'armée indienne, M. Smith dit avec sa délicatesse or-

dinaire : « J'allais ajouter que le général eût été partout un homme
remarquable, mais j'aurais peur d'employer une expression inexacte.

Ce qu'il y a de particulier chez lui, c'est le caractère complet de

son esprit et de son individualité, et en général les hommes remar-

quables sont plutôt ceux qui ont fait quelque acte extraordinaire ou

qui ont développé à un point insolite une de leurs facultés. » Gela

s'appliquerait assez bien à l'écrivain lui-même : les qualités de son

esprit tiennent essentiellement à tout ce qui accompagne son in-

telligence; c'est un homme animé à la fois de plusieurs vies, un
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penseur que son imagination délentl de la fatigue, que la vari<''l6 de

ses impressions relance à chaque instant, que ses sympathies de tout

genre entraînent à réfléchir sur les sujets les plus divers, et qui,

dans toutes ces excursions partielles, garde toujours l'entrain d'une

véritable inspiration. Si l'on aime mieux, c'est un esprit qui pense

souvent et qui a beaucoup d'idées j)lutôt qu'un de ces esprits qui

embrassent d'un seul coup tout l'horizon, ou qui, par une série

obstinée d'efforts, font entrer toutes leurs connaissances et leurs

forces dans chacune de leurs conclusions. — La métaphysique et la

psychologie de M. Smith sont loin d'avoir l'étendue de la nature

humaine, elles n'ont même pas l'étendue de sa propre nature. Dans

ses idées, il n'a pas tenu compte de mille instincts qui se manifes-

tent dans ses sentimens; il y a conflit entre le poète et le penseur.

Mais avant de nous préoccuper des épines, nous avons plus d'une

fleur à cueillir. L'œuvre de M. Smith est fort décousue : elle res-

semble moins à un livre qu'à une collection de notes, et je ne con-

seillerais à personne d'imiter l'auteur; mais de la part d'une nature

à la fois pensive et réfléchie comme la sienne, le défaut de forme

est presque une qualité, parce qu'il est une vérité de plus. M. Smith

nous raconte qu'un soir, accoudé au petit pont d'un village qu'il

veut nommer Gravenhurst, et l'esprit encore tout rempli d'un en-

tretien sur les horreurs de la guerre de l'Inde, il se surprit en face

d'un beau coucher de soleil à méditer péniblement sur l'antique

problème du bien et du mal. Pendant plusieurs mois, les mêmes
pensées continuèrent à l'obséder et à jeter leur reflet ou leur ombre

sur tout ce qui l'entourait. Les arbres, la rivière, les enfans jouant

dans la prairie semblaient sans cesse faire allusion à l'objet de ses

préoccupations. Le village entier de Gravenhurst était tourmenté

par le problème du bien et du mal. Avec ses amis, la conversa-

tion revenait si naturellement et si souvent sur le même sujet, qu'il

eut l'idée de jeter sur le papier quelques-unes de ces causeries.

C'est donc par une description de Gravenhurst qu'il ouvre son livre :

il retrace les incidens et les objets qui ont été ses muets collabora-

teurs, puis il continue par une exposition de sa propre philosophie,

pour terminer par des dialogues qui ont réellenîent tant de laisser-

aller, que, pour ma part, je les accepte volontiers comme des sou-

venirs d'entretiens réels.

Je regrette de ne pouvoir donner une idée du joli sentiment qui

respire dans toute la partie descriptive. Il y a peu de traits saillans

qui puissent se détacher, car « pour peindre ce village de Graven-

hurst, nous dit l'auteur, je ne puis employer que des mots qui s'ap-

pliqueraient tout aussi bien à des centaines d'autres villages en

Angleterre. Ce n'est en effet qu'un village tout ordinaire, tout banal;

tant mieux peut-être pour moi, qui me propose de rechercher ce
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qu'il y a d3 général dans l'homme et son sort. » Voici cependant

deux petites scènes d'idylle qui ne se laissent pas oublier :

« Comme je traverse la prairie, je m'appuie sur la barrière qui y donne

entrée; j'aperçois un petit enfant, presque un bébé, trébuchant dans les

grandes herbes. Les hauts boutons-d'or ont poussé plus vite que lui et les

reines-marguerites masquent à sa vue la cabane voisine où habitent ses pa-

rens. L'enfant a perdu son chemin au milieu des fleurs qu'il venait cueillir;

il ne sait de quel côté tourner dans cette jungle d'herbe tendre. J'entends un'

cri de détresse; — un autre enfant, une petite fille qui a quelque deux ans

de plus, j'imagine, accourt à son aide, le caresse et le calme, le reconduit

à la'cabane, qui est leur demeure à tous deux. Avec quelle gentillesse elle

protège, et avec quel orgueil, elle qui est assez grande pour voir par-dessus

les herbes! Vous devinez que la bonne, l'aimable petite créature répète une

leçon apprise, qu'elle fait comme elle a vu faire à sa mère; vous remarquez

avec un sourire le sentiment déjà complexe (sentiment de puissance mêlé

d'amour) qui se révèle dans son zèle de protectrice; vous observez comme
le fil de la vie, alors même qu'il est le plus soyeux, se tisse vite de peine et

de plaisir. Vous savez en outre que, sous le chaume de cette maison vers

laquelle les deux enfans s'en vont la main dans la main, il bat un cœur de

mère, source de cet amour mutuel, un cœur tendre et vrai dont vous ose-

riez à peine diminuer les anxiétés... »

La petite fdle reparaît encore plus loin :

« Certains maux, dites-vous, ne poussent pas à l'action, ne mettent en

jeu aucune énergie. Ce sont des maux qu'il faut simplement endurer, soit;

les endurer, c'est en triompher, c'est en tirer une force et une fierté... Je

retourne à la prairie où j'ai vu les deux enfans au milieu des fleurs. L'en-

fance me fournira mon exemple. Cette fois je rencontre la sœur aînée toute

seule. Elle ne me voyait pas; je pus l'observer à son insu. Une toutfe luxu-

riante d'orties poussait à côté de la haie; je la vis avancer lentement, ré-

solument sa petite main et toucher une des feuilles. Elle voulait essayer si

elle pourrait supporter la douleur, la grave petite Spartiate ! Je lui demandai

si elle savait que l'ortie fût piquante. Oh! oui, elle le savait; mais, ajoutâ-

t-elle en rougissant moitié de souffrance, moitié de se voir observée, ma-
man dit que si nous ne savons pas supporter la douleur, nous ne serons ja-

mais bons à rien. Je voulais essayer; cela ne fait pas tant de mal. — Ah I

petite Annette Poster, il n'y avait pas besoin d'aller chercher l'ortie, mais

tu as bien supporté la cuisson, et je ne doute pas que tu ne supportes bien

de plus grandes épreuves. »

Nous avons déjà fait connaissance avec le général Mansfield. Sa
nièce Ada, qu'une infirmité a rendue plus réfléchie sans lui enlever

la grâce de la fenniie, joue comme lui un rôle important d.ms les

dialogues, et l'auteur se souvient ici d'avoir été poète dramatique :

quelques touches lui suffisent pour faire vivre sous nos yeux ces

deux figures principales. L'histoire des jeunes amours du général

est d'un patliétique doux et simple. Ofiicier sans fortune, au mo-



UN iMiii.osoiMii' i'<ii;ri:.

nient de s'embarquer pour l'Inde, il était allé dire adieu à une jeune

fille qu'il aimait sans s'être déclaré, et en partie pour cacher son

trouble sous les formes d'une vieille galanterie chevaleresque, il lui

avait baisé la main en mettant un genou à terre. Le respect de la

jeune fille pour sa main baisée, la tranquillité avec laquelle elle ré-

serve son cœur en se disant qu'il sera pour lui s'il le demande, le

retour de Mansfield qui n'a pas oublié et qui le demande, son bon-

heur enfin et la mort de la seule femme qu'il ait aimée après trois

ans à peine de mariage , tout cet épisode forme un arrière-plan qui

jette un intérêt particulier sur les opinions du général, car c'est ce

même homme qui a aimé et qui a connu les horreurs de la guerre, qui

a possédé et qui a perdu la seule joie infinie de la terre, c'est cet

homme capable d'affection et de désespoir qui parle ainsi de la vie :

« Pour moi, si j'avais quelque talent d'expression, si j'étais capable de

prononcer ou d'écrire une parole qui pût remuer ou convaincre une dou-

zaine d'hommes en Angleterre, je prendrais pour texte ce fait merveilleux

de l'existence humaine. Je voudrais dire mon mot pour faire aimer, admi-

rer ce grand don de la vie. Je voudrais montrer comment à lui seul il ren-

ferme d'innombrables trésors, — des trésors, entendons-nous, qu'il s'agit

en général de gagner, de conquérir par l'énergie et de défendre par la fer-

meté. J'ai bien peu à offrir à l'inertie ou à la pusillanimité. Le progrès! les

beaux jours à venir! Soit! Croyez dévotement ^u progrès : c'est une géné-

reuse et noble foi; mais elle ne signifie rien, excepté chez l'esprit noble et

généreux. Le progrès! oui certes, autant que possible; mais si, dans le

monde tel qu'il est, vous ne trouvez rien qui soit digne de votre amour et

de votre admiration, vous auriez beau vivre des milliers d'années, vous ne

retireriez aucun bénéfice du progrès de l'espèce. Si cette vie de tous les

jours, avec ses affections et son mouvement de pensées, avec ses joyeuses

surprises et ses tendres chagrins, si ces choses vulgaires n'ont pas gagné

votre respect, je ne sais pour ma part quelle utopie pourrait valoir un

fétu... Ces banalités-là dureront, je l'imagine, aussi longtemps que les autres

banalités qui s'appellent la terre, le soleil, les étoiles. Si, je le répète, vous

ne trouvez rien de divin dans l'amour de la femme et de l'enfant, dans l'a-

mitié, dans les volontés énergiques tendant au bien général, d'où attendez-

vous donc votre progrès? de quels élémens espérez-vous le voir sortir? »

La philosophie de l'auteur s'indique assez complètement dans

ces paroles, et elle s'y montre par son meilleur côté : on sent là

qu'il n'est pas seulement un raisonneur optimiste, et qu'il a réel-

lement en lui toutes ces dispositions aimantes et sympathiques qui

sont la seule source véritable du contentement; mais c'est de ses

argumens qu'il s'agit. M. Smith n'a pas la prétention d'innover. Il

n'a aucun paradoxe à énoncer pour surprendre ou anmser le lec-

teur, (c Ses vues, nous dit-il, sont simplement celles qui doivent se

produire à une époque scientifique comme la nôtre. L'optimisme

qui viendrait bravement déclarer que nous sommes ici dans le mcil-
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leur de tous les mondes possibles n'appartient pas à un siècle qui

comprend les limites de ses connaissances. Pour parler du meilleur

des mondes, il faudrait être capable de comparer entre eux une
multitude de mondes. Ce que nous nous disons, nous hommes de ce

temps, c'est que le seul monde dont nous sachions quelque chose

est un, qu'il forme un grand tout, un système compacte où le

simple est le principe du complexe, où l'infime est la Lase de l'é-

levé , et qu'il est vain de chercher querelle à telle ou telle des

parties, à moins de pouvoir s'attaquer au tout, ou à moins de pou-
voir détacher ce détail qui soulève nos critiques de toutes les grandes

lois qui constituent l'ensemble. » .

La folle idée m'est souvent venue que, si j'étais Jupiter, je puni-

rais les hommes de leurs murmures en leur accordant le pouvoir

magique de refaire à leur gré l'univers: je voudrais que leurs sou-

haits s'accomplissent à l'instant, que tous leurs rêves d'âge d'or, de

perfection , de beau idéal , devinssent une réalité. Seulement j'y

mettrais une condition, qui n'est pas peu de chose, il est vrai; mais

je serais Jupiter, et les miracles ne me coûteraient rien : j'ordonne-

rais que, malgré toutes les incongruités et les impossibilités de leurs

désirs, le monde restât obstinément debout, et je les condamnerais

à supporter, sans pouvoir mourir, la vie qu'ils se seraient faite, —
pas trop longtemps pourtant, ce serait trop cruel, mais assez long-

temps pour qu'ils pussent faire l'expérience de leur sagesse.

L'auteur de Gravenhurst est moins sévère : il se contente de jus-

tifier la création en nous mettant au défi de supprimer un seul des

élémens que nous dénonçons comme un mal sans faire écrouler tout

ce que nous aimons comme un bien, tout ce que nous tenons le plus

à conserver. Par rapport à l'individu, la soulîrance et le mal ne sont

que trop réels,. M. Smith ne songe ni à nier ni à atténuer cette vé-

rité; mais il cherche à prouver que la douleur est simplement l'ac-

cident, et que le mal, sous toutes ses formes, remplit lui-même un
ministère bienfaisant, qu'il n'est en tout cas qu'une suite et un co-

rollaire nécessaire d'un plan général combiné tout entier pour le

bien de l'ensemble, pour la Joie des créatures. Si ce monde de la

nature et de l'homme n'est pas le plus heureux de tous les mondes
possibles, au moins est-ce un monde où le bonheur est la grande

fin et le grand résultat, le produit net des lois qui régissent tous les

faits de détail.

C'est à peu près la thèse que soutenait Malebranche. Ne pour-

rait-on pas lui reprocher d'amoindrir le Créateur pour le disculper?

N'est-ce pas se faire une idée bien finie de l'être infini que de le

traiter et de l'excuser comme un homme qui a établi dans sa famille

les meilleurs règlemens, et qui n'est pas cause si, en s' occupant du

général, il n'a pas pu pourvoir à tous les cas particuliers? Je laisse
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à d'autres le soin de le décider. Du rest(\ le mérite de M. Smith est

bien moins dans ses axiomes que dans les déxcloppcmens dont il les

appuie. Avec une grande richesse de fines observations et d'exem-

ples parlans que le poète chez lui fournit à l'observateur, il nous

fait suivre à travers les faits l'entrelacement de la joie et de la dou-

leur, les utilités et les bienfaits secrets de la maladie, les racines

par lesquelles le bien plonge dans le mal et y puise sa nouriiture. Il

nous montre comment la soullrance est l'aiguillon de notre activité,

la mère de notre développement, comment elle est le travail péni-

ble d'enfantement d'où sortent toutes les énergies et les facultés qui

sont notre gloire, et qui, une fois nées, trouvent en elles-mêmes

d'incessantes jouissances, car ce qu'il nous faut, c'est de la vie, tou-

jours plus de vie, et une vie plus pleine. Il nous montre' comment la

douleur encore est la principale source de la sympathie qui nous unit

les uns aux autres, qui constitue la base de la société humaine, le

lien de la famille, le principe de nos plus douces affections.

« Sans doute nous prenons part aux plaisirs non moins qu'aux peines de

nos semblables; mais le bonheur même que nous partageons implique tou-

jours plus ou moins la joie d'échapper à quelque danger, et, à parler en gé-

néral, cette forme de sentiment n'appartient qu'à une phase avancée d'é-

ducation et de développement. Aux premiers âges des sociétés, la sympathie

qui répond à la douleur, aux blessures, à la mort, exerce une bien plus

grande intluence; l'élan qui, en face de l'individu attaqué ou abattu, enrôle

de son côté les passions de vingt hommes, voilà le grossier commencement
de la justice criminelle et de la réprobation morale.

« La mort même, le plus inévitable des maux, entre pour la plus large

part dans tout ce qui doiwie du prix à la vie. C'est le printemps; les mêmes
ormes dont j'écoutais tomber les feuilles séchées il y a (juelques mois étoi-

lent maintenant le ciel bleu de leurs bourgeons dorés... Les saules jettent

à travers leurs branches une chaîne de pâle verdure, chaîne si légère,

qu'elle ne parvient pas à arrêter la plus jeune brise qui joue dans cette

brillante matinée de mai. Moi pourtant, elle m'arrête, elle retient mes pas

et mon regard. Je resterais volontiers prisonnier sans mes deux peupliers,

qui attendent ma visite. Ils s'éveillent de leur rêve d'hiver, et je remarque

qu'ils commencent l'été avec le même éclat, la môme teinte de flamme

qu'ils avaient prise pour mourir en automne. Et avec la feuille vient l'oi-

seau, qui se hâte, au milieu des chansons d'amour, de construire son nid.

D'abord ce sont des notes courtes et faibles qui tombent de brandie en

branche : elles me rappellent ces baisers que les enfans se soufflent l'un à

l'autre; puis vient le tapage de la joie et des gazouillemens. Est-il besoin

de vous rappeler que ce renouvellement perpétuel du printemps, de la jeu-

nesse, de l'amour, de l'enfance et de la maternité a pour condition néces-

saire la sombre mort? L'inévitable est aussi l'indispensable. Comme notre

vie serait amoindrie, si nous vivions sans fin! Connue la condition de

l'homme serait stagnante! »

Sur ces bienfaits de la souffrance, j'aime surtout cette remarque
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de Mansfield, que nous noircissons sans cesse les épreuves de la vie

en les jugeant seulement d'après l'aspect terrible qu'elles présen-

tent à l'œil d'un spectateur, et en ne tenant pas compte du surcroît

d'énergie qu'elles éveillent chez le lutteur qui se débat contre elles.

Ailleurs déjà M. Smith avait exprimé la même pensée par une ra-

vissante image, celle des oiseaux de mer qui volent dans la tem-

pête, moitié ailes, moitié rafale, comme nous sommes nous-mêmes,

nous tous qui avons un vol quelconque. Notre force est moitié à

nous, moitié à la nature.

Mais le mal moral, le meurtre prémédité et accompli par ma-
lice?... Depuis longtemps déjà, Goethe avait répondu que sans

l'ombre il n'y aurait pas de lumière. « C'est une vérité claire comme
un théorème d'Euclide, que le bien moral et le mal moral pren-

nent en même temps naissance. Vous dites que les mobiles, les

énergies de l'homme devraient être uniformément gouvernés par

la conscience et la raison. Eh ! comment donc l'homme pourrait-il

avoir une conscience et une raison, s'il n'était pas sujet à être em-
porté par des passions malfaisantes? La conscience ne consiste pas

à fonctionner machinalement suivant une certaine loi; elle consiste

à vouloir vivre d'après une certaine loi, à s'imposer soi-même, ou à

accepter une bonne règle. Supposons une race d'êtres qui, par in-

stinct ou par suite de passions admirablement équilibrées, auraient

toujours agi de la manière la plus bienfaisante pour l'ensemble, il n'y

aurait plus eu de place chez eux pour une force morale quelconque.

Il y aurait eu des actes que vous pouvez considérer, si cela vous

plaît, comme un code parfait de moralité en action : toujours est-il

que ces actes n'auraient pas été déterminés par des sentimens de

responsabilité, de devoir, de mérite. La morale eût été aussi étran-

gère à ces machines vivantes qu'elle est étrangère aux castors et

aux fourmis. »

Mais les fureurs effrénées et les monstrueuses folies de l'homme

barbare?... Toutes ces fureurs, ces folies sont simplement l'ex-

plosion des instincts qui ignorent leurs limites, et ne peuvent les

apprendre que par les représailles qu'ils provoquent. En elles-

mêmes, les passions que nous nommons mauvaises sont des organes

indispensables à la vie. Depuis la faim, l'épouvante et l'aveugle

égoïsme, qui ont déterminé les premières agrégations, depuis la

cruauté, l'orgueil, le fouet du maître, qui ont contraint l'indolence,

encore incapable d'agir par prévoyance, à commencer la longue

odyssée de l'industrie, il n'est pas une des forces les plus accusées

de notre nature qui ne soit entrée et qui n'entre encore comme un

facteur dans nos vertus et nos meilleures œuvres. La colère et la

vengeance sont les germes de la justice sociale et de l'indignation;

l'orgueil est l'aliment du respect de soi-même. L'amour même pro-
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cède de la liaine, comme l'union est la fille de la discorde. Patrio-

tisme, esprit de caste, esprit de famille, toutes les alliances qui ont

rapproché les hommes ont été en même temj)S des pactes d'agres-

sion ou d'opposition.

Enfin comment concilier l'origine du mal avec un Dieu bon? —
Regardons en lace cet épouvantail, réj)lique toujours AI. Smith, et

il se réduit à rien. « Un chien ou un idiot nous blesse, il n'y a là

qu'un accident, un mal naturel. Si l'action malfaisante devient chez

l'homme un mal moral, c'est parce qu'elle est le pro[)Os délibéré

d'une créature qui se préoccupe ou qui peut se préoccuper des in-

térêts de la société et des jugemens présumés de Dieu. Ajoutez à

la passion de l'animal une raison capable d'appréciations morales,

vous avez l'origine du crime et du vice. On voit par là l'impossibilité

de les attribuer à un agent diabolique. De quelle manière sont-ils

entrés dans le monde? Ils y sont entrés par le développement de

l'intelligence humaine, par l'apparition chez l'homme d'un principe

plus élevé. » S'en épouvanter comme d'un désordre qui fait tache à

l'œuvre divine, c'est s'indigner que Dieu ait couronné son œuvre par

la plus sublime de ses créations, c'est lui reprocher d'avoir fait de

nous des êtres moraux capables de connaissance, de volonté et de

grandeur. «Ainsi, conclut M. Smith, la création entière, nature et

humanité, se présente à nous comme une grande pensée harmo-

nieuse et toujours ascendante. Dans les étages inférieurs de l'uni-

vers, tout gravite vers l'homme, vers l'intelligence progressive de

l'homme. Toute cette nature qui ne pense pas a pour but ou pour

couronnement l'être pensant, chez qui elle éveille la connaissance et

le plaisir, chez qui elle devient vérité et beauté, et cet être lui-même

est le début d'une évolution où l'erreur mène au vrai, le vice à la

vertu, l'emportement efl'réné à l'empire sur soi-même. A partir de

ses passions et de ses appétits les plus élémentaires, qui tous ont un

rôle marqué et en apparence indispensable pour élaborer les progrès

futurs, nous voyons l'homme s'élever régulièrement à des émotions

plus nobles, à des vérités de plus en plus hautes. Du point culminant

où il parvient à la fin, ce n'est peut-être pas sans quelque chagrin

et quelque mépris qu'il reporte ses regards sur les élémens inférieurs

de sa nature. Gela n'est pas sage, s'il ne reconnaît en même temps

les énormes obligations qu'il a envers eux, s'il ne sent qu'ils sont la

base même de l'édifice intellectuel qu'il a construit. Les élémens

supérieurs peuvent prédominer, ils peuvent même, une fois déve-

loppés, se faire à eux-mêmes un point d'appui indépendant. Pour

autant, ils n'auraient jamais pu se développer sans l'assistance des

élémens inférieurs. Le tout est un. »

Ici la philosophie touche de bien près à la théologie, et en vérité

la religion tient tant de place dans le livre de M. Smith que l'on se
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demande si, sciemment ou à son insu, sa pensée principale n'a pas

été de combattre ou d'émettre certaines idées religieuses. A l'égard

de la foi, il ne montre pas seulement un esprit indépendant et

hardi; il m'apparaît aussi comme une intelligence qui traverse une
phase particulière, qui est en train de s'éloigner des croyances

chrétiennes. Lorsqu'au lieu d'en être encore à chercher et à dé-

couvrir ce que la raison peut objecter à la foi, on a déjà terminé

cette besogne, et que les objections ont perdu l'attrait de la nou-

veauté, on ne doute peut-être pas moins, mais on est moins satis-

fait de son doute. On l'a en soi, il est ce qui règne dans l'esprit, et

par conséquent ce qui ne peut manquer, comme tous les pouvoirs

régnans, de provoquer l'opposition. En fait d'idées aussi, posséder,

c'est apprendre par expérience les inconvéniens et les insuffisances

de ce que l'on possède. Toujours est-il que pour nous cette attitude

de l'auteur à l'égard de la religion n'est pas ce qu'il y a de moins

curieux dans son livre. Je ne voudrais pas grandir M. Smith en le

présentant comme un type du siècle, comme une expression des

formes nouvelles que prend de nos jours en Angleterre l'éternelle

révolte de la raison contre la foi, — et pourtant il est certain que

l'auteur de Gravenhurst se ressent largement de certains courans

de pensées qui circulent autour de lui, et dans un autre sens la na-

ture des convictions religieuses qu'il avait sous les yeux n'a pas

moins marqué en creux sur ses idées. Notre siècle est loin de l'é-

poque de Voltaire, et l'Angleterre protestante n'est pas moins éloi-

gnée de la France catholique. Avec M. Smith, il ne s'agit plus d'une

polémique décidée contre l'influence, sacerdotale : elle ne signifie-

rait rien sur le sol anglais. Il ne s'agit pas davantage de cette in-

crédulité du xviii'' siècle qui tournait directement à l'irréligion et

volontiers à l'immoralité : cette philosophie-là a fait son temps, et

ce qu'il en reste n'est qu'une vieillerie attardée.

«Depuis mon retour en Angleterre (fait dire Fauteur au général Mans-
field), rien ne m'a plus frappé que le sérieux et la ferveur qui s'étaient in-

troduits de part et d'autre dans les polémiques religieuses; mais ce qui m'a
paru tout à fait digne d'attention, c'est le mouvement qui tendait à rappro-

cher une partie de l'église chrétienne, — celle qui y représente la critique

et la philosophie, — et le camp opposé des penseurs qui ne s'en rapportent

qu'à la raison. Tl m'a semblé qu"il existait un petit noyau de chrétiens qui

étaient presque résignés à abandonner le principe de la révélation, à la

seule condition d'être assurés que certaines vérités importantes de la reli-

gion seraient généralement acceptées comme reposant sur la raison hu-
maine. D'un autre côté, il s'est produit parmi nous un nouveau scepti-

cisme, scepticisme grave et pieux, qui sent sa responsabilité envers Dieu et

envers l'homme, et qui se demande avec anxiété comment il prendrait soin

de la société, si elle se trouvait jetée entre ses bras. Je n'ai pu m'empêcher
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d'observer combien nos incrédules modernes tenaient du croyant, combien

nos croyans tenaient de l'incrédule. »

Sur une objection de sa nièce Ada, qui remarque très justement

que la loi aussi s'est renouvelée chez le chrétien moderne, le géné-

ral reprend :

a Cela peut être, mais ce que j'ai aperçu, c'est moins un nouvel esprit de

foi qu'un nouvel esprit de critique, et un esprit do critique dont la tendance

était hostile à ce que l'on peut nommer, pour plus de brièveté, le principe

de la révélation. »

Pour sa part, ce que M. Smith attaque plus particulièrement,

c'est la morale et la psychologie du christianisme, ce sont les deux

bases précisément sur lesquelles repose le christianisme protestant :

l'idée du péché d'abord, c'est-à-dire d'un vice qui a son siège dans

notre propre manière d'être, et en second lieu l'idée des chàtimens

et de la réprobation auxquels cette seule souillure nous expose au-

delà de la tombe. Il est assez vain de décider ce qui serait arrivé

si Annibal ne s'était pas arrêté à Capoue, et cependant je ne puis

m'empêcher de croire que M. Smith, s'il eût vécu en France, n'au-

rait jamais écrit Grnvenlmrst. En présence du catholicisme, qui, sauf

la part faite à l'imagination, est avant tout une règle de moralité

terrestre, un système de direction pour amener les hommes à bien

vivre, il est probable qu'une intelligence active comme celle du pen-

seur anglais se serait tournée surtout du côté des inconvéniens de

l'utilitarisme; mais en présence du protestantisme- c'est contre le

spiritualisme protestant qu'elle s'est exercée, contre la tendance qui

est l'âme de tout spiritualisme, celle qui regarde au mobile intérieur

plutôt qu'aux actes, qui fait résider le mal dans l'état de la volonté,

dans la nature du sentiment d'où résulte la détermination, et qui a

pour idéal, non plus exclusivement d'amener l'homme à pratiquer les

actions les plus bienfaisantes par leurs conséquences, mais de trans-

former les mobiles qui régnent au cœur de son être.

Comment M. Smith a-t-il résolu le problème du mal? De la façon

la plus héroïque : en le supprimant totalement. 11 ne se borne pas à

affirmer que dans notre monde actuel le mal est le seul échelon par

où l'on monte au bien, — ce que nid ne songe à contester; — il ne

se borne même pas à présenter absolument le mal comme une sim-

ple phase de croissance, comme le commencement normal et tout à

fait indispensable du bien, — ce qui est en tout cas fort difficile à

réfuter; — il va jusqu'à nier le mal, jusqu'à éliminer ce qui fait des

passions funestes un défaut moral, un vice propre à l'honune, et

entraînant pour lui une culpabilité, ou en tout cas une infirmité qui

est sa honte à lui.



1000 REVUE DES DEUX MONDES.

« Pourquoi l'homme, écrit M. Smith, est-il sujet à l'erreur et à la pas-

sion? La nature même de la connaissance ou de ce que l'on appelle la rai-

son humaine est une réponse suffisante. La grande faculté qui le distingue

est la puissance qu'il a de transmuter ses expériences partielles en des vé-

rités générales qui deviennent une norme pour ses actes et un objet de

contemplation pour son esprit... L'homme fait du tort à lui-même et à ses

semblables par son ignorance et sa passion. Avec le temps, les mauvais ré-

sultats de sa conduite lui enseignent la tempérance, lui enseignent l'équité;

le propre de ces vertus est d'être des leçons qui ne s'apprennent que par

l'expérience du bieh et du mal, et qui s'apprennent toujours peu à peu.

Que l'on se retourne comme on voudra, on ne saurait échapper à cette né-

cessité. La connaissance de soi-même et de la vie suppose que l'on a vécu

d'abord sans cette connaissance; c'est dire qu'il faut avoir vécu au gré des

passions spontanées et des impressions irréfléchies avant d'en venir à se

gouverner par la réflexion et par une connaissance systématique de ce qui

constitue le bonheur individuel et social. La vie supérieure a besoin de

croître. Le savoir scientifique ne peut avoir pour point de départ que des

suppositions et des tâtonnemens. »

Prenons-y garde, ce n'est point par un entraînement accidentel

de parole que M. Smith compare la morale à une science, qu'il la

réduit à une sorte d'art que l'intelligence, en acquérant la connais-

sance des conséquences, arrive à concevoir pour nous assurer le

bonheur. Il n'y a pas jusqu'au nom sous lequel il aime à désigner la

Divinité qui ne révèle son idée dominante. 11 l'envisage constamment
comme la raison suprême, je pourrais ajouter, comme la raison in-

finie au service de la philanthropie infinie. A propos de la vie future,

il répète qu'à ses yeux le châtiment ne saurait être qu'un moyen
utile de répression, un moyen destiné en tout cas à produire un ré-

sultat avantageux, et que si Dieu, comme on l'a prétendu, punissait

le péché uniquement à titre de péché, uniquement par suite d'une

hostilité et d'une répulsion que la sainteté divine éprouverait pour

le mal moral , il serait incapable pour sa part de concilier ce fait

avec l'idée que Dieu ait pu être le créateur de notre monde. Contre

ceux enfin qui croient à l'existence d'un sens moral spécial, il sou-

tient que cette prétendue faculté de conscience est purement le ju-

gement que nous portons sur notre conduite en la jugeant d'après

des règles qui ont grandi chez l'homme avec le développement de sa

raison et de ses affections. Ce dernier mot vient là assez étrangement

sans que l'auteur s'aperçoive qu'il appartient à un autre ordre d'idées.

M. Smith ailleurs traduit beaucoup mieux sa pensée en disant que

le sens moral n'est que la raison jugeant pour le bien de l'ensem-

ble. Il n'y a pas à s'y tromper : c'est là, de toutes pièces, le vieil

utilitarisme de Bentham et de Paley; c'est le vieil intellectualisme

du xviii" siècle, la foi à la raison, et tout le système de M. Smith

n'a pas d'autre clé de voûte. S'il se débarrasse de la difficulté qui a
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tant tourinenti' la consciencR humaine cl qui l'a forcée à recourir à

l'idée d'iuie cliutc ou d'un principe diabolique, il y réussit seulrnient

au mayen de cette psycliol jgie et de cette métaphysique. S:)n opi-

nion décidée, celle qu'il entend nous donner comme le résumé de

ce qu'il a vu en étudiant la vie, c'est que le bonheur fjjénéral des

créatures est le granil but de la création, et que par conséquent la

morale humaine n'a pas d'autre norme et d'autre fin que l'avantage

delà communauté humaine. Le mal est simplement le malfaisant, ce

qui porte des fruits dô soullVance; le bien est simplement le bien-

faisant, ce qui augmente sur la terre la somme du bonheur. La va-

leur de l'acte dépend exclusivement des cHets qu'il entraîne hors de

nous, elle ne dépend nullement des sentimcns d'où piovient la vo-

lonté. En réalité donc, il n'existe que des œuvres dangereuses et des

œuvres avantageuses. Ce qu'on appelle le vice, ou autrement dit le

fait d'être sujet à commettre des actions d'où sortent des souffrances,

signifie simplement que l'homme n'a pas eu le temps d'apprendre les

conséquences des actes. Ce qu'on appelle la vertu, ou autrement dit

la volonté et le fait d'accomplir les œuvres bienfaisantes, résulte pu-

rement de ce que l'intelligence a acquis la science des conséquences.

La thèse de l'auteur est ainsi prouvée et parfaitement prouvée; oui,

mais elle l'est seulement à la condition que bien véritablement le

mal ne vienne que d'une ignorance, que la vertu et la générosité,

comme dit M. Smith, résultent purement d'une connaissance, c'est-

à-dire à la condition qu'il n'y ait rien de bon et de mauvais dans

l'homme que la connaissance et l'ignorance, k la condition que tîntes

nos décisions ne soient déterminées que par notre savoir ou notre

défaut de savoir, à la condition enfin que l'intelligence soit le seul

principe de nos volontés, de nos progrès, de nos transformations.

Tout cela n'est-il pas un p2u sec, et la grâce des sentimens qui

enveloppent la pensée sulTit-elle toujours à déguiser ce qu'elle a de

glacial? Si ce point de vue utilitaire ne fausse pas positivement les

jugemens partiels de M. Smith, il leur donne souvent, il donne du

moins à ses vues sur le rôle social des religions ou des superstitions

un certain air de complaisante satisfaction qiu ressemble à un faux

sourire. 11 me semble que, si je pouvais me mêler aux entretiens de

l'auteur, j'aurais plus d'une chose à lui opposer. Pourquoi après tout

ne le ferais-je pas? ou plutôt pourquoi n'userais-je pas de la même
liberté que s'accorde M. Smith, en me tenant moi-même dans l'ombre

et en introduisant un nouveau masque pour lui répondre?

« Butler. — Vous avez raison : notre monde est une unité dont toutes

les parties se nécessitent Tune l'autre, et je l'admets volontiers : vous avez

parfaitement montré que, dans ce monde tel qu'il est, la douleur est le sti-

mulant nécessaire de l'activité, que le mal est la condition de la liberlé qui

TniIR M.- t)t
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BOUS rend capables du bien. Oui, tout cela est vrai dans réconomie actuelle

de l'univers; mais cela ne répond point à la véritable question, à la véri-

table plainte du cœur humain, car c'est à cette économie même qu'il s'at-

taque. Ce qu'il demande, c'est la raison d'un monde tel que le nôtre. A
quoi bon cette création? à quoi bon cette terre où l'humanité nous apparaît

comme un pâle troupeau chassé par la douleur, forcé de payer chaque

sourire d'une larme, chaque progrès d'une souillure? Mon chat, quand il

est bien repu, s'endort près du feu, il ne désire rien de plus. Pourquoi

ne sais-je pas comme lui? Que cette inquiétude soit nécessaire pour nous

forcer à avancer, cela n'est point encore une réponse. Quand je suis arrivé

à connaître un peu la vie, la tombe s'ouvre pour m'engloutir; quand le

monde aura atteint toute la perfection dont il est capable, la fin du monde
viendra : la terre, comme une fleur sèche, tombera pour jeter sa semence
dans l'infini. Ce sont là des mystères qu'il faut accepter, soit! Parlez-moi

de mes impuissances et dites-moi que je dois être humble; dites-moi que la

révolte est mauvaise, qu'il est plus noble d'exercer les forces que j'ai pour

comprendre, aimer, admirer. Ma raison aura beau objecter, elle ne pourra

pas nier : j'ai en moi une voix qui me tient le même langage; mais vouloir

me prouver que je dois être entièrement satisfait par ce que je puis savoir

de cet univers, cela ne sert qu'à provoquer en moi des exigences qui s'obs-

tinent à réclamer; cela réussit seulement à me faire sentir comment en

réalité je ne suis pas satisfait.

« Sandford. — Oh! sans doute, c'est l'auteur cVAarora Leigh qui l'a dit :

Pensez-y bien,

Le pauvre mastodonte, au moment de descendre

A l'état de fossile, eût peu gagné d'apprendre

Qu'en sa place un beau jour l'éléphant florirait.

Il n'était pas lui-même éléphant; il était

Un simple mastodonte

Je pense comme elle. Pour consoler notre g'nération actuelle, si elle avait

besoin de consolation, je ne songerais pas à lui parler du bonheur qu'at-

teindra probablement quelque génération future. L'idée que chaque époque

ne travaille pas seulement pour elle-même agrandit sans doute la vie pré-

sente du penseur; mais chaque époque est complète en soi : elle renferme

sa propre harmonie et son propre contentement. Le progrès n'est pas le

passage du mauvais au bon, mais d'un certain genre de bien à un plus

grand bien.

« Mansfield. — Si le bonheur se mesurait uniquement au contentement

de soi-même, nous serions certainement forcés de tenir le sauvage pour

beaucoup plus heureux que nous, car il est la créature la plus vaniteuse qui

soit au monde... Par une disposition bienveillante de la nature, l'ignorance

a toujours pour compensation la plus triomphante des' vanités. Voyez l'his-

toire des religions : c'est justement aux époques où l'homme avait le moins

sujet de s'enorgueillir, c'est seulement alors que les divinités nous sont re-

présentées comme jalouses de l'humanité.

« Butler. — Ce n'est pas au point de vue du l)onheur que je parlais :
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aussi l)i(Mi j(! ne crois ii;u6i'(i ivux Munfr.'il qui si; (liMjiciit dans Iciii' déses-

poir pliilosophi(|ue; on réalité, réni<,'nie de notre destinée no les empêche
pas de rire et de dormir, et si leur tristesse est vraie, c'est qu'ils ont
quoique autre maladie qui épanche do ce côté ses humeurs malsaines. Sous
le rapport des jouissances, je veux bien encore que notre ignorance nous
donne plus de bénéfice que de perte. Chercher sans trouver, c'est ce qui nous
vaut la joie d'être sans cesse occupés i\ chercher; d'ailleurs c'est à cela que
nous devons ces pensées profondes et troublées (pii sont le ravissement

du poète, ces arcs-en-ciel faits de larmes et de soleil, comme vous disiez si

bien. Mais ce qui m'étonne précisément, c'est que vous ne portiez la cause
que devant notre appétit de bonheur. J'ai en moi, j'ai droit d'avoir d'autres

besoins, et il me semble que vous traitez bien légèrement la plus noble des

tristesses de notre être. Quoi! voilii riiomme (pu aspire avec angoisse à

connaître sa destinée future, et qui, en dépit de sa volonté, ne peut s'ar-

rêter dans l'indifférence! S'il l'essaie, les troubles, les vides, les terreurs

de son être l'obligent à recommencer. Voilà l'homme qui s'efforce de
plonger son regard dans ce monde de la tombe où il a vu descendre les

siens, où il descendra lui-même. Le caractère le plus brave n'est pas

sûr d'être toujours à l'abri de la peur; l'intelligence la plus solide, celle

qui se suffit le mieux, qui a le plus de force pour braver l'incertitude, et

qui se vante le plus haut de ne jamais céder à d'indignes faiblesses, ne
peut pas répondre que le lendemain, que pendant la maladie, à la veille

de la mort, elle ne sera pas vaincue. Sa bravoure même, qui sait jusqu'à

quel point elle est réelle? En tout cas, laissez faire le temps; qu'elle se

blase sur l'orgueil de se montrer ou de se croire forte, que l'horizon ter-

restre se rétrécisse, et vous verrez! le monde est plein de ces exemples;

vous la verrez peut-être fermer les yeux et embrasser la crdyance qui se

trouvera le plus près d'elle,... oui, sans choix aucun, peu importe laquelle :

elle ne regardera pas même autour d'elle pour chercher la meilleure des

croyances connues, elle prendra celle qui est là, celle qui lui est déjà con-

nue... Son besoin n'est pas de croire à ceci plutôt qu'à cela, c'est de croire.

Ainsi est l'homme : dépuis le commencement du monde, il a fallu qu'il

crût, il le faudra encore longtemps. Et vous voulez que je sourie en appre-

nant que cette soif éternellement condamnée à s'assouvir de mensonges,

que cette prédestination à d'éternelles superstitions était nécessaire pour

procurer à l'homme l'avantage et la jouissance d'être une intelligence

toujours en mouvement! Vous me dites complaisamment que cette igno-

rance éternellement condamnée à se persuader qu'elle a trouvé ce qu'elle

ne doit jamais trouver était après tout la meilleure combinaison possible,

et que je dois la tenir pour telle, parce que le doute et la foi avaient cha-

cun son rôle à jouer dans notre développement, parce qu'il fallait d'un

côté que beaucoup prissent l'impénétrable nuit pour une glorieuse lumière,

afin que chaque époque eût une croyance capable de lui servir de règle, et

de l'autre côté que nulle foi ne pût satisfaire entièrement l'esprit huniain,

afin qu'il y eût toujours des douteurs pour le forcer à imaginer de meil-

leures superstitions. Eh! tout cela peut être très vrai, et, je l'avouerai sans

peine, je ne conçois pas plus que vous comment Thomme eut pu avoir
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l'honneur de faire des progrès, s'il eût été capable de découvrir tout

de suite la vérité absolue; mais ceh ne m'empêche pas de trouver bien

creuses et même bien factices toutes ces considérations humanitaires et

utilitaires dont, moi aussi, je cherche par momens à me payer. Je n'ad-

mettrai pas, je ne le puis pas sans avilir l'homme, qu'il y ait là de quoi

contenter toutes les exigences de notre être, — et vraiment j'ai peur que

notre philosophie
,
quand elle veut trop s'élever pour voir de haut , ne

réussisse qu'à nous faire perdre le sentiment de nous-mêmes, à nous

empêcher de voir et de sentir ce que nous sommes et ce que nous pensons

réellement. Si notre raison est susceptible d'embrasser à la fois le pré-

sent et le passé, d'être ici et là-bas, cette omniprésence est pour elle une

telle fatigue qu'en voulant trop longtemps s'enfler de la sorte elle risque à

tout moment d'éclater. La bête se cabre , et elle nous jette à terre pendant

que notre esprit se promène dans réternel et l'universel.

« Ada. — Apres toutes nos généralisations, la vie est triste pour beau-

coup d'entre nous. H y a de glorieuses choses sur la terre et dans le ciel;

mais que dit notre grande femme poète (1) :

« Pour c '.cher tout cela, c'est assez de deux larmes? »

Cependant ce n'est pas sur le terrain de la théologie que je vou-

drais porter le débat. Je ne trouve nullement extraordinaire que

M. Smith n'en appelle pas à la vie future pour expliquer notre des-

tinée terrestre, bien au contraire. Quoi qu'on ait voulu dire, c'est un

rêve enfantin et souvent peu sincère, une prétention avec arrière-

pensée que de nous représenter la philosophie et la foi comme deux

séries d'idées qui se complètent sans s'entraver l'une l'autre. La

philosophie, pour rester philosophie, doit commencer par être in-

crédule. Elle raisonne, elle cherche ce que peut nous révéler la rai-

son, qui est purement l.i facidté de comprendre les choses visibles

et de les rattacher l'une à l'autre ; il lui est donc impossible de s'aven-

turer dans le monde invisible de la foi : c'est sur la terre et rien que

sur la terre, c'pst dans les seules conséquences sensibles des faits

sensibles qu'il s'agit pour elle d'en trouver, s'il se peut, les lois et

les destinations. M. Smith, à mon sens, f^iit bien plus que de ne pas

sortir de l'expérience, il a le tort de se mettre en contradiction avec

elle. Ce que je lui reproche, c'est i-a. psychologie et sa morale, c'est

une conception de l'homme qui ne cadre pas avec la nature humaine

telle qu'elle se montre sur la terre, qui lui conteste des organes et

des forces sans lesquels je ne puis plus comprendre les trois quarts

de notre passé terrestre, qui surtout me paraît, pour la terre même,

pour notre progrès et notre prospérité dans ce monde, grosse de

désastreuses conséquences.

(I) C'est m'strcss Browning que veut dL^signer Ada.



UN IMIII.OSOIMIK l'OKTI". 1005

Et vraiment jo m'étonne que M. Smith n'ait pas été fia|)pé des

contradictions ([ue n'iilerme son système. vSi l'instinct du boriiieur

est tout chez l'homme, que signifie de jus(i(i(>r la douleur et de cher-

cher à nous en consoler en faisant valoir raecioissement de facultés

qu'elle nous assure? La cons!)lation est excelh'nte : pour ma part, je

n'en connais pas d'autre qui puisse nous i;;uérir de notre révolte et de

nos aigreurs; mais pour l'accepter il faut que déjà nous soyons ar-

rivés à })rélérer notre amélioration et notre dignité morale à notre

plaisir, c'est-à-dire il faut que l'instinct du bonheur ait été détrôné

en nous par cette autre tendance qui a été appelée le sens moral, et

dont M. Smith conteste l'existence.

Que signifie encore cette théorie qui nous présente la morale

comme une simple règle d'intérêt général adoptée par l'individu, et

qui croit nous rendre compte du vice et de la vertu en les attribuant

purement à l'ignorance et au savoir? Avec un peu de complaisance,

j'admets que mon intelligence pourra m'enseigner à reconnaître la

règle de conduite qui serait la plus favorable au bien public; mais

toutes les connaissances du monde ne suffiront jamais pour créer en

moi l'amour d-u bien public, la volonté d'accomplir aux dépens de

ma pi'opre satisfaction ce qui me semble le meilleur pour mes voi-

sins. Quel est le mobile qui règne au fond de mon cœur? Là est tout

le secret du parti que je prendrai et de l'emploi même que je ferai

de mon intelligence. Ignorant ou savant, si c'est l'amour de mon
agrément personnel qui l'emporte en moi, je n'userai de mon petit

ou de mon gros savoir que pour tâcher de choisir habilement les

moyens les plus propres à contenter mon désir. En réalité donc, la

question à laquelle M. Smith croyait avoir répondu attend encore

de lui une réponse; il nous reste toujours à savoir comment nous

arriverons à cet amour du bien public dont la science ne nous a pas

rapprochés d'un pas.

Serait-ce qu'au fond l'auteur de Gntvenlnirsl ne nous laisse que

l'égoïsme pour nous mener au but? Je ne le prétendrai pas préci-

sément, quoique je ne sache guère que nous y gagnions grand'cliose.

M. Smith évidemment accorde à la nature humaine des instincts

généreux aussi bien que des instincts égoïstes, des besoins d'afiec-

tion aussi bi:.'n que des passions malfaisantes; mais le sentiment du

devoir, suivant lui, le je ne sais quoi qui a fair de nous enjoindre la

conduite que nous jugeons la meilleure, est simplement une crainte

éveillée par la menace d'une loi ou par la perspective d'un châti-

ment. Au total, s'il échappe à la théorie de l'égoïsme absolu, ce

n'est qu'en tombant à moitié dans celle de la vertu phalanstérienne,

qui n'est que l'attrait de céder aux bons [)enclians; ce n'est surtout

qu'en donnant une fabuleuse prépondérance à l'intelligence, qui en



1006 REVUE DES DEUX MONDES.

définitive devient l'arbitre suprême de nos déterminations. Tout

cela, je dois le dire, m'apparaît, à moi, comme un mélange fort peu
satisfaisant de sentimentalité et de pessimisme; cela me fait l'eflet

d'une idylle qui n'est pas vraie, qui n'a pas le mérite d'être gra-

cieuse. La bonté native du cœur humain ou l'égoïsme, la morale

qui est un aimable entraînement ou la morale qui n'est qu'un savant

calcul d'intérêt, c'est là qu'ont abouti tous ceux qui se refusaient

à croire au sens moral. Ils me rappellent une coutume fort poétique

et pourtant qui trahit peut-être bien de la faiblesse, la coutume

qu'ont les Italiens, à la mort d'un ami, d'envoyer des guirlandes et

des corbeilles de fleurs blanches pour couvrir le lit mortuaire, et

pour changer ainsi le pâle cadavre en un spectacle de beauté. Le

plus claii", c'est que notre philosophie aussi aime fort à se déguiser

sous des fleurs les pierres et l'âpre montée de la voie étroite. A tout

prix, au prix des mensonges les plus flagrans, elle ne veut pas s'a-

vouer qu'on n'arrive au dévouement et même à la vraie bonté que

par le sentiment du devoir, par une victoire et un sacrifice. Que
l'homme ait de bons entraînemens, cela n'est pas contestable : il est

capable même de risquer sa vie rien que pour s'épargner un effort,

rien que pour contenter le besoin qu'il éprouve de sauver un enfant

qui se noie; mais ce qui me semble monstrueux, c'est de croire que

l'homme est incapable de rien de mieux. A côté d'une tendance à

céder à ses penchans, bons ou mauvais, mes yeux, à moi, décou-

vrent chez lui une puissance de résister à ses entraînemens. Outre

les actes qui viennent d'un laisser-aller, d'une sorte de faiblesse, et

qui signifient seulement qu'il s'accorde le plaisir de faire ce qui lui

plaît le plus à ce moment, je distingue d'autres actes qui viennent

au contraire d'une résolution, d'une contrainte qu'il exerce sur lui-

même, des actes qu'il n'accomplit qu'en renonçant à son plaisir, et

tous ces actes-là, il m'est impossible de me les expliquer par la

crainte qu'éveillent les menaces des lois ou par n'importe quel cal-

cul de notre jugement. Je ne puis absolument me les expliquer que

par une faculté qui est en nous, et qui nous y décide parce qu'elle

les approuve et les admire, parce qu'ils ont pour elle une beauté et

un ascendant qui la subjuguent. Malgré toutes les voix attendries

qui ont chanté la philanthropie et les miracles de la sensibilité, je

suis convaincu qu'à bien regarder, jamais un seul homme ne s'est

dévoué par pur zèle pour le bonheur d' autrui; tout au contraire, si

nous sommes zélés pour le bien d'autrui, c'est parce que nous avons

l'admiration du dévouement.

Mais ce qui me préoccupe surtout, c'est la question pratique,

c'est la voie dangereuse où M. Smith et bien d'autres s'efforcent

de nous pousser en voulant nous donner pour guide ht raison qui
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juge (lu point de rttc du bien de Vcnsi'nd)le. (^u'ost-co apiôs tout f|ue

cette préoccupation et cette science de l'intérêt général? (l'est tou-

jours l'intérêt pour mobile et le calcul pour moyen. Que nous cal-

culions au profit dos autres plutôt ({u'à notre profit, il n'importe :

c'est toujours l'art de nous bien diriger en n'écoutant que notre in-

telligence, en nous déterminant par la seule considération des avan-

tages et des inconvéniens que notre jugement aperçoit au bout des

actes. L'art en question est bien vieux, et l'expérience ne s'est pas

prononcée en sa faveur. Toutes les sociétés de l'antiquité, toutes les

religions païennes, en tant qu'elles ont été une régie de conduite,

ont partagé et appliqué la philosophie de M. Smith : elles sont par-

ties aussi de l'idée que le mal était simplement le nuisible, que la

morale consistait uniquement à agir de la manière la plus conforme

à l'intérêt général, et que la seule sagesse, la seule bonne méthode de

direction était de consulter d'abord notre raison sur les conséquences

des actes, pour nous astreindre ensuite, en dépit de nos sentimens, à

faire ce que nous jugions le plus avantageux pour la communauté.

Que l'on interroge l'histoire, et on verra où a conduit cette morale du

bien public : elle a conduit au plus odieux asservissement de l'indi-

vidu, asservissement des consciences, asservissement des volontés et

des affections. Au nom des intérêts de l'état, on a enseigné le vol aux

enfans, l'impudeur aux jeunes fdles; un des plus beaux génies de

l'antiquité est allé jusqu'à refuser à l'homme la liberté de l'amour

paternel. — Ce sont là de vieilles erreurs, dira-t-on peut-être, des

erreurs produites par une expérience insuffisante, et dont un savoir

plus complet nous a révélé la fausseté. — Oui , sans doute, nos lu-

mières se sont accrues; prenons garde toutefois de ne pas oul)lier

l'influence qu'ont exercée sur nous des sentimens développés à une

autre école. La raison évidemment finit toujours par découvrir que

le plus avantageux pour nous est de tenir la conduite que la con-

science nous recommande indépendamment de tout avantage. De

nos jours, elle est arrivée à comprendre comment la dignité, la sin-

cérité et même l'abnégation étaient une bonne politique, ])ai'ce

qu'elles nous rapportaient la confiance et l'affection de nos sembla-

bles. Elle s'est aperçue de cela, comme elle en est venue à voir aprh

coup les mille inconvéniens des banqueroutes publiques, des abus de

pouvoir et des autres injustices dont elle n'avait aperçu à l'avance

que les utilités. Malheureusement il en est toujours ainsi de la

pauvre intelligence humaine: elle ne comprend qu'après avoir vu,

et elle a encore cette autre infirmité, qu'elle ne peut regarder que

du côté où nos désirs du moment dirigent son attention. Si elle est

habile, c'est seulement à nous expliquer ronnnent les fautes où elle

nous a poussés, en ne tenant compte que des conséquences qu'elle
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prévoyait, se trouvent être en définitive très funestes, par suite de

mille autres conséquences qu'elle n'avait pas prévues. Voilà pour-

quoi il est si dangereux, pourquoi il sera si dangereux à tout jamais

de ne nous diriger que d'après nos calculs d'intérêt public ou privé.

Notre raison aura beau s'éclairer, elle sera toujours sûre de ne pas

tout savoir et de ne pas tout prévoir; toujours, en n'écoutant que ses

prévisions de profit et de perte , nous serons positivement certains

de n'aboutir qu'à des déceptions et à des fondrières. Il ne s'agit

point de rejeter les conseils de notre science et de notre jugement,

mais il s'agit de profiter de toutes les facultés qui sont en nous, et

pour éviter les dangers qui échappent au regard de notre esprit,

pour que nos préoccupations momentanées ne nous entraînent pas à

des actes de nature à retomber douloureusement sur d'autres besoins

de notre être dont nous n'avions pas conscience, je ne vois qu'une

ressource, c'est de prendre aussi l'avis de ce tact intérieur qui nous

révèle spontanément si nos inspirations sont saines ou malsaines, si

elles ont ou non fassentiment de tous les besoins et de toutes les

nécessités qui existent en nous au su ou à l'insu de notre raison.

Mais je me suis bien éloigné de M. Smith pour discuter ses idées,

et avant de terminer je voudrais me résumer à son égard. Je ne puis

mieux le faire qu'en insistant encore sur ce point : c'est que chez

l'auteur de Cwrarcnhurst il y a un homme d'imagination et de sen-

timent qui s'accorde mal avec le penseur; l'élément poétique qui se

mêle à ses idées et la douce émotion qui rend l'œuvre entière si at-

trayante me semblent tout à fait contredire sa théorie de l'intérêt.

M. Smith sait peindre; hommes et choses, il sait tout présenter sous

des aspects sympathiques. D'où peut lui venir ce talent, sinon de ce

qu'il a vraiment le don d'aimer et d'admirer, c'est-à-dire de s'ou-

blier lui-même pour s'intéresser à la beauté des choses et aux émo-
tions des hommes? A quelque degré que Ton soit poète, on ne Test

toujours que par là.

J. MlLSAND.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 août 1802.

On nous parle avec pompe, dans la nouvelle feuille où Ton veut voir le

journal du sénat, de Torganisation en France d'un régime conservateur et

libéral. C'est la résurrection d'un accouplement de mots, d'une devise qui

a depuis longtemps perdu sa fraîcheur. Les résurrections sont rarement

heureuses. Le principal malheur de celle-ci est d'être un prodigieux ana-

chronisme. Libéral! mais l'édifice n'est pas encore couronné; mais la

liberté politique fait défaut par la plupart de ses garanties nécessaires et

de ses instrumens obligés : elle manque à la presse, aux associations, aux

élections, et les plus optimistes l'attendaient, il y a quelques jours, comme
une surprise, de la fête de demain. Conservateur! mais ce mot ne jure-t-il

pas avec la situation même au milieu de laquelle on le prononce? L'Europe

est-elle dans un état où il soit possible de faire de la politique conserva-

trice? « Qui dit politique, — c'est une remarque excellente de M. Thiers

clans son dernier volume, — dit respect et lent développement du passé;

qui dit révolution au contraire dit rupture complète et brusque avec le

passé. » Ne sommes-nous pas à peu près partout en Europe dans une de ces

époques de radicales et violentes ruptures avec le passé? C'est un des sens

malheureusement trop nombreux donnés au mot révolutionnaire que de

l'appliquer à ces situations qui ne sont point régies par la déduction régu-

lière d'un système et l'enchaînement logique des faits, à ces situations où

au contraire tout dépend d'un accident imprévu, et quelquefois des résolu-

tions capricieuses ou énergiques, mais non moins inopinées, de telle ou telle

personnalité puissante et populaire. Certes le mot de politique conserva-

trice produit un plaisant effet au moment où il sufTil d'une fantaisie pas-

sionnée de Garibaldi pour jeter le trouble dans la plus importante entre-

prise de cette politique. A quel spectacle assistons-nous depuisliuit jours?

Nous sommes là haletans après les dépêches qui nous annonceront ce qu'a

fait ou ce qu'a dit l'impétueux guérillero italien. A propos de ces télé-

grammes sibyllins, les journaux ne semblent plus avoir d'autre métier que
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de nous dire la bonne aventure. Combien d'étranges questions s'est-on

adressées sur les projets de Garibaldi et sur ses moyens d'action? Où veut-il

réellement aller? Les plus rusés devins l'envoyaient en Orient; ceux qui,

dans la complication des affaires italiennes, craignent toujours d'être dupes

en prenant les choses dans leur sens naturel voulaient que ces manifesta-

tions imprudentes couvrissent une entente secrète, politiques ridiculement

profonds qui avaient oublié le mot du régent à. Dubois dans une mascarade

où le favori prenait envers son maître d'excessives licences : « Coquin, tu

me déguises trop! » Ah! messieurs les nouveaux conservateurs libéraux,

vous voudriez vous balancer noblement dans l'éther du juste-milieu; la réa-

lité révolutionnaire ne vous permet pas un si bel essor, elle vous saisit au

collet et vous pend aussi bien que le commun des mortels au fil électrique;

la curiosité publique vous ordonne de lui expliquer les secrets, les incidens,

les surprises de l'équipée garibaldienne. Quand vous seriez les plus éloquens

des théoriciens politiques, aujourd'hui qui en aurait souci? Pour avoir l'o-

reille de la foule, bornez votre ambition : tâchez d'être de bons sorciers.

Quant à nous, qui n'avons point d'ailleurs envers le public les mêmes

obligations, si l'on nous demandait comment il se fait que Garibaldi ait pu

réunir auprès de lui des centaines et des milliers de volontaires à l'insu ou

devant l'inaction du gouvernement italien, jusqu'à quel point on a pu se

tromper sur ses intentions véritables et s'amuser de la pensée qu'il prépa-

rait une expédition pour l'Orient; s'il veut en réalité se jeter immédiate-

ment sur le territoire romain, ou s'il ne songe pas plutôt, sous le couvert

de Rome, à imprimer d'abord à l'Italie une commotion révolutionnaire; s'il

aura pour lui non-seulement le sentiment, mais le concours des masses; s'il

créera un grand courant d'enthousiasme national dans lequel viendra se

confondre l'armée régulière du royaume d'Italie; si le gouvernement ita-

lien aura le courage et la force de disperser ses adhérons et de l'arrêter

lui-même; s'il cédera aux représentations prudentes de son roi et même,

dit-on, de ses amis politiques ordinaires; s'il rentrera à Caprera satisfait d'a-

voir donné cette violente secousse à la politique italienne et cet énergique

avertissement à la politique européenne; si, dépouillé de moyens d'action,

déjoué dans ses combinaisons, il culbutera dans un dénoûment ridicule; si

enfin il ira à rencontre de nos soldats braver à Rome une fin tragique :
—

plutôt que de nous perdre dans ce dédale d'explications ou de conjectures,

nous aimerions mieux donner tout de suite notre langue aux chiens. C'est

un souci sincère et non une vaine curiosité que nous inspire l'état présent

de l'Italie, et ce souci, c'est pour la France que nous le ressentons. Nous

ne voulons point nous occuper de l'issue probable des plans de Garibaldi,

nous ne cherchons même pas à savoir s'il ira plus avant dans l'exécution de

ces plans; quand les choses en resteraient là, l'impétueuse équipée de Ga-

ribaldi nous fait entrevoir une série de difficultés et de périls pour la poli-

tique française, et c'est sur ces difficultés et ces périls que nous avons le

droit d'appeler l'attention la plus sérieuse des esprits réfléchis.
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La responsabilité do la Frum^n ost profoiKUMiuMit engagée dans lo sort ar-

tuel de ritalie. Ce n'est pas en une seule fois, c'est par des actes successifs

que nous avons contracté, étendu, renouvelé cette trrave responsabilité.

Dès le principe, nous avons, pour notre compte, vu toute la portée des

engagemcns auxquels la France se liait. Aussi, et avant la guerre d(! 1859

et dans chaque occasion où la France a eu la faculté de limiter ou d'étendre

ses responsabilités, dans ces niomens solennels où nous avions le choix des

conduites, où nous étions maîtres encore de la conserver ou de l'aliéner, où
il était sage d'hésiter et de bien peser les partis que Ton allait prendre,

nous avons plus d'une fois pressé vivement notre gouvernement de conser-

ver sa liberté d'action et de s'arrêter devant des résolutions décisives. C'est

une terrible chose dans les affaires humaines que de susciter arbitrairement

par son initiative, et en recourant à l'un des deux engins de la force, la

guerre ou la révolution, des questions formidables que l'on aurait pu aban-

donner à l'élaboration pacifique des agens libres et à l'action mûrissante

du temps. Il y a une grande distinction à faire entre ceux qui ne reculent

point devant la responsabilité de créer les questions et de les imposer à

leurs contemporains et ceux qui, devant les questions une fois posées, ap-

pliquent et consacrent la logique de leurs principes et la constance de leurs

opinions au développement des événemens et des situations ainsi provo-

qués, ou amenés par la volonté des audacieux ou par la force des choses.

Il peut se faire que ce soit une témérité coupable d'introduire dans les

affaires humaines la fatalité en recourant à la révolution ou à la guerre;

c'est du moins une faute de ne pas prévoir les conséquences nécessaires

de ces périlleux appels à la force : la réparation ou l'expiation de cette

faute, c'est d'accepter fidèlement jusqu'au bout ces conséquences que l'on

n'avait pas prévues, ou de les subir en victimes résignées. Par contre, ce

peut être un acte honnête de s'efforcer, quand il en est temps encore, de

détourner la guerre et la révolution, d'en éloigner les conséquences violentes

et fatales, même lorsqu'elles semblent devoir servir la cause à laquelle on

est attaché par ses affections et ses idées; mais il est honnête aussi celui qui

demeure fidèle à ses principes et à ses sympathies, même lorsque sa cause

a été engagée par les procédés qu'il avait cru devoir blâmer d'avance, et

compromise en des conséquences dont il aurait voulu pouvoir prévenir la

précipitation violente. La politique, qu'on en soit sur, a, elle aussi, sa mo-

rale, et cette morale est en grande partie dans la distinction que nous ve-

nons d'indiquer. S'il nous était permis de parler de nous-mêmes en un

débat si vaste et de justifier la suite de nos appréciations touchant les af-

faires d'Italie, nous dirions que c'est cette morale que nous nous sommes

appliqués à pratiquer. L'on nous a plus d'une fois accusés d'inconséquence

et de contradiction, parce que nous avons blâmé certains actes dont nous

devions aimer les suites, tandis qu'après avoir exprimé les réserves et les

conseils de la prudence à propos de résolutions décisives qui pouvaient ou-

vrir précipitamment toute une série d'événemens graves, obligés de prendre
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parti sur ces événemens à mesure qu'ils s'accomplissaient, nous n'avions

voulu, ni à un dépit passager ni à un esprit de taquinerie puérile, rien sa-

crifier des principes supérieurs et des sympathies naturelles du libéra-

lisme.

Rappelons sommairement, — cette récapitulation est en ce moment op-

portune, — les circonstances décisives où l'on était libre de s'engager ou

de ne pas s'engager dans la question italienne et les séries de consé-

quences nécessaires qui ont découlé des résolutions prises.

La guerre de 1859 a eu sans doute des causes naturelles dans l'état d'exas-

pération où la domination odieuse de l'Autriche avait depuis si longtemps

poussé les Italiens. Cependant on ne saurait contester que la guerre, en

tant qu'elle a eu lieu à cette date et non à une autre, a été voulue. On pou-

vait ne pas la faire alors; on pouvait l'ajourner. Ceux qui la résolurent fu-

rent sans doute des hommes rares par le courage de la volonté, des hommes

d'une supériorité marquée. Ils avaient bien le sentiment de l'ascendant

qu'ils pouvaient exercer sur les destinées de leurs contemporains. M. W. de

La Rive, dans le livre si intéressant, tout rempli de curieuses confidences,

qu'il vient de publier sur la vie de son illustre ami et parent M. de Cavour,

cite un mot prononcé à Plombières dans ces entretiens où la guerre à bref

délai fut décidée, un mot qui prouve bien la confiance qu'avaient en eux-

mêmes les suprêmes acteurs. « Voici, dit-il, une anecdote qui a le mérite

de l'authenticité; elle est du séjour de Plombières, et renferme aussi un

élément inconnu.— Savez-vous, dit un jour l'empereur à Cavour, qu'il n'y a

en Europe que trois hommes, nous deux, puis un troisième que je ne nom-

merai pas? » iN'essayons pas de dégager l'inconnu; la courtoisie nous per-

met peut-être de supposer que ce mystérieux troisième homme de l'Europe

est lord Palmerston : nous n'en voudrions pourtant pas jurer. Tout ce que

nous voulons induire de l'anecdote, c'est que les éminens interlocuteurs de

Plombières, dans leurs hardies préméditations, ne doutaient point d'eux-

mêmes. Personne assurément ne nie leurs droits à une telle assurance.

Toutefois nous sommes de ceux qu'un scrupule arrête devant ces grandes

initiatives : il nous semble qu'au temps où nous vivons il ne faudrait pas que

deux ou trois hommes, si grands qu'ils soient, si autorisés qu'ils puissent

être à se considérer comme n'ayant pas leurs égaux, prissent sous leur seule

responsabilité de si gigantesques déterminations; il nous semble que les na-

tions intéressées dans les conséquences d'actes si graves devraient être con-

sultées de très près, et que les initiateurs n'auraient qu'à gagner à sou-

mettre leurs plans au débat préalable le plus large et le plus sincère. C'est

cette réserve que nous avons maintenue pour notre compte jusqu'au mo-

ment où la guerre a été déclarée.

La guerre de 1859 n'ayant pas été le résultat inévitable de la force des

choses, ayant été voulue, il faut avouer que ses auteurs ont dû consentir

d'avance aux conséquences logiques de cette guerre. Nous n'insisterons que

sur deux de ces conséquences qu'il était impossible de se dissimuler à soi-
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même. 11 (Hait cortain (\no la iruorrc cr[tali(^ serait wno crisf» pour le pouvoir

temporel de la papauté; il était certain que la guerre (rilali»! exif,'erait Tf-m-

ploi (le quel(]ue.s élémens et de quelques moyens révolutionnaires. Comment

eût-il été possible de fermer les yeux sur l'ébranlement que la guerre don-

nerait à. la souveraineté du saint-siége? Le procès italien avait été com-

mencé au congrès de Paris en 1856. Or aux dépens de qui l'avait-on ouvfTt?

Aux dépens surtout du gouvernement pontifical. Ce ne fut pas l'Autriche

que les plénipotentiaires franc^ais, anglais et sardes mirent directement en

cause dev'ant le congrès; ce fut le gouvernement romain surtout, et un peu

aussi le gouvernement des Deux-Siciles. Après de telles prémisses, lorsqu'on

allait réaliser les espérances que le congrès de 1856 avait données im\ Ita-

liens, lorsqu'on allait réformer par les armes l'état politique do Fltalie,

comment eùt-on pu se figurer de bonne foi que le pouvoir t(Mnporel de la

cour de Rome traverserait impunément cette épreuve et y survivrait? Voilà

donc une conséquence de la gu(!rre dont on devait, suivant toute logique,

avoir pris son parti d'avance. Il en est de même de la seconde des consé-

quences que nous avons indiquées, l'emploi des élémens révolutionnaires.

Quel fut justement l'argument de l'ultimatum autrichien qui motiva la

guerre en donnant au dernier moment à l'Autriche l'apparence et la mal-

adroite attitude de l'agression? Il y a un singulier intérêt à rappeler aujour-

d'hui cette circonstance : ce fut l'organisation en Piémont des coi'ps de vo-

lontaires recrutés sur tous les points de l'Italie. L'Autriche somma le cabinet

de Turin de dissoudre cette organisation révolutionnaire. Or cet enrôlement

des volontaires avait été une des préparations à la guerre que M. de Cavour

avait eues le plus à cœur. Un jour, c'est encore à M. W. de La Rive que

nous empruntons ce souvenir, « le valet de chambre du ministre entra dans

le cabinet où Cavour travaillait. — Il y a là un homme, dit-il, qui demande

à voir monsieur le comte. — Quel est son nom? — Il n'a pas voulu le dire.

Il a un gros bâton et un grand chapeau; il prétend que monsieur le comte

l'attend. —Ah! reprit Cavour en se levant, faites entrer. » Celui que le valet

de chambre appelait « un homme, » ce gros bâton, ce grand chapeau, c'é-

tait Garibaldi, arrivant, sur l'invitation de M. de Cavour, de son rocher de

Caprera. Cavour, à ce que raconte M. de La Rive, avait toujours eu du goût

pour Garibaldi depuis le temps où le condnlliere commen(;ait ses aven-

tures à Montevideo. Il aimait à le défendre contre les gens du métier, qu'of-

fusquait la renommée d'un général dont la promotion n'était inscrite sur

aucun annuaire. « En 1859, dit M. de La Rive, Cavour avait, pour désirer le

concours de Garibaldi, deux raisons : l'une purement politique, tenant à la

position de chef de parti du défenseur de Rome, l'autre provenant d'une

juste appréciation des services que rendrait un soldat habile et brave jus-

qu'à la témérité... De là l'organisation des volontaires; mais il fallut toute

la fermeté et surtout le pouvoir de Cavour pour vaincre les ol)stacles que

cette organisation rencontra de la part du ministère de la guerre, qui y voyait

un élément de désordre militaire, et de la part de la diplomatie, qui y voyait
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un élément de désordre politique. Je me rappelle avoir, en avril 1859, à

maintes reprises, entendu Gavour se plaindre de ne pouvoir obtenir les uni-

formes, les munitions, les fusils, qu'on avait promis de lui livrer pour les vo-

lontaires. D'ailleurs il faisait grand fonds sur ces corps irréguliers. » L'an-

cien secrétaire de M. de Gavour, M. Artom, rend le même témoignage. « Une

nuit, le général vint s'asseoir au chevet du comte de Gavour, et accepta le

rôle dans lequel il devait peu de temps après accroître avec tant de bonheur

sa juste renommée. Quant au comte de Gavour, il ne songea pas même aux

embarras, aux préoccupations que devait lui attirer ensuite cette alliance

avec le parti avancé. Et lorsqu'au milieu des crises des deux années suivantes

on le blâmait d'avoir prêté des forces à ce parti en rappelant sur le théâtre

de l'action le héros de Montevideo, il répondait nettement qu'il était loin de

s'en repentir, si grande était la nécessité de transformer en armée d'Italie

la brave armée du roi de Sardaigne, et de faire que le plus grand nombre

possible d'Italiens prît part à la guerre nationale. » Ainsi les grandes diffi-

cultés du présent, la question romaine, les volontaires, Garibaldi, étaient

visibles dès l'origine même de la guerre de 1859. « 0^'i veut la fin veut les

moyens, » dit le bon sens populaire. N'est-il pas aussi juste de dire que

quand on a voulu les moyens, il faut vouloir la fin?

Il ne s'est écoulé que trois années depuis la guerre de 1859, temps bien

court, lorsqu'on songe qu'il a suffi pour développer les conséquences ex-

trêmes de la révolution italienne. N'y a-t-il pas eu dans cette période et

parmi les péripéties diverses de la crise des momens où l'on aurait pu ra-

lentir au moins un mouvement si rapide, et choisir des haltes où l'on au-

rait trouvé quelque moyen de mûrir les questions avant d'en essayer les so-

lutions improvisées? Nous croyons que de tels momens ont existé, et nous

avons pris soin de les noter au passage. Malheureusement tous les partis

qui ont été pris en ces occasions importantes ont eu pour effet de faire pe-

ser plus lourdement sur la question romaine le courant et l'effort de la ré-

volution italienne.

La paix de Villafranca fut une déviation au programme de la guerre. Gette

paix, cela n'est douteux pour personne, a improvisé l'unité italienne. Il est

certain que, si le programme de la guerre eût été exactement observé, si

l'Italie eût été délivrée des Alpes à l'Adriatique, l'essai d'une confédération

italienne^eût été possible.^ Nous ne disons point quejla confédération eût

longtemps réussi : les déchireraens auxquels sont aujourd'hui en proie tous

les systèmes fédératifs ne sont pas faits pour inspirer une grande confiance

dans la force et la vitalité des combinaisons de ce genre. L'on se serait du

moins ménagé une situation transitoire, pendant laquelle on aurait eu le

temps de préparer et de mûrir des arrangemens plus raisonnables. La con-

fédération eût prolongé le bail de la papauté avec la puissance temporelle.

Les conventions de Villafranca réglementées par le traité de Zurich n'ont

pas été appliquées. Gertes la France eût pu facilement en imposer l'exécu-

tion par la force. Si, lorsque nous avons évacué l'Italie, une portion de
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notre armée eût opéré son retour par la i'uscane et escorté le grand-duc à

Florence, aiicime résistance matérielle ne nous eût été opposée; mais ce n'est

pas nous qui blâmerons le gouvernement français de n'avoir point fait un

tel emploi de sa puissance, d'avoir reculé devant une solution repoussée

par les populations italiennes, solution étroite, car elle n'aurait donné

d'autre résultat à la guerre que d'ajouter une province au royaume de Sar-

daigne, solution oppressive qui n'eût ni organisé ni pacifié l'Italie. On dut

renoncer à l'exécution du traité de Zurich. Là se présenta une occasion de

marquer un temps d'arrêt à la révolution italienne. Pour mettre cette occa-

sion à profit, il fallait consentir à l'union des provinces septentrionales sans

imposer à cette union aucune condition qui pût affaiblir auprès des Italiens

l'autorité modératrice de la France. Tout le monde sait que les provinces du

nord de l'Italie, arrivées au même degré de civilisation, animées d'un égal

patriotisme, ont d'étroites affinités, et peuvent aisément s'assimiler entre

elles dans une commune fusion. A l'Italie du nord satisfaite dans ses vœux

innnédiats, on eût pu demander lajournement indéfini d'aspirations plus

ambitieuses. L'Italie du nord eût pu prendre patience et employer utile-

ment et noblement son temps à organiser par la législation, par les finances,

par l'administration, son unification partielle. La dynastie napolitaine, la

cour de Rome surtout, eussent obtenu par là un répit : nous ne savons si

elles auraient justifié l'espoir que la diplomatie a si longtemps entretenu de

les voir se réformer; en tout cas, les populations soumises à leur autorité

eussent toujours gagné quelque chose à l'influence d'exemple exercée sur la

péninsule par l'Italie du nord, et si celle-ci était destinée à s'incorporer un

jour l'Italie méridionale, elle n'eût du moins accompli cette conquête qu'a-

près avoir établi dans son propre sein des ressources plus grandes et des

moyens de gouvernement plus efficaces. Au lieu de cela, que s'est-il passé?

Nous avons mis un prix au consentement de la France dans l'affaire des

annexions italiennes; nous avons voulu pour compensation Nice et la Savoie.

Nous n'avons plus à discuter si nous avons eu tort ou raison au point de

vue français. Ce qui n'est plus maintenant contestable, c'est que, par le fait

des annexions françai^es, Titalie a perdu une occasion de s'arrêter dans sa

marche, et que la révolution italienne a reçu une nouvelle et plus violente

impulsion. C'est alors qu'a eu lieu l'expédition des mille, et que Garibaldi a

conquis Naples en menaçant Rome. Nous ne savons si, en donnant le royaume

de Naples à l'unité italienne, Garibaldi a rendu à son pays un aussi grand

service que l'imagination populaire se l'est figuré au premier moment. La

publication des documens diplomatiques nous a révélé depuis que, lui aussi,

il avait mal pris son temps. A cette époque, la France allait retirer ses

troupes de Rome, d'accord avec le pape, qui ne voulait plus demander sa

sécurité qu'à la petite armée formée par le général de Lamoricière. Si Ga-

ribaldi ne se fût point tant hâté de partir pour Naples, la France eût évacué

Rome et n'y serait plus revenue. Vraisemblablement il n'y aurait plus au-

jourd'hui de question romaine; mais les progrès des volontaires dans le



lOlG REVUE DES DEUX MONDES.

royaume de Naples et surtout les déclamations de (îaribaldi contre notre

occupation nous obligèrent à la maintenir au moment même où nous allions

la cesser. Quoi qu'il en soit, l'expédition napolitaine, conséquence des an-

nexions dont nous avions profité, devint la cause d'une perte nouvelle pour

le pouvoir temporel. Sous prétexte d'arrêter Garibaldi et en réalité pour

lui donner la main, l'armée piémontaise s'empara des Marches et de l'Om-

brie. Nous-mêmes sanctionnâmes implicitement cette réduction nouvelle de

l'état romain en traçant une limite à l'invasion, en nous contentant d'in-

terdire aux armées italiennes l'accès de la Comarque et de Rome. A partir

de ce moment, on peut dire que la question romaine a été résolue en prin-

cipe, sinon entièrement, contre le maintien du pouvoir temporel, et que la

France a tour à tour, par son initiative ou par son abstention, moralement

accepté cette solution. Pourquoi donc tardons-nous tant à laisser s'achever

dans les faits cette conséquence nécessaire et suprême de la guerre de 1859

et de la révolution italienne? Pourquoi, par une temporisation excessive,

nous exposons-nous à exciter les ardeurs du parti d'action italien, à gran-

dir dans la péninsule ces élémens révolutionnaires qui ont pris nécessaire-

ment part à l'œuvre entreprise en 1859? Pourquoi enfin nous laisser en-

chaîner par la prise que nous donnons sur notre point d'honneur aux

provocations de ces impatiens, dans une situation pleine pour nous d'obs-

curités, de contradictions et d'ennuis?

Rome, capitale de l'Italie, est devenue, par une suite d'incidens qui ont

découlé de notre initiative et auxquels nous avons directement et indirec-

tement concouru, l'achèvement nécessaire de la guerre de 1859 et de la

reconstitution de l'Italie. Voyez ce que l'aspiration à Rome est pour les Ita-

liens. Rome, capitale de l'Italie, c'est pour eux l'expression la plus haute de

l'idée de la nationalité rendue à la vie et à la gloire. Ce n'est pas seulement

une idée, c'est une condition de gouvernement. Rome coupe l'Italie en

deux; l'aliment incessant que la privation de Rome donne aux protestations

du patriotisme ne permet pas l'apaisement des élémens révolutionnaires. Il

est pratiquement impossible d'opérer l'unification de l'Italie, si ce n'est pas de

Rome que part la promulgation des lois constitutives de l'unité. Sans Rome,

les anciennes divisions reparaissent en dépit des efforts des bons citoyens :

Naples est rebelle à l'impôt et demeure déshonorée par le brigandage; la

Sicile honnête et découragée déserte le parlement; aucun ministère fort ne

peut s'établir; si le ministère a pour chef Ricasoli, on dit : « C'est un ca-

binet de Toscans; » s'il a Rattazzi à sa tête, on dit : « C'est un cabinet pié-

montais. » La triste lutte des influences étrangères paralyse la vie politique :

celui-ci est la personnification de l'influence française, cet autre représente

l'influence anglaise; le parlement et les ministères vivent de petites condes-

cendances mutuelles et usent lentement leur force et leur considération.

Une nation renaissante, qui aurait besoin de sève et d'élan, est exposée

ainsi i\ s'user au début même de sa nouvelle existence dans un marasme

Stérile. Enfin Rome capitale n'est pas seulement une idée, une condition



REVUE. — ClIUoMiMii;. |()17

de gouverniMnent, c'est uiir passion niitioiuiln (|iii s'est incani(''e dans un

homme à la fois cxulti'î et naïf, dansG.irib:ildi. Pounjuoi la France demeunî-

t-elle en péril de se commettre avec ce fou, si Garibaldi n'est qu'un dé-

magogue vulgaire, ou de se heurter à un vivant symbole du patriotisme

italien, si Garibaldi est le véritable héros d'une passion nationale?

Quelle occasion attendrons-nous pour (piitter Uome? Nous le reconnais-

sons, il est impossible à la France de céder à une soniniation de Garibaldi,

et c'est là le mal dont nous nous plaignons, qu'une jirovocation insolente

ait ce pouvoir de nous attacher à une situation fausse; mais espère-t-on

qu'une occasion purement diploniati ;ue vienne s'ofVrir de nous dégager de

cette occupation? Une telle espérance nous paraîtrait mal fondée. L'occa-

sion diplomatique s'était présentée en 1860, mais en des circonstances (pi'il

n'est plus au pouvoir de personne de ramener. Alors le pape pouvait espé-

rer qu'il organiserait une force militaire suffisante pour sa protection. De-

puis ce temps, il a perdu les deux tiers de ses possessions, il n'est plus

capable de se défendre lui-même; nous ne pouvons compter qu'il nous

dégage, comme il l'avait fait en 1860, de la charge que nous rer.":plis-

sons à Rome. Cette année même, une occasion plus grande s'était oITerte :

nous voulons parler de la manifestation des évêques accourus à Rome à

propos de la canonisation des martyrs japonais. Les évêques, dans leur

adresse au pape, avaient élevé le débat dans la sphère des principes: ils

avaient, avec une singulière franchise, revendiqué le pouvoir temporel au

nom d'idées que répudie la civilisation actuelle, au nom d'un droit qui est

la négation radicale du droit moderne. C'était le bon moment pour décli-

ner toute solidarité avec de telles doctrines; mais l'on a laissé passer cette

occasion, et Ton ne sait si nous n'avons pas été encore une fois dérangés

dans quelque conception diplomatique par l'incartade de Garibaldi.

Par justice autant que par courage, nous devons dire où est la dilTiculté.

Nous ne sommes pas retenus à Rome par un principe; nous avons reconnu

le royaume d'Italie, et, comme toutes les puissances qui ont ainsi donné

leur sanction au régime nouveau, nous l'avons reconnu après la déclara-

tion solennelle du parlement italien qui a proclamé Rome capitale de

l'Italie. Nous ne sommes donc à Rome que par la continuation d'une posi-

tion prise, par un sentiment de sympathie pour la personne du saint-père,

en un mot par un simple accident de notre volonté. Nous ne pouvons

quitter Rome que de deux façons, ou par un simple changement de vo-

lonté, ou après l'airirmation éclatante des principes modernes qui con-

damnent la confusion théocratique des deux pouvoirs. De ces deux ma-

nières d'en finir avec nos compromissions romaines, quelle est la plus siire

et la plus digne? Évidemment c'est la seconde, c'est celle que M. de Cavour

avait adoptée. Ce sagace et libéral esprit avait compris qu'il fallait, en reti-

rant le pouvoir temporel au pape, compter avec les consciences catholiques

si nombreuses, accoutumées à voir dans la souveraineté temporelle la ga-

TOUE XL. 0.5
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rantie de l'indépendance de leur foi; il avait compris qu'il ne fallait pas

brutaliser ces consciences honnêtes, quoique égarées, qu'il était injuste, au

moment où on leur apprenait que ce n'est pas le soleil qui tourne autour de

la terre, de ne point leur démontrer que c'est la terre qui tourne autour

du soleil; qu'en un mot il fallait faire entrer dans leur esprit que la garan-

tie de la liberté religieuse réside dans la liberté civile et politique, et non

dans un misérable petit despotisme théocratique. Fraie, fraie, libéra chiesa

in libero slalo, ce furent presque les derniers mots de ce grand libéral,

ceux qu'il adressait à cet honnête père Jacques qui lui administrait les der-

niers sacremens. Nous nous expliquons loyalement les hésitations, les ré-

pugnances qu'éprouve l'empereur à porter le dernier coup à la papauté

temporelle par une décision qui n'aurait l'air d'être qu'un acte de sa vo-

lonté. Il se peut qu'il n'y ait en Europe que deux hommes (Cavour étant

mort), et il se peut que l'empereur soit un de ces hommes; mais, à quelque

hauteur qu'un homme puisse être placé au-dessus de ses semblables, nous

concevons le trouble honnête de sa conscience lorsqu'on lui demande d'im-

primer, par sa seule initiative personnelle, un ébranlement définitif à la

conscience de tant de millions d'hommes. Quant à nous, nous trouverions

que la responsabilité d'une telle décision serait bien lourde pour un seul

homme; ce fardeau ne peut être porté que par la conscience collective d'une

nation s'éclairant par la discussion la plus libre et prononçant son arrêt

par l'organe de ses libres représentans. Ah ! si lorsque l'adresse des évo-

ques a été publiée, il y eût eu dans le plus grand des pays catholiques une

chambre populaire investie du droit d'interpellation et d'initiative parle-

mentaire, le gouvernement eût été facilement affranchi des responsabili-

tés de la question romaine. Pas un homme dans une telle assemblée ayant

au cerveau quelque flamme de 1789, dans les veines quelques gouttes de

sang révolutionnaire, n'eût laissé passer sans protestation le manifeste de

ces idées théocratiques dont la révolution a voulu nous affranchir; mais

alors aussi nous aurions eu l'état libre, et nous aurions pu offrir avec un

sincère esprit de conciliation et de justice aux catholiques la libéra chiesa

in libero »tato, c'est-à-dire l'indépendance et la paix des consciences dans

la pleine possession de leurs droits. Quand on est convaincu, comme nous

le sommes, que la France trouverait dans la liberté la seule solution ho-

norable et efficace de la question romaine, on n'a guère le cœur d'accuser

les Italiens des soucis qu'ils nous donnent et d'exhaler sa mauvaise humeur

en conseils ou en objurgations stériles à l'adresse du cabinet de Turin ou

des partisans de Garibaldi.

La situation aux États-Unis n'a point changé depuis les grands combats du

mois dernier; mais les partisans du sud en Europe, ceux qui voulaient que

la France et l'Angleterre offrissent leur médiation aux parties belligérantes,

ceux qui au fond voudraient amener les puissances occidentales à consacrer

le déchirement de l'Union en reconnaissant la confédération séparatiste, ne

semblent point découragés par la stérilité de leurs efforts. On s'explique
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difRciloment la fausse idôo quo les adversaires de riiiiion s(^ font di' Pétat

des choses en Amérique. Quand on réflécliit h la position respective du nord

et du sud, on aperçoit aisément ce qui rend la paix impossible entre ces

deux fractions de l'ancienne république, et l'on ne voit pas ce qui la ren-

drait possible avant longtemps. Que l'on suppose qu'au lieu d'être deux

groupes d'un état en guerre civile, la république du nord et celle du sud

forment deux nations différentes et deux états distincts, — avant d'en ve-

nir à la paix, les deux républiques auraient à combattre longtemps encore.

Des deux côtés, des intérêts de vie ou de mort poussent i\ la guerre. Le sud,

avec l'esclavage pour pierre angulaire de sa constitution sociale, est obligé

de faire la guerre jusqu'à ce qu'il se soit incorporé tous les états à esclaves

et qu'il ait obtenu des territoires assez étendus pour y pouvoir développer

le travail servile; mais le nord ne peut, sous ce rapport, accorder au sud ce

qui est nécessaire à l'existence de celui-ci sans courir à une ruine certaine.

Les états du nord-ouest, ces grands exportateurs de blé et de suVjstances

alimentaires, n'ont d'autre issue pour leurs produits que le Mississipi. Ils ne

peuvent pas laisser le débouché du grand fleuve en des mains étrangères,

et par conséquent pouvant devenir ennemies. Si le nord perd la possession

du Mississipi, le nord-ouest est perdu pour lui. Les états situés au nord de

rOhio servent de lien entre l'est et l'ouest; ils ne pourraient pas demeurer

étranglés entre le Canada et le Kentucky sans que la communication essen-

tielle de l'est et de l'ouest fût exposée à être interrompue par des puis-

sances hostiles. Enfin la possession de la Virginie est nécessaire pour cou-

vrir Washington, la seule capitale possible des États-Unis tant qu'il y aura

des États-Unis. Si par miracle la paix pouvait se faire en ce moment sur le

principe de ce que l'on appelle en diplomatie Viiti possidetiH, c'est-à-dire

les deux parties gardant respectivement les positions qu'elles occupent , la

sécession ne pourrait pas vivre. Le gouvernement fédéral occupe en effet

la Nouvelle -Orléans, le cours du Mississipi, les états du Missouri, du Ken-

tucky, Une partie du Tennessee et de la Virginie. Ces positions seules en-

lèveraient à la république tous les moyens d'expansion qui sont néces-

saires à son existence. On voit donc que dans un tel état de choses la paix

n'est pas possible avant longtemps, et que ceux qui l'invoquent au nom des

intérêts matériels de l'Europe ont été bien inconséquens, lorsqu'ils se sont

réjouis des derniers succès du sud. e. forcade.

LITTÉRATURE MUSICALE.

MENDELSSOHN ET SA CORRESPONDANCE.*

Il y a un an paraissait à Leipzig un recueil de lettres de Félix Mendels-

sohn. Ces lettres intimes, adressées aux divers membres de sa famille pen-

(1) Leipzig, chez Hcrmann Mcndclssolin.
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dant un long voyage que fit rilUistre compositeur, ont été accueillies en

Allemagne avec faveur. Nous venons de les lire aussi avec un certain plai-

sir, et comme elles contiennent de nombreuses révélations sur les travaux,

sur les idées, les sentimens et, les vues de ce musicien éminent mort à

la fleur de Tàge, comme Mozart, nous avons pensé que les lecteurs de la

Revue nous sauraient gré de les entretenir d'un homme qui occupe une si

grande place dans Thistoire de la musique moderne.

On sait que Félix Mendelssohn-Bartholdy est né à Berlin le 3 février 1809,

d'une famille Israélite qui était dans le commerce. Moïse Mendelssohn, le

philosophe platonicien, était son grand-père. De très bonne heure, le jeune

Mendelssohn montra d'heureuses dispositions pour la musique; il fut confié

aux soins de Zelter, un maître ingénieux qui lui donna des leçons d'harmo-

nie et de contre-point. L'élève si bien doué fit des progrès rapides, devint

un pianiste excellent, et il eut une enfance épanouie et pleine d'enchante-

ment. Ses succès dans le monde furent précoces et éclatans, et tout ce qui

l'entourait lui présageait une carrière brillante. Dès l'année 182/4, Mendels-

sohn publia quelques œuvres de sa composition, et il renouvela cette ten-

tative avec plus d'efforts en 1827, où il fit représenter à Berlin un opéra en

trois actes sur le sujet des Noces de Gamachc. Cette forme de la musique

dramatique, qui n'a cessé de préoccuper Mendelssohn, ne devait jamais lui

être favorable. C'est en 1829 que Mendelssohn, âgé de vingt ans, quitta sa

ville natale et l'excellente famille où sa noble nature était heureusement

éclose, et qu'il entreprit un long voyage à travers l'Allemagne, l'Italie, la

France et l'Angleterre pour connaître le monde et développer ses instincts.

Ce sont les impressions de ce voyage qui dura trois ans que racontent avec

charm_e les lettres qui vont nous occuper. Nous suivrons Mendelssohn et

ferons ressortir, dans ses confidences et ses épanchemens, les traits qui

nous paraîtront révéler un coin curieux de la personnalité aimante de ce

grand artiste.

La première lettre est écrite de Weimar, où il arrive dans le mois de

mai 1830. Mendelssohn est reçu par Goethe avec la bienveillance souve-

raine qui caractérisait ce grand génie. Le jeune Mendelssohn plaît beau-

coup au poète, qui, tous les matins, lui fait jouer du piano devant lui. « Il

me questionne beaucoup, écrit Mendelssohn, sur le caractère et la date du

morceau que j'exécute, et il faut que je lui réponde immédiatement et avec

précision, il ne voulait d'abord rien entendre de Beethoven; mais, après

que je lui eus joué la première partie de la symphonie en ut mineur,

il me dit : « Cela émeut, cela est grand... imposant! » Et après avoir es-

sayé de redire entre ses dents un des motifs de la symphonie : « C'est très

grand! ajouta-t-il, et on devrait craindre que le développement d'une pa-

reille idée ne fît écrouler la maison où on l'exécute. »— «Il est plein d'amé-

nité pour moi ( nous laissons encore parler Mendelssohn). Tous les jours je

dîne à. sa table, et après le dîner il m'emmène dans son cabinet, où il me
questionne sur mes projets d'avenir. Il me parle d'art, de théâtre, de poésie,

de VHeniani de Victor Hugo, de Lamartine, et beaucoup des jolies femmes.

— Jeune homme, me dit-il un soir, il faut vivre avec les femmes, il faut

chercher à leur plaire. »

Quelques jours avant que Mendelssohn partît de Weimar, Goethe lui
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donna une page de son manuscrit de Fauai avec ces mots de sa miiiii : a A
l'aimable Félix Mendelssohn, maître souverain du piano, souveiiii- d'amitié,
par un beau jour du mois de mai isao! »

Après avoir quitté Weimar et traversé rapidement Prague, Munich, Pres-
bourg, iMendelssolin arrive à Venise au commencement du mois d'octobre
1830. Il pousse un cri de joie en voyant pour la première fois cette ville

unique qui a été le rêve de sa vie « depuis qu'il a Tàge de raison, » écrit-il

à ses deux sjeurs. — Et savez -vous devant quelles œuvres le jeune musi-
cien berlinois, l'élève gourmé de Zeltcr et de Sébastien Bacli, tombe en ex-
tase? Devant les tableaux de Titiim, dont VAssomplion de la Vierge surtout
excite son ravissement. Quel singulier contraste entre la nature intime de cet

artiste de l'Allemagne du nord, de ce Juif, enfant d'une race qui n'a jamais
su rire, dit M. Renan, de cet esprit morose, occupé de métaphysique et de
rêverie, et le goût de l'artiste pour les œuvres éclatantes et splendides du
plus grand peintre de l'école vénitienne! N'existe-t-il point à Paris un
peintre justement fameux, dont la verve fiévreuse s'est épanchée dans des

tableaux pleins de fracas et d'émotions violentes, et qui professe, dans ses

causeries spirituelles et parfois dans ses remarquables écrits, une admira-
tion sincère, dit-on, pour les maîtres et les théories de l'art classique? Les

oppositions de ce genre sont plus fréquentes qu'on ne le croit dans la vie

des hommes illustres, et je connais un compositeur immortel qui n'aime pas

que l'on compare son génie à celui de Titien, dont il a pourtant l'éclat, la

passion et la magnificence.

Mendelssohn est plus fidèle aux penchans du peuple auquel il appartient

par son amour sincère de la nature, dont il comprend les beautés mysté-
rieuses. 11 est ravi de l'aspect de l'Italie, et il décrit avec complaisance ses

campagnes sereines, comme les habits soyeux des conladini. Dans une lettre

qu'il adresse à son maître, le vieux Zelter, Mendelssohn parle avec une
juste sévérité d'un peu de musique qu'il a entendue dans une église de Ve-

nise. A l'appui de son blâme, Mendelssohn transcrit quelques mauvais ac-

cords plaqués que l'organiste a tirés d'un instrument délabré, et cela de-

vant les plus beaux chefs-d'œuvre de la peinture vénitienne. Ce contraste

le frappe avec juste raison, et il se demande comment un peuple qui a pro-

duit de si grandes merveilles dans les arts plastiques des siècles passés a

pu tomber aussi bas et se contenter de la musique misérable qu'on exécute

chaque jour dans les plus belles églises du monde.

Dans la même lettre, Mendelssohn fait part à son maître des projets de

composition qui l'occupent, — un choral à quatre voix, une chanson, un
psaume, une ouverture qu'il se propose de mener à bonne fin. Mais c'est à

Rome, où Mendelssohn arrive dans le mois de novembre 1830, qu'il faut le

suivre et qu'il faut l'entendre exprimer les sentimens que lui inspirent les

hommes et les choses de la ville éternelle. Un Allemand, un Juif, un musi-

cien rompu à la dialectique du contre-point, un disciple de Sébastien Bach

et un contemporain de He^'el, de quelle manière jugera-t-il les monumens
de ce vieux monde de la forme, de la ligne et de la pensée profonde, mais

claire et saisissable? Comment une imagination rêveuse et chargée de

brouillards, comment un esprit réiléchi et laborieux, dont l'œuvre péni-

blement enfantée porte la trace des e'forts qu'elle lui a coûtés, jugera-t-il
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un simple rayon de soleil fixé sur la toile par une main inspirée, la grâce

naïve d'une fille de l'Ombrie, une mélodie divine entourée de quelques ac-

cords boiteux? D'abord le jeune Mendelssohn est fort étonné qu'on con-

naisse à Rome l'œuvre très sérieuse d'un musicien allemand du xviti" siècle,

la Mort de Jésus, de Graun, et qu'il se trouve dans la ville de Palestrina un

vieil abbé Santini, savant archéologue, qui désire ardemment connaître la

partition de la Passion de Sébastien Bach, une œuvre considérable d'un

musicien protestant. Mendelssohn avoue même que les chanteurs italiens

n'ont pas trop mal interprété la musique de Graun, qui dans son temps n'a

été qu'un lourd imitateur des maîtres ultramontains. Enfin Mendelssohn

s'oriente dans cette grande nécropole de l'histoire. Il volt les hommes, les

raonumens, les merveilles de toute nature qui s'y trouvent accumulés, et il

en parle avec un enthousiasme sincère et éclairé. Il se loue beaucoup de

l'abbé Santini, qui lui communique avec libéralité les raretés historiques de

sa bibliothèque, et il prie sa famille de lui envoyer d'Allemagne un recueil

de six cantates de Sébastien Bach pour en faire hommage au savant abbé.

« Hier (écrit-il malicieusement à sa sœur Fanny), je suis allé chez M. de

Bunsen, où j'ai entendu un musicien allemand. Hélas! hélas! j'aurais voulu

être Français. Après dîner, nous avons vu arriver Gatel, Egger, Senf, Wolf

et autres peintres. On m'a prié de faire de la musique et de jouer du Bach,

ce que j'ai fait, à la grande satisfaction des auditeurs. Je leur ai parlé aussi

de la possibilité d'exécuter à Rome la Passion du grand Sébastien; mais les

chanteurs de la chapelle du pape ont déclaré, après avoir examiné la parti-

tion, qu'elle était inchantable. Je pense tout le contraire. » Dans cette

même lettre, Mendelssohn parle de l'abbé Baini, le savant historien de Pa-

lestrina. « Je lui ai été présenté, dit-il, par M. de Bunsen. Je suis heureux

d'avoir fait la connaissance de cet homme distingué, dont le savoir me sera

très utile pour éclaircir beaucoup d'énigmes. » Il ajoute quelques lignes

plus bas : « Je t'envoie, ma chère Fanny, pour le jour de ta naissance, une

composition que je viens d'achever. C'est un psaume pour chœur et or-

chestre, — Non nabis. Domine. — Tu en connais déjà la partie vocale. 11 s'y

trouve un air dont la conclusion te plaira, j'espère. Maintenant je vais

achever une ouverture qui est sur le métier depuis longtemps, et puis, si

Dieu me prête vie, j'aborderai une symphonie. Je projette aussi le plan d'un

concerto de piano que je réserve pour le public de Paris. »

Mendelssohn se plaint beaucoup de l'inaptitude des musiciens d'or-

chestre. « Les orchestres de ce pays-ci, écrit-il à sa sœur, sont au-dessous

de tout ce que l'on peut imaginer. Les concerts que donne la Société phil-

harmonique ne sont accompagnés qu'au piano, et lorsque tout récemment
on a voulu aborder la Création d'Haydn, il a fallu y renoncer, paï-ce que

les musiciens de l'orchestre ont déclaré ce chef-d'oeuvre inexécutable. »

Dans une autre lettre pleine de vivacité et de douce ironie, où Mendelssohn
fait le récit d'une promenade au Monle-Pincio, il dit : « Je suis entré vers

le soir dans l'église la Trinilà-dei-MonU, où j'ai entendu chanter deux
nonnes françaises d'une manière admirable,... car je deviens tolérant ici,

et j'écoute les choses lès plus incroyables avec une suprême indifférence.

Cependant la voix de chacune de ces deux fennnes n'était pas mauvaise, et

j'ai même conçu le projet d'écrire expressément pour elles un morceau de
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musique religieuse, que je huir cuvri-rai sans me faii-c cotiuuîtrc I/idt^ie

d'entendre cluiiiter par dinix pieuses catlK)li(|Mes lu coin[)osition d'un Ixir-

baro Tfdesco me fait sourire. J'ai déjà dans la X.C'Xq le plan de ce morceau,
ainsi qu'un choral de Luther pour la semaine sainte. Après le jour de l'an,

je veux m'occuper de musique instrumentale, écrire aussi quelque chose

pour le piano et terminer peut-être l'une ou l'autre des deux symphonies

que j'ai commencées. « On voit que Mendeissohn ne perd pas son temps, et

qu'au milieu de tant de merveilles et des nombreuses distractions qu'il

trouve à Rome, il pense à l'avenir, et il édifie son œuvre. Introduit chez

M. Horace Vernet, qui dirigeait alors l'école française, Mendeissohn parle

de ce peintre célèbre en termes fort aimables.

« Il faut, ma chère mère, écrit- il le 17 janvier 1831 , que je te fasse part

d'une bonne fortune qui vient de m'arriver et qui te fera aussi bien plaisir.

J'ai été l'autre jour chez Horace Vernet, où j'ai joué du piano devant un
petit nombre de personnes qui se trouvaient dans son salon. ]1 m'avait dit,

avant que je ne me misse au clavier, qu'il avait une grande admiration

pour le Don Juan de Mozart. J'eus alors l'idée de changer le morceau

que je me proposais de lui faire entendre, et qui était le Concert-Stuck

de Weber, et je me rais à improviser sur différens motifs du chef-

d'œuvre de Mozart. 11 fut ravi de mon intention et m'en témoigna chau-

dement sa gratitude. Un instant après il me dit : « Faisons un échange, car,

moi aussi, je sais improviser. » Comme je paraissais désireux de con-

naître son talent en ce genre : « C'est un secret, » me répondit-il, et il dis-

parut. Revenant à moi quelques minutes après , il me conduisit dans une

autre chambre, où il me montra une toile toute préparée pour recevoir des

couleurs. « Si vous avez un peu de temps à perdre, me dit-il, je fixerai vos

traits sur cette toile, et vous pourrez la rouler ensuite et l'envoyer à vos

parens. » J'acceptai avec joie sa proposition, et je ne puis vous exprimer

tout le bonheur que j'ai éprouvé en me voyant accueilli avec tant de bien-

veillance par un tel artiste. » 11 ajoute quelques lignes plus bas : « Le soir,

on se mit à danser, et il fallait voir alors M"" Louise Vernet, suspendue

au bras de son père, bondir sur un rhythme de saltarelle! Elle se dégage

soudain, prend un tambourin sur lequel elle frappe des coups périodiques

et s'élance comme une muse de la Grèce. Ah ! que j'aurais voulu être peintre

pour fixer une si charmante image! » On sait que M"'' Louise Vernet, dont

parle ici Mendeissohn, est devenue M™* Paul Delaroche, dont tout Paris a

pu admirer la rare distinction.

Parmi les artistes étrangers avec qui Mendeissohn se trouva en relation à,

Rome, il mentionne deux jeunes compositeurs français, deux lauréats de

l'Institut. Le nom de ces messieurs a été probablement effacé par l'éditeur

des lettres; mais j'ai reconnu l'un d'eux au jugement très juste qu'en

porte le musicien allemand. « Les deux Français dont je t'ai déjà parlé,

écrit-il à sa s eur le 29 mars 1831, sont vcmus encore aujourd'hui me pro-

poser une flânerie. Ce sont deux originaux peu amusans, dont la conversa-

tion est ou profondément triste, ou d'une vulgarité désespérante, selon le

degré de sérieux qu'on accorde à leurs paroles. M. *** respire, digère et dort

sans posséder une étincelle de génie et de talent. 11 se drape, il se pose fié-
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rement comme un homme qui porte un monde nouveau dans sa tête. Il

parle avec exubérance de Schiller, de Goethe, de Beethoven, et il écrit les

choses les plus misérables. 11 est rempli d'une vanité si ridicule et il s'ex-

prime avec tant de dédain sur Haydn et sur Mozart, que je doute fort de

son prétendu enthousiasme pour Beethoven et pour Gluck, dont i! me fa-

tigue sans cesse les oreilles (1). » Je ne doute pas que les lecteurs de la

Revue n'aient reconnu l'original de ce portrait fidèle. Mendelssohn, Robert

Schumann, tous les musiciens d'un mérite incontestable, l'ont jugé comme
nous l'avons fait bien souvent ici.

Une lettre très intéressante pour l'objet qui nous occupe est celle du

Il avril 1831, où Mendelssohn rend compte des cérémonies de la semaine

sainte et du chant qu'il a entendu h la chapelle Sixtine. C'est ici qu'il ira-

porte de ne pas oublier que c'est un Allemand qui parle, un Allemand du
nord nourri de la forte harmonie de l'école des Bach, et dont l'oreille est

habituée aux plus vastes combinaisons de la fugue et du contre-point. En-
core une fois, c'est un scolastique moderne, un dialecticien juif et protes-

tant qui va juger la grâce enfantine d'un Pérugin, l'onction attendrissante

d'un Fra-Angelico, l'harmonie divine, mais simple et consonnante, d'un Pa-

lestrina; enfin c'est un blond Germain élevé dans la forêt sombre où il a en-

tendu le cor enchanté de la légende, c'est une imagination à la Sliakspeare

que les fées ont bercée sur leurs genoux, une âme remplie d'échos mysté-
rieux et de divins pressentimens, c'est l'auteur du Songe d'une nuit d'été et

de la Walpurr/isnacld qui va juger les monumens d'une civilisation lumi-

neuse, profonde mais précise, et révélant l'infini sous une forme belle, simple

et accessible à tous.

Voilà Mendelssohn dans la chapelle Sixtine, où, pendant plusieurs jours

de suite, il assiste aux belles cérémonies qui s'accomplissent dans ce sanc-

tuaire magnifique de la papauté et du catholicisme triomphant. « Je ne vous

parlerai pas en détail de tout ce que j'ai vu et entendu, écrit-il le h avril

1831, je veux seulement essayer de vous donner une idée de l'ensemble de

ce beau spectacle, sur lequel je n'avais aucune notion. » Il décrit ensuite

les évolutions des ministres de Dieu, la distribution des palmes, la marche
du pape, qui, précédé de ses cardinaux, s'avance vers le trône qu'on lui a

préparé. Le chœur à l'unisson qu'on chante pendant ce défilé de la cour

pontificale, entonné d'abord avec force, s'amortit peu à peu par l'éloigne-

ment des chanteurs qui suivent le cortège. Un second chœur éclate tout à

coup dans la chapelle, qui fait écho à celui qui s'est éloigné, et les deux
théories se réunissent ensuite et forment un ensemble qui frappe Mendels-
sohn. « On dira ce qu'on voudra, dit-il; mais cet effet est beau, quoiqu'on

puisse le trouver un peu monotone. » Il parle aussi avec un sentiment assez

juste du chant des psaumes et de celui des Lamentations de Jérémie, dont il

apprécie bien la monotonie solennelle. Quant au fameux Miserere d'Allegri,

sur lequel Halévy a écrit des naïvetés, Mendelssohn en loue la haute simpli-

cité. « Les premières mesures de ce morceau célèbre , dit-il ,
qu'on chante

pianissimoj ont produit sur moi une vive sensation. Le reste m'a paru mé-

(1) Voyez page 120.



RKVIE. — CIlUOMOL't;. 10-25

diocre, mais re commencement est d'nn elTc^t saisissaiil » I")aii> une hMtre

adressée i\ son maître, le vieux Zelter, iMendels^olm revient sur les cérémo-

nies de la semaine sainte, et il entre dans plus de détails sur la musicpie et

ie chant de la chapelle Sixtine . « Les psaumes sont chantés par deux cireurs

de voix d'hommes qui alternent (;t se répond(Mit comme deux coryphécis.

Les paroles de chaque verset sont déclamées rapidement, excepté la der-

nière syllabe, sur laquelle la voix s'arrête pour conclure, et cette sorte de

déclamation syllabique à l'unisson se termine par un doux accord parfait

qui surprend agréablement l'oreille. Après le psaume 70, où tout le monde

se lève pour réciter tout bas un Palor iioslcr, on commence à chanter, d'une

voix murmurante et contenue, les Lameulrtliona de Jéremir, musique de

Palestrina. Lorsque cette composition est rendue par des voix de soprano et

de ténor, et qu'elle se développe lentement d'un accord à l'autre, l'eflet en

est vraiment divin [gnnz hiinmlisch!) »

A la bonne heure! Tu sens donc la grâce inelTable de la religion du Christ

et de l'art qu'elle a inspiré, ô fils de Jacob et de Sébastien Bach, disciple

du Talmud et de la synagogue! Tu es assez heureusement doué pour com-

prendre Ja sublimité de celui qui a dit : « Laissez venir à moi les petits en-

fans, » paroles saintes et fécondes qui ont restauré le cœur humain et di-

vinisé l'amour dans la vie comme dans l'art. « La première fois, ajoute

Mendelssohn quelques lignes plus bas, que j'entendis les leçons sur les

psaumes d'après le traité de saint Augustin, je fus frappé de la singularité

de l'effet. Une voix seule expose d'abord le sujet dans une espèce de réci-

tatif d'une allure lente et solennelle, en faisant ressortir nettement chaque

mot et en s'arrêtant selon la ponctuation de la phras'e. Viennent ensuite les

psaumes, et puis les antiennes. C'est alors qu'on commence à éteindre suc-

cessivement les lumières de l'autel et que l'obscurité envahit le sanctuaire.

Le chueur tout entier entonne' alors avec beaucoup de force et à l'unisson

le canUciim Zachnriœ, et pendant la durée de ce cantique on achève d'é-

teindre les autres lumières. Le fortissimo du chueur qui éclate dans l'obs-

curité profonde où Ton se trouve tout à coup produit un effet magique. Le

chant de ce chceur, écrit dans le ton de rv' minour, est charmant. Tout

cela (ajoute Mendelssohn après avoir signalé d'autres détails de la céré-

monie et de l'exécution) est du plus grand intérêt. Le Miserere que j'ai en-

tendu le premier jour est celui de l'abbé Baini, composition sans caractère

et sans force comme toute la musique du savant aboé. Le second jour, j'ai

entendu celui d'AUegri, dont le commencement me fait toujours plaisir. En

général cependant toute cette musique est un peu monotone. (J'est par les

nuances infinies de l'exéeution, par les embelli/nenti que les chanteurs y

ajoutent presque à chaque accord, qu'elle acquiert un mérite réel. Ces em-

bellissemens, pa:-ait-il, sont tous de tradition, et les chanteurs en font un

mystère. Je ne pense pas cependant que ces nuances (H ces moditications

que les chanteurs de la chapelle Sixtine ajoutent aux morceaux qu'ils inter-

prètent soient d'une date bien ancienne. »

Je ne suivrai pas Mendelssohn dans l'analyse minutieuse de quelques pas-

sages et de quelques formes étranges du plaiu-chant gréirorien, dont il ne

semble pas bien comprendre l'esprit et la vague tonalité. Ou sent que, dans
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un pareil sujet, Meiidelssohn n'est pas à Taise, et que son oreille, habituée

aux modulations ardentes de la musique moderne, a de la peine à se faire

aux formes solennelles de la mélopée ecclésiastique. Toutefois je no puis

résister au désir de mettre sous les yeux des lecteurs un passage curieux de

cette même lettre à Zelter, où Mendelssohn juge la grande question de la

musique religieuse au point de vue de l'art moderne. « Je ne puis le cacher,

j'ai souvent souffert d'entendre les plus belles paroles de la Bible défigu-

rées par une mélodie vague, monotone et sans accent. Ils répondent à ce

reproche : «C'est du canto-fermo , c'est du plain-chant. » Eh! que m'im-

portent le nom et l'antiquité de la chose? Si dans le siècle barbare de saint

Grégoire on sentait comme cela, ou si on n'a pu mieux s'exprimer, ce n'est

pas une raison pour que nous suivions les erremens du passé. J'ai été bien

souvent indigné d'entendre à la chapelle Sixtine le mot pater orné d'un

grappelto, et le pronom nieum surmonté d'un trille. Est-ce là de la musique

religieuse? » Mais il dit aussi à ce même Zelter : « J'ai assisté à la cérémonie

touchante de l'adoration de la croix. On place un christ au milieu de la cha-

pelle, et tout le monde, après avoir ôté sa chaussure, va se prosterner aux

pieds du symbole divin et l'embrasse. Pendant que s'accomplit cet acte de

foi, le chœur chante les improprii de Palestrina. Après avoir entendu plu-

sieurs fois cette composition exquise, il me semble que c'est ce que Pales-

trina a fait de mieux. L'exécution en est parfaite et d'une douceur péné-

trante. Les chanteurs font ressortir chaque nuance sans interrompre le

cours harmonieux de l'ensemble. Ce chant dure pendant toute la cérémo-

nie, qui s'accomplit dans le plus grand silence. C'est vraiment très beau

{wirklich herrlich). »

Ainsi parle de la musique de Palestrina un jeune et grand artiste alle-

mand que son éducation n'avait pas préparé à comprendre des effets d'une

si sublime simplicité. Il se loue d'avoir éprouvé dans la chapelle Sixtine,

pendant l'exécution de ces improprii de la pénitence , l'émotion profonde

qu'avait ressentie Goethe à la fin du xviir siècle. Osons dire ce que ni Men-

delssohn ni Goethe peut-être n'auraient voulu admettre : c'est que le gé-

nie de Palestrina et la forme naïve et sereine où il s'est révélé à la fin du

xvi" siècle sont, devant Dieu et devant les hommes, bien supérieurs aux

profondes et vastes combinaisons de Sébastien Bach. Quel que soit l'état de

dépérissement où se trouvent aujourd'hui l'art religieux à Rome et surtout

la musique de la chapelle Sixtine, ces débris vénérables d'un passé glorieux

méritent encore d'exciter l'intérêt des connaisseurs. Une femme distinguée,

dont je n'aime guère cependant ni l'esprit ni la piété fastueuse et aristocra-

tique, M"" Swetchine, parle en ces ternies de la musique qu'elle a enten-

due sous les voûtes peintes par Michel-Ange : « Vous me demandez si j'ai été

contente de la semaine sainte? J'en ai admiré la pompe; mais l'imagination

devine ou dépasse si aisément tout ce qui est de la magnificence, que la sur-

prise n'a rien ajouté à mon admiration, si j'en excepte la musique, dont le

caractère solennel et religieux et l'étonnante exécution sont au-dessus de

tout éloge. Cette musique fait rêver avec Pythagore à l'harmonie des corps

célestes et à toutes les merveilles qu'on leur attribue dans les premiers âges

du monde. C'est vraiment sublime, et le sublime du langage des anges. »
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Apivs un assoz loniî séjour fait dans la capitalt* du iiioiidc catholiiiur', Mcn-

delssohii va à Naplcs, doul il admire sfulomctit. U'. climat et la situatidii. Il

ne parle du théâtre de Suint Charles, de son orchestre et d(îs opéras (pfun

y exécute qu'avec dédain. 11 s'exprime très légèrement sur le talent de

Donizetti, qui n'avait pas encore produit alors ses (nuvres les plus char-

mantes, et il ne luentioniitî (pje l'arement le nom de llossini, sans jamais

raccompagner d'une épithète louanjreuse. Pauvnî Mendelssohn! il n'était

pas né pour comprendre le génie de l'auteur du liarhiere di Siint/lia, et ce

ne sont pas les hommes de sa nation ni ceux de sa race qui ont inventé

l'art d'exprimer la gaîté et les passions vives et profondes du ca.Mir hu-

main. Nous verrons plus tard comment Mendelssohn juge à Paris (iniUaiune

Tell Qi Robert-le -Diable. Revenu un instant à Uome, Mendelssohn la quitte

pour la seconde et dernière fois, se rend à Florence, traverse Gônes et s'ar-

rête un instant à Milan, où il fait l'heureuse rencontre d'une femme distin-

guée, M'"" Krtmann, une élève chérie de Beethoven, à qui le grand maitre

a dédié la sonate pour piano en la majeur. 11 fut accueilli avec beaucoup

de grâce par M""" Ertmaim, qui exécuta immédiatement devant lui la sonate

en ut dièze mineur et celle en rë mineur de son illustre maître. Mendels-

sohn eut aussi l'occasion de connaître à Milan le fils aîné de Mozart, qui

portait avec dignité le nom d'un si grand homme. Dans une lettre qu'il

écrit de cette ville à l'auteur dramatique Edouard Devrient, Mendelssohn

lui demande : « Si tu connais un homme qui sache écrire un poème d'o-

péra, nomme-le-moi, je t'en conjure, car je ne cherche pas autre chose.

En attendant que je trouve ce librello tant désiré, je compose des chants

religieux sur le texte de la Bible, comme le faisait Sébastien Bach. J'ai

aussi écrit un grand morceau de musique que je crois destiné îi réussir :

c'est la ll'alpurgisnachl de Goethe. J'ai commencé cette composition, parce

que le sujet me plaisait et sans me préoccuper des moyens d'exécution.

Maintenant que je l'ai terminée, je crois qu'elle produira de l'effet dans

un grand concert. Je vais bientôt partir pour Munich, où l'on me propose

d'écrire un opéra. Je serais bien heureux, si je rencontrais dans ce pays

le poète que je cherche »

Mendel-sohn n'a cessé de caresser l'idée de composer un opéra sur un

sujet de son choix, et jamais son vœu n'a pu se réaliser complètement.

Nous laisserons encore une fois le voyageur parcourir lentement et pédcs-

trement la Suisse, où son cœur, son imagination et ses instincts poéti(iues

trouvent amplement de quoi se satisfaire. 11 décrit avec amour et un en-

thousiasme sincère tous les sites pittoresques qu'il aperçoit, dessine au

crayon les chalets qu'il visite, compose des chansons sans paroles, et lit

avec ravissement le Guillaume Tell de Schiller sur les lieux mêmes où se

passa la scène de ce beau drame, u Aujourd'hui, écrit-il d'iùr/eiberg, j'ai

composé dans ma tête le morceau sympiionitpie que l'orchestre devrait

jouer à la fin du premier acte de la pièce de Schiller. Il m'est survenu bien

d'autres idées encore, que je voudrais pouvoir exécuter. Il y a tant de

choses nouvelles à faire dans ce monde! » Il écrit encore à un ami, Guil-

laume Taubert : « J'ai une envie démesurée de composer un opéra, et je

n'aurai de repos que lorsque ce désir sera satisfait. Je suis tellement attiré
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vers cette idée, que, si j'avais un librcllo sous la main, Topera serait fait

demain. »

A Munich, où Mendelssohn se trouve pour la seconde fois en octobre 1831,

il donne des concerts où il fait entendre plusieurs œuvres de sa composi-

tion, entre autres le Songe d'une Nuit d'été, et un concerto pour piano et

orchestre quMl exécute lui-même. Il obtient le plus grand succès comme
compositeur et comme virtuose. « Lorsque je me mis au piano, dit-il, pour

improviser sur le thème de l'air Non plù andrai que m'avait donné le

roi, j'eus un peu d'émotion. Dès la fin du concert, je commençai à penser

que c'est une folie de se produire ainsi devant le public, et j'ai pris la ré-

solution de ne plus tenter la fortune de cette sotte manière. »

C'est dans les derniers jours de l'année 1831 que Mendelssohn arrive à

Paris. Ce fut pour sa carrière d'artiste un moment décisif. Accueilli avec

empressement par tous les musiciens et par tous les hommes distingués de

la capitale, Mendelssohn eut à choisir entre les différentes voies qui s'of-

fraient à lui pour conquérir la gloire qu'il ambitionnait. Restera-t-il à Paris,

s'établira-t-il à Londres, les deux plus grands foyers de la civilisation du

monde, ou bien retournera-t-il dans sa chère Allemagne, où l'attirent ses

souvenirs, ses affections de famille et ses instincts de poésie? Telle est la

question qu'il se pose pendant qu'il obtient de si beaux succès à la Société

des Concerts et dans les plus grands salons de Paris. Comme l'avait fait

Mozart un siècle avant, dans des conditions bien moins heureuses, Men-

delssohn tranchera la question en faveur de sa patrie, et il dédaignera les

faveurs d'un public séduisant qui cache un si grand goût et un si grand

sens sous des apparences de frivolité. En attendant, le jeune compositeur

allemand, qui parle le français comme il parle l'anglais et l'italien, court

partout, à la chambre des pairs, à la chambre des députés, dans les musées,

dans les théâtres, et il se plonge dans le ))ruit joyeux de la grande ville. 11

s'étonne qu'on s'occupe autant de politique dans la capitale d'un grand pays

qui vient de subir une révolution, et qu'on y parle d'autre chose que de

musique. naïveié d'un noble et grand artiste! «Je vis, écrit -il à sa

sœur Rebecca, comme un païen. Le soir et l'après-dîner je suis constam-

ment dehors. Aujourd'hui j'ai été chez Baillot; après-demain je vais chez

les Fould, mardi chez Hiller, mercredi chez le peintre Gérard, et ainsi de

suite pendant toute la semaine. J'ai rendu visite aussi au grognon Cheru-

bini et à l'aimable Henri Herz. A propos, s'écrie-t-il, dois-je me faire litho-

graphier des pieds à la tête comme on me le propose? Tu diras ce que tu

voudras, mais je n'en ferai rien. J'ai juré depuis longtemps qu'on ne ver-

rait jamais ma figure accrochée à la vitrine d'un marchand d'estampes...

Hier j'ai passé une délicieuse soirée chez Baillot. Cet artiste, qui joue ad-

mirablement du violon, réunit autour de lui un public d'élite. On y a exé-

cuté mon quatuor en mi majeur avec une rare perfection. On a demandé

ensuite une sonate de Bach, et nous avons choisi celle en la majeur; puis

j'ai improvisé sur le piano avec assez de bonheur. »

Dans une autre lettre adressée à sa sœur Fanny, Mendelssohn revient sur

les incidens de la vie parisienne, et il peint avec assez de vérité l'état où

se trouvaient les arts en ce moment difficile de crise sociale et politique.
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« Le tlu''àtr(! de rOiirra-Comiinic a fuit l)aii(|in'r()iit('. \.v dcniii'r Diivrage

qu'on a donné ii l'Opéra, c'est VAnnule de (iliick, réduite en trois actes.

L'institution musicale de Choron est fermée, la chapelle royale s'est éteinte;

on ne peut pas entendre une messe en musique dans aucune église. La

Malibran quitte Paris la semaine prochaine. » Il écrit à un ami (|ui ha-

bite Diisseldorf, Charles Immennann : « On doinie depuis quelcpie t('m|)s à

l'Académie royale de Musicine liohi'vt-li'-Didblp de Meyerl)eer, dont la iiui-

sique a beaucoup plu. C'est un faraud spectacle où sont employés tous les

artifices de la mise en scène. Le sujet est romantique , mais ce n'est après

tout qu'une très mauvaise pièce, où il n'y a que deux belles scènes de fan-

tasmagorie ; l'ensemble ne produil aucun e/J'ct. Je ne puis comprenflre qu'on

fasse de la musique sur un pareil sujet; aussi celle de Mtîyerbeer ne me
satisfait pas. Je la trouve froide, dépourvue d'action et de senliment! {kall

und lierzlos!) » Bravo, voilà qui est jugé en bon Allemand, en digne ami de

Robert Scliumann, qui en a dit autant du chef-d'œuvre de Meyerbeer!

Pauvre !\lendelssohn! il a bien fait de no pas se fixer à Paris et d'aller

écrire dans le pays d(>s Bach les amusantes jérémiades de Paulus et iCfilie.

Quant anduillaume 7'c// de Rossini, Mendelssohn l'abandonne au mauvais

goût des Français, et il lui préfère presque, savez-vous quoi? le Faust de

Spohr, qui sera joué sur le grand théâtre de Londres, et que « les Parisiens

considèrent, dit-il, comme un chef-d'œuvre classique. » Je vous le dis en

vérité, quand un Allemand ne s'appelle pas Coethe, Herder, Mozart, Hum-
boldt, Heine, il ne faut pas lui permettre d'ayoir un avis sur les actes et la

sociabilité des peuples de l'Occident, où l'on sait rire et pleurer à bon es-

cient. Voyez Lessing ju^jeant les tragédies de Racine, voyez Beethoven ap-

préciant à la simple lecture le Barbier de Seville de Rossini! Homère, Dante,

Michel-Ange ne seraient pas plus étonnés en lisant le Mariarje de Fif/aro

que ne l'a été l'auteur de la Symphonie /jastorale en parcourant du regard

un chef-d'œuvre de charme et de gaîté humaine. De lu. je conclus que plus

le génie est sublime et puissant, moins il lui est facile de sortir de l'idéal

qu'il s'est créé et de comprendre ce qui n'est pas lui. Mendelssohn , qui

n'avait pas cette excuse pour être exclusif et sourd, expiera l'étroitesse de

son esprit et de son organisation monotone en échouant au théâtre et dans

la musique dramatique, où il s'est vainement essayé toute sa vie.

« Je ne saurais trop me louer des artistes de ce pays, écrit Mendelssohn

à un membre de sa famille. Avant-hier on a exécuté à la Société des Con-

certs l'ouverture du Sontje d'une Nuit d'ete, ce qui m'a fait un plaisir in-

fini. Dans l'un des prochains concerts, on la redira, et l'on exécutera en

même temps ma symphonie. Je dois jouer aussi pour mon compte le con-

certo en sol majeur de Beethoven. Je ne crois pas qu'il soit possible d'en-

tendre une exécution aussi parfaite que celle de la Société des Concerts...

Je vois avec bonheur que mon nom ici est partout bien accueilli. Le monde

sait enfin (pie j'existe et (pis je puis (|uelque chose. Les éditeurs me font

des visites et me demandent à acheter de mes œuvres. J'ai tant fait de nui-

sique depuis quelque temps que je ne sais plus où j'en suis. Je sors d'une

répétition du Conservatoire où tout a été à merveille. Si le public de de-

main partage l'enthousiasme que les musiciens m'ont témoigné anjouid'hui,
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je serai au comble de la joie. Habeneck a harangué son orchestre en mon
honneur; il lui a recommandé d'être attentif et soigneux des nuances.

Après la répétition, Baillot a fait exécuter dans sa classe mon otlelto, et s'il

existe au monde un homme qui sache encore jouer du violon, c'est lui; il

a été admirable, ainsi qu'Urban, Norblin et les autres. Le 7 de ce mois

(avril 1832), Baillot donne un grand concert où je jouerai quelque chose

de Mozart, et le lendemain je prends la poste et je m'embarque pour Lon-

dres. »

En effet, Mendelssohn arrive à Londres pour la seconde fois dans le mois

d'avril 1832; il se fait entendre dans plusieurs concerts publics. Il obtient

un très grand succès aussi bien comme compositeur que comme pianiste.

C'est à Londres qu'il apprend la mort de son vieux maître Zelter, et cet

événement douloureux pour son cœur le décide à quitter l'Angleterre et à

retourner dans sa patrie après trois ans d'absence. Arrivé à Berlin dans le

mois de juin 1832, Mendelssohn se consulte et refuse la succession de Zelter

comme directeur de l'école de chant qu'il avait fondée et qui subsiste en-

core aujourd'hui. Après d'autres hésitations, Mendelssohn se décide à ac-

cepter, je ne sais trop à quelle date, la direction de la Société philharmo-

nique de Leipzig, et c'est en cette ville savante que, dans l'espace de cinq

ans qui lui restent encore à vivre, il conquiert par des œuvres solides et

nombreuses la réputation d'un grand musicien de l'Allemagne et de tous

les pays.

J'ai suivi Mendelssohn dans ses pérégrinations à travers l'Europe. Dans

sa correspondance si vive, si franche et si remplie de doux épanchemens,

j'ai noté et fait ressortir les traits qui pouvaient le mieux nous révéler son

âme délicate et sa souple intelligence. Ce Germain enté sur un Juif a été

ébloui par l'Italie. En cela, il est resté fidèle aux traditions de sa race, qui a

toujours aspiré vers les contrées bienheureuses où fleimssent les citron-

niers. Venise et sa gloire passée l'ont étonné, la magique couleur de Titien

lui a donné le vertige. Il a compris la grandeur de Rome, où se trouvent les

débris de la civilisation du monde; il a senti la sublimité de Raphaël, il a été

touché, pénétré par l'onction divine de Palestrina. 11 a marqué d'une croix

rouge l'impuissance héroïque de M. Berlioz et il a manqué de justice envers

Donizetti, qu'il a jugé avant l'heure. A Paris, où Mendelssohn a été accueilli

avec tant de bienveillance, il n'a pas su voir que, sous l'activité fiévreuse de

la nation et sous la frivolité apparente du public français, il y a un bon

sens admirable et un goût si sûr que ses jugemens donnent la vie ou la

mort. Il n'a rien compris au grand drame de Meyerbeer, et il a méconnu le

plus grand musicien qui se soit produit au théâtre depuis la naissance de

l'opéra. Enfin, après s'être fait un peu d'illusion sur la portée d€fe succès

qu'il avait obtenus à Londres, Mendelssohn est retourné dans son pays, où,

après quelques années de pénibles labeurs, il s'est courbé sous le poids du

jour comme une fleur qui a exhalé ses parfums. p. scudo.

V DE Mars.
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L administration locale e\ Frxnce et en Angleterre. — II. — De l'Esprit des

RA'.rs. L'Esprit indimduai.iste et l'Esprit centraliste, par M. DUPONT-
WHITE 871

Le Roi Gio:iGE de Fodiêhrad, Épisode de l'Histoire de Bohême. — II. — La
Lutte du Roi de Bohème et du Sai\t-Siége, par M. Saint-Rkné TAIL-
LANDIER 915

Recherches nouvelles sur l'Ame et sur l\ Vie, par M. Emile SAISSET 957

U\ Piiil'^sophe poste anglvis, par M. J. MILSAND 988

Chronique de la Quinzaine. — Histoire politique et littéraire 1009

Littérature musicale. — Mendelssdhn et sa Correspondance, par M. P. SCUDO. 1019

Dans l'Angleterre et la Vie anglaise, exposition universelle, livraison du l*^"" juillet

1862, p. 77, ligne 27, au lieu de : « envoyée par les comptoirs du gouvernement, » lisez :

« pir le comptoir du co'umerce qroënlamlais. »

Même livraison, p. 78, ligne 17, au lieu de : « Il y a aussi une statue de fiissen, etc.,»

lisez : « Il y a aussiMrte statue d'OErsted par le sculpteur Bissen. OErsted est juste-

ment signalé, etc. »

Dans Un Projet de Mariage, rouai, livraison du 1" août 1862, page 563, lignes 40

et 41, au lieu de : « se félicitant qu'ils ne cherchassent le mariage espagnol que comme
une épreuve, etc., » lisez : « se félicitant qu'ils recherchassent le mariage espagnol

comm'i, etc. »

Môme article, môme livraison, p. 594, 1. 5, au lieu de : « chances, » lisez : « choses. »

Paris. — Imprimerie de J. CLAYE, 7 rue Saint-Benoît.
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